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Özet 

Bu çalışma, dijital medya ekosistemlerinin kültürel belleğin oluşum ve 
dolaşım süreçlerinde nasıl dönüştürücü bir rol üstlendiğini 
incelemeyi amaçlamaktadır. Örnek olay olarak Meksika asıllı 
Amerikalı müzisyen Sixto Rodriguez’in dijital medya aracılığıyla 
kültürel bellekte yeniden görünür hale gelişi ele alınmıştır. Çalışmada, 
Rodriguez’e dair medya ve haber içerikleri toplanarak sanatçının 
kariyer evreleri kronolojik olarak sunulmuş; bu belgeler Silvana 
Mandolessi’nin belleğin dijitalleşmesine ilişkin önerdiği dört 
kavramsal çerçeve doğrultusunda doküman analizi ile 
çözümlenmiştir. Rodriguez’in dijital temsili, arşiv yapılarının 
dönüşümü, anlatının parçalanması, algoritmaların seçici belleği ve anı 
nesnelerinin anı bileşimlerine evrilmesi başlıkları altında 
incelenmiştir. Sonuç olarak, dijital kültürel belleğin geçmişi muhafaza 
etmek işlevinin yanı sıra onu yeniden inşa eden, insan ve insan 
olmayan öznelerin ortak üretimine dayanan ve parçalı anlatıların 
çoklu temsiller aracılığıyla yeniden kurgulandığı bir yapıya dönüştüğü 
görülmektedir. Ayrıca, kültürel değerlerin artık yalnızca geleneksel 
medya otoriteleri tarafından değil, aynı zamanda dijital platformlar, 
yeni medya altyapıları, algoritmik sistemler ve kullanıcı etkileşimleri 
yoluyla da üretildiğini göstermektedir. Sixto Rodriguez vakasının, bu 
yapısal dönüşümün işleyiş biçimini anlamak açısından örnek teşkil 
ettiği düşünülmektedir. 

Anahtar Sözcükler: Dijital medya, kültürel bellek, dijital kültür, 
algoritmik kültür, Sixto Rodriguez. 

Akademik Disiplin(ler)/Alan(lar): Kültürel Çalışmalar. 

 

Abstract 

This study examines the transformative role of digital media 
ecosystems in shaping and circulating cultural memory, using the case 
of the reemergence of Mexican-American musician Sixto Rodriguez 
via social media. Media and news content about Rodriguez are 
collected; his career phases presented chronologically, and these 
documents are analyzed in the context of Silvana Mandolessi’s four 
conceptual frameworks on the digitalization of memory. Rodriguez’s 
digital representation was explored under four themes: the 
transformation of archival structures, the fragmentation of narrative, 
the selective memory of algorithms, and the shift from mnemonic 
objects to mnemonic assemblages. Findings reveal that digital cultural 
memory not only preserves the past but also reconstructs it, through 
the co-production of human and non-human agents. This also 
indicates that cultural values are no longer exclusively generated by 
traditional media authorities, but are increasingly shaped through 
digital platforms, emerging media infrastructures, algorithmic 
systems, and user interactions. Fragmented narratives are 
reconfigured via multiple representations, and the case of Sixto 
Rodriguez illustrates how digital media enables the dynamic 
reemergence of cultural memory within evolving technological and 
social contexts. 

Keywords: Digital media, cultural memory, digital culture, 
algorithmic culture, Sixto Rodriguez. 

Academical Disciplines/Fields: Cultural Studies. 
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1. Giriş 

Dijital medya ekosistemlerinin kültürel bellek üzerindeki dönüştürücü etkisi hem bireylerin ve 
toplulukların hem de insan olmayan diğer öznelerin anlatı kurma süreçlerindeki rolünü ve gücünü yeniden 
değerlendirmeyi gerektirmektedir. Medya, toplum ve kültür araştırmalarında dijital dönüşüm, son yıllarda 
artan bir ilgiyle ele alınmakta; dijital teknolojiler, teknik araçlar olmanın ötesinde kolektif anlam üretimini 
şekillendiren kültürel ve ideolojik yapılar olarak konumlandırılmaktadır. Bu perspektiften bakıldığında, 
bireysel belleğin toplumsal koşullardan ve sosyo-ekonomik etkilerden bağımsız düşünülemeyeceğini 
savunan yaklaşımlar, dijital belleğin işleyişini anlamlandırmak açısından önemli katkılar sunmaktadır. 

İçerik üretimi ve dağıtımını kolaylaştırma işlevinin yanı sıra, anlam üretiminde ve paylaşımında geçmişin 
nasıl hatırlandığını, neyin kültürel olarak görünür kılındığını ve hangi anlatıların öne çıkarak meşru kabul 
edildiğini biçimlendiren dijital platformlar, kültürel belleğin oluşumuna etki eden yapılar haline gelmiştir. 
Bu doğrultuda dijital çağda bellek, yalnızca bireysel veya kolektif düzeyde hatırlanan bir olgu olmaktan 
çıkarak, platformlar, algoritmik işleyiş ve kullanıcı etkileşimleriyle sürekli yeniden yapılandırılan bir 
hatırlama biçimine dönüşmektedir (Banerjee ve Chua, 2019; van Dijck, 2007; Hoskins, 2011; Lobato, 2019).  

Bu dönüşümün güncel bir örneği, Kate Bush’un 1985 tarihli Running Up That Hill (A Deal with God) adlı 
şarkısının Stranger Things dizisinin dördüncü sezonunda yer almasının ardından 2022 yılında yeniden 
küresel ölçekte popülerlik kazanmasıdır. Dizinin dijital mecralarda oluşturduğu kültürel etki, şarkının 
Birleşik Krallık resmî single listesinde bir numaraya yükselmesini (Smith, 2022) ve Billboard Global 
listelerinde zirveye yerleşerek yeni bir küresel dolaşım biçimi üretmesini mümkün kılmıştır (Trust, 2022). 
Benzer biçimde, Selena Quintanilla’nın Latinx kimliği etrafında çevrim içi platformlarda yeniden 
anlamlandırılması (Paredez, 2009), Kurt Cobain ve Michael Jackson gibi sanatçılar etrafında şekillenen 
çevrim içi yas pratikleri (Courbet ve Fourquet-Courbet, 2014) ile Freddie Mercury’nin Bohemian Rhapsody 
filmi sonrasında YouTube ve sosyal medya algoritmaları aracılığıyla yeniden dolaşıma girmesi (Rolli, 2018), 
kolektif belleğin dijital ortamlarda nasıl dönüştüğüne ve kültürel hatırlamanın artık medya platformlarının 
etkileşimsel mantığı içinde yeniden kurulduğuna işaret etmektedir. Ayrıca TikTok ve YouTube gibi 
platformlarda yirminci yüzyılın arşiv müziklerinin, nostaljik film sahnelerinin ve tarihsel kişiliklerin 
kullanıcı üretimli içerikler aracılığıyla yeniden görünür kılınması, dijital kültürel belleğin parçalı ve 
katılımcı doğasını açık biçimde ortaya koymaktadır (Adriaansen ve Smit, 2025; Lee ve Lee, 2024). 
Dolayısıyla sembolik gücü elinde tutan bu yeni düzeni yalnızca teknik altyapılar şeklinde değerlendirmek 
dijital platformların ideolojik ve ekonomik yönlendiriciliğini ıskalamak anlamına gelecektir.  

Bu çalışma, söz konusu kültürel belleğin dijital medyada yeniden kurgulanışına örnek teşkil eden Meksika 
asıllı Amerikalı müzisyen Sixto Rodriguez’in dijital medya aracılığıyla küresel bellekte yeniden görünür hale 
gelişini incelemektedir. 1970 ve 1971 yıllarında piyasaya sürülen albümlerle ABD’de tanınırlık ve ticari bir 
başarı elde edemeyen Rodriguez, Güney Afrika’da internet öncesi dönemde ve apartheid karşıtı bir 
bağlamda, yasadışı çoğaltılan albümleriyle yerel bir kült figüre dönüşmüştür. Sanatçı, bu şöhretten habersiz 
şekilde uzun yıllar Detroit’te yaşamını sürdürmüş, 1997 yılında kurulan bir web sitesi aracılığıyla hem 
Güney Afrika’da yaklaşık yarım milyon satan albümlerinden ve şöhretinden haberdar olmuş hem de 
medyanın dikkatini üzerine çekmiştir. 2012 yılında yayınlanan, çok sayıda uluslararası festivallerde ödül 
kazanmanın yanı sıra 2013 yılında En İyi Belgesel Film dalında Oscar ödülü de kazanan Searching for Sugar 
Man filmiyle birlikte küresel ölçekte tanınmaya başlamıştır. 

Bu makale, dijital medyada kültürel belleğin nasıl yeniden üretildiğini Sixto Rodriguez örneği üzerinden 
incelemektedir. Çalışma, dijital kültürel belleğin bireyler, platformlar ve algoritmalar arasındaki etkileşimle 
nasıl biçimlendiğini anlamayı amaçlamaktadır. Rodriguez’in, internet teknolojilerinden yararlanılana dek 
yirmi beş yılı aşkın bir süre görünmez kalan hikâyesinin, dijital platformlar aracılığıyla nasıl yeniden 
dolaşıma girdiği ve kültürel bellekte nasıl yeniden kurgulandığı çalışmanın odak noktasını oluşturmaktadır. 
Bu doğrultuda, dijitalleşen bellekle ilgili literatürde öne çıkan kuramsal yaklaşımlar ele alındıktan sonra 
araştırmanın metodolojisi ve bulgularına yer verilecektir. 

2. Belleğin ve Kültürün Dijitalleşmesi 

Dijitalleşme, toplumsal yaşamın her alanına nüfuz eden teknolojik bir dönüşüm meselesi olmakla birlikte 
sosyokültürel yapıya etkileri olan bir süreçtir. Bireylerin ve toplulukların geleneksel iletişim biçimleri 
değişmiş, geçmişte daha sabit bir kayıt sistemi gibi işleyen kolektif bellek yeni medya teknolojileri ile 
geçmişin saklandığı durağan bir yapı olma özelliğinden sıyrılmaya başlamıştır (Adriaansen ve Smit, 2025; 
van Dijck, 2007). Artık bireylerin ve toplulukların geçmişle kurduğu ilişki yalnızca hatırlamakla sınırlı 
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olmayan, etkileşimli ve insan ve insan olmayan öznelerin katılımıyla sürekli yeniden kurulan bir dinamizme 
kavuşmuştur (Kidd ve Nieto McAvoy, 2023; Makhortykh, 2024; Matei, 2024). Bu yeni dinamizm, kültürel 
belleği, hatırlama ve muhafaza etme şeklinde bir arşivleme pratiği olmaktan çıkarmış, ekonomik, teknik, 
politik ve kültürel kodların etkileşiminde yeniden kurulan bir yapı haline dönüştürmüştür. "Eski 
sistemlerde yalnızca insanlar bellek aktörü olarak işlev görürken, günümüzdeki yapılar giderek daha fazla 
insan olmayan bellek aktörlerine (örneğin arama motorları veya sohbet botları gibi yapay zekâ temelli 
sistemlere) bağımlı hale gelmiştir" (Makhortykh, 2023, s. 1503). Bu doğrultuda hatırlama eylemi de 
medyanın belirlediği koşullar aracılığıyla yeniden üretilen ve deneyimlenen performatif bir özellik 
kazanmaktadır. O halde, geçmişin nasıl hatırlandığı kadar, kimin tarafından ve hangi araçlarla hatırlandığı 
da yeniden düşünülmelidir. 

Toplumsal hafıza (collective memory) teriminin ilk açık kullanımı 1902 yılında Hugo von Hofmannsthal 
tarafından yapılmış ancak kolektif belleğin tanımlanmasına ilişkin kuramsal temeller ve günümüzdeki 
kullanımlar Maurice Halbwachs’ın 1925 yılında yayımlanan Social Frameworks of Memory (Hafızanın 
Toplumsal Çerçeveleri) kitabında tanımladığı toplumsal çerçeveler kavramından hareketle 
oluşturulmuştur (Olick ve Robbins, 1998, s. 106). Halbwachs’a (1992) göre geçmişin hatırlanmasında, 
bireylerin deneyimlerinin yanı sıra gruplar ve toplumsal yapılar da önemli rol oynamaktadır. Jan Assmann 
(1995) ise Collective Memory and Cultural Identity başlıklı makalede "Halbwachs’ın bu kuramsal yaklaşımını 
Aleida Assmann ile birlikte geliştirdiklerini" (s.126) belirterek, belleği iletişimsel ve kültürel olmak üzere 
iki ayrım üzerinden ele almışlardır. Onların kültürel bellek anlayışında, kültürel bellek "kalıcı, 
kurumsallaşmış ve medya aracılığıyla taşınan bir form" (Assmann, 1995, s. 128-129) biçiminde 
tanımlanmaktadır. Diğer bir ifadeyle kültürel bellek bireysel hafızalardan ziyade, yazılı, görsel ve işitsel 
medya aracılığıyla aktarılıp saklanan kolektif bir alan özelliği taşımaktadır. Benzer şekilde Astrid Erll 
(2011) de belleğin hem bireysel hem de kolektif düzeyde oluşumunun medya aracılığıyla şekillendiğini ve 
ortak geçmişin kuşaklar arası aktarımının ancak çeşitli medya biçimleri sayesinde mümkün olduğunu 
vurgulamaktadır. 

Medyanın kültürel belleği kurma gücü, medya biçimlerinin evrimiyle daha da belirgin hale gelmiştir. Dijital 
medyanın dijital hale geliş sürecinde üç farklı sınıflama yapan Niels Brügger (2018), bunları "önceden dijital 
olmayan ancak dijitalleştirilmiş medya (digitized media), dijital biçim dışında hiçbir biçimde mevcut 
olmayan doğuştan dijital medya (born-digital media) ile doğuştan dijital olan ancak yeniden depolanma 
sürecinde değişime uğramış yeniden doğmuş dijital medya (reborn digital media)" (s. 5) olarak ayırmaktadır. 
Bu ayrımlar dijital medya evriminin farklı biçimlerini gösterirken, David Jay Bolter ve Richard Grusin 
(1999), yeni medya teknolojilerinin geleneksel medya formlarını dönüştürerek yeniden ürettiği durumu 
tanımlamak için yeniden aracılama (remediation) kavramını geliştirmişlerdir. Mandolessi (2023), yeniden 
aracılama kavramının belleğin bir mecradan diğerine nasıl aktarıldığını ya da göç ettiğini işaret ederek 
dinamik bir performansa vurgu yaptığını kabul etmekle birlikte, bu kavramın bu şekilde formüle 
edilmesinin aynı zamanda "hikâyenin belirli anımsatıcı medyalar veya nesneler üzerinden izlenebileceği 
varsayımını içerdiğini" (s. 1523) belirtir.  

Yeni dijital teknolojiler geçmişe ait içeriklerin dijital ortama taşınmasını sağlarken bellekte yer alan 
anlamların, imgelerin ve anlatıların dijital bağlama göre yeniden biçimlenmesine neden olur. Bu durum, 
José van Dijck’in (2007) belleğin aracılı (mediated)1 doğasına dikkat çektiği yaklaşımında olduğu gibi, 
kullanıcıların geçmişle nasıl ilişki kurduğunu etkilemektedir. Dijital ortama taşınan içeriklerle ilgili anlam 
üretimi, yalnızca içeriğin ne olduğuna değil aynı zamanda hangi algoritmalarla görünür ve erişilebilir 
kılındığına bağlı olarak farklılaşabilmektedir. Dolayısıyla medyaya ait sistemlerin teknik altyapıları ile 
kullanıcı pratikleri arasında sağlanan ilişki, belleğin inşasında belirleyici bir rol üstelenebilmektedir. Lev 
Manovich’e (2001, s. 218-228) göre yeni medya ortamındaki veri tabanı yapıları sayesinde dijital anlatılar 
doğrusal olmaktan çıkarak etkileşimli ve kullanıcı yönelimli bir biçime bürünmektedir. Bu bağlamda medya 
da geçmişin ne şekilde hatırlanacağını ve geleceğe ne şekilde aktarılacağını kuran bir aktör işlevinde 
görülebilir. Platformlara dayalı dijital altyapılar, belleğe dair içerikleri erişime açarak bireylerin geçmişle 
kurduğu ilişkiyi dönüştürmekte; bu da bireylerin geçmişi aktif biçimde hatırlamak yerine, bilgiyi koruma 
işlevini giderek bu sistemlere devretmesine neden olmaktadır (Hoskins ve Halstead, 2021; Striphas, 2015). 

Medyanın oynadığı aktör işlevi, yalnızca kültürel temsil düzeyinde değil, aynı zamanda dijitalleşmenin 
ekonomik yapıları ile de ilişkilidir. Dijitalleşme kültürün bellekte temsilini büyük ölçüde etkilerken bu 
dönüşüm dijitalleşmenin ekonomik boyutlarıyla birlikte ele alınmalıdır. Kullanıcı verilerinin dijital 

 

1 Türkçe alanyazında mediated kelimesi aracılı ve dolayımlanmış şeklinde tercüme edilerek kullanılmıştır. Bu makalede Rodriguez 
örneğinde medya teknolojilerinin etkisine odaklanıldığı için aracılı kelimesi tercih edilmiştir. 
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platformlar tarafından ekonomik değere dönüştürülmesi dijital ortamda hangi kültürel nesnelerin ya da 
hikâyelerin saklanacağı, hangilerinin öne çıkarılacağı ile ilgilidir. Van Dijck (2007), dijital platformların 
kullanıcı verilerini, dikkat sürelerini ve etkileşimlerini meta haline getirdiğini vurgular. Bunlarla birlikte, 
platformların algoritmik yapısı da geçmişe dair dijital ortamda yapılan tercihler üzerinden kültürel 
içerikleri yeniden dolaşıma sokarak ticarileştirir (Jacobsen, 2020; Zuboff, 2019).   

Striphas’ın (2015) geliştirdiği algoritmik kültür2 kavramı, kültürel üretim, dağıtım ve alımlamanın insanlar 
yerine giderek daha fazla dijital platformların algoritmaları tarafından düzenlendiğine işaret eder. Cohn 
(2019, s. 16-17) da algoritmaların içinde geliştikleri kültürel bağlamın normlarını ve önyargılarını 
yansıtarak, bu değerleri dijital sistemler aracılığıyla yeniden üreten yapılar olduğunu dile getirmektedir. 
Benzer şekilde, Jonathan Roberge ve Robert Seyfert (2016), algoritmik kültürün, "kültürü, algoritmaların 
anlam ve performatif etkileri üzerinden yeniden düşünmeyi gerektiren bir kavramsal çerçeve" (s. 4) 
sunduğunu vurgulamaktadır.   

Striphas’a (2015) göre ne izlediğimiz ne dinlediğimiz ya da hangi içeriklerin önemli, öne çıkan ve popüler 
addedileceği gibi kültürel kararlar artık algoritmik süreçlerce biçimlendirilmektedir. "Hatta kültür artık 
perakendeden dijital aramaya, sosyal ağlardan video kiralamaya kadar birçok alanda bilginin işlenmesine 
dayalı belirli görevlerin sonucunda ortaya çıkan artı değer haline gelmektedir" (Striphas, 2015, s. 406). Bu 
çerçevede, belleğe aktarılan dijital içerikler algoritmaların yönlendirdiği, tüketilebilir ve değerlendirilebilir 
medya nesnelerine dönüştürülmektedir. Dolayısıyla hatırlama da bir veri ekonomisinin parçası haline gelir 
ve böylece neyin hatırlanacağına, neyin unutulacağına bu algoritmik yapıların karar verdiği bir durum 
oluşmuş olur (Filibeli, 2019; Zuboff, 2019). 

Striphas’ın (2015) dikkat çektiği temel mesele, algoritmaların kültürel tercihleri belirlemede etkisinin 
artmasıyla birlikte, bu tercihlerin kişisel seçimler olmaktan uzaklaşabileceği yönündedir. Bu yaklaşım, 
Hallinan ve Striphas’ın (2016) "kültürün değerini ve dolaşımını belirleyen yegâne merciinin artık insan 
özneler değil, algoritmaların işlediği bir algoritmik temyiz mahkemesi olduğu" (s. 129) tespitiyle 
geliştirilmiştir. Bu durum, kültürel tercihlerin dijital altyapılar ve bu altyapıların arkasındaki kurumsal 
aktörler tarafından yönlendirilmesi olasılığını gündeme getirmekte ve dijital belleğe ilişkin belirli kaygıları 
ortaya çıkarmaktadır. Özellikle, kültürel tercihlerin zaman içerisinde daha fazla dijital platformların işleyiş 
mantığına ve karar vericilerine teslim edilmesi bu kaygıların başında gelmektedir. Raffa ve Pronzato (2021), 
algoritmaların kültürel birer eşik bekçiliği rolüne sahip olduğunu ve bu durumun, kültürel üreticilerin 
platformlara uygun hale getirilmiş ürünler yaratma riskini beraberinde getirdiğine dikkat çekmektedir. 
Algoritmik olarak çerçevelenmiş bir dijital-kültürel altyapı içinde, bireylerin kültürel üretim ve tüketim 
alanlarının görünmez süreçlerle düzenlenmesi, kültürel olanın da giderek metalaştırıldığı konusunu 
tartışmaya açmaktadır (Davis, 2020; Gillespie, 2010). Bu bağlamda, dijital platformların kullanıcı verilerini 
işleme biçimleri ve kar odaklı iş modelleri, hangi içeriklerin öne çıkacağına dair algoritmik 
önceliklendirmeleri belirleyen ektenler haline gelmektedir (Liu vd., 2021; Lobato, 2019; Nieborg ve Poell, 
2018).   

Bellek halihazırda sürekli yeniden inşa edilen bir olgu olmakla birlikte, dijital medya hatırlanma biçimlerini, 
aktörlerini ve dolaşım dinamiklerini dönüştürerek bu sürecin teknolojik, ekonomik ve kültürel kodlarla 
daha görünür ve etkileşimli biçimlerde yeniden üretilmesine aracılık etmiştir. Silvana Mandolessi (2023) 
çoklu medya ortamlarında aracılanan ve yeniden aracılanan bir süreç olarak ele aldığı kolektif belleğin 
dijital çağda dört temel dönüşüm geçirdiğinden bahsetmektedir. Belleğin artık fiziksel arşivlerden ziyade, 
sürekli erişime açık ve güncellenebilir dijital ortamlarda yer alması şeklindeki ilk dönüşümü Mandolessi 
(2023) dijital arşivin yeni ontolojisi bağlamında açıklamaktadır. Bu perspektif, Wolfgang Ernst’in (2012, s. 
61) "dijital belleğin, insan belleğinin seçici ve dönüştürücü işleyişinden farklı olarak sembolik kültürün 
ötesinde doğrudan fiziksel işlemlere dayandığı" tespitiyle de kesişmektedir. İkinci dönüşüm ise kolektif 
bellekte ayrıcalıklı bir form olan anlatıdan (narrative), kültürel bir form olarak veri tabanına (database) 
geçişte gözlemlenmektedir (Mandolessi, 2023, s. 1519-1520). Diğer bir ifadeyle, bellek artık kronolojik ve 
bütüncül hikâyelerle değil, veri tabanında yer alan parçaların kullanıcılar tarafından birleştirilmesiyle 
oluşturulabilmektedir. Veri tabanındaki bu ilişkisel veri kümeleri aracılığıyla kullanıcılar bir duruma, olaya 
ya da kişiye ilişkin kendi anlatılarını oluşturabilme olanağı elde etmişlerdir.  

 

2 1995 yılında Cultural Studies dergisi ile yolları kesişen, yirmi sekiz yıl derginin başeditörlüğünü yürüten Lawrence Grossberg’ten 
sonra görevi 2018 yılında Ted Striphas devralmıştır. Tıpkı Grossberg gibi kültürel çalışmalar alanına önemli katkıları olan S triphas, bu 
kavramı geliştirirken Alexander Galloway’in medya kuramlarından esinlendiğini, ancak Galloway’in algoritmik kültür ifadesini sadece 
sezgisel biçimde kullandığını, net bir tanım vermediğini belirtir (Striphas, 2015, s. 408).   
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Mandolessi’nin (2023) sözünü ettiği üçüncü dönüşüm ise bellek üretimindeki öznenin yeniden 
yapılandırılmasıdır. Bu doğrultuda "insan ve insan olmayan aktörlerin dinamik bir etkileşim içinde kolektif 
belleği icra ettiği dağıtık bir bellek yapısı" (Mandolessi, 2023, s. 1522) söz konusudur; yani, belleğin 
inşasında özne olarak artık sadece insanlar değil, algoritmalar, arama motorları, platformlar gibi insan 
olmayan özneler de aktif bir şekilde yer alabilir. Son dönüşüm ise anı nesnelerinden (mnemonic objects) anı 
bileşimlerine (mnemonic assemblage) geçiş şeklinde açıklanmaktadır. Bellek bir albüm, film gibi nesnelerin 
yanı sıra kişiler, mekânlar, pratikler, davranışlar ve söylemlerle kurulan bir kültürel bileşime dayanarak 
kurulan bir ekosistem haline dönüşmüştür (Mandolessi, 2023, s. 1523-1524).  

Özetle, dijital medyanın kültürel temsilleri çerçeveleme, dolaşıma sokma ve meşrulaştırma pratiklerinin 
somut vakalar üzerinden incelenmesi gerektiği açıktır. Ayrıca, dijital medyanın kültürel belleğin oluşumuna 
nasıl müdahil olduğu, hangi içeriklerin öne çıkacağına dair şekillenen anlam haritasıyla nasıl bir normatif 
etki yarattığı ve bu süreçte hangi aktörlerin devreye girdiği soruları önem kazanmaktadır. Bu açıdan Sixto 
Rodriguez vakası, dijital medyanın belleğe müdahalesinin izini sürmek için anlamlı bir zemin sunmaktadır.  

3. Dijital Kültürel Belleğin İnşasında Bir Vaka Olarak Sixto Rodriguez 

Bu çalışma, dijital çağın kültürel belleği nasıl dönüştürdüğüne dair özgün bir örnek olay üzerinden yeniden 
düşünmeyi amaçlamaktadır. Yöntem olarak örnek olay incelemesi benimsenen makalede, Sixto 
Rodriguez’in dijital medya aracılığıyla yeniden görünür hale gelişi ele alınmıştır. Rodriguez’in şöhretle 
kurduğu dolaylı ilişki, albümlerini yayımladığı coğrafyada unutuluş süreci, farklı bir kıtada Elvis Presley, 
Bob Dylan gibi sanatçılarla anılacak denli benimsenişi ve saygı görmesi ile tüm bu şöhretten habersiz geçen 
yirmi beş yılı aşkın sürenin ardından dijital medya aracılığıyla kültürel belleğe yeniden dâhil edilişi, belleğin 
dijitalleşmesi, dijital kültürel bellek ve algoritmik kültür doğrultusunda incelenmektedir.  

Dijital ortamların kolektif hatırlama pratiklerini nasıl yeniden şekillendirdiğine odaklanan bu çalışmada 
veri toplama ve analiz tekniği olarak doküman analizi (Coffey, 2009) kullanılmıştır. Bu bağlamda, Searching 
for Sugar Man (2012) belgeseli, Spotify ve YouTube gibi dijital müzik platformlarında Rodriguez’e dair 
içerikler, kullanıcı yorumları, öneri algoritmalarıyla oluşturulan çalma listeleri ile sanatçı hakkında 
yayımlanan medya haberleri gibi çeşitli yazılı, görsel ve dijital dokümanlar gibi belgeler amaçlı örnekleme 
yöntemiyle seçilmiştir. Rodriguez’in müzik kariyerinin farklı evreleri öncelikle kronolojik bir sıralama 
temelinde ortaya konmuş, ardından doküman analizi kapsamında toplanan belgelerden anlam çıkarımı 
yapılarak belirli tema ve örüntüler doğrultusunda yorumlanmıştır. Böylece çalışmada, tek bir örnek olay 
üzerinden, dijital çağda kültürel belleğin yeniden inşa edilme biçimlerini açığa çıkarmak amaçlanmaktadır. 

Bu incelemede, dijital çağda kolektif belleğin geçirdiği dönüşümleri kavramsallaştıran bir çerçeve olarak 
Mandolessi’nin (2023) belleğin dijitalleşmesine ilişkin önerdiği dört temel dönüşüm esas alınmıştır. 
Mandolessi’ye göre (2023) dijital kültürel bellek; dijital arşivin yeni ontolojisi, anlatıdan veri tabanına geçiş, 
insan ve insan olmayan aktörlerin ortaklığı ile anı nesnelerinden anı bileşimlerine geçiş olmak üzere dört 
temel düzlemde yeniden yapılanmaktadır. Bu doğrultuda, Rodriguez’in müzik kariyerine dair kronolojik 
aktarımın ardından dijital medyada yeniden görünürlüğü söz konusu dönüşümler ekseninde ele alınacak; 
böylece belleğin dijitalleşmesinin teknik, kültürel, politik ve ekonomik boyutları Rodriguez örneğinden 
hareketle analiz edilmeye çalışılacaktır. 

3.1. 1970: Rodriguez’in müzik sektöründe ilk albümü ve sektörden çıkışı 

SugarMan.org isimli sanatçı ile ilgili resmî web sayfasında yer alan bilgilere göre Sixto Rodriguez, 10 
Temmuz 1942’de Detroit’te doğmuş ve müzik kariyerine bu kentin atmosferinde adım atmıştır; "1967’de 
Impact Records için altı parça kaydedip, aynı yıl Harry Balk prodüktörlüğünde Rod Riguez adıyla 
yayımlanan I’ll Slip Away single’ıyla Cashbox dergisinden, bu blues etkili, orta tempolu rock baladı, Rod 
Riguez’in adını duyurabilir. Takipte kalın! övgüsünü almış, B yüzünde ise You’d Like To Admit It yer 
almıştır" (Currin, 2009). Detroit barlarında sahne alırken Mike Theodore ve Dennis Coffey’in dikkatini 
çeken Rodriguez’in, bu ikilinin prodüktörlüğünde yayımlanan ilk albümü Cold Fact (1970) (Görsel 1), 
"Vietnam Savaşı’na ve toplumsal eşitsizliklere karşı duyulan öfkeyle kaleme alınmış protest şarkılarıyla" 
Bob Dylan ile Love arasında konumlanmış, "sözsel cesareti ve deneysel ses yapısıyla" (Petridis, 2005) 
dönemi için özgün bulunmuş olsa da ABD’de ticari başarı elde edememiştir ancak 1971’de Güney Afrika’da 
yayımlandığında büyük bir dinleyici kitlesi edinmiştir (Görsel 2). Coming from Reality Kasım 1971’de 
ABD’de yayımlanmış ancak ticari başarı elde edememiş, 1972’de Güney Afrika’da tekrar satışa sunulmuştur 
(Currin, 2009). İki albümün başarısızlığı sonrası Rodriguez üçüncü albümünü tamamlamadan müziğe ara 
vermiş; 1979 ve 1981’de Avustralya’da konserler verse de ülkesinde sektörden çekilmiştir (Currin, 2009; 
Golsen, 2023). Felsefe eğitimi almış, inşaat ve restorasyon işlerine dönmüş, Detroit’te mütevazı bir yaşam 
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sürerken sosyal adalet, işçi hakları ve yoksullukla mücadeleyle ilgilenmiş, hatta Detroit Belediye 
Başkanlığı’na aday olmuş ancak seçilememiştir. 

 

Görsel 1. Cold Fact albümü, ABD, Mart 1970 (SugarMan.org, t.y.) 

 

Görsel 2. Cold Fact albümü, Güney Afrika, 1971 (SugarMan.org, t.y.) 
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3.2. 1997: Şöhretten habersiz yıllar ve yeniden keşif 

        Thank you for keeping me alive! 3  

Rodriguez, müzikten uzaklaşıp gündelik yaşamına dönerken, Güney Afrika’da şarkılarının büyük ilgi 
göreceğini ve kendisinin bir isyan ikonu hâline geleceğini öngörmemiştir. Apartheid döneminde 
televizyonun dahi yasak olduğu bir ortamda Güney Afrikalılar da sanatçının başka coğrafyalarda 
bilinmezliğinden habersizdi. Rohter’a (2012) göre, Rodriguez’in sade ve gözlerden uzak yaşam tarzı bu 
bilinmezliğin sürmesine katkı sağlamıştır. Albüm kopyalarından birinin Güney Afrika’ya nasıl ulaştığı 
belirsizdir ancak sanatçı yalnızca sesi ve sözleriyle hızla benimsenmiş, çoğaltılan kopyalar 1971-1997 
arasında yaklaşık yarım milyon satışa ulaşmıştır. Dikkat çekici biçimde, bu dönemde kopyaları yapan 
şirketler sanatçının varlığını araştırmamıştır. Cape Town’lu Stephen Sugar Segerman’ın 1997’de kurduğu 
The Great Rodriguez Hunt ve Climb Up On My Music siteleri (Görsel 3) ile gazeteci Craig Bartholomew 
Strydom’un araştırmaları, Rodriguez’in kızının kimliği açıklaması ve Segerman’ın 15 Eylül 1997’deki telefon 
görüşmesi süreci hızlandırmış; sanatçı Güney Afrika’da tüm biletleri tükenen konserler vermiş, albümleri 
2009’da yeniden yayımlanmıştır. Böylece, geleneksel ve dijital medyanın birleşimi sanatçının varlığının 
doğrulanmasını sağlamıştır. Rodriguez’in müziğinin yaşadığı coğrafyada unutulup bellekte taşınarak farklı 
bir toplumsal bağlamda direnişin sesi haline gelmesini Arjun Appadurai’nin (1996) ulusaşırı kültürel akışlar 
(transnational cultural flow) kuramı çerçevesinde ele almak mümkündür. Bu çerçeveden hareketle 
Rodriguez’in müziğinin Güney Afrika’daki apartheid karşıtı toplum içerisinde benimsenmesi kültürel 
ürünlerin yeni sosyo-politik bağlamlarda yeniden yorumlanarak sabit anlamı dışında farklı işlevler 
kazanması şeklinde okunabilir.  

 

Görsel 3. Rodriguez’in yaşamı ve müziğine ilişkin bilgilerin arşivlendiği web siteleri (SugarMan.org, t.y.) 

3.3. 2012: Searching for Sugar Man belgeseli  

Rodriguez’in küresel ölçekte tanınmasına vesile olan Searching for Sugar Man (2012) belgeseli, Türkçeye 
Bir Şarkının Peşinde olarak çevrilmiş ve IMDb verilerine göre 2012’nin en çok izlenen, en yüksek puan alan 
filmlerinden biri olmuştur (IMDb, t.y.). "Güney Afrika’da apartheid karşıtı genç beyaz kitleler sanatçının 
toplumsal adaletsizlikleri konu alan şarkılarına yoğun ilgi göstermiş, her iki albümündeki sözsel ustalık ve 
politik içerik övgü almıştır" (Chilton, 2023, para. 7). Malik Bendjelloul’un (2012) yönettiği film, Craig 

 

3 Sixto Rodriguez’in Cape Town, Güney Afrika’da verdiği ilk konserde kurduğu ilk cümle bu olmuştur: Beni hayatta tuttuğunuz için 
teşekkürler! 
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Bartholomew-Strydom’un araştırmasını ve Stephen Sugar Segerman’ın web sitesi aracılığıyla Rodriguez’in 
bulunma çabasını aktarmaktadır. Röportajlarda sanatçının öldüğü ya da intihar ettiğine dair söylentilerden 
söz edilmekte, Eva Rodriguez’in siteyi fark etmesiyle araştırma sonuçlanmaktadır. Filmde Rodriguez’in 
arkadaşı Rick Emmerson ve sanatçının kendi ifadeleri de yer almakta, onun ticari başarısızlığa rağmen 
emekçi kimliğini gururla sahiplendiği görülmektedir. Jackson’a (2014) göre "yapım üç farklı dünyayı 
keşfeder: ABD’de genç söz yazarına hayran olanlar, Güney Afrika’daki apartheid karşıtı hareket ve 
sanatçının gizemli yaşamı" (s. 183). Anthony (2014) filmin en güçlü yanını, siyasi yargılara varmadan beyaz 
Güney Afrikalılara geçmişleriyle yüzleşme imkânı tanıması olarak değerlendirirken; bazı eleştiriler, 
apartheid döneminin yapısal adaletsizliklerinin geri planda bırakıldığını, anlatının beyaz liberal nostaljisine 
kayabileceğini vurgulamıştır (French, 2012). Brehony’ye (2023, s. 54) göre belgeselin merkezinde 
kaybolma ve bulunma eylemleriyle şekillenen bir müzik mirasının anonimlikten kurtarılması vardır. 
Evrensel bir keşif öyküsünü odağa alan film, 2013’te En İyi Belgesel Oscar’ını kazanmış, kırk dört ödül almış 
ve otuz üç ödüle aday gösterilmiştir; BAFTA, Critics’ Choice, Directors Guild ve Writers Guild ödüllerinin 
yanı sıra IDFA (2012), Sundance (2012) ve Vilnius (2013) festivallerinde de seyirci ödülleriyle öne 
çıkmıştır. 

Searching for Sugar Man belgeseli ve sonrasında Rodriguez’in küresel ölçekte tanınır hale gelmesi çoğu 
eleştirmen tarafından bir yoksulluktan zenginliğe anlatısı olarak sunulmuştur; oysa bu anlatıda, "bir grup 
araştırmacı ve filmcinin Rodriguez’in sanatsal büyüklüğünü, ABD’de işçi sınıfı bir toplulukta isimsiz bir 
emekçi yaşamına sığdıramadığı görülür" (Brehony, 2023, s. 53). Belgeselde de görüleceği üzere geç gelen 
bu şöhrete rağmen Rodriguez alçak gönüllüğünden hiçbir şey yitirmemiş, aynı evde kırk yıldır yaşamaya 
devam etmiş, yeni albüm yapmama gerekçesini ise zaten iki iyi albüm yaptığı için bir üçüncü albümün 
öncekilerini aşamayacağı şeklinde ifade etmiştir. Kaldı ki Rodriguez ne yeniden yayımlanan albümlerinden 
ne de konserlerden büyük bir gelir etmiştir; konserlerden elde ettiği paranın çoğunu arkadaşları ve ailesi 
ile paylaşmıştır. Güney Afrika’da çoğaltılan kopyalardan da 1971’den yeniden keşfedildiği 1997 yılına kadar 
habersizdir ve yine herhangi bir ödeme almamıştır. Nitekim 2009 yılında Telegraph gazetesine verdiği 
röportajda da yeniden keşfediliş hikâyesinin kendisi için ne anlama geldiğinden şu sözlerle bahsetmiştir: 
“Benim hikâyem yoksulluktan zenginliğe giden bir hikâye değil. Yoksulluktan yoksulluğa bir hikâye ve bu 
durumdan memnunum. Diğer insanlar yapay bir dünyada yaşıyor ama ben gerçek dünyada yaşadığımı 
hissediyorum. Ve hiçbir şey gerçeğin yerini tutamaz” (Delingpole, 2009, para. 8). Rodriguez’in alçakgönüllü 
tavrı ile şöhrete mesafeli sade yaşam tarzı için gösterilebilecek diğer bir örnek ise ödül gecesinde kendisinin 
yerine belgeselin yönetmeni Bendjelloul’un öne çıkmasını istediği için Oscar törenine katılmama kararı ve 
hatta ödül verildiği sırada uyuyor olmasıdır. Televizyon hizmeti bulunmadığını belirten Rodriguez filmin 
ödül kazandığı haberini kızı Sandra’nın kendisine telefon etmesi ile öğrenir (McCoy, 2014).  

Belgeselin başarısının ardından Rodriguez, 2012–2013 yıllarında 60 Minutes gibi televizyon programlarına 
konuk edilerek geniş kitlelere yeniden tanıtılmıştır (Erlewine, 2023; FolkWorks, 2023; Karon, 2012). İlk 
albümünü yayımladıktan yaklaşık kırk yıl sonra farklı kıtalarda geniş kitlelere konserler vermeye başlayan 
Rodriguez, 8 Ağustos 2023’teki ölümüne kadar konser faaliyetlerini sürdürmüş ancak tüm bu geç gelen 
şöhrete rağmen Detroit’teki mütevazı yaşamını korumaya devam etmiştir. 

4. Değerlendirme 

4.1. Dijital arşivin yeni ontolojisi ve Rodriguez’in yeniden arşivlenmesi 

Dijital çağda belleğin arşivlenmesi fiziki belgelere dayanan sınırlı bir alan olmaktan çıkmıştır. Arşiv, erişimi 
olan herkesin ağlar üzerinden ulaşabildiği ve güncellenebilen bir yapıya dönüşmüştür. Bu yapı aynı 
zamanda algoritmik olarak işleyen bir yapıdır. Ernst’in (2012) belirttiği üzere dijital arşiv, artık günümüzde 
geçmişi saklayan durağan bir depo olmaktan ziyade onu işleyen bir sistem olarak kavranmalıdır. 
Rodriguez’in müziğinin dijital ortamda yeniden dolaşıma sokulması onun kültürel bellekteki yerini yeniden 
kurmuştur. Böylece sanatçı ve şarkıları yalnızca müzikal bir kariyer geçmişinin parçası olmaktan çıkarak 
sürekli erişilebilir, paylaşılabilir, görünür kılınabilir ve ekonomik değeri olan dijital bir bellek nesnesi haline 
de dönüşür. 

Dijital kültürel belleğin nesnesi haline dönüşen figürler dijital arşivleme yoluyla sürekli erişilebilir haline 
gelirken kullanıcılara yalnızca olayları hatırlatmaz. Kolektif bellekte geçmişin nasıl hatırlandığının yanı sıra 
hangi kolektif anıların baskın hale geldiği ya da uzun süre göz ardı edilen anlatıların nasıl yeniden öne çıktığı 
konuları önemlidir (Erll ve Rigney, 2009, s. 2). Bu noktada Rigney (2016), belleğin özünü yalnızca bilginin 
depolanmasına indirgenmeyen bir süreç olarak kavrar; ona göre belleğin sürekliliği, anlatıların farklı 
bağlamlarda yeniden üretilebilme ve kendilerini çoğaltabilme kapasitesiyle temellenmektedir. Bu bakış 
açısı, Assmann’ın (1995) kültürel bellek kuramında vurguladığı üzere, belleğin durağan bir arşivden ziyade 
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sürekli yeniden dolaşıma sokulan ve medyatik olarak taşınan bir yapı olduğu fikriyle de örtüşmektedir. 
Dolayısıyla kolektif belleği ayırt eden esas unsur, anlatıların değişen medya ortamlarında ve kültürel 
formatlarda dönüşerek yeniden görünür hale gelmesi, farklı mecralara aktarılabilmesi ve mevcut koşullara 
uyum sağlayabilmesidir (Mandolessi, 2023). Belirli anlatıların görünürlük kazanması, bu anlatıların hangi 
medyatik biçimler ve mecralar aracılığıyla kamusal alana taşındığı ile ilgilidir.  

Rodriguez’in dijital ortamda yeniden arşivlenme süreci, dijital kültürel belleğin olayları, figürleri ve 
anlatıları yeniden biçimlendirme pratiğini örneklemektedir. Aynı zamanda bu süreç Brügger’in (2018) 
"sadece dijital medya dijital oldukları için aynı şekilde dijital değildir; her birinin kendine özgü bir dijitalliği 
vardır" (s. 5) tespitini doğrular niteliktedir. Süreç içerisinde dijital ortama aktarılan orijinal fotoğraflar, 
müzik kayıtları, videolar ve röportajlara ek olarak; bu içeriklerden alınan kesitler, sembolik nesneler, 
yeniden üretilmiş görseller ve oluşturulan çalma listeleri gibi çeşitli unsurlar aracılığıyla mevcut 
malzemeler parçalanarak yeniden kurgulanan anlatılara dönüştürülmektedir. Ayrıca, keşif sürecinin 
ardından gerçekleştirilen konser kayıtları ve yeni röportajlar da farklı dijital platformların içerik 
formatlarına uygun şekilde yeniden düzenlenip sunulmakta; böylece Rodriguez anlatısı çoklu biçimlerde 
yeniden inşa edilmekte ve dolaşıma sokulmaktadır. Brügger’in (2018) sınıflandırmasında olduğu gibi 
Rodriguez’in müziği ve imgesi doğuştan dijital olmayan kayıtlar olarak dijitalleştirilmiş, yeni röportajlar 
gibi doğuştan dijital içerikler üretilmiş ve yeniden doğmuş dijital arşivler dolaşıma sokularak her üç 
düzeyde de Rodriguez’in dijital bellek nesnesine dönüşümü gözlemlenmiştir. 

4.2. Anlatıdan veri tabanına geçiş: Temsilin parçalanması ve yeniden yazımı 

Geleneksel kolektif bellek, ulusal tarih gibi merkezi anlatılar üzerine kuruluyken dijital çağın araçları bu 
yapıları veri kümeleri aracılığıyla parçalı ve yeniden kurulabilir kılmıştır. Yasseri vd. (2022) dijital araçların 
kolektif belleğin kavramsal anlamını dönüştürdüğünü vurgular. Bu dönüşümde bütüncül ve kronolojik yapı, 
parçalı ve çoğul temsillere evrilir. Rodriguez’in keşif hikâyesi belgeselde bütünlüklü bir anlatıya dönüşse de 
dijital kültürel bellekte parçalı temsiller hâkimdir. Errll’in (2022) belirttiği üzere "kolektif hatırlama, 
geçmişin belirli versiyonlarının tekrar tekrar güncellenmesi ve diğer temalarla ilişkisellik içinde 
sürmesidir" (s. 3); nitekim hatırlama, pasif yeniden üretim değil, bağlamsal bir müdahaledir (Erll ve Rigney, 
2009). Rodriguez’in dijital bellekteki temsilleri forumlar, bloglar, haberler, belgesel kesitleri, Spotify 
dinleme verileri ve sosyal medya paylaşımları aracılığıyla dağınık fakat bağlantılı biçimde yeniden 
üretilmiştir. Bu durum Hoskins’in (2009) kültürel belleğin artık lineer anlatılar yerine ağ yapıları üzerinden 
kurulduğu paradigmasını doğrular. Dijital yeniden yazım sürecinde metinler, kullanıcı yorumları ve şarkılar 
kadar görsel unsurlar da rol oynar. Örneğin belgeselin afişinde Rodriguez, sırtında gitarıyla yalnız yürürken 
mistik bir figür gibi tasvir edilir (Görsel 4); ancak sanatçının ifadesine göre gitar sonradan eklenmiştir 
(Malitz, 2012). Bu küçük müdahale, dijital bellekte temsil stratejilerine dair ipuçları sunar. Ayrıca bulmayı 
kimin, nerede ve hangi çıkarlar doğrultusunda gerçekleştirdiği de hatırlanmalıdır (Brehony, 2023, s. 55). 

 

Görsel 4. Searching for Sugar Man Belgesel Afişi, 2012 (SugarMan.org, t.y.) 
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Malitz’e (2012) göre, afişte Rodriguez’in sırtına dijital olarak eklenmiş gitar müdahalesi bile, gerçeğin 
masalsı bir anlatıya dönüştürülme çabasıyla yapılmış bir süslemedir. Nitekim belgeselin yönetmeni Malik 
Bendjelloul da bu eğilimi doğrular nitelikte, “bu, hayatımda duyduğum en harika, en inanılmaz gerçek 
hikâyeydi, neredeyse arketipsel bir peri masalı gibiydi,” (McCoy, 2014, para. 8) sözleriyle anlatıyı 
çerçevelemektedir. Bu çerçevelemeyi destekler şekilde gazeteci Larry Rohter (2012), Rodriguez’in yaşam 
öyküsünü, uzun zaman alan bir inşa sürecine sahip olması ve eski şarkılarının modern dönemde bu 
anlatının duygusal temelini oluşturması gibi özelliklerinden dolayı gerçek hayattan bir peri masalı olarak 
nitelendirir.  

4.3. İnsan ve makine ortaklığında bellek 

Medya arkeolojisi içinde daha teknik bir bakış öneren Ernst (2012) dijital çağda kültürü belirleyen şeyin 
"sembolik anlatılardan ziyade arka planda verinin nasıl kodlandığı, sıkıştırıldığı, iletildiği ve depolandığı 
gibi sinyal işleme denilen teknik süreçler" (s. 39) olduğunu ileri sürmektedir. Bu nedenle Ernst (2012), 
gelecekteki kültürel çalışmaların da anlamdan çok işlem odaklı düşünmesi gerektiğini işaret etmektedir. 
Striphas'a (2015) göre ise, dijital ortamda kültürel üretim, seçilim ve dolaşım algoritmalar tarafından 
şekillendirilmekte, dolayısıyla tüm bu süreçlerde insan olmayan aktörlerin de müdahalesi bulunmaktadır. 
Rodriguez’in hatırlanma biçimi, yalnızca insan belleğine dayanan klasik anlayışın ötesinde bir yere 
konumlanır ve bellek, insan olmayan özneler aracılığıyla inşa edilmiş olur. İnsanın ve makinenin ortaklaşa 
geçmişi görünür kıldığı bu durum, Mandolessi’nin (2023) ileri sürdüğü gibi dağıtık bir bellek icrası ve 
hatırlama biçimidir. Böylesi dağıtık bellek pratiklerinin gündelik yaşamdaki algılanışına odaklanan 
Andersen (2020) ise kullanıcıların algoritmaların anlamına doğrudan ulaşamadıkları için onları 
yorumlayarak anlamlandırdıklarını ve bu yorumlama sürecinin algoritmalarla birlikte yaşamanın doğal bir 
parçası olduğunu savunmaktadır. 

Bu tartışmaların ışığında, Andrew Hoskins’in (2011) ileri sürdüğü ağ belleği (networked memory) kavramı, 
Rodriguez örneğini anlamak açısından önemli bir kuramsal araç sunar. İnsan ve makinenin ortaklaşa 
gerçekleştirdiği bir pratik olarak kolektif hatırlama biçimi hem bireylerin hem de algoritmik sistemlerin 
birlikte belleğe müdahil olduğu bir yapıyı tanımlar. Erll ve Rigney’in (2009) de vurguladığı gibi geçmişle 
kurulan ilişki yalnızca önceki anlatıların tekrarı ya da korunması ile sınırlı değildir. Bu ilişkide, geçmişe ait 
verilerin belirli bir tarihsel ve kültürel bağlamda şimdiki zamanda yeniden kurgulanması, yorumlanması, 
diğer bir ifadeyle, geçmişe anlam yüklenmesi söz konusudur (Görsel 5). Dolayısıyla dijital çağda kültürel 
bellek, geçmişin bir kaydından ibaret olmaktan çıkıp, sürekli güncellenen, platformlar aracılığıyla 
performatif bir biçimde yeniden yazılabilen ve anlamı değişen bir bellek niteliği kazanır. 

 

Görsel 5. Spotify’da yer alan Rodriguez diskografisi ve çalma listeleri (Rodriguez, t.y.) 
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Bu çerçevede YouTube’un Rodriguez’in tanınırlığına katkısını ayrıca ele almak gereklidir. YouTube’un 
Rodriguez’in tanınırlığındaki rolü, kliplerin, belgesel kesitlerinin ve röportajların algoritmalar aracılığıyla 
önerilmesiyle açıklanabilir. Geçmişe dair anlatılar, ticari platformların görünürlük rejimlerine tabi olmakta; 
bu alanlar kültürel normların yeniden inşa edildiği iktidar mekânlarına dönüşmektedir (Lobato, 2019; Raffa 
ve Pronzato, 2021). Etkileşimli özellikleri sayesinde yorum, beğeni ve emojiler belleğin parçalı öğelerine 
dair anlamlar üretmektedir (Lee ve Lee, 2024). Ancak öne çıkan anlatılar, algoritmaların seçiciliğiyle 
şekillenir; böylece neyin önemli sayıldığı ve aidiyetlerin nasıl kurulduğu belirlenir (Gillespie, 2014, s. 167). 
Bu süreç, izlenme oranları ve reklam gelirleri üzerine kurulu ekonomik modelin parçasıdır (Gavilanes vd., 
2018; Liu vd., 2021). Bolter ve Grusin’in (2009, s. 15) vurguladığı gibi hiçbir medya biçimi kültürel işlevini 
toplumsal ve ekonomik güçlerden bağımsız yerine getiremez. Rodriguez vakası, dijital belleğin 
platformların veri temelli yapıları ve algoritmik kararlarıyla biçimlendiğini göstermektedir. Burada iki 
kişinin bireysel çabaları romantize edilen bir tesadüf değil, kullanıcı davranışları ve platform stratejileriyle 
algoritmik kültürün seçici hafızasının ürünüdür. Roberge ve Seyfert’in (2016) belirttiği gibi, algoritmik 
kültürler çoğul yapıdadır; Rodriguez örneği ise dijital belleğin ekonomik değer yaratmayı önceleyen ve 
kullanıcı etkileşimleriyle güncellenen bir karakter taşıdığını ortaya koymaktadır. 

Gillespie (2014) ise "bilginin ne olduğuna, neyin görünür kılındığına ya da gündeme taşındığına artık 
bireylerin değil, algoritmaların karar verdiğine" (s. 191) dikkat çeker; bu bağlamda kullanıcıların çoğu 
zaman yalnızca kendilerine sunulanla yetinmek durumunda kaldığını vurgular. Pasquale (2015) ise "dijital 
ekonominin odağının üretimden ziyade veri toplamaya ve pazarlamaya kaydığını; asıl değerin artık 
ürünlerde değil, algoritmik tahmin ve kontrol sistemlerini besleyen ve insanların davranışlarını 
yönlendirmek için kullanılan verilerde olduğunu" (s. 56) vurgulamaktadır. Dijital içeriklerin dolaşımını 
yönlendiren ve algoritmalar tarafından sürekli işlenen kullanıcı dinleme verileri, bu süreci sermaye lehine 
ekonomik değere dönüştürmektedir. Yine Pasquale (2015) büyük dijital platformların öneri sistemleriyle 
seçimlerimizi fark ettirmeden etkilediğini ve bu önerilerin aslında kullanıcıdan çok kendi ticari çıkarlarını 
gözeten, anlaşılması güç ekonomik ve siyasi hesaplara dayandığını belirtir. Bu bağlamda kültürel öğeler, 
salt içerik olmaktan çıkıp, veriye dayalı ekonomik değer üretiminin nesnelerine dönüşmüş olur.  

4.4. Anı nesnelerinden anı bileşimlerine: Rodriguez’in dijital temsili 

Striphas (2015), kültürel kararların dijital sistemler, veri akışları ve kullanıcı etkileşimleriyle şekillenmesini 
algoritmik kültür kavramıyla açıklamış; bu bağlamda dijital platformların neyi görünür kıldığı ve popülerlik 
ölçütlerini nasıl belirlediği tartışılmıştır (Davis, 2020; Gillespie, 2010; Nieborg ve Poell, 2018). Rodriguez 
örneğinde ise algoritmik tercihlerden ziyade kolektif merak ve çevrim içi dayanışmanın öne çıktığı, kullanıcı 
tabanlı platformlar üzerinden gelişen bir arayış süreci vardır. Erll ve Rigney’e (2009) göre kültürel belleğin 
kolektif bir yapı kazanması, bireyler arasındaki anlam alışverişini mümkün kılan sembolik nesneler 
aracılığıyla gerçekleşir. Bu sembolik nesneler, zaman ve mekân ötesinde toplumsal olarak deneyimlerin 
paylaşılabilir hale gelmesini sağlarken medya, bu süreçte, kültürel belleğin hem taşıyıcısı hem de 
biçimlendiricisi olarak merkezi bir rol üstlenir. Rodriguez’in dijital bellekteki varlığı artık yalnızca müzikal 
eserlerine değil, Sugar Man şarkısı ve belgeselin yanı sıra Güney Afrika’daki politik bağlama, yasa dışı albüm 
çoğaltma pratiklerine, forum tartışmalarına, fan sitelerine ve platformların çalma listelerine uzanan ilişkisel 
bir ağ ve kültürel ekosistem üzerinden yeniden yazılmıştır.  

Belgesel filmi, belirli sabit özelliklere sahip bir medya biçimi olarak konumlandırılsa dahi, belgeselde 
sunulan bilginin kaydedilme biçimi ve niteliği izleyicilerin anlam üretiminde daha belirleyici unsurlardır. 
Bunun ötesinde, bu sabit medya ürünü aracılığıyla Rodriguez’in hikâyesi farklı mecralara taşınarak, tek bir 
anı nesnesi olmaktan çıkıp çoklu bir bellek bileşimine dönüşmüş; yeni medyanın önceki medya biçimlerini 
yeniden şekillendirme özelliğinden dolayı yeniden aracılama (Bolter ve Grusin, 1999) süreci 
gerçekleşmiştir. Rigney’nin (2016, s. 69-70) belirttiği gibi, yeniden aracılama süreci bellekte yer alan 
anlatıların önceki mecralardan yeni medya ortamlarına ve dijital platformlara belirli bir süreklilik dâhilinde 
aktarılmasına işaret etmektedir. Bu süreçte belgesel, dijital platformlar, web siteleri ve kullanıcı üretimli 
içerikler gibi farklı mecralarla eklemlenerek, bellek üretiminin çeşitli düzeylerde yeniden şekillenmesine 
ve dönüşmesine aracılık etmiştir.   

Bu dönüşüm, Mandolessi’nin (2023) ifade ettiği anı nesneleri ile anı bileşimleri arasındaki farkı açıkça 
ortaya koymaktadır. Anı nesnesi, bir plak ya da şarkı gibi geçmişin belirli bir maddi izi olarak ele alınırken, 
anı bileşimi, çok sayıda aktör ve unsurların katılımıyla şekillenen bir belleğe işaret eder (Mandolessi, 2023, 
s. 1523-1524). Rodriguez’in dijital temsili de kültürel belleği; bireysel nesnelere ve geleneksel anlatılara 
atfedilen anlamların ötesine taşıyarak farklı özneler, mekânlar, pratikler ve nesnelerin ilişkisel bir ağ 
içerinde yer aldığı bir anı bileşimi olarak karşımıza çıkarır.  
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5. Sonuç 

Medya artık günümüzde pek kabul görmeyen perspektif olarak bilgiyi pasif bir şekilde ileten araçlar 
değildir. Medya, geçmişe dair anlayışımızın oluşumunda, bugünü yorumlamamızda, geleceğe dair 
tahayyülde bulunmamızda aktif bir rol üstlenir. Üstelik geçmişteki kolektif hatırlatma unsurlarının sunulma 
biçiminin aksine bugün medya, parçalı anlatıları metin, fotoğraf, video gibi çeşitli içerik türlerinde ve bir 
dizi dijital platform aracılığıyla sunarak hatırlama pratiklerinin özgün bir versiyonunu sunar. Dolayısıyla 
kolektif belleğe ait olan sembolik nesneler, sabit kültürel nesneler olma özelliğinden sıyrılarak, dolaşıma 
sokulan, etkileşime girilen unsurlar olma özelliği kazanırlar.  

Bu çalışma, dijital medya ekosistemlerinin kültürel belleğin inşasında günümüzde üstlendiği aktörlerden 
biri olma işlevini açıkça ortaya koymaktadır. Rodriguez örneği üzerinden yapılan çözümleme, kültürel 
belleğin dijitalleşmesi sürecini anlamak için güçlü bir mercek sunmaktadır. Mandolessi’nin (2023) 
geliştirdiği dört kavramsal çerçevenin günümüzde belleğin nasıl parçalanıp yeniden inşa edildiğini, dijital 
medya yeniden arşivlenme sürecinin nasıl gerçekleştiğini, dijital medya ekosistemlerinin kimin ya da neyin 
nasıl hatırlanacağına karar verme gücünü açık biçimde göstermektedir.  

Rodriguez’in dijital temsili, arşiv yapılarının dönüşümü, anlatının parçalanarak yeniden kurgulanması, 
algoritmaların seçici belleğini ve anı nesnelerinin farklı medya formlarında yeni bileşimler hâlinde 
yaşatılması sürecidir. Bu süreç, kültürel belleğin artık yalnızca geçmişi muhafaza eden bir yapı olmaktan 
çıkıp, insan ve insan olmayan öznelerin ortak üretimine dayanan, parçalı anlatıların çoklu temsiller 
aracılığıyla yeniden kurgulandığı bir forma dönüştüğünü göstermektedir. Ayrıca, kültürel değerlerin artık 
yalnızca geleneksel medya otoriteleri tarafından değil, aynı zamanda dijital platformlar, yeni medya 
altyapıları, algoritmik sistemler, çevrim içi topluluklar, hayran komüniteleri ve kullanıcı etkileşimleri 
yoluyla da üretildiğini göstermektedir. Bu doğrultuda akla gelen ilk çıkarım günümüzde belleğin kronolojik 
bir geçmiş sunma özelliğini çeşitli dijital platformlar üzerinden etkileşime geçen kullanıcılar sayesinde 
kavuştuğu performatif bir form olma haline bırakmış olmasıdır.  

Rodriguez vakası, bireysel dijital arşivciliğin ve çevrim içi toplulukların etkisiyle geçmişin nasıl 
hatırlanacağına, ne şekilde değer kazandığına, yeniden anlamlandırılma biçime ve farklı medya biçimleri 
aracılığıyla hangi mecralarda nasıl yaşatılacağına dair önemli ipuçları sunmaktadır. Sanatçının hikâyesinin 
kültürel belleğe parçalı anlatılar ve sembolik öğeler üzerinden kurgulanarak yerleştirilmesi, dijital kültürel 
belleğin inşasında belirleyici olsa da bu kurgu, hikâyenin insan aktörü olan Rodriguez’in kişisel 
deneyimlerini doğrudan şekillendirmemiştir. Nitekim sanatçının şu sözleri bu durumu açık biçimde 
özetlemekte ve dijital kültürel belleğin kurgusal ve parçalı yapısının kurduğu kolektif bellek ve kişisel hafıza 
arasındaki gerilimi düşündürmeye devam etmektedir: 

Hayatım boyunca müzikten asla vazgeçmedim ve ticari başarı bazıları için 
gerçekleşmediği için hayal kırıklığı yaratmış olabilir ama benim için asla bir 
hayal kırıklığı olmadı. Artık yaşlı bir adamım ve eski yüzyıla aitim. O albümleri 
yapmamın üzerinden kırk yıl geçti. Müziğin bugüne kadar hayatta kalması bir 
yana, hâlâ birilerinin ona değer veriyor olması… Doğrusu, kendimi tarifsiz 
şekilde duygulanmış hissediyorum. (Delingpole, 2009, s. 35) 

Rodriguez’in bu ifadesi, bireysel hatırlamanın duygusal sürekliliği ile dijital belleğin kolektif yeniden inşa 
süreçleri arasındaki etkileşimi görünür kılmaktadır. Gelecekteki araştırmalar, çevrim içi hayran 
topluluklarının, dijital anma kültürlerinin ve kullanıcı üretimli arşivlerin kolektif belleğin 
dijitalleşmesindeki rolünü daha derinlemesine inceleyerek belleğin çevrim içi ortamlarda nasıl müzakere 
edildiğine dair ampirik katkılar sunabilir. 
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