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Karanlık Gece’de 
Erkeklik, Bellek ve 
Şiddet

Öz

Bu makale, Karanlık Gece (Özcan Alper, 2022) filmini erkeklik, şiddet ve toplumsal hatırlama arasındaki 

ilişkisellik üzerinden inceler. Film, taşrada işlenen bir cinayet anlatısından yola çıkarak erkekliklerin 

nasıl kurulduğunu, krize girdiğini ve geçmişin inkâr edilmesiyle nasıl yeniden üretildiğini tartışmaya 

açar. Çalışma, geçmişle yüzleşmenin cinsiyetli biçimlerini sorgularken, hatırlama ve unutmanın erkeklik 

pratikleri içindeki yerini araştırır. Tematik ve göstergebilimsel çözümleme yoluyla filmde tekrar eden 

imgeler ve tematik süreklilikler ortaya konmuş, erkekliğin şiddetle, güçle ve suskunlukla kurulan bir 

toplumsal uzlaşının parçası olarak nasıl işlediği gösterilmiştir. Bu çerçevede makale, erkekliğin hem 

geçmişin bastırılmış şiddetini hem de bugünün suskunluk rejimlerini taşıyan bir bellek formu olarak nasıl 

çalıştığını tartışır. Bu makale, erkeklik, bellek ve şiddet ilişkisini kuramsal bir düzlemde tartışan bir girişim 

olarak, erkekliğin bellek çalışmalarıyla kesişen bir eksende ele alınmasını önermektedir.
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Masculinity, Memory 
and Violence in 
Karanlık Gece

Abstract

This article examines Karanlık Gece (A Dark Night, Özcan Alper, 2022) through the relational nexus of 

masculinity, violence, and social remembrance. Drawing on a rural murder narrative, the film explores 

how masculinities are constructed, how they enter into crisis, and how they are reproduced through 

the denial of the past. The study interrogates gendered forms of confronting the past and investigates 

the place of remembering and forgetting within masculine practices. Through thematic and semiotic 

analysis, it reveals recurring images and continuities that illustrate masculinity as part of a social 

consensus built upon violence, power, and silence. Within this framework, the article discusses how 

masculinity operates as a form of memory that carries both the repressed violence of the past and the 

regimes of silence of the present. As an inquiry into the theoretical relationship between masculinity, 

memory, and violence, the article proposes an intersectional framework that situates masculinity within 

the field of memory studies.
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Giriş 

Özcan Alper’in  Karanlık Gece  (2022) filmi, taşra toplumunda işlenen bir 
cinayet üzerinden erkeklikle iç içe geçmiş toplumsal şiddet, yüzleşilmemiş 
geçmiş ve kolektif sessizlik meselelerini tartışmaya açar. Film yalnızca 
bireysel bir trajediyi değil, Türkiye’nin toplumsal belleğinde bastırılmış 
travmaların taşradaki gündelik hayatla nasıl bir arada var olduğunu da gösterir. 
Bu makale, filmi  erkeklik, şiddet ve bellek temaları etrafında çözümlemeyi 
amaçlamaktadır. Bunu yaparken geçmişle ilişkilenme biçimlerini cinsiyetli 
bir zeminde sorunlaştırmayı denemekte ve bu ilişkiselliğe dair yeni sorular 
üretmeyi hedeflemektedir. Erkeklik, şiddet ve bellek, filmin merkezinde 
birbirinden bağımsız değil; tersine, sürekli birbirini koşullayan ve derinleştiren 
dinamikler olarak görünür. Çalışmanın yöntemi, film anlatısının parçalı yapısı 
içinde beliren süreklilikleri yakalayarak filmde erkekliğin ve belleğin hangi 
temsil biçimleriyle aktarıldığını açığa çıkarmayı mümkün kılan tematik analiz 
ve seçili sahnelerde görsel ve işitsel göstergeleri çözümleyen göstergebilimsel 
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yöntemdir. 

Bu makalede Karanlık Gece, iki ana tema üzerinden ele alınacaktır: (1) 
Erkekliğin inşası, krizi ve şiddeti, (2) hatırlama, hakikat ve bellek mekânları. 
Her bir aşamada erkeklik ve toplumsal hatırlamanın kipleri (unutma, travma, 
inkâr vs.) arasındaki ilişki merkezi bir soru olarak canlı tutulacaktır. Erkeklik 
ve toplumsal hatırlama/unutma arasındaki ilişkiyi sorgulamak, bu çalışma 
açısından kuramsal bir çabadır. Dolayısıyla çalışma verili ve meşru bir 
kavramsal zeminden yola çıkmak yerine, filmin analizi etrafında kavramları 
eklektik ve seçmeci biçimde kullanacaktır. Çalışma, 2000’ler sonrası Türkiye 
sinemasında taşra ve erkeklik ilişkisini konumlandırmayı ve Karanlık Gece’yi 
benzerleri içinde bir çerçeveye oturtmayı hedefleyen bir tartışma ile açılmakta 
ve filme ilişkin kısa ve betimleyici bir bölümle devam etmektedir. Ardından 
erkeklik, şiddet ve toplumsal hatırlama arasındaki ilişkiselliği tartışan bir 
bölümle sürmekte ve erkekliğin çok boyutlu temsilini ve toplumsal hatırlamanın 
kiplerini tartışmaya açan iki ana analiz bölümüyle sonlanmaktadır.  Her iki 
tema, tematik analizin olanaklı kıldığı ortaklıklar etrafında türetilmiş alt 
temaları kullanarak ayrıntılı biçimde tartışılacaktır.  

Karanlık Gece’nin Çerçevesi: Taşra, Erkeklik ve 2000’lerden Sonra 
Türkiye Sineması 

2000’lerden sonra Türkiye sinemasının taşrayla önceye kıyasla daha farklı 
biçimde ilişki kurduğu yaygın biçimde kabul edilir (Argın 2005; Suner 
2010; Kalkın Kızıldaş 2016; Değirmen ve Kırel, 2021; Palancı 2024). Taşra, 
yalnızca anlatı mekânı değil, güvensizliğin, tekinsizliğin ve kötülüğün uzamsal 
karşılığıdır (Satır, 2023, 7). Bu dışsallık coğrafi olmaktan çok varoluşsal bir 
nitelik taşır; taşra, “yer”le sınırlı olmayan, hâkim yaşam pratiklerinin kıyısında 
kalan bir deneyim ve ruh hâlidir (Kalkın Kızıldaş 2016, 80). Suner’in ifadesiyle 
taşra, “bir hissediş biçimini, yani kişinin ait olduğu varsayılan sınırlayıcı bir 
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mekânda sıkışıp kalmasından kaynaklanan can sıkıntısını (ennui) temsil eder.” 
(2010, 19) Dolayısıyla taşra, hem bir yer hem bir  hâldir: Dışta kalmanın, 
merkeze ait olamamanın duygu iklimidir. Nurdan Gürbilek’in “taşra sıkıntısı” 
olarak tanımladığı bu hâl, taşranın “merkez olmadığını [ve] kendi kabuğunu 
fark ettiği, darlığını gördüğü, bunun sıkıntısını yaşadığı, ama henüz bunu 
sessizce yaşadığı” (1997, 81) bir deneyime işaret eder; “bir dışta kalma, bir 
daralma, bir evde kalma deneyimini […] böyle yaşanmış hayatları ifade etmek 
için” (1997, 80) kullanılır.

2000’ler sonrası taşra sineması bağlamında iki soru öne çıkar: İlki, 
taşra ve erkeklik ilişkisine dairdir, ikincisi ise taşra temsilinin geleneksel 
uylaşımların ötesinde yeni bir dinamik sunup sunmadığıdır. Bu ikinci soru, 
merkez-taşra ilişkisinin dönüşen niteliğini ve taşraya bakmanın güncel 
olanaklarını tartışmayı gerektirir.

Burçin Kalkın Kızıldaş, taşra sıkıntısının neden erkek karakterler 
üzerinden anlatıldığını sorgular ve bu ikilinin yalnızca taşrayla 
açıklanamayacağını belirtir (2016, 80). Nitekim bu filmlerde taşra, erkekliğin 
içsel kırılganlıklarını açığa çıkaran bir sahne olarak belirir:

“Bu erkeklerin çoğu sınıfsal konumları, başka erkekler karşısındaki 
konumları ve kimsesizlikleriyle kırılgandırlar. […] Sokaklar, kahveler 
homososyal olarak uzlaşılmış mekânlardır […] Eril mekânlar; 
erkekliğin kendi içindeki hiyerarşilerin oluştuğu, erkekler arası iktidar 
ilişkilerinin bir sistemi anlatmak üzere inşa edildiği mekânlardır” 
(Kalkın Kızıldaş, 2016, 81–82).

Bu tespit,  Karanlık Gece’de erkeklik ve şiddet anlatısının neden 
bir kasabaya yerleştiğini açıklar. Taşranın homososyal mekânları, erkeklik 
krizlerinin sahnesi olur; böylece anlatı, erkekliğin kırılgan doğasını görünür 
kılar. Erkeklik “öğrenilen, zorla dayatılan […] homososyalliğin küçük 
düşürme, dışlama, aşağılama gibi taktikleriyle performe edilmesi zorunlu 
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tutulan bir pratikler toplamı” (Yüksel 2013, 51) olarak düşünüldüğünde, taşra 
erkekliği “zorlama ve pragmatik” niteliğiyle (Özarslan 2016, 160), “kendi 
efsanesini/mitolojisini yaratma” hevesiyle (age., 76), erkekler arası rekabeti 
“bütün diğer politik eğilimleri kesen bir politik bağlam”a dönüştürmesiyle 
(age., 164) ve “karşılaşmalar ve performanslar tarafından belirlenen bir 
ilişkisellikler manzumesi” olarak ortaya çıkmasıyla (age., 160) erkekliğin 
kırılganlığını görünür kılan bir mercek işlevi görür.

Bu nedenle taşra sineması hem mekân hem de erkeklik 
sinemasıdır.  Karanlık Gece  gibi filmler erkek kalabalıklarına odaklansa 
ve kadınlar anlatıda nadiren görünse de “ataerkil kültürle olan kendi suç 
ortaklıklarının farkında olan eleştirel bir özbilinç” taşımalarıyla erkekliğe 
mesafeli ve onu sorgulayıcı bir konum alırlar (Suner 2010, 163). Taşranın 
erkeklik üzerine kurduğu kontrastlı zemin, bu tavrın görünürlüğünü artırır.

Son dönem taşra filmleri, Türkiye’nin son yirmi yıllık dönüşümünü 
alegorik biçimde yansıtır; 2000’ler sineması bir yönüyle taşra sineması olarak 
tanımlanabilir (Palancı 2024, 753). Merkez-taşra ayrımı dönüşmüş, hiyerarşik 
gerilim ülke genelinde yayılmıştır (Laçiner 2005, 36); şehirler taşralaşmış, 
taşralar farklı düzeylerde şehirleşmiştir (Bora 2005, 44). Taşraya özgü “baskı 
ve tahakküm mekanizması” artık şehir hayatını da kuşatır (Birkan 2005, 
315–316). Böylece sinemanın taşraya dışarıdan bakan gözü yerini içkin bir 
anlatıya bırakmış; “taşra addedilen yerle, taşranın dışının giderek birbiriyle 
özdeşleşmesi” (Çiğdem, 2005, 114) nedeniyle sinemanın taşra temsilleri, 
artık sabit bir dışsallık – merkezden taşraya bakan göz – olmaktan çıkarak 
bir kültürel içkinlik hâline gelmiştir.

Bu dönüşüm, taşranın sınırlarının genişlemesi kadar, taşralı erkekliğin 
de yeni biçimlerde merkezileşmesi anlamına gelir. Erkekliğin taşradaki 
görünümüne ait değerler – gözetleme, güç gösterisi ve erkeklik konusunda 
dışlayıcı bir uzlaşımsallık1 – artık yalnızca taşraya ait değildir; ülke geneline 
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yayılmış, gündelik hayatın dokusuna sinmiş bir tahakküm kültürüne 
dönüşmüştür. Böylelikle taşra nasıl içselleşmiş bir coğrafyaya dönüştüyse, 
erkeklik de taşranın içselleştirilmiş iktidar biçimi olarak merkezde yeniden 
vücut bulur. Karanlık Gece’deki erkek karakterler, bu merkezileşmiş taşralı 
erkekliğin taşıyıcılarıdır. Sessizlikleri, şiddet ve suç karşısındaki konumları ve 
birbirleriyle kurdukları tahakküm ilişkileri, taşranın artık yalnızca bir mekân 
değil, toplumsal bir habitus olarak merkezde yeniden üretildiğini gösterir. 
Film, taşranın erkekliğini merkeze taşırken, merkezdeki erkekliğin de çoktan 
taşralaşmış olduğunu görünür kılar.

Karanlık Gece Üzerine

Film, taşralılık ve erkekliğin iç içe geçtiği bir anlatı üzerine kuruludur. 
Açılış sahnesinde ava giden erkek kalabalığına patika yollardan yükselen 
toz ve bağırtılar eşlik eder; bu sahne, filmin sonunda Ali’yi öldürmeye giden 
erkeklerin görüntüsüyle birleşir ve anlatıyı erkeklik ve şiddet ortaklığında 
kapanan bir paranteze alır. Filmin ana karakteri, yedi yıl önce kasabaya 
dışarıdan gelen Ali’nin öldürülmesiyle sonuçlanan olaylar sonrası kasabayı 
terk eden, annesinin hastalığı üzerine geri dönmek zorunda kalan İshak’tır. 

Kasabada erkekler durağan, geleneksel bir hayat sürerler; kasabanın 
kadınları kamusal alanda görülmez. Kamusal alanda görünen tek kadın 
Sultan’dır; o da erkeklerle ve erkeklikle bağı neticesinde görünür olur. Ali’nin 
öldürülmesi olayı, yedi yıl sonra kasabaya dönen İshak’ın hatıralarını zapt eder. 
Kasabalılar ise olayı tamamen unutmuş gibidir. Sultan ve İshak’ın olaydan 
önce bir gönül ilişkisi vardır, ancak Sultan şimdi kasabalı Nurettin’le evlidir. 
İshak dönüşünde yadırganmaksızın erkek topluluğuna karışır. 

Orman memuru olarak kasabaya atanan Ali’nin yedi yıl önce kasabaya 
ilk gelişi, bir akşam meyhaneye girmesiyle gerçekleşir. Kentli görünümü, 
sırtındaki gitarı ve tuvalete gittiğinde masada çalan telefonunun ezgisi – bu bir 
Afrika ezgisidir – kasabalı erkeklerde rahatsızlık yaratır. Ali’nin ölçülü, dostça 
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tavrı yeterince erkekçe bulunmayan bir kırılganlık olarak algılanır ve bu algı 
giderek yayılır.

Ali’nin “uyumsuz” varlığı, Sultan’la yakınlığı ve İshak’la kurduğu 
arkadaşlıkla pekişir; kasabalı erkeklerce dışlanır, saldırıya uğrar ve sonunda 
onlar tarafından öldürülür. Bu bir nefret cinayetidir. Ali’nin taşralı erkekliğin 
av pratiğine dolaylı karşı çıkışı, doğayla kurduğu farklı ilişki ve toplumsal 
cinsiyet normlarına uymayışı, kısa sürede nefretin hedefi haline gelmesine 
neden olur. Sultan’la yakınlığı, cinayetin meşru gerekçesi haline gelir. Bir 
gece dağdaki kulübesinde gitar çalarken linç edilir, cesedi Gidengelmez 
Dağları’ndaki bir obruğa atılır. Babası ve Almanya’da yaşayan ablası Sırma 
yıllarca onu arar. İshak, kasabaya döndüğünde onlara yakınlık gösterir. Baba, 
oğlunun cesedine ulaşamamanın doğurduğu çaresiz bir umut taşır; dağlarda 
ıslık çalarak oğlundan ses bekler.

İshak’ın Ali’yle kurduğu duygusal bağ nedeniyle lince katılması 
beklenmez; yine de bu şiddet hikâyesinde kurbanlıktan failliğe kayar. Yedi yıl 
sonra kasabaya dönüşü, o geceki suç ortaklığını tanıklığa dönüştürme çabasıdır. 
Vicdan yükü ağırlaşır, olayın faillerine ve tanıklara gerçeği hatırlatmaya 
çalışır. Bu ısrar önce köpeğine, sonra kendisine yönelen şiddetle karşılık bulur. 
Sonunda Ali’nin kaderini paylaşır; erkekler arasındaki inkâr sözleşmesini ihlâl 
eder ve yaşamı Ali’nin atıldığı obrukta son bulur.

Film, geçmiş ve şimdiki zaman arasında kurulan bir salınımda akar. 
Başta “7 Yıl Önce” ibaresiyle belirlenen geçmiş ve şimdiki zaman ilişkisi, 
ilerleyen bölümlerde iç içe geçer. Flashback’ler travmanın temsili için bir 
araç olarak kullanılır; geçmişle şimdi arasındaki sınır giderek silinir. Anlatı 
genel olarak kasvetli bir atmosferde akar: Kasaba sahneleri tozlu ve sıcak, 
dağ ve obruk sahneleri puslu ya da keskin berraklıkta görünür; doğa, olayların 
duygusal tonuna göre biçim değiştirir.
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Erkekliğin Şiddeti ve Şiddetin Belleği

Kırılgan/Güvencesiz Bir Statü Mücadelesi Olarak Erkeklik

Hegemonik erkeklik kavramı uzun süre erkeklik çalışmalarının 
merkezinde yer almış; ataerkil düzenin otorite ve rasyonalite temalarıyla 
bağlantılı bir iktidar biçimine ve bu iktidarın pratiklerde kolektif olarak 
deneyimlenmesine karşılık gelmiştir (Connell 2025a, 90; 156). Ancak 
ekonomik ve kültürel kırılganlıklar tarafından sürekli tehdit edildiği için 
hegemonik erkeklik, belirli bir toplumsal cinsiyet düzeninde hegemonik bir 
konumu temsil etse de her zaman yeniden kurulan, tartışmaya açık bir formdur 
(age., 116; 76). R. W. Connell, kavramın işlevsel olduğunu belirtmekle birlikte, 
toplumsal cinsiyet hiyerarşilerinin niteliği, erkekliklerin çeşitliliği ve dinamik 
yapısı açısından yeniden formüle edilmesi gerektiğini kabul eder (2005a, xviii; 
2005b, 845–847). Hegemonik erkeklik, kimi zaman fazlaca basitleştirici bir 
çerçeve sunar (846) ve erkekliği sabit niteliklerin toplamı gibi kavrar (Connell 
2005b, 847). D. Z. Demetriou da erkekliğin bütüncül ve kapalı değil, melezlik 
ve çelişkiler içinden kurulduğunu vurgular (2001, 355).

Bu arka plan, çalışmanın hegemonik erkeklik kavramını yeniden 
üretmek yerine farklı bir kavramsal çerçeveye yönelme gerekçesini oluşturur. 
Kırılgan/güvencesiz erkeklik [precarious manhood] yaklaşımı doğrudan 
hegemonik erkeklik kavramı yerine önerilmese de, söz konusu sınırlılıkları 
aşmak açısından güçlüdür. J. A. Vandello ve J. K Bosson’a (2013) göre erkeklik 
“zor kazanılan ve kolay kaybedilen” bir statü olarak algılanır; doğuştan 
verilmez, sürekli kanıtlanması gerekir (Vandello vd. 2008, 1327). Erkekliğin 
“müphem” doğası her meydan okumayı tehdit ve kaygı olarak deneyimletir 
(Vandello ve Bosson 2013, 104). Bu bağlamda erkeklik; (1) kazanılan, (2) 
kırılgan ve geçici, (3) kamusal biçimde sürekli ispatlanması gereken bir 
statüdür (101). Statü tehdidi altındaki erkekler, erkekliği “geri kazanmak” için 
saldırgan ya da riskli davranışlara yönelebilir (Vandello ve Bosson 2013, 104) 
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görünür, riskli ve fiziksel dayanıklılık içeren eylemler bu performansta özel 
önem taşır (Vandello vd., 2008, 1327). Bu kırılganlık yalnız bireysel değil, 
politik düzeyde de belirleyicidir; tehdit algısı yükseldikçe “sert ve saldırgan” 
liderlik tarzlarına destek artar (DiMuccio ve Knowles 2021, 1170). Erkeklik 
onurunun veya Türkiye örneğinde “namus”un merkezi bir tema olduğu 
bağlamlarda bu dinamik daha yoğun işler (Bosson ve Vandello 2011, 84).

Karanlık Gece’deki erkeklik biçimleri, sabit ve hiyerarşik modellerden 
ziyade statü kaybı tehdidinin belirlediği, homososyal mekanlarda görünür 
performanslarla sürdürülen bir ispatlama çabası üzerinden anlaşılmalıdır. 
Sessizlik sözleşmesinin bozulmasıyla kayıp ihtimalinin somutlaştığı anlatıda 
erkek karakterlerin birbirlerini gözetleyerek, tehdit ve korkuyu ölçerek var 
olmaları; erkekliğin “kaybedilebilir” ve sürekli kanıtlanması gereken bir 
statü olarak kurulduğunu gösterir. Statü kaygısıyla sert şekilde yön değiştiren 
İshak’ın performansını belirleyen, bir hegemonya arzusu değil; kaybetme 
korkusu, şüphe, yalnızlık ve topluluğun bakışıdır. Bu nedenle  Karanlık 
Gece, erkekliği güçten çok kırılganlık, tahakkümden çok güvence arayışı ve 
normdan ziyade tehdit algısı üzerinden örgütleyen bir statü rejiminin temsili 
olarak okunabilir. 

Bellek ve Toplumsal Cinsiyet

Toplumsal cinsiyet ve bellek arasındaki ortaklık, her ikisinin de 
dinamik, yeniden inşa edilen ve iktidar ilişkilerine açık olmasında yatar. 
Toplumsal cinsiyet için bu nitelik yaygın kabul görürken, bellek çoğu zaman 
“muhafaza etme” ve “depolama” çağrışımlarıyla düşünülmeye devam eder 
(Orhon 2021). Oysa belleği öznel deneyimlerin nötr bir deposu olarak görmek 
yerine, toplumsal ilişkiler içinde biçimlenen ve aktarılan bir süreç olarak 
düşünmek gerekir. Toplumsal hatırlama ne bireylere ait sabit bir mülk, ne de 
kadınların ya da erkeklerin homojenleştirilebilecek bir özelliğidir; tersine, 
toplumsal cinsiyetlendirilmiş öznellikler aracılığıyla kurulur ve aktarılır 
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(Raggio & Smaldon 2015, 71).2 Belleğe biçim veren de geçmişin kendisinden 
çok şimdinin kaygılarıdır; bu kaygılar ise çoğu kez toplumsal cinsiyet rollerini 
ve ilişkilerini içerir (Holtzman 2006, 176).

Dolayısıyla “anılar toplumsal cinsiyetle biçimlenir ve belleğin toplumsal 
cinsiyetlendirilmesi, toplumsal mekânların ve ifade biçimlerinin şekillenmesi 
üzerinde güçlü bir etki yapar.” (Leydesdorff vd. 2017, 14) Toplumsal cinsiyet, 
hiçbir zaman yalıtılmış bir kategori olarak düşünülemez; sınıf, tarih ve 
siyaset gibi eksenlerle birlikte işler (Raggio & Smaldone 2015, 85). Bellek 
de bu eksenlerden biridir; geçmiş, toplumsal cinsiyetlendirilmiş deneyimlerin 
hem bireysel hem de kolektif düzeyde hatırlanmasıyla var olur. Erkeklik bu 
bağlamda bireysel bir kimliğin ötesinde, bellekle iç içe kurulan, bedenselleşen 
ve tarihsel süreçlerde yeniden üretilen bir toplumsal formasyondur. Geçmiş, 
erkek varoluşunu biçimlendirir; erkeklik, değişen şimdiki pratiklerde hem 
yeniden bedenselleştirilir hem de bireysel özneler tarafından hatırlanarak 
yeniden ortaya konulur (Jolly 2008, 5). Erkeklik böylece kolektif bellekle 
bireysel deneyim arasındaki diyalogda sürekli müzakere edilen, çelişkili bir 
alana dönüşür. Bu makale de tam olarak bu dinamiğe odaklanarak, erkekliğin 
geçmiş ve şimdi arasındaki gerilimli ilişkisinin toplumsal hatırlama biçimleri 
üzerinden nasıl yeniden kurulduğunu tartışır.	

Ortak İcra: Topluluk, Erkeklik ve Bellek

Erkeklerin geçmişle ne yaptığı, hatırlama biçimlerinin erkeklikle 
ilişkisi ve erkekliğin hatırlama/unutma süreçlerindeki işlevi üzerine sınırlı 
biçimde düşünülmüştür. Bu yüzden burada, erkeklik temelli bir topluluk 
fikrini tartışırken milliyetçiliği bir analoji olarak kullanmayı öneriyorum. 
Bu yaklaşımı esinleyen yalnızca  Karanlık Gece’deki erkeklik kurgusu 
değil, Cynthia Enloe’nun milliyetçiliği “genellikle erilleştirilmiş bellekten, 
erilleştirilmiş aşağılanmadan ve erilleştirilmiş umuttan doğmuş” olduğu 
yönündeki savıdır (2014, 93).
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Milliyetçilik “‘biz’ ile ‘onlar’ arasındaki ayrımları keskinleştiren 
bir fikirler bütünü”dür (Enloe 2014, 119).   Milliyetçiliğin “biz”i kurarken 
asimetrileri kendi lehine kurgulaması, erkek anlatılarıyla benzerlik taşır. 
Kadına benzememekle genel hatları çizilen, ancak erkekler arasında kabulü 
sağlayan belli sosyal, davranışsal, duygusal ve cinsel kodların sıkı sıkıya 
uygulanması, erkekliğin bir “biz” kurgusu olarak işletilmesini ve bir “erkeklik 
yasası”nın inşa edilmesini olanaklı kılar. Bu yasanın varlığı ve süreğenliği, 
milliyetçilikte olduğu gibi, “ulusun uyumlu kalmasına” ve erkekliğin/ulusun 
muteber bir türünün “kendi kaderini kontrol etmesine imkân veren” (Enloe 
2014, 94) mekanizmaları geliştirilmesine bağlıdır. Yasanın dışına düşmek, 
“vatan haini” tahayyülünde olduğu gibi dışlanma ve cezalandırılmayı 
beraberinde getirir. Karanlık Gece’de de böyle bir yasa işler; dışarıda kalan 
erkek özne, fazlalıkları veya eksiklikleri nedeniyle cezalandırılır.

Toplumsal hatırlama, erkeklik ve milliyetçilik arasındaki bu analojinin 
merkezinde durur. Ulusal anlatılar ve erkeklik anlatıları şimdiki zaman üzerinde 
kontrol sağlamak için geçmişi kullanırlar. Her ikisi de güç ve üstünlük istenciyle 
mobilize olan milliyetçilik ve erkeklik, geçmişin “aşağılanma, zafer ve yenilgi 
öykülerini” (Enloe 2014, 87) toplumsal homojenlik ya da ortaklık iddiaları 
üzerine inşa eder. Bu iddia, geçmişteki ortak deneyimi bugünün normlarını 
belirlemek için araçsallaştırır. Kolektif bellek burada “geçmiş ile bugünü 
karşılaştıran değerler ve yargılar üretmekle ilgilidir” ve “birçok bakımdan 
ahlâkın ikizi” olarak işler (Holtzman 2006, 180). Milliyetçilik ve erkeklik 
analojisi, belleğin yalnızca geçmişin kaydı değil, topluluğun sürekliliğini 
güvence altına alan bir normatif çerçeve olarak işleyişini görünür kılar. 
Karanlık Gece’deki erkeklik yasası, bireysel ilişkileri olduğu kadar geçmişin 
hatırlanma ve unutulma biçimlerini, ortak hatırlama/unutma pratiklerinin 
sınırlarını ve bu sınırların ihlaline yönelik yaptırımları belirleyen kolektif 
bellek yasasıyla koşut biçimde işler. İshak’ın da dahil olduğu av sahnesinde, 
av hayvanlarının pişirildiği sırada kasabaya ilişkin erkeklik hikâyelerinin 
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bütün erkeklerin bilmesine karşın tekrar tekrar anlatılması ve bu hikâyelerin 
etrafında epik bir erkeklik performansının kurulması, geçmişin hatırlanma 
biçimi ile erkeklik hâli arasındaki içkin ilişkiyi açık biçimde ortaya koyar. 

Margaret Jolly bu analojiyi tamamlayarak, erkeklikleri çoğul, 
ilişkisel ve tarihsel süreçlerde bellek ve beden aracılığıyla kurulan toplumsal 
formasyonlar olarak ele alır (2008, 6). İngilizce’deki  re-membering  kelime 
oyununu kullanarak (hem “hatırlamak” hem de “yeniden üye olmak”) 
erkeklerin bedensel deneyimlerini “kolektif bellek süreçleriyle, geçmişler ile 
şimdiler arasındaki diyaloglarla” (2008, 6) ilişkilendirir. Böylece erkekliklerin 
yalnızca bireysel hatıralarda değil, aynı zamanda bugünkü kolektif erkeklik 
tanımlarında da yeniden kurularak ve pekiştirilerek var olmalarına işaret eder. 
Çünkü geçmiş de kolektif bir deneyimdir. Erkeklik ve özgül bir coğrafyada 
erkeklerin kolektif bellekleri arasındaki ilişkiyi sınayan çok sayıda çalışma 
olmasa da, Dana Kivel ve Corey Johnson’ın ABD’de üniversite öğrencileriyle 
yaptığı araştırma, bireysel erkeklik deneyiminin kolektif yaşam aracılığıyla 
mümkün olduğunu; genç erkekliğin kurucu anılarının “bireyler tarafından değil, 
gruplar tarafından tartışılıp yazıya geçirildiğini” (2009, 116) gösterir. Benzer 
biçimde Diane E. King ve Linda Stone, Ortadoğu’nun Kürt topluluklarında 
ataerkil soy çizgisi içinde erkeklik ve toplumsal belleğin nasıl kurulduğunu 
incelerler ve kolektif belleğin ataerkil soy hatları aracılığıyla aktarılan erkek 
başarılarıyla erkekleştirilerek sabitlendiğini ortaya koyarlar (2010, 328). 
Böylelikle erkek kimliği, hatırlanmaya değer yönleriyle sözlü olarak aktarılır 
ve kuşaklararası aktarımın içinde muteber bir yer edinir (2010, 327). Bu 
örnekler, erkeklik ve geçmiş ilişkilerinin özcü varsayımların ötesinde, güç, 
kültür ve bellek dolayımlarının yarattığı çeşitlilik içinde şekillendiğini gösterir. 
Burada bir kez daha belleğin toplumsal doğası doğrulanır; geçmişin deneyimi 
nasıl toplumsalsa, onun hatırlanma ve kimliğin etrafında harekete geçirilme 
biçimleri de aynı oranda toplumsal olacaktır.  
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Erkeklik Nasıl Hatırlar?: Şiddet, İnkâr ve Suskunluk

Bellek hiçbir zaman iktidar ilişkilerinden muaf değildir. Erkeklik 
güç ve hakimiyet üzerinden tanımlandığı için, bellekle ilgili bu önermenin 
erkeklik açısından sonuçlarını tartışmak olanaklı, dahası elzem hale gelir. 
İktidarın kırılımı ya da tahkim edilmesi her zaman erkekliği ilgilendirir ve 
iktidara ilişkin bu salınımlar – iktidarın kaybı, kayıp tehdidi/algısı yahut geri 
kazanılması – erkeklikleri biçimlendirme kabiliyetine sahiptir. Erkeklik ve 
iktidar arasındaki ilişkinin bir veçhesi de, erkekliğin ya da “yeterince erkek 
olma”nın hiçbir zaman “elde edilip sonuna kadar süren” bir şey olmaması; 
erkeklik “bağışlanan bir şey” olduğu için, her daim geri alınmasının da söz 
konusu olabilmesidir (Atay’dan akt. Selek 2018, 215). Erkekliğin iktidarla 
özdeş bu niteliği, onun her an kriz ve savunma halinde ve kırılgan olmasına 
neden olur. Pınar Selek’in ifadesiyle “bir varlığı şiddetle pişirmek, onun 
benliğine yetersizlik duygusunu, güvensizliği ve hıncı aşılamak” anlamına 
gelir (2018, 94). Şiddet erkekliğin bu kırılgan niteliğinden ve hiçbir zaman 
“yeterince erkek” olamama durumundan doğar. Erkekliğin nasıl bir temsil 
mekanizmasından, dolayısıyla nasıl bir kolektif hatırlamadan geçerek 
kurulduğunu araştıran Kivel ve Johnson’ın çalışması bu durumun, erkek 
olmanın erken dönemlerinden itibaren doğrulanabilir olduğunu, erkeklerin 
“en erken bireysel anılarının erkekliği şiddet üzerinden temsil eden medya 
imgeleriyle yoğrulduğunu” ortaya koyar (2009, 111).  Böylelikle erkekler, 
erkekliği muhafaza ve tahkim etmek için kahramanlık, şiddet ve “maço” 
imgelere dayalı bir varoluşu sürdürmek durumunda kalırlar (Kivel ve Johnson 
2009, 111). Bu durum erkekleri kısmen kurban kategorisine yerleştirmeye 
olanak sağlasa da, aslında söz konusu olan failliktir:

Güvensizlik, saldırganlık ve tahakkümün mikro-iklimlerinde 
sosyalleşme yoluyla oluşmuş ve derinlemesine yerleşmiş içgüdüsel 
eğilimleri taşıyan erkekler, çoğu kez şiddeti değerli bulur ve onu öz-
kimliğin merkezine yerleştirir (Winlow ve Hall  2009, 287).
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Elbette erkeklik ve şiddet arasındaki ilişki nadiren bu kadar yeknesaktır. 
Karanlık Gece’deki şiddet ve erkeklik temsili, ilk bakışta birbiriyle 
çelişkiliymiş gibi görünen iki görünüm sunar. İlki taşranın vasat iklimine 
uyum sağlamayla güdülenmiş sıradan bir erkekliktir. Evli ve tercihen çocuklu 
olmak, evini geçindirmek, erkeklerin homososyal ortamlarında bulunmak 
ve onlara uyum sağlamak,3 dar taşra ortamında sıkı bir şekilde tanımlanmış 
erkeklik kodlarına riayet etmek, Michael Kimmel’in deyişiyle (2013, 16) 
“erkekler arasında bir erkek olmak” ve böylelikle “gerçek bir erkek” olmak” 
filmdeki erkeklik görünümlerinden ilkini teşkil eder. Ancak bu tip bir erkeklik 
öfkeden ve şiddetten uzak olmadığı gibi, sıradanlığın beraberinde getirdiği bir 
hassasiyeti de bünyesinde taşır. Başka türlü ve bu vasat atmosferde “sıradan” 
görünmeyen erkekliklerin varlığı, erkeklerin sahip olduklarını düşündükleri 
ayrıcalıkların aşındığı hissine neden olur. Bu bir kayıp hissini beraberinde 
getirir ve yine Michael Kimmel’ın (2013) deyimiyle “mağdur hak sahipliği” 
[aggrieved entitlement] olarak deneyimlenir. Mağdur hak sahipliği, erkek 
öfkesi olarak cisimleşir ve erkekliği sert biçimde tanımlayan (ve erkekleri 
gerçekten mağdur eden) yapılardansa, dezavantajlı konumda olana yönelerek 
toplumsal eşitsizliği pekiştirir. Böylelikle erkek öfkesinin şiddete yönelmesi 
meşru hale gelir. 

Erkekliğin ikinci görünümü, ilkinin bir devamı ya da uzantısı 
mahiyetindedir. Her ne kadar Ashis Nandy (1989) terimi postkolonyalizm 
bağlamında kullanıyor olsa da, hiper erkeklik terimi, filmdeki özgül 
karşılaşmalarda açığa çıkan şiddet yönelimini ve failliği açıklamak için 
elverişlidir. Hiper erkeklik, “çarpıtılmış ve yapay biçimde şişirilmiş bir otorite 
duygusu, sömürgeleştirilmiş olanlara karşı üstünlük duygusunu sürekli inşa 
etme ve sürdürme ihtiyacına yol açarak gösterişe ve üstünlük iddiasına dayalı 
bir tutum üretir.” (Clammer 2020, 61).Film bağlamında ise taşra erkekliğinin 
yarı-kurumsallaşmış kuvvetinin “simgelenmesini sağlayan kültürel mutabakat 
olarak, erkeklerin ve erkekliğin […] kadınsı kabul edilen [herkes ve her şey] 
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üzerinde egemenlik kurması” (Hamman  2017, 12) olarak kendini gösterir ve 
kendisini sınayan/sınadığı hissedilen/sınadığına inanılan bir varoluş karşısında 
kolektif şiddet olarak açığa çıkar. Karanlık Gece özelinde şiddetin yöneldiği 
bir başka erkek olabileceği gibi, türsel olarak farklı ya da “zayıf” addedilen 
hayvanlar da olabilir. Anlatıda avın kurucu bir erkeklik pratiği olması başka 
vurguların yanında böyle bir anlam da taşır.

Peki erkeklik geçmişin şiddet deneyimiyle ne yapar? Şiddeti nasıl 
hatırlar? Elbette bu sorulara burada verilen cevap, Karanlık Gece filmine ilişkin 
bir özgüleme etrafında önerilmiştir. Erkeklik ve şiddet ilişkisi söz konusu 
olduğunda – erkeklik erkeklerin muaf olabildiği bir kategori olmadığından – 
şiddetin mağduru olma ve şiddetin faili olma durumları iç içe geçer. Bu açıdan 
erkeklerin şiddetin belleğiyle ne yaptıkları ya da onu nasıl inşa ettiklerine dair 
cevapların, kolonyal şiddeti deneyimlemiş “mağdur” erkekliklerin şiddetle 
ilişkisi üzerine düşünen postkolonyal yazından gelmesi tesadüfi değildir. 
Bu çalışmalarda erkekliğin geçmişteki şiddetle ilişkisinin ikircikli niteliği 
vurgulanır. Söz gelimi Christine Quinan’ın (2016) çalışmasında, erkeklik 
hem kolonyal geçmişin sessiz taşıyıcısı hem de şiddetin yeniden üretildiği 
bir eksendir. Kolonyal geçmişin üzerini örten suskunluk, ulusun – Quinan 
örneğinde Cezayir’in – suçlulukla baş etme biçimidir. Erkekliğin kırılgan 
doğası, geçmişin şiddetini hem unutmak hem hatırlamak ister. Unutmak ister, 
çünkü hesaplaşılmamış şiddet mağdurlar için utanç vericidir. Unutmak, insan 
zihni açısından imkânsız bir eylem olduğundan gündelik hayattaki karşılığı 
inkârdır. Hatırlamak ister, çünkü erkeklik bağlamında erkekliğe özgü görülen 
faillik ancak böyle kazanılacaktır. Bu elbette çelişkili bir durumdur. Treacher 
(2007) erkekliğin kolonyal geçmişle hesaplaşma biçimlerinin duygusal ve 
toplumsal olarak çelişkili olduğundan söz ederken tam da bunu kasteder. 
Unutmak ve hatırlamak arasındaki gerilim suskunluk üretir; bu gerilim 
süreğendir, çünkü erkeklik ne geçmişte şiddetin mağduru olduğu gerçeğinden 
ne de faillik kapasitesinden vazgeçmek ister. Postkolonyal dönemin 
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erkeklikleri, kendi öznellikleri ve geçmişin duygusal sonuçları konusunda 
suskundurlar: “Geçmişteki şiddet olaylarıyla başa çıkamamak […] belleğe ve 
duygulara aşağılayıcı bir başarısızlık olarak kazınır” (Winlow ve Hall 2009, 
290). Bu suskunluk bireysel olduğu kadar toplumsal ve siyasal bir kapanma 
üretir. Geçmiş üzerine suskunluğun sürdürülmesi arzu edilir ve sessizliği bozan 
girişimler bir kez daha erkekliğin şiddetinin hedefi olur: “Şişirilmiş ve çaresiz 
öfke bireysel şiddet eylemleriyle yüzeye taşınır” (Winlow ve Hall 2009, 303).

Postkolonyal tarihsel moment, aynı zamanda post-travmatik bir 
kolektif ruh hâline işaret eder. Travma, dile ve temsile taşınamayan bir deneyim 
olduğundan, sessizlik travmanın kendisine içkindir. Şiddet geçmişi karşısında 
erkekliğin unutmak ve hatırlamak arasındaki ikircikli rolü düşünüldüğünde, 
travma sonrasının sessizliğinin erkeklik açısından iki ayrı katman içerdiği 
söylenebilir. İlki travma deneyimine içkin genel bir sessizlikken (ve elbette 
erkekler tarafından da paylaşılırken), ikinci katman, yukarıda çizilen 
çerçevede geçmişin şiddeti karşısında erkekliğe özgülenen suskunluktur. 
Burada suskunluk “yoklukla, bilgi eksikliğiyle ya da ne söyleneceğini 
bilememekle eşitlenemez…”; suskunluk bazen yalnızca “tek mümkün yerin 
orası olduğunu imleyen etkin bir seçim”dir (Treacher 2007, 291). Karanlık 
Gece bağlamında aşağıda tartışılacak olan erkek sessizliği bu açıdan erkekler 
arası bir sözleşmedir. Şiddet failliğini, işbirliğini, suçluluğu ve korkuyu içeren 
bu suskunluk, filmde temsil edilen erkekliğin icra edilme biçiminin bir parçası 
haline gelir.  

Karanlık Gece’de Erkekliğin İnşası, Krizi ve Şiddeti

Erkekliğin Kökeni: Baba, Av, Şiddet

Film, erkekliğin kolektif icrasını yansıtan bir av sahnesiyle açılır; hemen 
ardından normatif erkekliğin4 dışına konumlanan İshak’ın kasabaya dönüşü 
başlar. İshak’ın annesiyle ilişkisi, sert erkeklik kalıplarının dışında, müşfik 
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ve bakım verici bir nitelik taşır: Annesinin çamaşırlarını yıkar, asar, onunla 
yatağa uzanıp sohbet eder. Annesinin ölümüne yakın bir sahnede, İshak’ın 
hakikat arayışının ilk kertesi belirir. Kasabaya dönüşüyle ağırlaşan vicdan 
yükünün ilk emaresini burada görürüz: Yedi yıl önceki olayı hatırlatmaya 
çalıştığında annesi onu susturur; bu, toplumsal belleğin bastırılmasının aile 
içindeki izdüşümüdür. Annenin hemen ardından ondan ışığı söndürmesini 
istemesi, ışığın hakikate işaret eden göstergesinden karanlığın unutuşa çağrı 
göstergesine dönüşmesiyle, simgesel bir kapanış üretir.

Annesinin ölümünden sonra eve dönen İshak, çocukken babasıyla 
çekilmiş bir fotoğrafıyla karşılaşır. Babası elinde tüfekle poz vermektedir; bu, 
kasabada erkeklik pratiğinin (avın) kökensel göstergesidir. Yanındaki küçük 
İshak’ın bakışı, babasına duyduğu korkulu mesafeyi yansıtır. Su başında Ali’yle 
türkü söyledikleri sahnede baba imgesi yeniden belirir. İshak, çocukken diğer 
erkek çocuklarla birlikte soyunup suya girdikleri için eve dönüşte babasından 
dayak yediğini anlatır. Bu anlatı, masum bir oyunun sert erkeklik kodlarınca 
şiddetle sınırlandırıldığını gösterir. Sultan’la kamyonette geçen sahnede ise 
Sultan’ın, İshak’ın babasının otoritesinden kurtulamayışına dair eleştirisi, 
baba-oğul ilişkisindeki asimetrinin sürekliliğini vurgular.

Babayla ilişkisi düşünüldüğünde, baş karakterin adının İshak olması 
elbette tesadüfi değildir: “İshak” ismi İncil ve Tevrat’ta İbrahim Peygamber’in 
oğluna verilmiş isimdir (İshak/Isaac); yani İbrahimî gelenekteki kurban 
anlatısına bir göndermedir. Bu anlatıdaki İshak hem babası tarafından kurban 
edilmek üzere seçilen çocuk hem de yerine başka bir kurbanın verilmesiyle 
“kurtarılan” figürdür. Sonraki bölümlerde bu göndermenin İshak’ın hatırlama/
unutma bağlamındaki fail/kurban rolüne ilişkin içerimleri tartışılacaktır. Ancak 
İshak’ın babasından devralmadığı kasabaya özgü normatif erkeklik (avcı 
olmak, silah taşımak), Ali’nin öldürülmesiyle sonuçlanacak şiddet sürecinde 
önce fail, ardından kurban konumuna geçmesiyle birleşerek, onu erkek 
şiddetinin merkezindeki özgül bir figür haline getirir.
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İshak, filmin ilerleyen bölümlerinde tedricen kasaba erkekliğinin 
kurbanı haline gelir. Annesinin ölümünden sonra diğer erkekler tarafından ava 
çağrılır; teklifi reddettiğinde “Karı gibi oturdun o evde” sözleriyle aşağılanır. 
Bu hakaret, erkeklik normlarının dışına çıkmanın cezalandırıldığını gösterir. 
Fiziksel görünümüyle çelişen Palyaço adlı köpeği,5 şefkatin ve farklılığın 
simgesidir; ancak diğer erkekler tarafından öldürülür. Ardından flash-back 
tekniğiyle İshak’ın Ali’yle yakınlaşması gösterilir; kameranın uzak ve yüksek 
bir yere konumlandırılması ve izleyicide gözetleyici bir bakış izlenimi 
uyandıran çekim yoluyla anonim bir bakışın denetimine girer. Bu sahne, 
kasaba erkekliğinin gözetleyici gözünü temsil eder. Kahvehanede bir erkeğin 
İshak’a, Ali’yi kastederek “Seninki ormana taşınmış” sözleriyle birlikte 
yükselen aşağılayıcı kahkahalar, erkekliğin sosyal yaptırım gücünü işitsel 
olarak görünür kılar. Bu sahneden sonra İshak, kurban konumundan icracı 
rolüne hızla geçer.

Erkekliğin Sınırları: Meyhane, Av, Sürü

Filmde İshak’ın erkekliğin icracısı ve Ali’nin katili olmasına kadar 
geçen sürede, kasabadaki erkeklik biçimleri onun varoluşuyla çatışır. Ali’nin 
gelişiyle bu çatışmanın odağı, İshak’ın onunla kurduğu ilişkiye kayar. Erkek 
karakterler tekil olarak görünse de, çoğunlukla toplu halde ve erkeklikle 
ilişkilendirilen edimlerle (av, mangal, rakı) resmedilir. İshak’ın erkeklerle 
birebir karşılaşmaları birkaç sahneyle sınırlıdır; geri kalan tüm karşılaşmalar 
toplu eylemler biçimindedir. Reşat ve Nurettin dışında erkeklerin adlarının 
geçmemesi de bu toplu temsil anlayışını pekiştirir.6 Böylece film, tekil 
failliklerden çok, erkekliği bir anlatısal yapı olarak görünür kılar. Tüm bu 
toplu edimler gece sahnelerinde gerçekleşir: Açılıştaki av, mangal, meyhane 
ve linç sahneleri karanlıkta geçer. Gece ve toplu hareket, kurt ve çakal gibi 
hayvanların gece avlarını çağrıştırır. Kasaba erkekliği bu imgeler etrafında 
karanlık, yırtıcı ve içgüdüsel bir görsellikle resmedilir.
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Meyhane sahnelerinde mekân hem erkeklik bağlarının kurulduğu 
sembolik bir alandır hem de erkeklik için bir tür kolektif aidiyeti mümkün 
kılar. Erkekler burada bir araya gelir, içki içer, şakalaşır ve kahkahalar atar; 
fakat İshak’ın bedeni ve sessizliği bu bağlamda hep “fazla” ya da “yabancı” 
kalır. Gece atmosferi, toplumsal bellekte karanlıkla özdeşleşen şiddetin 
öncül işareti olarak okunabilir. Kasaba erkekliğinin en belirgin ritüeli olan av 
(özellikle açılıştaki av sahnesi) erkeklerin kolektif kimliğini kurar; av, hayvan 
öldürmenin ötesinde, şiddet ve iktidar pratiğinin temsiline dönüşür. İshak’ın 
ava katılmayı reddetmesi, bu ritüelin dışında kalarak erkekliğin sınırlarını ihlal 
etmesi anlamına gelir ve onun daha sonra kurbanlaştırılmasına zemin hazırlar. 
Erkeklerin topluca göründüğü en güçlü sahnelerden biri Ali’nin öldürüldüğü 
linç sahnesidir. Burada bireysel özneler silinir; erkeklik sürüleşerek icra 
edilir. Linç, anonimleşmiş erkekliğin bellekteki şiddet pratiğidir ve erkekliği 
belirleyen unsurun bireysellik değil, sürüleşmiş şiddet olduğunu ortaya koyar.

İshak’ın annesiyle ilişkisinde beliren müşfik, bakım veren hali, 
Ali’yle kurduğu yakınlıkta daha da belirginleşir. Ali’nin ilk kez meyhaneye 
gelişi, homososyal ortamda şaşkınlık yaratmıştır. Kentli, orta sınıf gençleri 
çağrıştıran hırkası ve gitarıyla içeri girdiğinde erkeklerin bakışları ve müstehzi 
gülüşleriyle gerilim kurulur. Kamera, Ali’nin tuvalete gidişi sırasında masada 
kalan telefonuna odaklanır; telefondan yükselen Afrika ezgisi, “erkekliğe 
uygun bulunmayan” bir ses olarak bu gerilimi doruğa çıkarır. Çatışma yalnızca 
erkeklikle değil, aynı zamanda erkekliğin sınıfsal boyutuyla ilgilidir: Orta 
sınıf, dışarlıklı erkeklik; taşralı, sert erkeklikle ezilir. Bu karşılaşma, İshak için 
de benzer bir kırılganlığın kaynağı olur. Ali ile su başında bağlama ve gitarla 
türkü söyledikleri sahnede,7 Ali’nin Kadıköy’den geldiğini öğrenen İshak’ın 
“Ben de Gebze’ye gittim… biliyorum yani az çok oraları” sözleri, eşitlenme 
arzusunu ve aralarındaki farkı aynı anda açığa çıkarır. Ali’nin “Hadi çal bir 
şeyler” demesine karşılık İshak’ın “Sen benim çaldığım şarkıları nereden 
bilecen?” yanıtı bu mesafeyi yineler. Türküyle başlayan kısa süreli yakınlık, 
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suya birlikte girdiklerinde dışarıdan bir göz tarafından gözetlenmeye başlar ve 
bu an, ileride Ali’ye ve İshak’a yönelen homofobik şiddetin başlangıç noktası 
olur.

Ali’nin, filmin şimdiki zamanında Nurettin’le evlenmiş olan ve 
geçmişte de İshak’la gönül bağı bulunan Sultan’la yakınlaşması onun 
heteroseksüel kimliğini imler. Ancak Sultan’la yan yanaykenki çekingen 
vücut dili, toplumsal erkekliğin proaktif ve girişken normlarına uymaz; sahne 
yeniden bir “erkeklik sınavı”na dönüşür. Öpüşürken huzursuz olan Ali, sesler 
duyup kapıya bakmak ister. Sultan sinirlenir ve aralarında şu diyalog geçer:

Sultan: Kasabada söyledikleri doğruymuş meğer. 
Ali: Ne söylüyorlarmış? 
Sultan: Sen şey misin?

Bu sahnede Sultan da ataerkil şiddetin parçası haline gelir. Ancak 
İshak’ta büyük bir öfke yaratıp Ali’nin öldürülmesine uzanan kıvılcım, Ali’de 
uyanmaz; Ali erkeklik şiddeti potansiyelinin dışında kalır. Daha önce Nurettin, 
Sultan’ın Ali’nin evinden çıktığını görmüştür. Kahvehanede İshak’ın Ali’yle 
yakınlaşmasına dair imalar sürerken kavga çıkar.8 O sırada içeri giren Nurettin, 
“O şehirli zibidi siz birbirinizi yerken Sultan’la işi pişirmiş” diyerek kolektif 
erkeklik şiddetini örgütler. Ardından İshak da saldırıya katılır, hatta öncülük 
eder. Bu noktada İshak için bir erkeklik krizi belirir: Kendi kırılganlığını 
şiddetle örtme arzusu onu linç olayının başlıca aktörlerinden biri haline getirir.

Bir Erkeklik Anlaşması Olarak İnkâr

Karanlık Gece’yi benzer sinemasal ve edebi anlatılardan ayıran şey, 
erkeklik, suç ve şiddet ile geçmişle ilişkilenme biçimlerini yüzleşmeme, inkâr 
ve sessizlik arasında özgül bir bağa oturtmasıdır. Ali’nin kasabalı erkekler 
tarafından vahşice öldürülüp ormanlık bölgedeki obruklardan birine atılması, 
onu faili meçhul bir kayıp haline getirir. Bu olayın ardından kasabada yedi 
yıl süren bir sessizlik hüküm sürer; sessizlik İshak’ın kasabaya dönüşüyle 
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kesintiye uğrar. İshak da faillerden biridir, ancak dönüşüyle birlikte Ali’yi 
bulma ve suçu üstlenme yönünde irade gösterir. Filmin finalinde – aynı 
zamanda hikâyenin açılış sahnesinde – linç sırasında erkek faillerden birinin 
söylediği “Bir kişi ağzını açarsa, hepimiz yanarız” sözü, erkekliğin ve şiddet 
failliğinin bir suç ortaklığına, sonrasında ise bir sessizlik ve inkâr sözleşmesine 
dönüştüğünü imler.

Sessizliği bozmak isteyen İshak, ilkin annesi, ardından kasabadaki 
erkekler ve son olarak köyün muhtarı tarafından susturulur. Burada sessizliğin 
mahrem/kişisel alandan/ilişkilerden toplumsal/kamusal alana doğru nasıl 
genişlediğine şahit oluruz. İshak’ı susturmaya dönük ısrar her karşılaşmasında 
tekrar eder. İshak’ın arayışının ilk durağı Reşat olur ve aralarında geçen 
diyalog suçun ve sessizliğin içine gömülü olduğu makro bağlamı9 açığa vurur:

İshak: Sana bir şey soracam. Hangi obruğa attınız çocuğu?

Reşat: Ne obruğu?

İshak: Sen ne dediğimi çok iyi biliyon. Nereye attınız?

Reşat: Ne etcen?

İshak: Çıkaracam.

Reşat: Tövbe estağfurullah. Tövbe estağfurullah. İshak dellendin mi 	
	 lan sen?

İshak: Uyuyamıyom. O son bakışı var ya, benim gözümden hiç 
gitmiyor. 

Reşat: Ben çok mu rahatım sanıyon? Aklıma gelmediği gün yok. Her 
gece dua ediyorum ruhuna. Ama bu dediğin olmaz. 

İshak: Bak oğlum ben boğuluyom. Reşat, be boğuluyom. Bana bi 
yardım et. 

Reşat: Derdin ne lan senin? Ha? Bunca yıl sonra kapanmış gitmiş konu. 
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Karıştırma ortalığı. Hadi get yoluna. 

İshak: Oğlum soran eden olursa, zaten ben yaptım deyecem. Sen neden 
korkuyon?

Reşat: Bak İshak, çocuğum hasta. Her ay ilacı, şusu busu derken, ya 
Cengiz. Cengiz’le Erol araya girdi de, partiden milletvekilini arattırdı. 
Sigortamı yaptırdı, tek dayanağım o. Gözünü seveyim vazgeç şu işten. 
Sadece kendini değil, hepimizi yakarsın. 

Son cümlede, linç sahnesinde erkekler arası inkâr sözleşmesinin ilk 
cümlesi olan söz (“Bir kişi ağzını açarsa, hepimiz yanarız”) yinelenir. Bu 
uzun yüzleşme, anlatının başka bileşenleri açısından önem taşır. Öncelikle 
İshak’ın daha sonraki karşılaşmalarında deneyimleyeceği şiddetin ipuçlarını 
verir. Ayrıca, diğerlerine göre biraz daha vicdanlı resmedilen Reşat üzerinden 
bireysel vicdan ile toplumsal sessizlik arasındaki gerilimi açığa çıkarır. En 
önemlisi, suçun siyasal iktidar tarafından nasıl örtbas edildiğini görünür 
kılar: Suç ortaklığının politik karakterini ve siyasal iktidar etrafında kurulmuş 
klientalist ağın vaat ettiklerinin, bireysel vicdanı ve temel insani değerleri 
nasıl anlamsızlaştırdığını gösterir. Bu klientalist ağın en belirgin özelliği ise 
erkekler arasında kurulmuş olmasıdır.

Filmde bu karşılaşmalar birkaç kez yinelenir. İshak, aynı soruyu 
Nurettin’in evinde sorduğunda gerilim tırmanır; “Nereye attınız lan çocuğu?” 
diye sorar ve ardından “Ben söyleyeceğim” der. Nurettin’in ağzından çıkan 
küfür, erkekliğin hangi alt mekanizmasıyla cezalandırılacağını açık eder: 
“Amına koduğumun ibnesi.” Bu söz yalnızca İshak’a değil, orada bulunan ve 
bir zamanlar onunla gönül bağı olan Sultan’a da yöneliktir. İshak’ın erkekliğinin 
topluluk önünde, üstelik kadın tanıklığında küçültülmesi, cezalandırmanın 
simgesel ağırlığını artırır. Köpeği Palyaço’nun gözdağı olarak öldürülmesinin 
ardından İshak muhtara gider. Suçu bilen ama inkâra ortak olan muhtar ona 
yalnızca “Git buralardan” der.
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İshak’ın öldürülmesine yol açan şey, tam da bu sessizliği bozma ve 
failliği üstlenme ısrarıdır. Fail tekil değildir; suç kasabalı erkeklerin ortaklığıyla 
işlenmiştir. İshak önce topluluktan dışlanarak, ardından tamamen hayatın dışına 
atılarak cezalandırılır. İshak’ın Ali’yi ve hakikati arayışı ve böylece erkekler 
arasındaki sözleşmeyi ihlâl etmesi, öldürülmesiyle sonuçlanır. Böylece 
Ali’den sonra erkek topluluğu bir kez daha bir kurban yaratarak rüştünü ispat 
eder. Her ikisi de obrukta ölür; ancak Ali erkekliğin dışında kaldığı, İshak ise 
inkâr sözleşmesini ihlâl ettiği için öldürülür.

Hatırlama, Hakikat ve Bellek Mekanları

Bellek Mekânları: Yasak Bölge, Obruklar ve Yankı

Karanlık Gece, geçmiş, hakikat ve bellek etrafında yoğun bir simgesel 
dil kurar. Film her ne kadar bir dağ köyünde geçse de anlatının önemli kısmı 
dağlar, orman ve obrukların atmosferiyle biçimlenir. Ali’nin ve ormancıların 
çalıştığı orman, filmde “Yasak Bölge” olarak anılır. Ali, köydeki lojman evinde 
güvende hissetmeyince bu bölgedeki bir eve taşınır. Ona bölgeyi tanıtan 
ormancı, “Burası doğal sınırımız. Kimse yanaşmaz buralara” der ve obruklara 
dikkat çekerek uyarır: “İrili ufaklı bir sürü obruk var. Sen de uzak dur ha.” Ali 
öldürüldükten sonra bu obruklardan birine atılır; yıllar sonra Ali’nin ölümü 
etrafındaki sessizliği bozmaya ve onu bulmaya çalışan İshak’ın hayatı da bu 
obruklardan birinde son bulur.

Yasak Bölge, yalnızca coğrafi bir alan değil, toplumsal belleğin ve 
inkâr pratiklerini görünür kılan mekândır. Ormanlık alanın “doğal sınır” 
olarak işaretlenmesi, belleğin sınırlarını da tanımlar: Burası hem devletin 
yasakladığı hem de köylülerin kendi rızalarıyla yeniden ürettiği bir bellek 
politikasını görünür kılan alanıdır. Yasak Bölge’deki obruklar bu politikanın 
en güçlü göstergesidir: Ali’nin ve ardından İshak’ın bedenlerinin atıldığı bu 
çukurlar, hakikatin toplumsal bellekten silinmesini sembolize eder. Obruk, 
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faili meçhulün mekânı olarak şiddeti görünmez kılar; ama aynı zamanda yer 
kabuğunun çökmesiyle oluşan yapısıyla, bilinen hakikatin bastırılmasına 
ve toplumsal sessizliğe işaret eder. Obrukların çokluğu, Türkiye’nin 
yüzleşilmemiş travmalarının çokluğunu çağrıştırır; her biri “geçmişteki 
kolektif suçların üstünü örter, kurbanlarını unutturur ve faillerin meçhul 
kalmasını sağlar” (Yaren 2024, 113). Bu nedenle obruklar, hem hakikatin yerin 
altına saklanmasının hem de kolektif bir ahlaki çöküşün görsel karşılığıdır.

Ali’nin köydeki erkek topluluğundan dışlanmasının ardından, Yasak 
Bölge’de de benzer bir gerilim yaşanır. Av, kasabada erkekliği kuran ortak bir 
pratikken, Ali’nin burada vahşi hayvanlar için kurulmuş tuzakları toplaması 
keskin bir karşıtlık yaratır. Tuzakları kaldırmak, yalnızca hayvan öldürmeyi 
reddeden “eksik” bir erkekliğin göstergesi değil, aynı zamanda bellek mekânını 
bozma ve sahanın yasasını ihlâl etme eylemidir. Bu nedenle tuzakların 
toplanması hem erkekliğin sınırlarını hem de sessizliğe dayalı düzeni ihlâl 
eden bir davranıştır. Bu gerilim iki sahnede belirginleşir. İlkinde, Ali tuzakları 
temizlediği için genç ormancı tarafından tehdit edilir; “Sen kiminle aşık 
attığını bilmiyorsun herhalde” sözü erkekler arası güç mücadelesini açığa 
çıkarır. Ali bu sahnede silahını çeker; karşıdan gelen şiddet tehdidi, bellek 
yasasının çiğnenmesinin bir erkeklik ihlali olarak algılandığını gösterir. 
İkinci sahnede, Ali ormancılarla Yasak Bölge’de dolaşırken kayalıklardan köy 
manzarasına bakar ve “Çok güzel” der. Bu söz, ormancılar arasında müstehzi 
gülüşlere neden olur; ardından gelen “Nesi güzel?” sorusu, Ali’nin bakışını 
küçümseyen bir meydan okumadır. Ali, sarp kayalıklara doğru ıslık çalar 
ve bu ıslığın yankısı net biçimde duyulur. Yasak Bölge’nin simgesel yükü 
düşünüldüğünde yankı, hakikatin seslenildiğinde geri dönüşünü, bastırılanın 
cevabını simgeler. Ali’nin “Busu güzel” yanıtı, mekânın belleğini işaret eden 
bu yankının değerini vurgular. Ancak diğer ormancıların gözünde bu yine bir 
eksikliktir; “İyi sen dur burada o zaman, yankısını dinle sabaha kadar” cevabı 
küçümseme içerirken, sahneden ayrılırken edilen “Yankısını siktiğim” küfrü, 
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Ali’ye yönelmiş homososyal şiddetin dilsel tezahürüdür. Böylece yankı, bir 
yandan belleğin hakikatle ilişki kurma potansiyelini açığa çıkarırken, diğer 
yandan Ali’nin diğer erkekler arasında romantik ve hakir görülen bu jestten 
hoşlanması aracılığıyla erkeklikten dışlanışının yeni bir aracı haline gelir.

Yankı imgesi, hakikatin sesi olarak yalnızca Ali’nin ıslığında değil, 
başka karşılaşmalarda da görünür olur. Ali’nin öldürülmesinden sonra köye 
gelerek oğlunu arayan babası, ormanda ıslık çalarak oğlunu arar. Islığına 
karşılık gelmez; ancak baba, vicdanlı bir özne ve hakikat arayıcısı olarak belirir. 
Onun ıslığı, hem kaybın ardından hakikate seslenme çabası hem de oğlunun 
bedenini arayan bir ebeveynin çığlığıdır. Bu haliyle baba figürü, Cumartesi 
Anneleri’nin arayışında olduğu gibi, bedenin ve mezarın yokluğunda yasın 
tutulamazlığını simgeler. Babanın ormanda dolaşarak ıslık çalması, Cumartesi 
Anneleri’nin meydanlarda kayıplarının fotoğraflarıyla oturuşunu anımsatır: 
Her ikisi de bedensiz bir kaybı somutlaştırma çabasıdır. Bu arayış, Sırma’nın 
sözlerinde yeniden yankılanır. İshak’ın evinde, Ali’nin ölümünden beri sık sık 
köye geldiğini anlatır ve “Birkaç kemik bulup diyim ki babama, al işte, Ali. 
Oğlun bu. Yapamadım.” der. Bu cümle, babanın ıslığında dile gelen arayışın 
devamıdır; kaybın ardından yas mekânı kurabilmek için bedene duyulan 
ihtiyaca karşılık gelir. Ali’nin cesedinin yokluğu kaybın kabullenilmesini 
imkânsız kılar. Bir mezarın ya da cenazenin yokluğunda yas, ancak kemiklerin 
(parçaların) bulunmasıyla sembolik biçimde kurulabilir. Böylece baba ve 
Sırma, bireysel yaslarını toplumsal bir bellek pratiğiyle birleştirir: Kaybın 
bedeni üzerinden hakikati geri çağırma çabası.

Vicdan, Bellek ve Hatırlayan Kurban olarak İshak

İshak isminin kurban anlatısına gönderme yaptığına daha önce 
değinilmişti; bu göndermeyi onun vicdan ve bellekle ilişkisi özelinde yeniden 
okumak gerekir. Ali’nin katillerinden biri olan İshak, kasabaya dönüşüyle 
birlikte ve olayı hatırlama ısrarıyla önce bir tanığa, ardından bir kurbana 
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dönüşür. Erkek faillerin suçu kendilerinden uzaklaştırarak kurdukları inkâr 
sözleşmesine dahil olmaktan vazgeçtiği anda, onda tanıklığa dönük bir vicdan 
ve arzu belirir. Film bu arzuyu keskin bir anlatı tekniğiyle görselleştirir: 
Ali’yle su başında geçirilen sahneler ani bir kesintiyle, İshak’ın bir 
rüyasında Sırma tarafından tüfekle dürtülerek uyandırıldığı sahneye bağlanır. 
Sırma’nın “Ne biliyorsan anlat” çağrısı, yalnızca kardeşinin akıbetine 
duyulan bir talep değil, İshak’ın bilinçaltından yükselen vicdan sesidir. 
Rüya formu, tanıklık arzusunun dışsal bir zorlamadan değil, içsel bir vicdani 
çağrıdan doğduğunu gösterir. Ali’nin yerini bulmak için çıktığı arayış, her 
karşılaşmada şiddetle bastırılır. Sonunda destek aramak yerine bu yükü tek 
başına taşımaya karar verir; ormandaki obrukların bir haritasını çıkararak 
her birinde Ali’yi arar. Bu sahnelerde, tıpkı Ali’nin ve onu arayan babasının 
yaptığı gibi, ara ara ıslık çalar. Islığın yankısı, hakikatin orada sabit biçimde 
var olduğunun işitsel simgesidir. Yağmur ve gök gürültüsüyle desteklenen 
karanlık atmosfer, hakikatin derinliklere gömülmüşlüğünü ve hayatta kalan 
için onu aramanın zorluğunu imler. Böylece İshak, hem fail hem tanık hem 
de hatırlayan kurban olarak, vicdanın ve belleğin bedelini kendi ölümüyle 
ödeyen bir figüre dönüşür.

Filmin sonuna doğru Sultan karakterinin mahiyeti konusunda izleyiciyi 
ikircikli bir konumda bırakan bir olay olur. Sultan İshak’a, Ali’nin hangi obrukta 
olduğunu belirten bir not iletir. Sultan’ın bu notu Ali’yi arayan İshak’a yardım 
etmek için mi yoksa Ali’yi aramak için indiği obrukta İshak’ı savunmasız bir av 
konumuna düşürmek için mi (İshak’ı öldürmeye gelenlerden biri de Sultan’ın 
kocası Nurettin’dir) verdiği belirsiz bırakılır.10 Bu notta “Gidengelmez’in 
oradaki Kuyucaklı Obruğu” yazar. Bu ifade, Kuyucaklı Yusuf  ([1961] 2019) 
romanına metinler arası bir göndermedir. Romanın başkarakteri Yusuf, 
köksüz, gururlu, yalnız, doğaya yakın ama topluma yabancı bir figürdür. Tıpkı 
Ali gibi, içindeki saf adalet duygusu ile kasabanın yozlaşmış düzeni arasında 
sıkışır. Onu Türkçe edebiyatın özel karakterlerinden biri yapan suskunluğu 
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ve yabancılaşması, Ali’nin sinemasal varoluşuyla yankılanır. Bu gönderme, 
yalnızca kurmaca bir akrabalığa değil, aynı zamanda ölümün ve kayboluşun 
politik anlamına da işaret eder. Filmde Ali’nin ölümü, Sabahattin Ali’nin 
öldürülmesiyle ve Türkiye’de faili meçhul cinayetlere kurban gidenlerle 
birlikte düşünülebilir. Sabahattin Ali cinayeti bu açıdan bir prototiptir: Fail 
bellidir, cesedi ormanda bulunmuştur; ancak yeniden defnedildiği yer ailesine 
açıklanmamıştır. Bu durum, sonraki on yıllarda kaybolanların çoğunda olduğu 
gibi, “mezar hakkından yoksun bırakılma” haline dönüşmüştür. Dolayısıyla 
Kuyucaklı Obruğu, hem romanla hem de Türkiye’nin faili meçhullere dair 
kolektif belleğiyle kesişen simgesel bir eşiğe dönüşür.

İshak’ın Ali’yi bulduğu obruğun derinliği, aşağıdan yukarıya yapılan 
çekimle azametli bir biçimde görünür. Bu görsel etki, İshak’ın obruğa inişinin 
parçalı planlarla verilmesiyle pekişir. İshak’ı mağaranın dibinde sandığımız ama 
aslında dikey bir duvara yaslandığı ve ağlayarak başını kayaya vurduğu sahne 
birkaç kez yinelenir. Bu tekrarlar, hem travmatik belleğin döngüselliğini hem 
de İshak’ın vicdan yükünü görselleştirir. Bu sahnelerden birinde duyulan gitar 
sesi, İshak’ın obruk içindeki görüntüsünü, Ali’nin öldürülmeden hemen önce 
yasak bölgedeki kulübesinde gitar çaldığı sahneye bağlar. Bu geçiş seyirciyi 
Ali’nin katledileceği ana taşır. Ali kulübenin önünde gitar çalarken karanlıkta 
yaklaşan İshak’ı görür; şaşkın ama sevecen bir tonla “İshak ne oldu? Bir şey mi 
oldu? Geleceğini bilmiyordum” diyerek karşılar. Bir süre sessiz kalan İshak’ın 
el fenerini yakmasıyla birlikte arkasındaki erkek güruhunun yüzleri görünür 
olur. Bu an, gizlenmiş faillerin yüzlerini görünür kılan, saklı olanı ifşa eden 
bir ışıklandırma anıdır: Fener yalnızca mekânı değil, suçu işleyecek kişileri 
de açığa çıkarır. Faillerin yüzlerinin ışıkla görünür kılınması, suçu görünmez 
kılan sessizlikle sert bir karşıtlık oluşturur. Güruh Ali’yi öldüresiye döver. 
Aralarından biri halâ hayatta olan Ali’yi hastaneye götürmeyi teklif eder fakat 
öneri reddedilir. Ali, iki ya da üç kez İshak’ın adını söyler; İshak bu sırada 
Ali’nin saçlarını okşar; bu jest, suç ortaklığı ile dostluk arasında sıkışmışlığını 
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görünür kılar. Linç anının sonunda erkeklerden birinin “Bir kişi ağzını açarsa, 
hepimiz yanarız” sözü, sonrasındaki yedi yıllık sessizliğin de temelini atar. 
Böylece suç ortaklığı, erkekliğin ve şiddet failliğinin temelini oluşturan bir 
inkâr sözleşmesine dönüşür. Film bu sözleşmenin bedelini hem kurban Ali’ye 
hem de şimdilik fail olan İshak’a ödetir; böylelikle faillik/erkeklik ilişkisi ve 
vidan/bellek temaları en çarpıcı biçimde görünür hale gelir.

Hakikatin Bedeli: İshak’ın Ölümü

Filmin son sahnesi, Ali’nin değil, İshak’ın öldürülüşünü gösterir. Daha 
önce Ali’nin katledildiği sahnelerle kesişen bu finalde, İshak uzun bir iple 
obruğa iner. Obruğun karanlığında Ali’nin öldürüldüğü geceyi hatırlar. Henüz 
Ali’yi bulamamışken, köyün erkeklerinin obruğun başında belirmesi gerilimi 
tırmandırır. Daha önce kesintili planlarda İshak’ın mağaranın dibinde yattığı 
illüzyonu yaratıldığı için, onu mağaranın ortasında görmemizin hemen ardından 
yukarıdaki erkeklerin görünmesi, sahneyi ani bir tehdit anına dönüştürür. İpin 
kesilmesiyle İshak sırtüstü obruğa düşer; bu düşüş, hatırlamanın ve hakikati 
dile getirmenin toplum tarafından engellenmesine, yaşayan öznenin hakikate 
tanıklık etmesinin yasaklanmasına karşılık gelir. İshak’ın obruğa “düz 
anlamlı inişiyle figüratif inişi, iple bir çukura sarkmasıyla kendi trajik sonuna 
yol alması” örtüşür (Yaren, 2024, 112). Düşüşün sonunda İshak, Ali’nin 
hayattayken aradığı Anadolu Parsı’yla karşılaşır.11 İshak ve pars göz göze 
gelir. Pars bastırılmış hakikatin, yabanıl ve denetlenemez doğasının simgesidir. 
Hakikat, insanın inşa ettiği toplumsal inkâr mekanizmalarına rağmen görünür 
olur. Sahne, hakikat ile ölüm arasındaki özdeşliği görselleştirir. Hakikate sadık 
kalmak, inkâr sözleşmesinde ortaklaşmış erkeklik düzeni tarafından ölümle 
cezalandırılır. Böylece obruk, yalnızca hakikatin gömüldüğü değil, onu dile 
getirmeye cüret edenin de ödediği bedelle işaretlenen bir mekân haline gelir.

Ali’nin ve İshak’ın ölümleri, tekrarlı bir eylem formunda sunulur. 
Aynı topluluk tarafından öldürülmeleri ve ikisinin hayatının da obrukta son 
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bulması şiddetin döngüselliğini açığa çıkarır. İshak erkekliğinden feragat 
edemediği noktada fail konumuna, vicdanının sesini dinleyip Ali’yi aramaya 
başladığında ise kurban konumuna yerleşir. Böylece anlatının merkezinde bir 
fail–kurban diyalektiği işler: Failin kurbanlaşması, şiddetin yalnızca “öteki”ne 
değil, kendi içinden çıkmış olanlara da yöneldiğini gösterir. 

İshak’ın öldürülmesiyle birlikte hakikatin peşine düşebilecek tek özne 
Ali’nin babası olur. Ancak baba, hakikati dile getirecek bir tanıktan ziyade, 
kaybın ağırlığı altında meczuplaşmış bir ebeveyn olarak resmedilir. İshak’la 
karşılaşmasında sarf ettiği “Kimse konuşmuyor” sözleri, onun hakikati 
bilmediğini gösterir. Böylece film, hakikat arayışının yalnızca onu bilen/sezen 
öznelere özgü olduğunu ve hakikat üzerinde ısrarın ölümle sonuçlanabileceğini 
imleyen bir bellek rejimini anlatının merkezine oturtmuş olur.

İshak’ın obruğa düştüğü ve orada öleceğini anladığımız sahnede, 
görüntüye kar tanesini andıran beyaz lekeler yansıtılır; hemen ardından filmin 
ithaf yazısı belirir. Film, Kadıköy’de kartopu oynarken bir esnaf tarafından 
öldürülen Nuh Köklü’ye adanmıştır. Bu ithaf, filmle güncel bir toplumsal 
travma arasında köprü kurar. Nuh Köklü de tıpkı Ali gibi, erkekler arası 
sözleşmeyi ihlâl ettiği düşünülen, “çocuksu” ya da “kadınsı” addedilen bir 
eylem – kartopu oynamak – sırasında öldürülmüştür. İshak’ın ölüm sahnesine 
eşlik eden beyaz lekeler, göstergebilimsel açıdan, masumiyetin ölümle 
kesintiye uğratılışını temsil eder. Bu görsel imge, Nuh Köklü’nün ölümüyle 
Ali’nin ve İshak’ın ölümlerini yan yana getirerek, erkek şiddetinin sürekliliğini 
ve “oyun” ya da “çocuksuluk” gibi erkekliğin makbul formlarından sapma 
anlarının nasıl ölümcül biçimde cezalandırıldığını simgesel olarak görünür 
kılar. Bu sahne aynı zamanda, bireysel kayıpları toplumsal belleğe kaydeden 
bir sinemasal jesttir: Film, hem geçmişin faili meçhullerini hem de güncel 
şiddet vakalarını yan yana getirerek, Türkiye’nin kayıp ve inkâr döngüsünü 
ve Türkiye tarihinin travmatik yükünü temsile çıkararak belleğin alanına taşır.
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Sonuç

Bu çalışma, Karanlık Gece üzerinden erkeklik, şiddet ve toplumsal hatırlama 
meselelerini ilişkisel biçimde tartışmıştır. Film, erkekliğin bireysel bir 
kimlikten ziyade geçmişin duygusal ve sembolik yükleriyle şekillenen 
toplumsal bir formasyon olduğunu ortaya koyar. Erkekliğin belleğinin, şiddetin 
faili olma ile bu faillikle yüzleşememe arasındaki çelişkili alanda kurulduğu 
savunulmuştur.  Karanlık Gece, şiddetle ilişkili sessizliklerin bireysel 
travmalardan çok, toplumsal bir bellek rejimi tarafından üretildiğini görünür 
kılar; erkeklik bu rejimin hem ürünü hem aracıdır. Filmde geçmişle kurulan 
ilişkinin suçluluk, unutma ve inkâr arasında salındığı görülür; bu duygular 
erkekliğin meşruiyetini yeniden üreten toplumsal pratiklerdir. Erkekler 
geçmişin failleri oldukları kadar, onu yeniden şekillendiren anlatıcılardır. 
Film, erkekliğin hem geçmişin faili hem de onun sessiz taşıyıcısı olduğunu 
hatırlatarak, belleğin erkeklik tarafından nasıl aynı anda hem korunduğu hem 
de tahrip edildiği sorusunu açık bırakır.

Bu makale, erkeklik, bellek ve şiddet ilişkisini kuramsal düzlemde ele 
alarak, bu alanların kesişiminde yeni bir perspektif önermektedir. Bu kesişim, 
erkekliği hem failliğin hem sessizliğin; hem hatırlamanın hem unutuşun 
kurucu öznesi olarak yeniden düşünmeyi mümkün kılar. Bellek çalışmalarının 
disiplinlerarası geniş çerçevesi erkeklikle buluştuğunda, hatırlayan erkek 
öznenin duygusal, etik ve politik niteliklerini sorgulamaya açık yeni bir 
epistemolojik alan açılır. Çalışma, erkekliğin bellekle ilişkisinde şiddet, inkâr 
ve suçluluğun nasıl iç içe geçtiğini göstererek, toplumsal hatırlama süreçlerini 
erkeklik deneyimleri üzerinden yeniden düşünmenin kuramsal potansiyeline 
işaret eder. Bu doğrultuda, erkekliğin kolektif bellek içindeki sessizlik 
biçimleri ve duygulanımsal hâllerinin farklı bağlamlarda – savaş, travma veya 
gündelik pratiklerde – incelenmesi, her iki alana da yeni kavramsal açılımlar 
sağlayabilir.
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1 Homososyal mekânlar dışlayıcı uzlaşımsallığı görselleştirmek için bir önemli bir imkân 
sunarlar. Eren Yüksel, homososyal mekânlarda öne çıkan eril şiddetin sinemasal temsillerinin 
“erkekliğin üretim sürecinin şiddetle iç içe geçmiş yapısını” görünür kılmakta ve “eril şiddetin 
farklı görünümleri arasındaki geçişliliği” açığa çıkarmakta işlevsel olduğunu hatırlatır (Yük-
sel 2023, 268).
2 Buradaki tartışma açısından önemli bir yer tutan bu makalenin aslı İspanyolca’dır. Makale 
yapay zekayla Türkçe’ye çevrilerek kullanılmıştır.
3 Serpil Sancar, Türkiye’deki erkek egemen cinsiyet rejiminin önemli bileşenlerinden birinin 
“tek cinsli cemaatleşme” olduğunu belirtir (2013, 306). Cinslerin toplumsal olarak birbirin-
den tecridini ifade eden bu durum, ataerkil kültürün temel unsurlarından biridir. Bu kültürde 
kadınlar ve erkekler yalnızca istisnai durumlarda ortak faaliyetlerde bir araya gelir, diğer tüm 
bağlamlarda ise birbirinden ayrışmış homososyal ilişkiler hâkimdir.
4 “Normatif erkeklik” ifadesini bir kavram olarak ya da erkeklik etrafında bir 
kavramsallaştırmaya yakınsar biçimde değil, film özelinde bir eylemselliği, bir eyleme biçi-
mini anlatmak için kullanıyorum.
5 Pitbull benzeri olan köpek güçlü bir erkeklik imgesiyken, İshak’ın ona verdiği ismin naifliği 
burada bir kontrast yaratır.
6 Filmde İshak ile Reşat arasındaki bir diyalogda, Cengiz ve Erol’un ismi geçer. Ancak isimler 
sadece başka bir bağlamda zikredilir, bu kişiler isimleriyle çağrılmazlar.
7 Ali kasabaya gelmeden önce enstrüman (bağlama) çalan tek kişi İshak’tır; filmin başında 
düğünlerde bağlama çalarak geçimini sağladığı görülür. Bu nedenle kasabada hem istisnai bir 
karakterdir hem de homososyal ortamlarda müzik yapabilmesiyle kabul görür. Ancak Ali’yle 
birlikte müzik yapmaya başlamasıyla bu hoşnutluk ortadan kalkar.
8 Bu sahnede İshak, kendisine “Seninki ormana taşınmış” denmesi üzerine öfkelenir ve “Ben-
imki kim lan, açık konuş” diye tepki gösterir. Sözü söyleyen erkek “subaşlarında yarenlik 
ettiğin” diyerek yanıtlar; böylece subaşında ikisini gören anonim göz ses kazanır. Masadak-
iler sinsice gülmeye başlar. Saldıran “gülün, bülbülün” diyerek devam eder; bu ifade, Ali ile 
İshak’ın birlikte söylediği türküye göndermedir. Sahnedeki türkü “Dermanın olayım senin”dir. 
Sözleri şöyledir: “Dermanın olayım senin/ Yârim derdini ver bana/ Dermanın olayım senin/ 
Bülbül gibi cemaline/ Aşığın olayım senin/ Bülbül gibi cemaline/ Aşığın olayım senin.”
9 Yaren, filmde suç ve şiddet etrafında kurulan topluluğun kendiliğindenliğine itiraz eder ve 
onları devlet ile gayriresmî şiddet arasındaki eşikte konumlanan gruplara benzetir: Ona göre 
bu kalabalıklar irrasyonel bir “güruh”tan ziyade, sınırları yasa ile çizilmese de yerel iktidarın 
desteği veya azmettirmesiyle biçimlenen, Ortak Hukuk’un organı olan posseye benzer (Yaren 
2024, 100–111). Makro bağlama işaret eden diyalog da bu tespiti destekler.
10 Sultan’ın daha önce yakınlık kurduğu Ali’ye eşcinsel olduğu yolundaki iması 
düşünüldüğünde, Sultan karakterinin kasaba erkekliği karşısında destekleyici bir tavrı olduğu 
düşünülebilir.
11 Ali film boyunca ormanda Anadolu Parsı’nın izlerini arar. Bulduğu izleri, defterindeki de-
senler ve bilgilerle karşılaştırır.
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