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Oz

Bu makale, Karanlik Gece (Ozcan Alper, 2022) filmini erkeklik, siddet ve toplumsal hatirlama arasindaki
iliskisellik Uzerinden inceler. Film, tasrada islenen bir cinayet anlatisindan yola ¢ikarak erkekliklerin
nasil kuruldugunu, krize girdigini ve ge¢misin inkar edilmesiyle nasil yeniden Uretildigini tartismaya
acar. Calisma, gecmisle ylzlesmenin cinsiyetli bicimlerini sorgularken, hatirlama ve unutmanin erkeklik
pratikleri icindeki yerini arastirir. Tematik ve gdstergebilimsel ¢o6zimleme yoluyla filmde tekrar eden
imgeler ve tematik sureklilikler ortaya konmus, erkekligin siddetle, glcle ve suskunlukla kurulan bir
toplumsal uzlasinin parcasi olarak nasil isledigi godsterilmistir. Bu cercevede makale, erkekligin hem
gecmisin bastiriimis siddetini hem de bugUnin suskunluk rejimlerini tasiyan bir bellek formu olarak nasil
calistigini tartisir. Bu makale, erkeklik, bellek ve siddet iliskisini kuramsal bir dizlemde tartisan bir girisim

olarak, erkekligin bellek ¢calismalariyla kesisen bir eksende ele alinmasini 6nermektedir.
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Abstract

This article examines Karanlik Gece (A Dark Night, Ozcan Alper, 2022) through the relational nexus of
masculinity, violence, and social remembrance. Drawing on a rural murder narrative, the film explores
how masculinities are constructed, how they enter into crisis, and how they are reproduced through
the denial of the past. The study interrogates gendered forms of confronting the past and investigates
the place of remembering and forgetting within masculine practices. Through thematic and semiotic
analysis, it reveals recurring images and continuities that illustrate masculinity as part of a social
consensus built upon violence, power, and silence. Within this framework, the article discusses how
masculinity operates as a form of memory that carries both the repressed violence of the past and the
regimes of silence of the present. As an inquiry into the theoretical relationship between masculinity,
memory, and violence, the article proposes an intersectional framework that situates masculinity within

the field of memory studies.
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Giris

Ozcan Alper’in Karanlik Gece (2022) filmi, tasra toplumunda islenen bir
cinayet lizerinden erkeklikle i¢ ice gecmis toplumsal siddet, yiizlesilmemis
gecmis ve kolektif sessizlik meselelerini tartismaya acar. Film yalnizca
bireysel bir trajediyi degil, Tirkiye’nin toplumsal belleginde bastirilmis
travmalarin tasradaki giindelik hayatla nasil bir arada var oldugunu da gosterir.
Bu makale, filmi erkeklik, siddet ve bellek temalar etrafinda ¢éziimlemeyi
amaclamaktadir. Bunu yaparken ge¢misle iliskilenme bicimlerini cinsiyetli
bir zeminde sorunlastirmay1 denemekte ve bu iliskisellige dair yeni sorular
iretmeyi hedeflemektedir. Erkeklik, siddet ve bellek, filmin merkezinde
birbirinden bagimsiz degil; tersine, siirekli birbirini kosullayan ve derinlestiren
dinamikler olarak goriiniir. Caligmanin yontemi, film anlatisinin pargali yapisi
icinde beliren siireklilikleri yakalayarak filmde erkekligin ve bellegin hangi
temsil bi¢imleriyle aktarildigini agiga ¢ikarmay1 miimkiin kilan tematik analiz

ve secili sahnelerde gorsel ve isitsel gostergeleri ¢oziimleyen gostergebilimsel
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yontemdir.

Bu makalede Karanlik Gece, iki ana tema iizerinden ele alinacaktir: (1)
Erkekligin insasi, krizi ve siddeti, (2) hatirlama, hakikat ve bellek mekanlari.
Her bir asamada erkeklik ve toplumsal hatirlamanin kipleri (unutma, travma,
inkar vs.) arasindaki iliski merkezi bir soru olarak canli tutulacaktir. Erkeklik
ve toplumsal hatirlama/unutma arasindaki iliskiyi sorgulamak, bu calisma
acisindan kuramsal bir cabadir. Dolayisiyla ¢alisma verili ve mesru bir
kavramsal zeminden yola ¢ikmak yerine, filmin analizi etrafinda kavramlari
eklektik ve segmeci bigimde kullanacaktir. Calisma, 2000’ler sonras1 Tiirkiye
sinemasinda tasra ve erkeklik iligskisini konumlandirmay1 ve Karanlik Gece’yi
benzerleri iginde bir ¢ergeveye oturtmay1 hedefleyen bir tartisma ile agilmakta
ve filme iliskin kisa ve betimleyici bir boliimle devam etmektedir. Ardindan
erkeklik, siddet ve toplumsal hatirlama arasindaki iliskiselligi tartisan bir
boliimle siirmekte ve erkekligin ¢ok boyutlu temsilini ve toplumsal hatirlamanin
kiplerini tartismaya acan iki ana analiz boliimiiyle sonlanmaktadir. Her iki
tema, tematik analizin olanakli kildig1 ortakliklar etrafinda tiiretilmis alt

temalar1 kullanarak ayrintili bicimde tartigilacaktir.

Karanlik Gece’nin Cercevesi: Tasra, Erkeklik ve 2000’lerden Sonra
Tiirkiye Sinemasi

2000’lerden sonra Tiirkiye sinemasinin tagrayla onceye kiyasla daha farkl
bicimde iliski kurdugu yaygin bi¢cimde kabul edilir (Argin 2005; Suner
2010; Kalkin Kizildas 2016; Degirmen ve Kirel, 2021; Palanc1 2024). Tasra,
yalnizca anlati mekani degil, giivensizligin, tekinsizligin ve kotiiliiglin uzamsal
karsiligidir (Satir, 2023, 7). Bu digsallik cografi olmaktan ¢ok varolussal bir
nitelik tasir; tagra, “yer”le sinirli olmayan, hakim yasam pratiklerinin kiyisinda
kalan bir deneyim ve ruh halidir (Kalkin Kizildas 2016, 80). Suner’in ifadesiyle

tasra, “bir hissedis bi¢imini, yani kiginin ait oldugu varsayilan sinirlayici bir
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mekanda sikisip kalmasindan kaynaklanan can sikintisini (ennui) temsil eder.”
(2010, 19) Dolayistyla tasra, hem bir yer hem bir Adldir: Dista kalmanin,
merkeze ait olamamanin duygu iklimidir. Nurdan Giirbilek’in “tagra sikintis1”
olarak tanimladig1 bu hal, tagranin “merkez olmadigini [ve] kendi kabugunu
fark ettigi, darligin1 gordiigii, bunun sikintisim1 yasadigi, ama heniiz bunu
sessizce yasadig1” (1997, 81) bir deneyime isaret eder; “bir dista kalma, bir
daralma, bir evde kalma deneyimini [...] boyle yasanmis hayatlar1 ifade etmek
icin” (1997, 80) kullanilir.

2000’ler sonrasi tasra sinemasi baglaminda iki soru 6ne ¢ikar: Ilki,
tagsra ve erkeklik iliskisine dairdir, ikincisi ise tasra temsilinin geleneksel
uylagimlarin 6tesinde yeni bir dinamik sunup sunmadigidir. Bu ikinci soru,
merkez-tagra iligkisinin doniisen niteligini ve tasraya bakmanin giincel

olanaklarmi tartismay1 gerektirir.

Bur¢in Kalkin Kizildas, tasra sikintisinin neden erkek karakterler
iizerinden anlatildigint  sorgular ve bu ikilinin yalnizca tasrayla
aciklanamayacagin1 belirtir (2016, 80). Nitekim bu filmlerde tasra, erkekligin

i¢sel kirillganliklarini agiga ¢ikaran bir sahne olarak belirir:

“Bu erkeklerin ¢cogu sinifsal konumlari, baska erkekler karsisindaki
konumlar1 ve kimsesizlikleriyle kirilgandirlar. [...] Sokaklar, kahveler
homososyal olarak wuzlagilmis mekanlardir [...] Eril mekanlar;
erkekligin kendi i¢cindeki hiyerarsilerin olustugu, erkekler arasi iktidar
iligkilerinin bir sistemi anlatmak iizere insa edildigi mekanlardir”
(Kalkin Kizildas, 2016, 81-82).

Bu tespit, Karanlik Gece’de erkeklik ve siddet anlatisinin neden
bir kasabaya yerlestigini agiklar. Tasranin homososyal mekanlari, erkeklik
krizlerinin sahnesi olur; boylece anlati, erkekligin kirllgan dogasini goriiniir
kilar. Erkeklik “0grenilen, zorla dayatilan [...] homososyalligin kii¢lik

diisiirme, dislama, asagilama gibi taktikleriyle performe edilmesi zorunlu
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tutulan bir pratikler toplam1” (Yiiksel 2013, 51) olarak diisiiniildiiglinde, tasra

3

erkekligi “zorlama ve pragmatik” niteligiyle (Ozarslan 2016, 160), “kendi
efsanesini/mitolojisini yaratma” hevesiyle (age., 76), erkekler arasi rekabeti
“biitiin diger politik egilimleri kesen bir politik baglam”a doniistiirmesiyle
(age., 164) ve “karsilasmalar ve performanslar tarafindan belirlenen bir
iligkisellikler manzumesi” olarak ortaya ¢ikmasiyla (age., 160) erkekligin

kirilganligin1 gbriiniir kilan bir mercek islevi gortir.

Bu nedenle tasra sinemasi hem mekdn hem de erkeklik
sinemasidir. Karanlik Gece gibi filmler erkek kalabaliklarina odaklansa
ve kadinlar anlatida nadiren goriinse de ‘“ataerkil kiiltiirle olan kendi sug
ortakliklarinin farkinda olan elestirel bir 0zbiling” tagimalartyla erkeklige
mesafeli ve onu sorgulayict bir konum alirlar (Suner 2010, 163). Tasranin

erkeklik tizerine kurdugu kontrastli zemin, bu tavrin goriiniirligiini artirir.

Son donem tasra filmleri, Tiirkiye’nin son yirmi yillik donilisiimiinii
alegorik bi¢imde yansitir; 2000’ler sinemasi bir yoniiyle tasra sinemasi olarak
tanimlanabilir (Palanci 2024, 753). Merkez-tasra ayrimi doniigmiis, hiyerarsik
gerilim iilke genelinde yayilmistir (Laginer 2005, 36); sehirler tasralasmuis,
tagralar farkl diizeylerde sehirlesmistir (Bora 2005, 44). Tasraya 6zgii “baski
ve tahakkiim mekanizmasi” artik sehir hayatin1 da kusatir (Birkan 2005,
315-316). Boylece sinemanin tasraya disaridan bakan gozii yerini igkin bir
anlatiya birakmis; “tasra addedilen yerle, tasranin disinin giderek birbiriyle
0zdeslesmesi” (Cigdem, 2005, 114) nedeniyle sinemanin tasra temsilleri,
artik sabit bir digsallik — merkezden tasraya bakan géz — olmaktan ¢ikarak

bir kiiltiirel ickinlik haline gelmistir.

Bu doniigiim, tagranin sinirlarinin genislemesi kadar, tagrali erkekligin
de yeni bicimlerde merkezilesmesi anlamina gelir. Erkekligin tasradaki
goriinlimiine ait degerler — gozetleme, giic gosterisi ve erkeklik konusunda

dislayict bir uzlagimsallik! — artik yalnizca tasraya ait degildir; tilke geneline
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yayillmis, giindelik hayatin dokusuna sinmis bir tahakkiim kiiltiiriine
dontismiistiir. Boylelikle tasra nasil igsellesmis bir cografyaya doniistiiyse,
erkeklik de tasranin igsellestirilmis iktidar bi¢cimi olarak merkezde yeniden
viicut bulur. Karanlik Gece’deki erkek karakterler, bu merkezilesmis tasrali
erkekligin tasiyicilaridir. Sessizlikleri, siddet ve sug karsisindaki konumlari ve
birbirleriyle kurduklar1 tahakkiim iligkileri, tasranin artik yalnizca bir mekan
degil, toplumsal bir habitus olarak merkezde yeniden iiretildigini gosterir.
Film, tagranin erkekligini merkeze tasirken, merkezdeki erkekligin de ¢oktan

tasralasmis oldugunu goriiniir kilar.
Karanlik Gece Uzerine

Film, tasralilik ve erkekligin i¢ ice gectigi bir anlati {izerine kuruludur.
Agilis sahnesinde ava giden erkek kalabaligina patika yollardan yiikselen
toz ve bagirtilar eslik eder; bu sahne, filmin sonunda Ali’yi 6ldiirmeye giden
erkeklerin goriintiisiiyle birlesir ve anlatiyr erkeklik ve siddet ortakliginda
kapanan bir paranteze alir. Filmin ana karakteri, yedi yil once kasabaya
digsaridan gelen Ali’nin 6ldiiriilmesiyle sonuglanan olaylar sonrasi kasabay1

terk eden, annesinin hastalig1 {izerine geri ddnmek zorunda kalan Ishak’tir.

Kasabada erkekler duragan, geleneksel bir hayat siirerler; kasabanin
kadinlar1 kamusal alanda goriilmez. Kamusal alanda goriinen tek kadin
Sultan’dir; o da erkeklerle ve erkeklikle bagi neticesinde goriiniir olur. Ali’nin
oldiiriilmesi olay1, yedi y1l sonra kasabaya dénen ishak’1n hatiralarini zapt eder.
Kasabalilar ise olay1 tamamen unutmus gibidir. Sultan ve Ishak’mn olaydan
once bir goniil iliskisi vardir, ancak Sultan simdi kasabali1 Nurettin’le evlidir.

Ishak doniisiinde yadirganmaksizin erkek topluluguna karisur.

Orman memuru olarak kasabaya atanan Ali’nin yedi y1l 6nce kasabaya
ilk gelisi, bir aksam meyhaneye girmesiyle gergeklesir. Kentli goriiniimii,
sirtindaki gitar1 ve tuvalete gittiginde masada c¢alan telefonunun ezgisi — bu bir

Afrika ezgisidir — kasabali erkeklerde rahatsizlik yaratir. Ali’nin 6lgiilii, dostca
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tavri yeterince erkekce bulunmayan bir kirllganlik olarak algilanir ve bu algi

giderek yayilir.

Ali’nin “uyumsuz” varligi, Sultan’la yakinlig1 ve Ishak’la kurdugu
arkadaslikla pekisir; kasabali erkeklerce dislanir, saldiriya ugrar ve sonunda
onlar tarafindan oldiiriiliir. Bu bir nefret cinayetidir. Ali’nin tasrali erkekligin
av pratigine dolayl karsi ¢ikisi, dogayla kurdugu farkl iligski ve toplumsal
cinsiyet normlarina uymayisi, kisa siirede nefretin hedefi haline gelmesine
neden olur. Sultan’la yakinligi, cinayetin mesru gerekcesi haline gelir. Bir
gece dagdaki kuliibesinde gitar calarken ling edilir, cesedi Gidengelmez
Daglari’ndaki bir obruga atilir. Babast ve Almanya’da yasayan ablas1 Sirma
yillarca onu arar. Ishak, kasabaya dondiigiinde onlara yakinlik gdsterir. Baba,
oglunun cesedine ulasamamanin dogurdugu caresiz bir umut tasir; daglarda

1slik ¢alarak oglundan ses bekler.

Ishak’in Ali’yle kurdugu duygusal bag nedeniyle lince katilmasi
beklenmez; yine de bu siddet hikdyesinde kurbanliktan faillige kayar. Yedi y1l
sonra kasabaya doniisii, o geceki sug ortakligini tanikliga doniistiirme ¢abasidir.
Vicdan yiikii agirlagir, olayin faillerine ve taniklara gercegi hatirlatmaya
calisir. Bu 1srar 6nce kdpegine, sonra kendisine yonelen siddetle karsilik bulur.
Sonunda Ali’nin kaderini paylasir; erkekler arasindaki inkar s6zlesmesini ihlal

eder ve yasami1 Ali’nin atildig1 obrukta son bulur.

Film, ge¢mis ve simdiki zaman arasinda kurulan bir salinimda akar.
Basta “7 Y1l Once” ibaresiyle belirlenen gecmis ve simdiki zaman iliskisi,
ilerleyen boliimlerde i¢ ice gecer. Flashback’ler travmanin temsili i¢in bir
ara¢ olarak kullanilir; gegmisle simdi arasindaki sinir giderek silinir. Anlati
genel olarak kasvetli bir atmosferde akar: Kasaba sahneleri tozlu ve sicak,
dag ve obruk sahneleri puslu ya da keskin berraklikta goriiniir; doga, olaylarin

duygusal tonuna gore bigim degistirir.
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Erkekligin Siddeti ve Siddetin Bellegi
Kirilgan/Giivencesiz Bir Statii Miicadelesi Olarak Erkeklik

Hegemonik erkeklik kavrami uzun siire erkeklik calismalarinin
merkezinde yer almig; ataerkil diizenin otorite ve rasyonalite temalariyla
baglantili bir iktidar bicimine ve bu iktidarin pratiklerde kolektif olarak
deneyimlenmesine karsilik gelmistir (Connell 2025a, 90; 156). Ancak
ekonomik ve kiiltiirel kirillganliklar tarafindan siirekli tehdit edildigi i¢in
hegemonik erkeklik, belirli bir toplumsal cinsiyet diizeninde hegemonik bir
konumu temsil etse de her zaman yeniden kurulan, tartismaya agik bir formdur
(age., 116; 76). R. W. Connell, kavramin islevsel oldugunu belirtmekle birlikte,
toplumsal cinsiyet hiyerarsilerinin niteligi, erkekliklerin ¢esitliligi ve dinamik
yapist agisindan yeniden formiile edilmesi gerektigini kabul eder (2005a, xviii;
2005b, 845-847). Hegemonik erkeklik, kimi zaman fazlaca basitlestirici bir
cerceve sunar (846) ve erkekligi sabit niteliklerin toplami gibi kavrar (Connell
2005b, 847). D. Z. Demetriou da erkekligin biitiinciil ve kapali degil, melezlik
ve geligkiler icinden kuruldugunu vurgular (2001, 355).

Bu arka plan, ¢alismanin hegemonik erkeklik kavramini yeniden
iiretmek yerine farkli bir kavramsal ¢erceveye yonelme gerekgesini olusturur.
Kirilgan/gilivencesiz erkeklik [precarious manhood] yaklagimi dogrudan
hegemonik erkeklik kavrami yerine Onerilmese de, s6z konusu sinirliliklar:
asmak acisindan giigliidiir. J. A. Vandello ve J. K Bosson’a (2013) gore erkeklik
“zor kazanilan ve kolay kaybedilen” bir statii olarak algilanir; dogustan
verilmez, siirekli kanitlanmas1 gerekir (Vandello vd. 2008, 1327). Erkekligin
“miiphem” dogasi her meydan okumay1 tehdit ve kaygi olarak deneyimletir
(Vandello ve Bosson 2013, 104). Bu baglamda erkeklik; (1) kazanilan, (2)
kirilgan ve gecici, (3) kamusal bi¢cimde siirekli ispatlanmasi gereken bir
statiidiir (101). Statii tehdidi altindaki erkekler, erkekligi “geri kazanmak™ i¢in
saldirgan ya da riskli davraniglara yonelebilir (Vandello ve Bosson 2013, 104)
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goriiniir, riskli ve fiziksel dayaniklilik iceren eylemler bu performansta 6zel
onem tasir (Vandello vd., 2008, 1327). Bu kirilganlik yalmiz bireysel degil,
politik diizeyde de belirleyicidir; tehdit algis1 yiikseldik¢e “sert ve saldirgan”
liderlik tarzlarma destek artar (DiMuccio ve Knowles 2021, 1170). Erkeklik
onurunun veya Tiirkiye Orneginde ‘“namus”un merkezi bir tema oldugu

baglamlarda bu dinamik daha yogun isler (Bosson ve Vandello 2011, 84).

Karanlik Gece’deki erkeklik bigimleri, sabit ve hiyerarsik modellerden
ziyade statii kayb1 tehdidinin belirledigi, homososyal mekanlarda goriiniir
performanslarla siirdiiriilen bir ispatlama c¢abasi1 lizerinden anlasilmalidir.
Sessizlik so6zlesmesinin bozulmasiyla kayip ihtimalinin somutlastig1 anlatida
erkek karakterlerin birbirlerini gozetleyerek, tehdit ve korkuyu olgcerek var
olmalari; erkekligin “kaybedilebilir” ve siirekli kanitlanmasi gereken bir
statli olarak kuruldugunu gosterir. Statii kaygisiyla sert sekilde yon degistiren
Ishak’mn performansmi belirleyen, bir hegemonya arzusu degil; kaybetme
korkusu, siiphe, yalmzlik ve toplulugun bakisidir. Bu nedenle Karanlik
Gece, erkekligi giicten ¢ok kirilganlik, tahakkiimden ¢ok giivence arayisi ve
normdan ziyade tehdit algisi iizerinden orgiitleyen bir statii rejiminin temsili

olarak okunabilir.

Bellek ve Toplumsal Cinsiyet

Toplumsal cinsiyet ve bellek arasindaki ortaklik, her ikisinin de
dinamik, yeniden insa edilen ve iktidar iligkilerine acik olmasinda yatar.
Toplumsal cinsiyet i¢in bu nitelik yaygin kabul goériirken, bellek ¢ogu zaman
“muhafaza etme” ve “depolama” g¢agrisimlariyla diisiiniilmeye devam eder
(Orhon 2021). Oysa bellegi 6znel deneyimlerin notr bir deposu olarak gérmek
yerine, toplumsal iligkiler icinde bicimlenen ve aktarilan bir siire¢ olarak
diistinmek gerekir. Toplumsal hatirlama ne bireylere ait sabit bir miilk, ne de
kadinlarin ya da erkeklerin homojenlestirilebilecek bir 6zelligidir; tersine,

toplumsal cinsiyetlendirilmis O6znellikler araciligiyla kurulur ve aktarilir
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(Raggio & Smaldon 2015, 71).> Bellege bigim veren de gegmisin kendisinden
cok simdinin kaygilaridir; bu kaygilar ise ¢ogu kez toplumsal cinsiyet rollerini
ve iligkilerini igerir (Holtzman 2006, 176).

Dolayistyla“anilar toplumsal cinsiyetle bigimlenir ve bellegin toplumsal
cinsiyetlendirilmesi, toplumsal mekanlarin ve ifade bigimlerinin sekillenmesi
iizerinde giiclii bir etki yapar.” (Leydesdorff vd. 2017, 14) Toplumsal cinsiyet,
hicbir zaman yalitilmis bir kategori olarak diisiiniilemez; sinif, tarih ve
siyaset gibi eksenlerle birlikte isler (Raggio & Smaldone 2015, 85). Bellek
de bu eksenlerden biridir; gegmis, toplumsal cinsiyetlendirilmis deneyimlerin
hem bireysel hem de kolektif diizeyde hatirlanmasiyla var olur. Erkeklik bu
baglamda bireysel bir kimligin 6tesinde, bellekle i¢ i¢e kurulan, bedensellesen
ve tarihsel siireglerde yeniden iiretilen bir toplumsal formasyondur. Gegmis,
erkek varolusunu bi¢imlendirir; erkeklik, degisen simdiki pratiklerde hem
yeniden bedensellestirilir hem de bireysel 6zneler tarafindan hatirlanarak
yeniden ortaya konulur (Jolly 2008, 5). Erkeklik boylece kolektif bellekle
bireysel deneyim arasindaki diyalogda siirekli miizakere edilen, g¢eliskili bir
alana doniisiir. Bu makale de tam olarak bu dinamige odaklanarak, erkekligin
gecmis ve simdi arasindaki gerilimli iliskisinin toplumsal hatirlama bigimleri

izerinden nasil yeniden kuruldugunu tartigir.
Ortak Icra: Topluluk, Erkeklik ve Bellek

Erkeklerin ge¢misle ne yaptigi, hatirlama bigimlerinin erkeklikle
iliskisi ve erkekligin hatirlama/unutma siire¢lerindeki islevi iizerine smirl
bicimde diisiiniilmiistiir. Bu ylizden burada, erkeklik temelli bir topluluk
fikrini tartisirken milliyet¢iligi bir analoji olarak kullanmayi1 oneriyorum.
Bu yaklasimi esinleyen yalmizca Karanlik Gece’deki erkeklik kurgusu
degil, Cynthia Enloe’nun milliyet¢iligi “genellikle erillestirilmis bellekten,
erillestirilmis asagilanmadan ve erillestirilmis umuttan dogmus” oldugu
yoniindeki savidir (2014, 93).
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Milliyetgilik ““biz’ ile ‘onlar’ arasindaki ayrimlar1 keskinlestiren
bir fikirler biitiini”’diir (Enloe 2014, 119). Milliyetciligin “biz”1 kurarken
asimetrileri kendi lehine kurgulamasi, erkek anlatilariyla benzerlik tasir.
Kadina benzememekle genel hatlari ¢izilen, ancak erkekler arasinda kabulii
saglayan belli sosyal, davranigsal, duygusal ve cinsel kodlarin siki sikiya
uygulanmasi, erkekligin bir “biz” kurgusu olarak isletilmesini ve bir “erkeklik
yasast”’nin inga edilmesini olanakli kilar. Bu yasanin varlig1 ve siiregenligi,
milliyetgilikte oldugu gibi, “ulusun uyumlu kalmasina” ve erkekligin/ulusun
muteber bir tiiriiniin “kendi kaderini kontrol etmesine imkan veren” (Enloe
2014, 94) mekanizmalar gelistirilmesine baghdir. Yasanin disina diismek,
“vatan haini” tahayyiiliinde oldugu gibi dislanma ve cezalandirilmay1
beraberinde getirir. Karanlik Gece’de de boyle bir yasa isler; disarida kalan

erkek 0zne, fazlaliklar1 veya eksiklikleri nedeniyle cezalandirilir.

Toplumsal hatirlama, erkeklik ve milliyetcilik arasindaki bu analojinin
merkezinde durur. Ulusal anlatilar ve erkeklik anlatilar1 simdiki zaman iizerinde
kontrol saglamak i¢in ge¢misi kullanirlar. Her ikisi de gii¢ ve iistiinliik istenciyle
mobilize olan milliyet¢ilik ve erkeklik, gegmisin “asagilanma, zafer ve yenilgi
oykiilerini” (Enloe 2014, 87) toplumsal homojenlik ya da ortaklik iddialar
iizerine insa eder. Bu iddia, gecmisteki ortak deneyimi bugiliniin normlarini
belirlemek i¢in aracsallastirir. Kolektif bellek burada “ge¢mis ile bugiinii
karsilagtiran degerler ve yargilar tiretmekle ilgilidir” ve “bircok bakimdan
ahlakin ikizi” olarak isler (Holtzman 2006, 180). Milliyetcilik ve erkeklik
analojisi, bellegin yalnizca ge¢misin kaydi degil, toplulugun siirekliligini
glivence altina alan bir normatif g¢erceve olarak isleyisini goriiniir kilar.
Karanlhik Gece’deki erkeklik yasasi, bireysel iligkileri oldugu kadar ge¢gmisin
hatirlanma ve unutulma big¢imlerini, ortak hatirlama/unutma pratiklerinin
sinirlarint ve bu sinirlarin ihlaline yonelik yaptirimlart belirleyen kolektif
bellek yasastyla kosut bicimde isler. Ishak’in da dahil oldugu av sahnesinde,

av hayvanlarimin pisirildigi sirada kasabaya iliskin erkeklik hikayelerinin
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biitiin erkeklerin bilmesine karsin tekrar tekrar anlatilmasi ve bu hikayelerin
etrafinda epik bir erkeklik performansimnin kurulmasi, ge¢misin hatirlanma

bicimi ile erkeklik hali arasindaki ickin iliskiyi a¢ik bicimde ortaya koyar.

Margaret Jolly bu analojiyi tamamlayarak, erkeklikleri ¢ogul,
iliskisel ve tarihsel siireclerde bellek ve beden araciligtyla kurulan toplumsal
formasyonlar olarak ele alir (2008, 6). Ingilizce’deki re-membering kelime
oyununu kullanarak (hem ‘“hatirlamak” hem de “yeniden iiye olmak™)
erkeklerin bedensel deneyimlerini “kolektif bellek siiregleriyle, gecmisler ile
simdiler arasindaki diyaloglarla” (2008, 6) iligkilendirir. Boylece erkekliklerin
yalnizca bireysel hatiralarda degil, ayn1 zamanda bugiinkii kolektif erkeklik
tanimlarinda da yeniden kurularak ve pekistirilerek var olmalarina isaret eder.
Ciinkii gecmis de kolektif bir deneyimdir. Erkeklik ve 6zgiil bir cografyada
erkeklerin kolektif bellekleri arasindaki iliskiyi sinayan ¢ok sayida ¢alisma
olmasa da, Dana Kivel ve Corey Johnson’in ABD’de {iniversite 68rencileriyle
yaptig1 arastirma, bireysel erkeklik deneyiminin kolektif yasam araciligiyla
miimkiin oldugunu; geng erkekligin kurucu anilarinin “bireyler tarafindan degil,
gruplar tarafindan tartisilip yaziya gecirildigini” (2009, 116) gdosterir. Benzer
bicimde Diane E. King ve Linda Stone, Ortadogu’nun Kiirt topluluklarinda
ataerkil soy ¢izgisi icinde erkeklik ve toplumsal bellegin nasil kuruldugunu
incelerler ve kolektif bellegin ataerkil soy hatlar1 araciligiyla aktarilan erkek
basarilariyla erkeklestirilerek sabitlendigini ortaya koyarlar (2010, 328).
Boylelikle erkek kimligi, hatirlanmaya deger yonleriyle sozlii olarak aktarilir
ve kusaklararas1 aktarimin i¢inde muteber bir yer edinir (2010, 327). Bu
ornekler, erkeklik ve gecmis iliskilerinin 6zcii varsayimlarin Gtesinde, giic,
kiiltiir ve bellek dolayimlarinin yarattigi ¢esitlilik i¢inde sekillendigini gosterir.
Burada bir kez daha bellegin toplumsal dogas1 dogrulanir; ge¢misin deneyimi
nasil toplumsalsa, onun hatirlanma ve kimligin etrafinda harekete gegirilme

bicimleri de ayn1 oranda toplumsal olacaktir.
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Erkeklik Nasil Hatirlar?: Siddet, Inkdr ve Suskunluk

Bellek hicbir zaman iktidar iliskilerinden muaf degildir. Erkeklik
giic ve hakimiyet lizerinden tanimlandig1 icin, bellekle ilgili bu énermenin
erkeklik agisindan sonuglarini tartismak olanakli, dahasi elzem hale gelir.
Iktidarin kirilimi ya da tahkim edilmesi her zaman erkekligi ilgilendirir ve
iktidara iligkin bu salinimlar — iktidarin kaybi, kayip tehdidi/algis1 yahut geri
kazanilmas1 — erkeklikleri bi¢imlendirme kabiliyetine sahiptir. Erkeklik ve
iktidar arasindaki iliskinin bir vechesi de, erkekligin ya da “yeterince erkek
olma’nin hi¢bir zaman “elde edilip sonuna kadar siiren” bir sey olmamasi;
erkeklik “bagislanan bir sey” oldugu i¢in, her daim geri alinmasinin da sz
konusu olabilmesidir (Atay’dan akt. Selek 2018, 215). Erkekligin iktidarla
0zdes bu niteligi, onun her an kriz ve savunma halinde ve kirilgan olmasina
neden olur. Pmnar Selek’in ifadesiyle “bir varligi siddetle pisirmek, onun
benligine yetersizlik duygusunu, giivensizligi ve hinci asilamak” anlamina
gelir (2018, 94). Siddet erkekligin bu kirilgan niteliginden ve higbir zaman
“yeterince erkek” olamama durumundan dogar. Erkekligin nasil bir temsil
mekanizmasindan, dolayisiyla nasil bir kolektif hatirlamadan gecerek
kuruldugunu aragtiran Kivel ve Johnson’in ¢alismast bu durumun, erkek
olmanin erken donemlerinden itibaren dogrulanabilir oldugunu, erkeklerin
“en erken bireysel anilarinin erkekligi siddet lizerinden temsil eden medya
imgeleriyle yogruldugunu” ortaya koyar (2009, 111). Bdylelikle erkekler,
erkekligi muhafaza ve tahkim etmek i¢in kahramanlik, siddet ve “mago”
imgelere dayali bir varolusu siirdiirmek durumunda kalirlar (Kivel ve Johnson
2009, 111). Bu durum erkekleri kismen kurban kategorisine yerlestirmeye

olanak saglasa da, aslinda s6z konusu olan failliktir:

Giivensizlik, saldirganlik ve tahakkiimiin mikro-iklimlerinde
sosyallesme yoluyla olusmus ve derinlemesine yerlesmis iggiidiisel
egilimleri tasiyan erkekler, ¢ogu kez siddeti degerli bulur ve onu 6z-

kimligin merkezine yerlestirir (Winlow ve Hall 2009, 287).
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Elbette erkeklik ve siddet arasindaki iligski nadiren bu kadar yeknesaktir.
Karanhik Gece’deki siddet ve erkeklik temsili, ilk bakista birbiriyle
celiskiliymis gibi goriinen iki goriiniim sunar. Ilki tasranmn vasat iklimine
uyum saglamayla giidiilenmis siradan bir erkekliktir. Evli ve tercihen ¢cocuklu
olmak, evini gecindirmek, erkeklerin homososyal ortamlarinda bulunmak
ve onlara uyum saglamak,® dar tasra ortaminda siki bir sekilde tanimlanmis
erkeklik kodlarma riayet etmek, Michael Kimmel’in deyisiyle (2013, 16)
“erkekler arasinda bir erkek olmak”™ ve boylelikle “ger¢ek bir erkek” olmak”
filmdeki erkeklik goriinlimlerinden ilkini teskil eder. Ancak bu tip bir erkeklik
ofkeden ve siddetten uzak olmadig1 gibi, siradanligin beraberinde getirdigi bir
hassasiyeti de bilinyesinde tasir. Bagka tiirlii ve bu vasat atmosferde “siradan”
goriinmeyen erkekliklerin varligi, erkeklerin sahip olduklarini diistindiikleri
ayricaliklarin asindigi hissine neden olur. Bu bir kayip hissini beraberinde
getirir ve yine Michael Kimmel’in (2013) deyimiyle “magdur hak sahipligi”
[aggrieved entitlement] olarak deneyimlenir. Magdur hak sahipligi, erkek
Ofkesi olarak cisimlesir ve erkekligi sert bigimde tanimlayan (ve erkekleri
gercekten magdur eden) yapilardansa, dezavantajli konumda olana yonelerek
toplumsal esitsizligi pekistirir. Boylelikle erkek 6fkesinin siddete yonelmesi

mesru hale gelir.

Erkekligin ikinci goriiniimii, ilkinin bir devami ya da uzantisi
mahiyetindedir. Her ne kadar Ashis Nandy (1989) terimi postkolonyalizm
baglaminda kullaniyor olsa da, hiper erkeklik terimi, filmdeki 0Ozgiil
karsilagmalarda agiga cikan siddet yonelimini ve failligi agiklamak igin
elveriglidir. Hiper erkeklik, “carpitilmis ve yapay bicimde sisirilmis bir otorite
duygusu, somiirgelestirilmis olanlara kars1 {istlinliik duygusunu siirekli insa
etme ve silirdiirme ihtiyacina yol acarak gosterise ve iistiinliik iddiasina dayali
bir tutum tiretir.” (Clammer 2020, 61).Film baglaminda ise tasra erkekliginin
yari-kurumsallagmis kuvvetinin “simgelenmesini saglayan kiiltlire] mutabakat

olarak, erkeklerin ve erkekligin [...] kadins1 kabul edilen [herkes ve her sey]
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iizerinde egemenlik kurmasi” (Hamman 2017, 12) olarak kendini gosterir ve
kendisini sinayan/sinadig1 hissedilen/sinadigina inanilan bir varolus karsisinda
kolektif siddet olarak ac¢iga c¢ikar. Karanlik Gece 6zelinde siddetin yoneldigi
bir bagka erkek olabilecegi gibi, tiirsel olarak farkli ya da “zayif” addedilen
hayvanlar da olabilir. Anlatida avin kurucu bir erkeklik pratigi olmas1 bagka

vurgularin yaninda bdyle bir anlam da tagir.

Peki erkeklik gecmisin siddet deneyimiyle ne yapar? Siddeti nasil
hatirlar? Elbette bu sorulara burada verilen cevap, Karanlik Gece filmine iliskin
bir ozgiileme etrafinda Onerilmistir. Erkeklik ve siddet iligkisi s6z konusu
oldugunda — erkeklik erkeklerin muaf olabildigi bir kategori olmadigindan —
siddetin magduru olma ve siddetin faili olma durumlar i¢ ige gecer. Bu agidan
erkeklerin siddetin bellegiyle ne yaptiklar1 ya da onu nasil insa ettiklerine dair
cevaplarin, kolonyal siddeti deneyimlemis “magdur” erkekliklerin siddetle
iligkisi tlizerine diisiinen postkolonyal yazindan gelmesi tesadiifi degildir.
Bu c¢aligmalarda erkekligin gecmisteki siddetle iliskisinin ikircikli niteligi
vurgulanir. S6z gelimi Christine Quinan’in (2016) calismasinda, erkeklik
hem kolonyal ge¢misin sessiz tasiyicist hem de siddetin yeniden tiretildigi
bir eksendir. Kolonyal ge¢misin iizerini orten suskunluk, ulusun — Quinan
orneginde Cezayir’in — suclulukla bas etme bicimidir. Erkekligin kirilgan
dogasi, ge¢misin siddetini hem unutmak hem hatirlamak ister. Unutmak ister,
¢linkii hesaplagilmamis siddet magdurlar i¢in utang vericidir. Unutmak, insan
zihni agisindan imkansiz bir eylem oldugundan giindelik hayattaki karsilig
inkardir. Hatirlamak ister, ¢iinkii erkeklik baglaminda erkeklige 6zgii goriilen
faillik ancak boyle kazanilacaktir. Bu elbette celiskili bir durumdur. Treacher
(2007) erkekligin kolonyal ge¢misle hesaplasma bigimlerinin duygusal ve
toplumsal olarak celigkili oldugundan s6z ederken tam da bunu kasteder.
Unutmak ve hatirlamak arasindaki gerilim suskunluk iiretir; bu gerilim
stiregendir, ¢linkii erkeklik ne ge¢miste siddetin magduru oldugu gerceginden

ne de faillik kapasitesinden vazgegmek ister. Postkolonyal dénemin
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erkeklikleri, kendi 6znellikleri ve ge¢misin duygusal sonuglari konusunda
suskundurlar: “Geg¢misteki siddet olaylariyla basa ¢ikamamak [...] bellege ve
duygulara asagilayici bir basarisizlik olarak kazmir” (Winlow ve Hall 2009,
290). Bu suskunluk bireysel oldugu kadar toplumsal ve siyasal bir kapanma
iiretir. Gegmis iizerine suskunlugun siirdiiriilmesi arzu edilir ve sessizligi bozan
girisimler bir kez daha erkekligin siddetinin hedefi olur: “Sisirilmis ve ¢aresiz

ofke bireysel siddet eylemleriyle yilizeye tasinir” (Winlow ve Hall 2009, 303).

Postkolonyal tarithsel moment, ayn1 zamanda post-travmatik bir
kolektif ruh haline isaret eder. Travma, dile ve temsile tasinamayan bir deneyim
oldugundan, sessizlik travmanin kendisine ickindir. Siddet ge¢cmisi karsisinda
erkekligin unutmak ve hatirlamak arasindaki ikircikli rolii diislintildiigiinde,
travma sonrasinin sessizliginin erkeklik a¢isindan iki ayr1 katman icerdigi
soylenebilir. Tlki travma deneyimine ickin genel bir sessizlikken (ve elbette
erkekler tarafindan da paylasilirken), ikinci katman, yukarida cizilen
cercevede geemisin siddeti karsisinda erkeklige ozgiilenen suskunluktur.
Burada suskunluk “yoklukla, bilgi eksikligiyle ya da ne sdylenecegini
bilememekle esitlenemez...”; suskunluk bazen yalnizca “tek miimkiin yerin
orasi oldugunu imleyen etkin bir se¢cim”dir (Treacher 2007, 291). Karanlik
Gece baglaminda asagida tartisilacak olan erkek sessizligi bu agidan erkekler
aras1 bir sozlesmedir. Siddet failligini, isbirligini, su¢lulugu ve korkuyu iceren
bu suskunluk, filmde temsil edilen erkekligin icra edilme bi¢iminin bir parcast

haline gelir.

Karanlik Gece’de Erkekligin Insas1, Krizi ve Siddeti
Erkekligin Kokeni: Baba, Av, Siddet

Film, erkekligin kolektificrasini yansitan bir av sahnesiyle agilir; hemen
ardindan normatif erkekligin* disina konumlanan Ishak’m kasabaya déniisii

baslar. Ishak’mn annesiyle iliskisi, sert erkeklik kaliplarmin disinda, miisfik
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ve bakim verici bir nitelik tagir: Annesinin ¢amasirlarini yikar, asar, onunla
yataga uzanip sohbet eder. Annesinin &liimiine yakin bir sahnede, Ishak’in
hakikat arayisinin ilk kertesi belirir. Kasabaya doniisiiyle agirlasan vicdan
yukiiniin ilk emaresini burada goriiriiz: Yedi yil onceki olay1 hatirlatmaya
calistiginda annesi onu susturur; bu, toplumsal bellegin bastirilmasinin aile
icindeki izdiisiimiidiir. Annenin hemen ardindan ondan 15181 sOndiirmesini
istemesi, 15181n hakikate isaret eden gostergesinden karanligin unutusa ¢agri

gostergesine doniismesiyle, simgesel bir kapanis iiretir.

Annesinin Sliimiinden sonra eve donen Ishak, gocukken babasiyla
cekilmis bir fotografiyla karsilagir. Babasi elinde tiifekle poz vermektedir; bu,
kasabada erkeklik pratiginin (avin) kokensel gostergesidir. Yanindaki kii¢iik
Ishak’1n bakis1, babasina duydugu korkulu mesafeyi yansitir. Su basinda Ali’yle
tiirkii sdyledikleri sahnede baba imgesi yeniden belirir. Ishak, cocukken diger
erkek cocuklarla birlikte soyunup suya girdikleri i¢in eve doniiste babasindan
dayak yedigini anlatir. Bu anlati, masum bir oyunun sert erkeklik kodlarinca
siddetle smirlandirildigin1 gosterir. Sultan’la kamyonette gegen sahnede ise
Sultan’n, Ishak’in babasinin otoritesinden kurtulamayisina dair elestirisi,

baba-ogul iligkisindeki asimetrinin siirekliligini vurgular.

Babayla iliskisi diisiiniildiigiinde, bas karakterin adinin Ishak olmasi
elbette tesadiifi degildir: “Ishak” ismi Incil ve Tevrat’ta Ibrahim Peygamber’in
ogluna verilmis isimdir (Ishak/Isaac); yani Ibrahimi gelenekteki kurban
anlatisina bir géndermedir. Bu anlatidaki Ishak hem babast tarafindan kurban
edilmek tizere secilen ¢ocuk hem de yerine bagka bir kurbanin verilmesiyle
“kurtarilan” figiirdiir. Sonraki béliimlerde bu géndermenin Ishak’m hatirlama/
unutma baglamindaki fail/kurban roliine iliskin icerimleri tartisilacaktir. Ancak
Ishak’in babasindan devralmadigi kasabaya 6zgii normatif erkeklik (avci
olmak, silah tasimak), Ali’nin oldiiriilmesiyle sonuglanacak siddet siirecinde
once fail, ardindan kurban konumuna ge¢mesiyle birleserek, onu erkek

siddetinin merkezindeki 6zgiil bir figiir haline getirir.
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Ishak, filmin ilerleyen boliimlerinde tedricen kasaba erkekliginin
kurbani haline gelir. Annesinin 6liimiinden sonra diger erkekler tarafindan ava
cagrilir; teklifi reddettiginde “Kar1 gibi oturdun o evde” sozleriyle asagilanir.
Bu hakaret, erkeklik normlariin disina ¢ikmanin cezalandirildigint gosterir.
Fiziksel goriiniimiiyle celisen Palyaco adli kopegi,” sefkatin ve farkliligin
simgesidir; ancak diger erkekler tarafindan oldiiriiliir. Ardindan flash-back
teknigiyle Ishak’m Ali’yle yakinlasmas: gdsterilir; kameranin uzak ve yiiksek
bir yere konumlandirilmasit ve izleyicide gozetleyici bir bakis izlenimi
uyandiran ¢ekim yoluyla anonim bir bakisin denetimine girer. Bu sahne,
kasaba erkekliginin gozetleyici goziinii temsil eder. Kahvehanede bir erkegin
Ishak’a, Ali’yi kastederek “Seninki ormana tasmmis” sozleriyle birlikte
yiikselen asagilayici kahkahalar, erkekligin sosyal yaptirim giiciinii isitsel
olarak goriiniir kilar. Bu sahneden sonra Ishak, kurban konumundan icraci

roliine hizla gecer.
Erkekligin Sinwrlari: Meyhane, Av, Siirii

Filmde Ishak’in erkekligin icracis1 ve Ali’nin katili olmasma kadar
gecen siirede, kasabadaki erkeklik bigimleri onun varolusuyla ¢atisir. Ali’nin
gelisiyle bu catismanin odag, Ishak’in onunla kurdugu iliskiye kayar. Erkek
karakterler tekil olarak goriinse de, ¢ogunlukla toplu halde ve erkeklikle
iliskilendirilen edimlerle (av, mangal, raki) resmedilir. Ishak’mn erkeklerle
birebir karsilasmalar1 birka¢ sahneyle sinirlidir; geri kalan tiim karsilagsmalar
toplu eylemler bigimindedir. Resat ve Nurettin disinda erkeklerin adlarinin
gegmemesi de bu toplu temsil anlayisini pekistirir.® Boylece film, tekil
failliklerden ¢ok, erkekligi bir anlatisal yap1 olarak goriiniir kilar. Tim bu
toplu edimler gece sahnelerinde gergeklesir: Ac¢ilistaki av, mangal, meyhane
ve ling sahneleri karanlikta gecer. Gece ve toplu hareket, kurt ve ¢akal gibi
hayvanlarin gece avlarin1 ¢agristirir. Kasaba erkekligi bu imgeler etrafinda

karanlik, yirtic1 ve i¢giidiisel bir gorsellikle resmedilir.
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Meyhane sahnelerinde mekan hem erkeklik baglarinin kuruldugu
sembolik bir alandir hem de erkeklik i¢in bir tiir kolektif aidiyeti miimkiin
kilar. Erkekler burada bir araya gelir, icki iger, sakalasir ve kahkahalar atar;
fakat Ishak’m bedeni ve sessizligi bu baglamda hep “fazla” ya da “yabanc1”
kalir. Gece atmosferi, toplumsal bellekte karanlikla 6zdeslesen siddetin
onciil isareti olarak okunabilir. Kasaba erkekliginin en belirgin ritiieli olan av
(6zellikle agiligtaki av sahnesi) erkeklerin kolektif kimligini kurar; av, hayvan
oldiirmenin Stesinde, siddet ve iktidar pratiginin temsiline doniisiir. Ishak’mn
ava katilmay1 reddetmesi, bu ritiielin disinda kalarak erkekligin sinirlarini ihlal
etmesi anlamina gelir ve onun daha sonra kurbanlastirilmasina zemin hazirlar.
Erkeklerin topluca goriindiigii en gii¢lii sahnelerden biri Ali’nin 6ldiiriildiigi
ling sahnesidir. Burada bireysel Ozneler silinir; erkeklik siiriileserek icra
edilir. Ling, anonimlesmis erkekligin bellekteki siddet pratigidir ve erkekligi

belirleyen unsurun bireysellik degil, siiriilesmis siddet oldugunu ortaya koyar.

Ishak’in annesiyle iliskisinde beliren miisfik, bakim veren hali,
Ali’yle kurdugu yakinlikta daha da belirginlesir. Ali’nin ilk kez meyhaneye
gelisi, homososyal ortamda saskinlik yaratmistir. Kentli, orta siif gengleri
cagristiran hirkas1 ve gitariyla igeri girdiginde erkeklerin bakislar1 ve miistehzi
giiliigleriyle gerilim kurulur. Kamera, Ali’nin tuvalete gidisi sirasinda masada
kalan telefonuna odaklanir; telefondan yiikselen Afrika ezgisi, “erkeklige
uygun bulunmayan” bir ses olarak bu gerilimi doruga ¢ikarir. Catigma yalnizca
erkeklikle degil, ayn1 zamanda erkekligin sinifsal boyutuyla ilgilidir: Orta
sinif, disarlikli erkeklik; tasrali, sert erkeklikle ezilir. Bu karsilasma, Ishak i¢in
de benzer bir kirilganligin kaynagi olur. Ali ile su basinda baglama ve gitarla
tiirkii sdyledikleri sahnede,” Ali’nin Kadikdy’den geldigini dgrenen Ishak’in
“Ben de Gebze’ye gittim... biliyorum yani az ¢ok oralar1” sdzleri, esitlenme
arzusunu ve aralarindaki farki ayni anda agiga cikarir. Ali’nin “Hadi ¢al bir
seyler” demesine karsilik Ishak’in “Sen benim caldigim sarkilar1 nereden

bilecen?” yanit1 bu mesafeyi yineler. Tiirkiiyle baglayan kisa stireli yakinlik,
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suya birlikte girdiklerinde disaridan bir géz tarafindan gézetlenmeye baslar ve
bu an, ileride Ali’ye ve Ishak’a yonelen homofobik siddetin baslangi¢ noktasi

olur.

Ali’nin, filmin simdiki zamaninda Nurettin’le evlenmis olan ve
gecmiste de Ishak’la goéniil bagi bulunan Sultan’la yakinlasmasi onun
heteroseksiiel kimligini imler. Ancak Sultan’la yan yanaykenki g¢ekingen
viicut dili, toplumsal erkekligin proaktif ve girisken normlarina uymaz; sahne
yeniden bir “erkeklik sinavi”na doniisiir. Opiisiirken huzursuz olan Ali, sesler

duyup kapiya bakmak ister. Sultan sinirlenir ve aralarinda su diyalog geger:

Sultan: Kasabada soyledikleri dogruymus meger.
Ali: Ne soyliiyorlarmig?

Sultan: Sen sey misin?

Bu sahnede Sultan da ataerkil siddetin pargasi haline gelir. Ancak
Ishak’ta biiyiik bir fke yaratip Ali’nin dldiiriilmesine uzanan kivilcim, Ali’de
uyanmaz; Ali erkeklik siddeti potansiyelinin disinda kalir. Daha 6nce Nurettin,
Sultan’in Ali’nin evinden ¢iktigim gdrmiistiir. Kahvehanede Ishak’m Ali’yle
yakinlagmasina dair imalar siirerken kavga ¢ikar.® O sirada igeri giren Nurettin,
“O sehirli zibidi siz birbirinizi yerken Sultan’la isi pisirmis” diyerek kolektif
erkeklik siddetini orgiitler. Ardindan Ishak da saldiriya katilir, hatta onciiliik
eder. Bu noktada Ishak icin bir erkeklik krizi belirir: Kendi kirilganligin

siddetle 6rtme arzusu onu ling olayinin baglica aktorlerinden biri haline getirir.
Bir Erkeklik Anlasmas: Olarak Inkar

Karanlik Gece’yi benzer sinemasal ve edebi anlatilardan ayiran sey,
erkeklik, su¢ ve siddet ile gecmisle iliskilenme bigimlerini yiizlesmeme, inkar
ve sessizlik arasinda 6zgiil bir baga oturtmasidir. Ali’nin kasabali erkekler
tarafindan vahsice oldiiriiliip ormanlik bolgedeki obruklardan birine atilmasi,
onu faili mechul bir kayip haline getirir. Bu olayin ardindan kasabada yedi

yil siiren bir sessizlik hiikiim siirer; sessizlik Ishak’in kasabaya doniisiiyle
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kesintiye ugrar. Ishak da faillerden biridir, ancak déniisiiyle birlikte Ali’yi
bulma ve sucu iistlenme yoniinde irade gosterir. Filmin finalinde — ayni
zamanda hikayenin agilis sahnesinde — ling sirasinda erkek faillerden birinin
sOyledigi “Bir kisi agzini agarsa, hepimiz yanariz” sozi, erkekligin ve siddet
failliginin bir sug ortakligina, sonrasinda ise bir sessizlik ve inkar s6zlesmesine
dontstiigiini imler.

Sessizligi bozmak isteyen Ishak, ilkin annesi, ardindan kasabadaki
erkekler ve son olarak kdyiin muhtari tarafindan susturulur. Burada sessizligin
mahrem/kisisel alandan/iligkilerden toplumsal/kamusal alana dogru nasil
genisledigine sahit oluruz. Ishak’1 susturmaya déniik 1srar her karsilasmasinda
tekrar eder. Ishak’m arayisinin ilk duragi Resat olur ve aralarinda gegen

diyalog sugun ve sessizligin i¢ine gémiilii oldugu makro baglami’ agiga vurur:
Ishak: Sana bir sey soracam. Hangi obruga attiniz ¢cocugu?
Resat: Ne obrugu?
Ishak: Sen ne dedigimi gok iyi biliyon. Nereye attiniz?
Resat: Ne etcen?
Ishak: Cikaracam.

Resat: Tovbe estagfurullah. Tévbe estagfurullah. ishak dellendin mi

lan sen?

Ishak: Uyuyamiyom. O son bakisi var ya, benim goziimden hig

gitmiyor.

Resat: Ben ¢ok mu rahatim saniyon? Aklima gelmedigi giin yok. Her

gece dua ediyorum ruhuna. Ama bu dedigin olmaz.

Ishak: Bak oglum ben boguluyom. Resat, be boguluyom. Bana bi

yardim et.

Resat: Derdin ne lan senin? Ha? Bunca y1l sonra kapanmis gitmis konu.
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Karigtirma ortaligi. Hadi get yoluna.

Ishak: Oglum soran eden olursa, zaten ben yaptim deyecem. Sen neden

korkuyon?

Resat: Bak Ishak, ¢ocugum hasta. Her ay ilaci, susu busu derken, ya
Cengiz. Cengiz’le Erol araya girdi de, partiden milletvekilini arattirdi.
Sigortam1 yaptirdi, tek dayanagim o. Goziinii seveyim vazgeg su isten.

Sadece kendini degil, hepimizi yakarsin.

Son ciimlede, ling sahnesinde erkekler arasi inkar sézlesmesinin ilk
climlesi olan s6z (“Bir kisi agzim1 agarsa, hepimiz yanariz”) yinelenir. Bu
uzun yiizlesme, anlatinin baska bilesenleri agisindan dnem tasir. Oncelikle
Ishak’in daha sonraki karsilasmalarinda deneyimleyecegi siddetin ipuglarini
verir. Ayrica, digerlerine gore biraz daha vicdanli resmedilen Resat tizerinden
bireysel vicdan ile toplumsal sessizlik arasindaki gerilimi agiga ¢ikarir. En
Oonemlisi, sucun siyasal iktidar tarafindan nasil ortbas edildigini goriiniir
kilar: Sug ortakliginin politik karakterini ve siyasal iktidar etrafinda kurulmus
klientalist agin vaat ettiklerinin, bireysel vicdani ve temel insani degerleri
nasil anlamsizlagtirdigini1 gosterir. Bu klientalist agin en belirgin 6zelligi ise

erkekler arasinda kurulmus olmasidir.

Filmde bu karsilasmalar birka¢ kez yinelenir. Ishak, aymi soruyu
Nurettin’in evinde sordugunda gerilim tirmanir; “Nereye attiniz lan ¢cocugu?”’
diye sorar ve ardindan “Ben sdyleyecegim” der. Nurettin’in agzindan ¢ikan
kiifiir, erkekligin hangi alt mekanizmasiyla cezalandirilacagini agik eder:
“Amina kodugumun ibnesi.” Bu sdz yalnizca Ishak’a degil, orada bulunan ve
bir zamanlar onunla géniil bagi olan Sultan’a da yoneliktir. ishak ’1n erkekliginin
topluluk oniinde, iistelik kadin tanikliginda kiigiiltiilmesi, cezalandirmanin
simgesel agirligini artirir. Kopegi Palyaco’nun gézdagi olarak 6ldiiriilmesinin
ardindan Ishak muhtara gider. Sugu bilen ama inkara ortak olan muhtar ona

yalnizca “Git buralardan” der.
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Ishak’n dldiiriilmesine yol agan sey, tam da bu sessizligi bozma ve
failligi tistlenme 1sraridir. Fail tekil degildir; sug kasabali erkeklerin ortakligiyla
islenmistir. ishak 6nce topluluktan dislanarak, ardindan tamamen hayatin disina
atilarak cezalandirilir. Ishak’in Ali’yi ve hakikati arayis1 ve boylece erkekler
arasindaki sozlesmeyi ihlal etmesi, Oldiiriilmesiyle sonuclanir. Bdylece
Ali’den sonra erkek toplulugu bir kez daha bir kurban yaratarak riistiinii ispat
eder. Her ikisi de obrukta 6liir; ancak Ali erkekligin disinda kaldig, Ishak ise

inkar sozlesmesini ihlal ettigi i¢in 6ldiriiliir.

Hatirlama, Hakikat ve Bellek Mekanlar1
Bellek Mekdnlari: Yasak Bolge, Obruklar ve Yanki

Karanlik Gece, gecmis, hakikat ve bellek etrafinda yogun bir simgesel
dil kurar. Film her ne kadar bir dag kdyiinde gecse de anlatinin 6nemli kismi1
daglar, orman ve obruklarin atmosferiyle bigimlenir. Ali’nin ve ormancilarin
calisti§i orman, filmde “Yasak Bolge” olarak anilir. Ali, kdydeki lojman evinde
giivende hissetmeyince bu bdolgedeki bir eve tasinir. Ona bolgeyi tanitan
ormanci, “Burast dogal sinirimiz. Kimse yanagmaz buralara” der ve obruklara
dikkat cekerek uyarir: “Irili ufakl bir siirii obruk var. Sen de uzak dur ha.” Ali
oldiirtildiikten sonra bu obruklardan birine atilir; yillar sonra Ali’nin 6limi
etrafindaki sessizligi bozmaya ve onu bulmaya calisan Ishak’in hayat: da bu

obruklardan birinde son bulur.

Yasak Bolge, yalnizca cografi bir alan degil, toplumsal bellegin ve
inkar pratiklerini goriinlir kilan mekandir. Ormanlhk alanin “dogal sinir”
olarak isaretlenmesi, bellegin sinirlarin1 da tanimlar: Burasi hem devletin
yasakladigi hem de koyliilerin kendi rizalaryla yeniden firettigi bir bellek
politikasini goriiniir kilan alanidir. Yasak Bolge’deki obruklar bu politikanin
en giiclii gdstergesidir: Ali’nin ve ardindan Ishak’in bedenlerinin atildig1 bu

cukurlar, hakikatin toplumsal bellekten silinmesini sembolize eder. Obruk,
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faili mechuliin mekan1 olarak siddeti goriinmez kilar; ama ayni1 zamanda yer
kabugunun c¢okmesiyle olusan yapisiyla, bilinen hakikatin bastirilmasina
ve toplumsal sessizlige isaret eder. Obruklarin ¢oklugu, Tiirkiye’nin
ylizlesilmemis travmalarinin g¢oklugunu cagristirir; her biri “ge¢misteki
kolektif sug¢larin {istiinii Orter, kurbanlarini unutturur ve faillerin mechul
kalmasini saglar” (Yaren 2024, 113). Bu nedenle obruklar, hem hakikatin yerin

altina saklanmasinin hem de kolektif bir ahlaki ¢okiisiin gorsel kargiligidir.

Ali’nin koydeki erkek toplulugundan dislanmasinin ardindan, Yasak
Bolge’de de benzer bir gerilim yasanir. Av, kasabada erkekligi kuran ortak bir
pratikken, Ali’nin burada vahsi hayvanlar i¢in kurulmus tuzaklar1 toplamasi
keskin bir karsithik yaratir. Tuzaklar1 kaldirmak, yalnizca hayvan 6ldiirmeyi
reddeden “eksik” bir erkekligin gostergesi degil, ayni zamanda bellek mekanini
bozma ve sahanin yasasini ihldl etme eylemidir. Bu nedenle tuzaklarin
toplanmas1 hem erkekligin sinirlarin1 hem de sessizlige dayali diizeni ihlal
eden bir davranistir. Bu gerilim iki sahnede belirginlesir. Ilkinde, Ali tuzaklart
temizledigi icin gen¢ ormanci tarafindan tehdit edilir; “Sen kiminle asik
attigimi bilmiyorsun herhalde” so6zii erkekler arasi giic miicadelesini agiga
cikarir. Ali bu sahnede silahini ¢eker; karsidan gelen siddet tehdidi, bellek
yasasinin ¢ignenmesinin bir erkeklik ihlali olarak algilandigini gdsterir.
Ikinci sahnede, Ali ormancilarla Yasak Bolge’de dolasirken kayaliklardan kdy
manzarasina bakar ve “Cok giizel” der. Bu s6z, ormancilar arasinda miistehzi
giiliislere neden olur; ardindan gelen “Nesi giizel?” sorusu, Ali’nin bakigini
kiigtimseyen bir meydan okumadir. Ali, sarp kayaliklara dogru 1slik ¢alar
ve bu 1sligin yankisi net bicimde duyulur. Yasak Bolge’nin simgesel yiikii
diisiiniildiigiinde yanki, hakikatin seslenildiginde geri doniisiinii, bastirilanin
cevabini simgeler. Ali’nin “Busu giizel” yaniti, mekanin bellegini isaret eden
bu yankinin degerini vurgular. Ancak diger ormancilarin géziinde bu yine bir
eksikliktir; “Iyi sen dur burada o zaman, yankisim dinle sabaha kadar” cevabi

kiicimseme igerirken, sahneden ayrilirken edilen “Yankisint siktigim” kiifri,
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Ali’ye yonelmis homososyal siddetin dilsel tezahiiriidiir. Boylece yanki, bir
yandan bellegin hakikatle iliski kurma potansiyelini agiga cikarirken, diger
yandan Ali’nin diger erkekler arasinda romantik ve hakir goriilen bu jestten

hoslanmas araciligiyla erkeklikten dislanisinin yeni bir araci haline gelir.

Yanki imgesi, hakikatin sesi olarak yalnizca Ali’nin 1shiginda degil,
baska karsilagmalarda da goriiniir olur. Ali’nin 6ldiiriilmesinden sonra kdye
gelerek oglunu arayan babasi, ormanda 1slik g¢alarak oglunu arar. Isligina
karsilik gelmez; ancak baba, vicdanli bir 6zne ve hakikat arayicisi olarak belirir.
Onun 1slig1, hem kaybin ardindan hakikate seslenme ¢abasit hem de oglunun
bedenini arayan bir ebeveynin ¢igligidir. Bu haliyle baba figiirii, Cumartesi
Anneleri’nin arayisinda oldugu gibi, bedenin ve mezarin yoklugunda yasin
tutulamazligini simgeler. Babanin ormanda dolasarak 1slik calmasi, Cumartesi
Anneleri’nin meydanlarda kayiplarinin fotograflariyla oturusunu animsatir:
Her ikisi de bedensiz bir kayb1 somutlastirma ¢abasidir. Bu arayis, Sirma’nin
sozlerinde yeniden yankilanir. Ishak’m evinde, Ali’nin &liimiinden beri sik stk
koye geldigini anlatir ve “Birka¢ kemik bulup diyim ki babama, al iste, Ali.
Oglun bu. Yapamadim.” der. Bu ciimle, babanin 1shiginda dile gelen arayisin
devamidir; kaybin ardindan yas mekani kurabilmek i¢in bedene duyulan
ithtiyaca karsilik gelir. Ali’nin cesedinin yoklugu kaybin kabullenilmesini
imkansiz kilar. Bir mezarin ya da cenazenin yoklugunda yas, ancak kemiklerin
(pargalarin) bulunmasiyla sembolik bigimde kurulabilir. Boylece baba ve
Sirma, bireysel yaslarini toplumsal bir bellek pratigiyle birlestirir: Kaybin

bedeni ilizerinden hakikati geri cagirma gabasi.

Vicdan, Bellek ve Hatirlayan Kurban olarak Ishak

Ishak isminin kurban anlatisina génderme yaptigina daha &nce
deginilmisti; bu gondermeyi onun vicdan ve bellekle iligkisi 6zelinde yeniden
okumak gerekir. Ali’nin katillerinden biri olan Ishak, kasabaya déniisiiyle

birlikte ve olayr hatirlama israriyla O6nce bir taniga, ardindan bir kurbana
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doniisiir. Erkek faillerin sugu kendilerinden uzaklastirarak kurduklari inkar
sOzlesmesine dahil olmaktan vazgectigi anda, onda tanikliga doniik bir vicdan
ve arzu belirir. Film bu arzuyu keskin bir anlati teknigiyle gorsellestirir:
Ali’yle su basinda gegirilen sahneler ani bir kesintiyle, Ishak’in bir
riiyasinda Sirma tarafindan tiifekle diirtiilerek uyandirildigi sahneye baglanir.
Sirma’nin “Ne biliyorsan anlat” ¢agrisi, yalnizca kardesinin akibetine
duyulan bir talep degil, Ishak’m bilingaltindan yiikselen vicdan sesidir.
Riiya formu, taniklik arzusunun digsal bir zorlamadan degil, i¢sel bir vicdani
cagridan dogdugunu gosterir. Ali’nin yerini bulmak i¢in ¢iktig1 arayis, her
kargilasmada siddetle bastirilir. Sonunda destek aramak yerine bu yiiki tek
basina tasimaya karar verir; ormandaki obruklarin bir haritasini ¢ikararak
her birinde Ali’yi arar. Bu sahnelerde, tipki Ali’nin ve onu arayan babasinin
yaptig1 gibi, ara ara 1slik calar. Ishigin yankisi, hakikatin orada sabit bicimde
var oldugunun isitsel simgesidir. Yagmur ve gok giiriiltiisiiyle desteklenen
karanlik atmosfer, hakikatin derinliklere gomiilmiisliigiinii ve hayatta kalan
i¢in onu aramanin zorlugunu imler. Béylece Ishak, hem fail hem tanik hem
de hatirlayan kurban olarak, vicdanin ve bellegin bedelini kendi dliimiiyle

Odeyen bir figilire doniisiir.

Filmin sonuna dogru Sultan karakterinin mahiyeti konusunda izleyiciyi
ikircikli bir konumda birakan bir olay olur. Sultan Ishak’a, Ali’nin hangi obrukta
oldugunu belirten bir not iletir. Sultan’mn bu notu Ali’yi arayan Ishak’a yardim
etmek i¢in mi yoksa Ali’yi aramak i¢in indigi obrukta Ishak’1 savunmasiz bir av
konumuna diisiirmek i¢in mi (Ishak’1 6ldiirmeye gelenlerden biri de Sultan’in
kocas1 Nurettin’dir) verdigi belirsiz birakilir.” Bu notta “Gidengelmez’in
oradaki Kuyucakli Obrugu” yazar. Bu ifade, Kuyucakli Yusuf ([1961] 2019)
romanina metinler arasi bir gondermedir. Romanin baskarakteri Yusuf,
koksiiz, gururlu, yalniz, dogaya yakin ama topluma yabanci bir figiirdiir. Tipki
Ali gibi, icindeki saf adalet duygusu ile kasabanin yozlagmis diizeni arasinda

sikisir. Onu Tiirkge edebiyatin 6zel karakterlerinden biri yapan suskunlugu
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ve yabancilagmasi, Ali’nin sinemasal varolusuyla yankilanir. Bu génderme,
yalnizca kurmaca bir akrabaliga degil, ayn1 zamanda 6liimiin ve kaybolusun
politik anlamina da igaret eder. Filmde Ali’nin 6liimii, Sabahattin Ali’nin
oldiiriilmesiyle ve Tirkiye’de faili mechul cinayetlere kurban gidenlerle
birlikte diisiiniilebilir. Sabahattin Ali cinayeti bu agidan bir prototiptir: Fail
bellidir, cesedi ormanda bulunmustur; ancak yeniden defnedildigi yer ailesine
aciklanmamigtir. Bu durum, sonraki on yillarda kaybolanlarin ¢cogunda oldugu
gibi, “mezar hakkindan yoksun birakilma” haline doniismiistiir. Dolayisiyla
Kuyucakli Obrugu, hem romanla hem de Tiirkiye nin faili meghullere dair

kolektif bellegiyle kesisen simgesel bir esige doniistir.

Ishak’in Ali’yi buldugu obrugun derinligi, asagidan yukariya yapilan
¢ekimle azametli bir bigimde goriiniir. Bu gorsel etki, Ishak’in obruga inisinin
parcgaliplanlarla verilmesiyle pekisir. Ishak’1 magaranin dibinde sandigimizama
aslinda dikey bir duvara yaslandigi ve aglayarak bagin1 kayaya vurdugu sahne
birka¢ kez yinelenir. Bu tekrarlar, hem travmatik bellegin dongiiselligini hem
de Ishak’1n vicdan yiikiinii gorsellestirir. Bu sahnelerden birinde duyulan gitar
sesi, Ishak’mn obruk igindeki goriintiisiinii, Ali’nin 6ldiiriilmeden hemen dnce
yasak bolgedeki kuliibesinde gitar ¢aldig1 sahneye baglar. Bu gecis seyirciyi
Ali’nin katledilecegi ana tasir. Ali kuliibenin 6niinde gitar calarken karanlikta
yaklasan Ishak’1 goriir; saskin ama sevecen bir tonla “Ishak ne oldu? Bir sey mi
oldu? Gelecegini bilmiyordum” diyerek karsilar. Bir siire sessiz kalan Ishak’m
el fenerini yakmasiyla birlikte arkasindaki erkek gliruhunun yiizleri goriiniir
olur. Bu an, gizlenmis faillerin yiizlerini goriiniir kilan, sakli olan1 ifsa eden
bir 1siklandirma anidir: Fener yalnizca mekani degil, sugu isleyecek kisileri
de a¢iga cikarir. Faillerin ylizlerinin 1sikla goriiniir kilinmasi, sugu goriinmez
kilan sessizlikle sert bir karsitlik olusturur. Giiruh Ali’yi 6ldiiresiye dover.
Aralarindan biri hala hayatta olan Ali’yi hastaneye gotiirmeyi teklif eder fakat
oneri reddedilir. Ali, iki ya da ii¢ kez Ishak’in adim sdyler; ishak bu sirada

Ali’nin saglarini oksar; bu jest, sug ortakligi ile dostluk arasinda sikigmighgini
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gOriiniir kilar. Ling aninin sonunda erkeklerden birinin “Bir kisi agzin1 agarsa,
hepimiz yanariz” sozii, sonrasindaki yedi yillik sessizligin de temelini atar.
Boylece sug¢ ortakligi, erkekligin ve siddet failliginin temelini olusturan bir
inkar sdzlesmesine doniisiir. Film bu s6zlesmenin bedelini hem kurban Ali’ye
hem de simdilik fail olan Ishak’a ddetir; bdylelikle faillik/erkeklik iliskisi ve

vidan/bellek temalar1 en ¢arpict bicimde goriiniir hale gelir.

Hakikatin Bedeli: Ishak’in Oliimii

Filmin son sahnesi, Ali’nin degil, Ishak’m &ldiiriiliisiinii gdsterir. Daha
once Ali'nin katledildigi sahnelerle kesisen bu finalde, Ishak uzun bir iple
obruga iner. Obrugun karanliginda Ali’nin 6ldiiriildiigii geceyi hatirlar. Heniiz
Ali’yi bulamamigken, koylin erkeklerinin obrugun basinda belirmesi gerilimi
tirmandirir. Daha &nce kesintili planlarda Ishak’in magaranin dibinde yattig:
illlizyonu yaratildig1 i¢in, onu magaranin ortasinda gérmemizin hemen ardindan
yukaridaki erkeklerin gdriinmesi, sahneyi ani bir tehdit anina déniistiiriir. Ipin
kesilmesiyle Ishak sirtiistii obruga diiser; bu diisiis, hatirlamanin ve hakikati
dile getirmenin toplum tarafindan engellenmesine, yasayan 6znenin hakikate
tamklik etmesinin yasaklanmasmna karsilik gelir. Ishak’m obruga “diiz
anlamli inigiyle figiiratif inisi, iple bir ¢ukura sarkmasiyla kendi trajik sonuna
yol almas1” ortiisiir (Yaren, 2024, 112). Diisiisiin sonunda Ishak, Ali’nin
hayattayken aradigi Anadolu Parsr’yla karsilasir.!! Ishak ve pars goz goze
gelir. Pars bastirilmis hakikatin, yabanil ve denetlenemez dogasinin simgesidir.
Hakikat, insanin insa ettigi toplumsal inkar mekanizmalarina ragmen goriintir
olur. Sahne, hakikat ile 6liim arasindaki 6zdesligi gorsellestirir. Hakikate sadik
kalmak, inkar sozlesmesinde ortaklagsmis erkeklik diizeni tarafindan 6liimle
cezalandirilir. Béylece obruk, yalnizca hakikatin gomiildiigii degil, onu dile

getirmeye ciiret edenin de 6dedigi bedelle isaretlenen bir mekan haline gelir.

Ali'nin ve Ishak’in 6Sliimleri, tekrarli bir eylem formunda sunulur.

Ayni topluluk tarafindan oldiiriilmeleri ve ikisinin hayatinin da obrukta son
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bulmasi siddetin déngiiselligini aciga cikarir. ishak erkekliginden feragat
edemedigi noktada fail konumuna, vicdaninin sesini dinleyip Ali’yi aramaya
basladiginda ise kurban konumuna yerlesir. Béylece anlatinin merkezinde bir
fail-kurban diyalektigi igler: Failin kurbanlagmasi, siddetin yalnizca “6teki’ne

degil, kendi i¢inden ¢ikmis olanlara da yoneldigini gosterir.

Ishak’1n 6ldiiriilmesiyle birlikte hakikatin pesine diisebilecek tek 6zne
Ali’nin babasi olur. Ancak baba, hakikati dile getirecek bir taniktan ziyade,
kaybin agirlig1 altinda meczuplasmis bir ebeveyn olarak resmedilir. Ishak’la
kargilasmasinda sarf ettigi “Kimse konusmuyor” sdzleri, onun hakikati
bilmedigini gosterir. Boylece film, hakikat arayisinin yalnizca onu bilen/sezen
Oznelere 0zgii oldugunu ve hakikat iizerinde 1srarin 6liimle sonuglanabilecegini

imleyen bir bellek rejimini anlatinin merkezine oturtmus olur.

Ishak’mn obruga diistiigii ve orada Olecegini anladigimiz sahnede,
goriintiiye kar tanesini andiran beyaz lekeler yansitilir; hemen ardindan filmin
ithaf yazis1 belirir. Film, Kadikdy’de kartopu oynarken bir esnaf tarafindan
oldiirtilen Nuh Kokli’ye adanmistir. Bu ithaf, filmle giincel bir toplumsal
travma arasinda koprii kurar. Nuh Koklii de tipki Ali gibi, erkekler arasi
sozlesmeyi ihlal ettigi diisiiniilen, “cocuksu” ya da “kadinsi” addedilen bir
eylem — kartopu oynamak — sirasinda dldiiriilmiistiir. ishak’1n 6liim sahnesine
eslik eden beyaz lekeler, gostergebilimsel agidan, masumiyetin oliimle
kesintiye ugratiligini temsil eder. Bu gorsel imge, Nuh Kdokli’niin 6liimiiyle
Ali’nin ve Ishak’1n éliimlerini yan yana getirerek, erkek siddetinin siirekliligini
ve “oyun” ya da “cocuksuluk” gibi erkekligin makbul formlarindan sapma
anlarinin nasil 6liimciil bi¢imde cezalandirildigini simgesel olarak goriiniir
kilar. Bu sahne ayni1 zamanda, bireysel kayiplar1 toplumsal bellege kaydeden
bir sinemasal jesttir: Film, hem ge¢misin faili meghullerini hem de giincel
siddet vakalarin1 yan yana getirerek, Tiirkiye’nin kayip ve inkar dongiisiinii

ve Tiirkiye tarihinin travmatik yiikiinii temsile ¢ikararak bellegin alanina tasir.
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Sonug¢

Bu calisma, Karanlik Gece lizerinden erkeklik, siddet ve toplumsal hatirlama
meselelerini iligkisel bigimde tartismistir. Film, erkekligin bireysel bir
kimlikten ziyade ge¢misin duygusal ve sembolik yiikleriyle sekillenen
toplumsal bir formasyon oldugunu ortaya koyar. Erkekligin belleginin, siddetin
faili olma ile bu faillikle yiizlesememe arasindaki celigkili alanda kuruldugu
savunulmustur. Karanlik Gece, siddetle iligkili sessizliklerin bireysel
travmalardan ¢ok, toplumsal bir bellek rejimi tarafindan {iiretildigini goriiniir
kilar; erkeklik bu rejimin hem iirlinii hem aracidir. Filmde ge¢misle kurulan
iligkinin sucluluk, unutma ve inkar arasinda salindig1 goriiliir; bu duygular
erkekligin mesruiyetini yeniden iireten toplumsal pratiklerdir. Erkekler
gecmisin failleri olduklar1 kadar, onu yeniden sekillendiren anlaticilardir.
Film, erkekligin hem ge¢misin faili hem de onun sessiz tastyicist oldugunu
hatirlatarak, bellegin erkeklik tarafindan nasil ayn1 anda hem korundugu hem

de tahrip edildigi sorusunu agik birakir.

Bu makale, erkeklik, bellek ve siddet iliskisini kuramsal diizlemde ele
alarak, bu alanlarin kesisiminde yeni bir perspektif onermektedir. Bu kesisim,
erkekligi hem failligin hem sessizligin; hem hatirlamanin hem unutusun
kurucu 6znesi olarak yeniden diisiinmeyi miimkiin kilar. Bellek calismalarinin
disiplinleraras1 genis cercevesi erkeklikle bulustugunda, hatirlayan erkek
O0znenin duygusal, etik ve politik niteliklerini sorgulamaya ag¢ik yeni bir
epistemolojik alan acilir. Calisma, erkekligin bellekle iliskisinde siddet, inkar
ve suclulugun nasil i¢ ice gectigini gostererek, toplumsal hatirlama siireclerini
erkeklik deneyimleri lizerinden yeniden diisiinmenin kuramsal potansiyeline
isaret eder. Bu dogrultuda, erkekligin kolektif bellek igindeki sessizlik
bicimleri ve duygulanimsal hallerinin farkli baglamlarda — savag, travma veya
giindelik pratiklerde — incelenmesi, her iki alana da yeni kavramsal agilimlar

saglayabilir.
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1 Homososyal mekanlar dislayict uzlagimsallig1 gorsellestirmek icin bir énemli bir imkin
sunarlar. Eren Yiiksel, homososyal mekanlarda one ¢ikan eril siddetin sinemasal temsillerinin
“erkekligin iiretim siirecinin siddetle i¢ ice gegmis yapisini” goriiniir kilmakta ve “eril siddetin
farkli goriintimleri arasindaki gegisliligi” ac¢iga ¢ikarmakta iglevsel oldugunu hatirlatir (Yiik-
sel 2023, 268).

2 Buradaki tartisma acisindan énemli bir yer tutan bu makalenin ash Ispanyolca’dir. Makale
yapay zekayla Tiirkce’ye cevrilerek kullanilmisgtir.

3 Serpil Sancar, Tiirkiye’deki erkek egemen cinsiyet rejiminin 6nemli bilesenlerinden birinin
“tek cinsli cemaatlesme” oldugunu belirtir (2013, 306). Cinslerin toplumsal olarak birbirin-
den tecridini ifade eden bu durum, ataerkil kiiltiiriin temel unsurlarindan biridir. Bu kiiltiirde
kadmnlar ve erkekler yalnizca istisnai durumlarda ortak faaliyetlerde bir araya gelir, diger tiim
baglamlarda ise birbirinden ayrismis homososyal iligkiler hakimdir.

4 “Normatif erkeklik” ifadesini bir kavram olarak ya da erkeklik etrafinda bir
kavramsallastirmaya yakinsar bigcimde degil, film 6zelinde bir eylemselligi, bir eyleme bici-
mini anlatmak i¢in kullaniyorum.

5 Pitbull benzeri olan kopek giiclii bir erkeklik imgesiyken, Ishak’mn ona verdigi ismin naifligi
burada bir kontrast yaratir.

6 Filmde Ishak ile Resat arasindaki bir diyalogda, Cengiz ve Erol’un ismi gecer. Ancak isimler
sadece bagka bir baglamda zikredilir, bu kisiler isimleriyle ¢agrilmazlar.

7 Ali kasabaya gelmeden once enstriiman (baglama) ¢alan tek kisi Ishak’tir; filmin basinda
diigiinlerde baglama calarak ge¢imini sagladigi goriiliir. Bu nedenle kasabada hem istisnai bir
karakterdir hem de homososyal ortamlarda miizik yapabilmesiyle kabul goriir. Ancak Ali’yle
birlikte miizik yapmaya baslamasiyla bu hognutluk ortadan kalkar.

8 Bu sahnede Ishak, kendisine “Seninki ormana taginmis” denmesi iizerine 6fkelenir ve “Ben-
imki kim lan, acik konus” diye tepki gosterir. Sozii sdyleyen erkek “subaglarinda yarenlik
ettigin” diyerek yanitlar; boylece subaginda ikisini goren anonim goz ses kazanir. Masadak-
iler sinsice giilmeye baslar. Saldiran “giiliin, biilbiiliin” diyerek devam eder; bu ifade, Ali ile
Ishak’in birlikte soyledigi tiirkiiye gondermedir. Sahnedeki tiirkii “Dermanin olayim senin”dir.
Sozleri soyledir: “Dermanin olayim senin/ Yarim derdini ver bana/ Dermanin olayim senin/
Biilbiil gibi cemaline/ Asigin olayim senin/ Biilbiil gibi cemaline/ Agigin olayim senin.”

9 Yaren, filmde sug¢ ve siddet etrafinda kurulan toplulugun kendiligindenligine itiraz eder ve
onlar1 devlet ile gayriresm1 siddet arasindaki esikte konumlanan gruplara benzetir: Ona gore
bu kalabaliklar irrasyonel bir “giiruhtan ziyade, sinirlar yasa ile ¢izilmese de yerel iktidarin
destegi veya azmettirmesiyle bicimlenen, Ortak Hukuk’un organi olan posseye benzer (Yaren
2024, 100-111). Makro baglama isaret eden diyalog da bu tespiti destekler.

10 Sultan’in daha once yakinlik kurdugu Ali’ye escinsel oldugu yolundaki imasi
diisiintildiigiinde, Sultan karakterinin kasaba erkekligi karsisinda destekleyici bir tavri oldugu
diistintilebilir.

11 Ali film boyunca ormanda Anadolu Parsi’nin izlerini arar. Buldugu izleri, defterindeki de-
senler ve bilgilerle karsilagtirir.
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