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UNAMUNO’NUN TAM BİR ERKEK ROMANINI RICOEUR’ÜN ANLATI KİMLİĞİ 
YAKLAŞIMIYLA OKUMAK 

A Ricoeurian Reading of Narrative Identity in Unamuno’s Nothing Less Than 
a Man 

Hale ERDOĞAN HACIBANOĞLU 
ÖZ 
Miguel de Unamuno, 20. yüzyıl başı İspanyol edebiyatının önde gelen yazar ve düşü-
nürlerinden biri olarak romanlarında kimlik, inanç, varoluş ve bireysel özgürlük gibi 
felsefi sorunları edebi kurgu aracılığıyla tartışmaya açmıştır. 1916’da yayımlanan ve 
yazarın kimlik ve varoluş temalarını en yoğun biçimde işlediği eserlerden biri olan 
Tam Bir Erkek (Nada menos que todo un hombre) adlı romanı da bireysel trajedi 
ekseninde gelişirken aynı zamanda kimliğin toplumsal ve felsefi boyutlarını da ele 
almaktadır. Tam Bir Erkek adlı bu roman üzerine yapılmış çeşitli edebiyat araştırma-
ları mevcuttur; ancak bu çalışmaların büyük kısmı, erkek kimliğinin sorgulanması ve 
toplumsal cinsiyet rollerinin eleştirisi üzerine yoğunlaşmıştır. Anlatıda Alejandro ve 
Julia’nın paralel fakat çelişkili kimlik mücadeleleri, kimliğin sabit bir özden ziyade 
deneyimler, ilişkiler ve seçimler aracılığıyla sürekli yeniden inşa edilen dinamik bir 
süreç olduğunu ortaya koymaktadır. Bu nedenle bu çalışma, söz konusu romanı Paul 
Ricoeur’ün anlatı kimliği kuramı çerçevesinde incelemektedir. Alejandro’nun top-
lumsal beklentilere dayalı idem kimliği üzerinden kurduğu “tam bir erkek” olma iddi-
ası, Julia’nın kendi başına değer görmek isteyen ipse kimliğiyle çatıştığında, ortaya 
çıkan gerilim yalnızca bireysel bir dram değil, aynı zamanda toplumsal roller ve 
varoluşsal koşullar tarafından sınırlandırılmış bir kimlik inşa sürecinin dramatik bir 
yansımasıdır. 
Anahtar Sözcükler: Miguel de Unamuno, 98 Kuşağı, İspanyol edebiyatı, İspanyol 
romanı, Paul Ricoeur. 
ABSTRACT 
Miguel de Unamuno, as one of the leading writers and thinkers of early twentieth-
century Spanish literature, engages with philosophical issues such as identity, be-
lief, existence, and individual freedom through literary fiction. His novel Nothing 
Less Than a Man (Nada menos que todo un hombre) (1916), one of his works in 
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which he treats the themes of identity and existence most intensively, develops 
along the axis of individual tragedy while also addressing the social and philosophi-
cal dimensions of identity. There are a number of literary studies on Nothing Less 
Than a Man; however, most of these works concentrate on the questioning of male 
identity and on critiquing gender roles. In the narrative, the parallel but conflicting 
identity struggles of Alejandro and Julia reveal that identity is not a fixed essence 
but a dynamic process that is continually re-constructed through experiences, rela-
tionships, and choices. Therefore, the present study examines this novel within the 
framework of Paul Ricoeur’s theory of narrative identity. When Alejandro’s claim to 
be a “complete man” -formed via an idem identity grounded in social expecta-
tions- comes into conflict with Julia’s ipse identity, which demands to be valued for 
herself, the resulting tension is not merely an individual drama but also a dramatic 
reflection of a process of identity construction constrained by societal roles and 
existential conditions. 
Keywords: Miguel de Unamuno, Generation of ‘98, Spanish literature, Spanish novel, 
Paul Ricoeur. 
 

Giriş 
Miguel de Unamuno (1864–1936), İspanyol edebiyatında 98 Kuşağı 

olarak adlandırılan topluluğun önde gelen üyelerinden ve İspanya’da varo-
luşçu düşüncenin en önemli temsilcilerinden biridir. Bu nedenle Unamu-
no’nun eserleri yalnızca edebi metinler ekseninde kalmamış, aynı zamanda 
felsefi ve teolojik boyutları da içeren çok katmanlı bir yapıya ulaşmıştır. Ya-
zarın edebi eserlerinde varoluşsal kaygı, inanç ve kuşku, ölüm ve ölümsüz-
lük gibi temaların ön planda olduğu gözlenmektedir. Unamuno romanların-
da bireyin içsel çatışmalarına, Tanrı’yla hesaplaşmasına ve anlam arayışına 
sıkça yer vermekte ve bireyin iç dünyasındaki çatışmaları ve kimlik arayışla-
rını derinlemesine incelemektedir. 

Unamuno’nun bu çalışmada ele alınan Nada menos que todo un 
hombre adlı romanı, 1916 yılının nisan ayında tamamlanmış ve ilk olarak La 
Novela Corta. Revista Semanal Literaria [Kısa Roman. Haftalık Edebiyat 
Dergisi] adlı derginin 28. sayısında, 5 Temmuz 1916 tarihinde yayımlanmıştır 
(Unamuno, 1916: 3). Eser Türkçeye ilk olarak Behçet Necatigil tarafından 
Yaman Adam başlığıyla daha sonra Yıldız Ersoy Canpolat tarafından Tam 
Bir Erkek başlığıyla çevrilmiştir. Bu çalışmada özgün metinle beraber eserin 
bu ikinci çevirisinden yararlanılmış, eserden yapılan doğrudan alıntılar çeviri 
metinden alınarak sunulmuştur. Tam Bir Erkek adlı bu eseri, başkahramanı 
Alejandro’nun yapmış olduğu ve kendisini trajik sonuna götüren seçimlerin-
den dolayı, klasik Yunan tragedyası çizgisinde değerlendiren araştırmacılar 



Kültür Araştırmaları Dergisi, 27 (2025) 

 

87 

da mevcuttur (Durand, 1969: 246). Tam Bir Erkek 1920 yılında, İki Anne [Dos 
madres] ve Lumbria Markisi [El Marqués de Lumbría] adlı iki kısa romanla bir 
araya getirilmiş ve Unamuno’nun anlatı üzerine temel fikirlerini ifade ettiği 
bir önsöz de eklenerek Üç Örnek Öykü ve Bir Önsöz başlığı altında yayımlan-
mıştır. Summerhill (2005) bu kitapta yer alan üç romanın da “entelektüel, 
anti-gerçekçi ve abartılı” olduğunu, tez romanı olarak değerlendirilemeye-
ceklerini, aksine “varlığın gizemlerini keşfetme konusunda gerçekten derin, 
karmaşık ve kışkırtıcı” olduklarını ifade etmektedir (74). Türü ne olursa ol-
sun, Tam Bir Erkek adlı romanın, geleneksel anlatı yapılarını sorgularken 
karakterlerin kimlik ve varoluş meselelerine odaklandığı açıktır. Diğer yan-
dan, yazarın, romanın başkahramanı Alejandro Gómez’in içsel yolculuğunu 
ve kendini tanıma sürecini dramatize ederek sıklıkla işlediği felsefi temaları 
edebi kurguya başarıyla yansıttığı görülmektedir.  

Tam Bir Erkek adlı bu roman üzerine yapılmış çeşitli edebiyat araştır-
maları bulunsa da çalışmaların büyük bir kısmı, erkek kimliğinin sorgulan-
masına ve toplumsal cinsiyet rollerinin eleştirisine odaklanmaktadır. Bu 
çalışmada ise karakterlerin kimliklerini varoluşsal kaygılar ekseninde nasıl 
inşa ettikleri, Fransız düşünür Paul Ricoeur’un, kimliği zaman içerisinde geli-
şen ve anlatılar aracılığıyla biçimlenen bir hikâye olarak kavramsallaştıran 
“anlatı kimliği” yaklaşımı çerçevesinde incelenmiştir. Bunun için öncelikle 
Unamuno’nun varoluşçu felsefeyle ilintisi ve daha sonra da Ricoeur’ün orta-
ya atmış olduğu “anlatı kimliği” kavramı kısaca açıklanmıştır. 

1. Varoluşçuluk ve Unamuno 
Unamuno yalnızca soyut kavramlara değil, aynı zamanda karmaşık bir 

yapıya sahip olan, etten kemikten, somut insana odaklanmıştır. Filozofların 
genellikle soyut kavramlara takıntılı bir duruş sergilediği yönündeki gele-
neksel görüşten dolayı da filozof tanımını reddetmiştir (Igbafen, 2011: 73). 
Diğer yandan, Hamling’in (2003: 92) Ilie’den aktardıklarına göre, Unamu-
no’nun varoluşçu düşünceye katkısı yadsınamaz derecededir çünkü bilinç, 
bilinçaltı, kişilik, kaygı, ölüm, ölümsüzlük ve hiçlik gibi konuları, Heidegger, 
Buber, Jaspers ve Sartre gibi tanınmış varoluşçu filozoflardan önce derinle-
mesine incelemeye başlamıştır. Böylelikle varoluşçu felsefenin temel te-
malarıyla yakından ilgili olan Unamuno, İspanya’da varoluşçu felsefenin en 
önemli temsilcilerinden biri olarak kabul edilmektedir. 

Varoluşçuluk “varlık yerine insanın yaşantısını ön plana çıkaran ve va-
roluş ile özün özdeşliğini ya da bunların tam bir tamamlayıcılığını savunan 
felsefi öğreti” olarak tanımlanmaktadır. İnsan varoluşunu tüm eylem ve 
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düşüncelerin temel koşulu olarak gören bu öğretiye göre, özden önce varo-
luş gelir ve insan, kendi eylem ve seçimleriyle kendini belirler, çünkü varo-
luşçuluk, insanı özgür, sorumlu ve öznel deneyimiyle anlam arayan bir varlık 
olarak ele almaktadır (URL-1). Varoluşçu felsefenin önemli temsilcilerinden 
biri olan Alman düşünür Martin Heidegger’e göre insanın özü sabit değildir; 
insan özünü ancak varoluşuyla tanımakta ve yaşamı boyunca çeşitli seçim-
ler yaparken kendini kurmaktadır. Bununla beraber insan tek başına bir özne 
değil, başkalarıyla birlikte yaşayan bir varlıktır. Böylelikle insan, diğer insan-
larla ilişkisi içinde, çevresindeki anlam taşıyan şeyler ve ilişkiler ağı içinde 
var olur (Lukács, 2009: 247-248). Karl Japsers’e göre de insan kendi varolu-
şunu, varoluşu aydınlatan iletişim ve dolayısıyla bir başkasının varoluşu 
sayesinde bulur (Erdem, 2014: 78). “Varoluş felsefelerinde, kaygı ve sıkıntı 
içindeki bir nihilizme yeniden düşüş görülebileceği gibi, tamamlanmamışlı-
ğın kısır çalkantılarından tat alan nihilizme kendini terk ediş de görülebilir.” 
(Colette, 2017: 151). 

Unamuno da bütün ruhların, durmadan genişlediği ancak “sürekli yak-
laştıkları sınırsızlığa”, yani Tanrı’ya asla ulaşamıyor olmaları ihtimalini sor-
gular ve ekler: “ebedi mutluluk, ebedi özü mutluluğun hiçliğe karışmaması-
na yarayan üzüntü olan ebedi umut değil midir?” (Unamuno, 2014: 258). 
Unamuno insan varoluşundaki uçurumları ve çelişkileri de hiçbir rasyonel 
akıl faaliyeti bütünüyle uzlaştıramaz (Ángeles-Cerón, 2023: 124). İnsanın 
varoluşsal kaygısı, ölüm-ölümsüzlük ve anlam arayışı gibi kavramlara 
odaklanan yazar, eserlerinde sıklıkla ölümlü bir varlık olarak kendisiyle ve 
tanrıyla sürekli bir çatışma içinde olan karakterler yaratmış ve bu çatışmayı, 
bireyin kimlik ve anlam arayışının merkezine yerleştirmiştir. Bu nedenle 
Unamuno’nun varoluşçu yaklaşımının, eserlerindeki karakterlerin kendini 
gerçekleştirme sürecini ve bu süreçte yaşadıkları iç çatışmaları vurguladığı-
nı söylemek mümkündür. Diğer yandan Unamuno’nun eserlerinde yer alan 
karakterlerin kendi aralarındaki çatışmalar yoluyla da geliştikleri yönünde 
yorumlar mevcuttur (İlker, 2023: 14). Yazarın hemen hemen tüm eserlerinde 
birbirine zıt karakterler yer almasının nedenlerinden birinin de bu durumla 
ilişkili olduğu söylenebilir. İlerleyen bölümlerde görüleceği gibi Unamu-
no’nun bu çalışmada incelenen Tam Bir Erkek adlı romanında yer alan baş-
lıca karakterler olan Alejandro Gómez ile Julia Yáñez de birbirlerine karşıt 
karakterler olarak değerlendirilebilecek ölçüde farklı özelliklere sahiplerdir. 

2. Ricoeur’un Anlatı Kimliği Kuramı 
Roman kahramanlarının kimlik inşası, okuyucuya yalnızca bireysel psi-

kolojik süreçleri değil, aynı zamanda bireyin toplumsal ve tarihsel bağlamla 
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olan ilişkisini de anlamaya olanak sağlar. Bu bağlamda Fransız filozof Paul 
Ricoeur’ün “anlatı kimliği” kuramı, edebi analizlerde karakter çözümlemesi 
için güçlü ve kapsamlı bir teorik çerçeve sunmaktadır. Ricoeur tarafından 
geliştirilen “anlatı kimliği”, bir kişinin veya bir topluluğun kimliğini, zaman 
içinde gelişen ve anlatılar aracılığıyla şekillenen bir hikâye olarak ele alan 
bir kavramdır. Ricoeur kimlik inşasının sabit ya da nesnel bir süreç olmadığı-
nı, aksine anlatılarla sürekli yeniden şekillenen bir süreç olduğunu savunur. 
Dolayısıyla kimlik kavramını anlamlandırırken de bireyin kimliğinin sabit ve 
değişmez olmadığını, aksine zaman içinde, anlatılar aracılığıyla inşa edilen 
dinamik bir olgu olduğunu öne sürer. Tüm bu kavramsal çerçevenin teme-
linde kimlik kavramının iki ana kullanımına ilişkin temel bir ayrımın yer aldı-
ğını ifade eden Ricoeur, kimliğin, idem ve ipse1 olmak üzere iki farklı boyutu-
nu ortaya koyar. Idem kimliği (özdeş kimlik) zaman içinde aynı kalan, bir 
kişinin zamanla değişmeyen özelliklerine, karakterin sürekliliğine işaret 
eder. “Ne?” sorusunun cevabıdır: bireyin dışarıdan gözlemlenebilen, sabit 
yanını ifade eder. Örneğin, bir kişinin belirgin özellikleri sayesinde onu hep 
tanıyabiliriz. Bir insan çocukken de yetişkinken de yaşlıyken de aynı kişidir. 
Ipse kimliği (tözel kimlik) öznel farklılığa, özne olarak benlik kavramına işa-
ret eder. “Kim?” sorusuna verilen cevaptır. Kimliğin bu boyutunda özne, 
eylemler gerçekleştiren, sorumluluk alan, söz veren ve buna sadık kalabil-
me kapasitesine sahip olandır. Ricoeur’e göre kimlik, bu iki boyutun, yani 
karakterin sürekliliğini ifade eden özdeş kimlik ile öznel sorumluluğun sü-
rekliliğini ifade eden tözel kimlik arasındaki diyalektik ilişkiyle kurulur 
(Ricoeur, 2003: 188-191). Bu ilişki, kimliği hem değişime açık hem de sürek-
liliğe sahip bir yapı olarak düşünmeyi mümkün kılar.  

Ricoeur kimliğin, özdeş kimlik ve tözel kimlik olarak tanımlanan iki bo-
yutu arasında bir ayrım yapmanın gerekli olduğunu, çünkü kendi kendisini 
zamanla anlatı yoluyla kuran öznenin, bir tekrar öznesi olmadığını, “bitme-
yen bir anlatı gibi” devamlılık gösteren bir maceranın öznesi olduğunu ifade 
eder (Direk, 2021:198). Kimliğin bu iki boyutunun birleşimi ise “anlatı kimliği” 
kavramında somutlaşır. Ricoeur, anlatı kimliğini yorum süreci yoluyla keşfe-
dilen bir şey olarak tanımlar (Samuel, 2015: 7). Birey, kendisi hakkında an-
lattığı bir hikâye aracılığıyla, geçmişteki ve şimdiki benliğini birleştirir. Anla-
tı, olayların, niyetlerin, tesadüflerin ve amaçların bir tür zamansal bütünlü-
ğe kavuşmasını sağlar. Böylece insan, yaşamının farklı yönlerini, bir bütün-
lük duygusuyla birleştirir. Sonuç olarak Ricoeur, anlatı sayesinde kimliği sa-

                                                           
1 Idem: (Latince, zamir) aynısı. Ipse: (Latince, zamir) kendisi. 
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dece sabitlik olarak değil, değişim ve sürekliliğin iç içe geçtiği bir yapı olarak 
düşünür. Bu yaklaşım, dağılmış özneyi yeniden bir birlik içinde kavramaya 
imkân tanır (Varlık, 2015: 13). 

Roman kahramanları, özellikle karmaşık psikolojik ve sosyal süreçlerin 
işlendiği metinlerde, bu anlatı kimliği kuramının canlı örnekleri olarak görü-
lebilir çünkü kahramanın kimliği, romanda yaşanan olaylar ve içsel çatış-
malar yoluyla sürekli olarak yeniden şekillenir ve gelişir. Böylelikle Rico-
eur’ün yaklaşımının, roman karakterlerinin yalnızca sabit arketipler olarak 
değil, yaşam öykülerini kurarak kendi benliklerini ifade eden dinamik varlık-
lar olduğunu ortaya koyduğunu söylemek mümkündür. Unamuno’nun Tam 
Bir Erkek adlı romanında yer alan karakterlerin kimlikleri de roman boyunca 
başlarından geçen olaylar ve iç dünyalarında yaşadıkları aracılığıyla yeni-
den şekillendiği için söz konusu roman Ricoeur’ün anlatı kimliği kavramı 
çerçevesinde incelenmiştir. 

3. Tam Bir Erkek ve Anlatı Kimliği 
Tam Bir Erkek, yapı bakımından doğrusal bir anlatıya sahiptir ancak iç 

monologlar ve karakterlerin psikolojik çözümlemeleriyle derinleşir çünkü 
anlatıcı, olayları üçüncü tekil şahıstan aktarırken sık sık karakterlerin iç dün-
yalarından bahsetmektedir. Diğer yandan romanda bulunan diyaloglar kah-
ramanların düşünsel ve duygusal derinliğini açığa çıkarırken romanın kur-
gusu da karakterlerin kimliklerini arayış süreçleriyle paralel biçimde ilerle-
mektedir. 

Olay örgüsü bir taşra kentinde yaşayan bir genç kız olan Julia Yáñez ile 
toplumda “tam bir erkek” olarak kabul edilmek isteyen ve muhtemelen La-
tin Amerika’da zenginleşip İspanya’ya dönmüş Alejandro Gómez arasındaki 
ilişki ekseninde gelişir. Romanın ilk paragrafında güzelliğiyle ünlü olan Julia 
ile ilgili şu ifadeler yer almaktadır: “Gücünün bilincinde olan genç kız üze-
rinde, kötü bir geleceğin ağırlığını duyumsuyordu. Bilincinin derinliklerinden 
kaçıp gelen çok gizli bir ses ona şöyle söylüyor gibiydi: ‘Güzelliğini yitirecek-
sin!’ O bunu duymamaya çabalıyordu.” (Unamuno, 2010: 69). Julia’nın aile-
si, içinde bulundukları sıkıntılı mali durumdan kurtulmak için tek umudun 
kızları olduğunu düşünmekte ve bu nedenle onun iyi bir evlilik yapmasını 
istemektedir. Anne ve babası arasında geçen konuşmalara şahit olan genç 
kızın bu durum karşısında hissettiklerini şu satırlar aktarmaktadır: “Ve zavallı 
Julia babasının yaptığı hesabın korkunç derinliğini anlayıp acı çekiyordu. 
‘Beni satmak istiyor,’ diyordu kendi kendine, ‘bozulan işlerini kurtarmak için; 
belki de hapisten kurtulmak için.’ Gerçekten de öyleydi.” (Unamuno, 2010: 
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71). Böylelikle Julia “başkaldırı içgüdüsüyle” şehrin çapkınlarından biriyle 
gizlice görüşmeye başlar. Annesi olanları fark ettiğinde genç kızı uyarır ve 
ikisi arasında geçen konuşmada Julia’nın dile getirdiği şu sözler bunu özel-
likle babasının baskısına bir tepki olarak yaptığını göstermektedir: “Peki ne 
yapacağım, anne? Babamın beni satacağı sultanın gelmesini bekleyinceye 
dek bir köle gibi, bir tutuklu gibi mi yaşayacağım?” (Unamuno, 2010: 71). 

Julia, babasının baskısından kurtulma isteğiyle evliliğe yönelmiştir an-
cak hem babasının bu evliliğe rıza göstermeyeceğini bildiği hem de sevgilisi 
Enrique, babasının karşısına çıkmaya istekli görünmediği için kaçmayı teklif 
eder; ancak genç adam kararlaştırdıkları gün ortalıkta görünmez. Julia’nın 
bu durum karşısındaki hislerini anlatan bölümdeki şu sözleri dikkat çekicidir: 
“Bir de beni sevdiğini söylüyordu. Beni sevmiyordu! Güzelliğimi seviyordu. 
Onu da değil! Onun istediği bütün Renada’da benimle, Julia Yáñez’le caka 
satmaktı! Yalnızca benimle! Onu sevgilim olarak kabul ettiğim için. Şimdi de 
ona, beni nasıl kaçırmasını önerdiğimi anlatacak. Ahlaksız! Ahlaksız, ahlak-
sız! Babam gibi aşağılık; erkek gibi aşağılık!” (Unamuno, 2010: 73). Bu olay-
dan kısa bir süre sonra Julia’nın karşısına Pedro adlı bir genç çıkar. Enrique’ye 
göre daha dürüst davranan Pedro, Julia’nın kaçma teklifini mantıklı gerek-
çeler sunarak reddeder. Bu sırada ikisi arasında geçen konuşmanın devamı 
Julia’nın hem babasının evinden bir an önce ayrılma konusunda ne kadar 
sabırsız olduğunu hem de aşkla ilgili ne denli romantik düşüncelere sahip 
olduğunu gösterir niteliktedir; çünkü Pedro’ya beraber intihar etmeyi teklif 
etmiş, genç adam bunun karşısında kendisinin deli olduğunu söyleyince de 
şu sözlerle karşılık vermiştir: “Deli, evet; umutsuzluk delisiyim, beni satmak 
isteyen bu babadan tiksinen ve korkan deli... Ve eğer sen de deli olsaydın, 
aşkından deli olsaydın benimle intihar ederdin.” (Unamuno, 2010: 74). Böy-
lece Pedro ile de yolları ayrılan Julia, olayların ardından kendi kendine konu-
şurken şu sözleri dile getirir: “Bu da beni sevmiyordu, bu da sevmiyordu beni. 
Güzelliğime âşık oldular, bana değil. Hepsi vız gelir bana!” (Unamuno, 2010: 
74). Zaman içinde umutsuzluğu artan Julia, artık babasının onu para karşılı-
ğında biriyle evlendirmesi fikrini gözden geçirmeye başlar. Aşağıdaki satırlar 
onun için en önemli olanın bir an önce babasının evinden ayrılabilmek oldu-
ğunu açıklamaktadır: “Zavallı kızın istenci gittikçe zayıflıyordu. Hatta satıl-
masının bir kurtuluş olabileceğini düşünüyordu. Önemli olan evden çıkmak, 
ne olursa olsun babasından kaçmaktı.” (Unamuno, 2010: 76). 

Buraya kadar anlatılanlardan Julia’nın, Ricoeur’ün anlatı kimliği kura-
mını açıklarken tanımladığı, zaman içinde değişmeyen sabit özellikleri ifade 
eden idem (özdeş) kimliğinin özellikle güzellik kavramı üzerinden tanımlan-
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dığı anlaşılmaktadır. Diğer yandan babasının ve karşısına çıkan diğer erkek-
lerin de ondan farklı biçimlerde yararlanmaya çalıştıklarını da anlayacak 
kadar zeki bir kadın olduğu görülmektedir. Ayrıca genç kadının, olaylara 
verdiği tepkiler ve yaptığı seçimler aracılığıyla karakterin yaşadığı deneyim-
lerle değişim gösteren özelliklerini ifade eden ipse (tözel) kimliğini de kur-
maya başladığını söylemek mümkündür. Başlangıçta babasının onu para 
karşılığında biriyle bir araya getirmesi fikrine karşı çıkan Julia, başarılı ola-
masa da kendi yolunu çizmek için çeşitli kararlar almış, kararlarını gerçek-
leştirmek için gerekli adımları atmaya da istekli davranmış, sonraları ise 
babasının isteğine yavaş yavaş olumlu bakmaya başlamıştır. Böylelikle Ju-
lia’nın isyankârlığının zaman içinde boyun eğişe dönüştüğünü söylemek 
mümkündür. 

Bu sırada kurguya, geçmişi hakkında çok kesin bilgiler bulunmayan, 
yalnızca kendi kendini var etmiş zengin bir adam olduğu bilinen Alejandro 
Gómez dâhil olur. Küçükken ailesiyle önce Küba’ya sonra da Meksika’ya 
gitmiş, orada büyük bir servet edinmiştir. Alejandro’nun dul olduğu ancak 
çocuğu olmadığı bilinmekte ve yakınları onu “çok ihtiraslı, büyük projeleri 
olan, çok açgözlü, dik kafalı ve içine kapanık bir adam” olarak tanımlamak-
tadır (Unamuno, 2010: 76). Ayrıca romanda, Alejandro’nun, sahip olduğu 
parayla her şeyi yapabileceğine inandığı, kendisini asil ailelerden gelen un-
van sahiplerinden veya milyonerlerden daha üstün gördüğü anlatılmakta ve 
romanın başlığında yapılan erkeklik vurgusunun da Alejandro’nun olay ör-
güsüne dâhil olduğu ilk bölümde yer aldığı görülmektedir: “Bu ‘ben’ sözcü-
ğünü nasıl söylüyordu, duymak gerekirdi! Bu kendine güveninde tüm erkek-
liği ortaya çıkıyordu.” (Unamuno, 2010: 77). Bu şekilde olay örgüsüne dâhil 
olan Alejandro’nun, Ricoeur’ün anlatı kimliği kuramının temel unsurlarından 
biri olan idem (özdeş) kimliğinin erkeklik üzerinden tanımlandığı anlaşıl-
maktadır. Alejandro’nun, Ricoeur’ün kuramının diğer temel unsuru olan ipse 
(tözel) kimliği ise muhtemelen hırsı ve açgözlülüğü sayesinde zenginleşmiş, 
soylu veya zengin bir aileden gelmediği için şimdi kendi çabaları sayesinde 
sahip oldukları nedeniyle kendisini herkesten üstün gören, zengin, güçlü ve 
sert bir karaktere sahip birine dönüşmüş olduğunu göstermektedir.  

Alejandro’ya şehrin güzelliğiyle ünlü genç kızı Julia’dan bahsederler ve 
Alejandro onu elde etmeye karar verir. Julia da babasına Alejandro’nun onla 
görüşmeye çalıştığından bahseder ve ona cevaben bir mektup yazar. Ju-
lia’nın bu ilk mektubunu yazarken Alejandro’yu, belki de babasının onayla-
yabileceği bir talip olduğu için hor gördüğü ve Alejandro’nun da genç kızı 
elde etme konusunda hırslı olduğu şu satırlardan anlaşılmaktadır: “Julia 
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yeni isteklisine yanıt olarak, pek alaylı ve küçümseyici bir mektup yazdı ve 
kısa bir süre sonra, sözcüklerin altları sert bir el hareketiyle çizilmiş, köşeli ve 
okunaklı iri harflerle yazılmış bir mektup aldı: ‘Sonunda benim olacaksınız. 
Alejandro Gómez istediği her şeyi elde etmesini bilir.’” (Unamuno, 2010: 77-
78). Alejandro’nun bu satırlarını okuyan Julia’nın aklından geçenleri aktaran 
satırlarda geçen bir ifade romana adını vermiştir: “Bunları okur okumaz Ju-
lia: ‘Bu, tam bir erkek!’ dedi kendi kendine.” (Unamuno, 2010: 78). Bu mek-
tuplaşmanın ardından bir gün babası Julia’ya, Alejandro’nun, onun tüm 
borçlarını ödediğini ve artık “ona bağlı” olduklarını, böylece yalnızca kendi-
sini değil tüm aileyi “satın aldığını” söyler. Bunun üzerine Julia istemeden de 
olsa Alejandro’yla beraber olmayı kabul eder ve onun evine gider. Alejand-
ro’nun onu karşılarken şu ifadeleri kullanır: “Alejandro Gómez istediği her 
şeyi elde edebilir, diye söylemedim mi size Julia? Bana böyle şeylerle gel-
mek ha? Bana?” (Unamuno, 2010: 79). 

Yukarıda açıklanan mektuplaşmada Alejandro’nun kullandığı sert ifa-
delere şaşırtıcı bir duygusal tepki veren Julia’nın, bu sözleri duyduğunda 
neler hissettiğini yazar şu sözlerle aktarmaktadır: “Ve de genç kız, yaşamın-
da ilk kez bir erkek önünde bulunduğunu hissederek, bu sözler karşısında 
titredi.” (Unamuno, 2010: 79). Alejandro’nun benliğini vurgulama biçimin-
den etkilenen Julia’nın duyguları değişmeye başlar ve aklından şu sözleri 
geçirir: “Bu bir erkek!” (Unamuno, 2010: 79). Aynı konuşmanın devamında 
adama karşı direncinin iyiden iyiye düştüğü görülen Julia, onun kendisiyle 
evlenmeyi düşündüğünü öğrendiğindeyse şaşkınlık ve sevinçle dolar; ancak 
hemen ardından adamın söylediği şu sözlerden, onunla evlenmeyi aslında 
sadece kendisi için istediğini anlar: “İspanya’nın en güzel kadınına sahip 
olacağım.” (Unamuno, 2010: 79). Zamanla Julia, Alejandro’ya karşı bir tür 
sevgi ve aşk hissetmeye başlar fakat en başından itibaren onun kendisine 
karşı ne hissettiğinden emin değildir ve aklından şu düşünceler geçmekte-
dir: “Seviyor mu beni? Beni? Onun her zaman dediği gibi. Nasıl da söylüyor 
bunu! Ben sözcüğünü nasıl da söylüyor! Beni seviyor mu, yoksa yalnızca gü-
zelliğimle dikkati çekmek mi istiyor? Onun için yalnızca çok pahalı ve çok az 
bulunan bir süs eşyası mı olacağım? Gerçekten bana âşık olacak mı?” 
(Unamuno, 2010: 79). Görüldüğü gibi bu bölümlerde, Julia’nın, Ricoeur’ün 
anlatı kimliği kuramının başlıca unsurlarından biri olan idem (özdeş) kimliği 
yine güzellik üzerinden tanımlanırken ilgili kuramın bir diğer temel unsuru 
olan ipse (tözel) kimliğiyle ilgili bir farklılık söz konusudur. Julia başlangıçta 
hor gördüğü, hatta alaycı bir biçimde yaklaştığı Alejandro’ya karşı, adamın 
hırslı ve güçlü karakterini sergilerken gösterdiği sertlikten dolayı, bir çeşit 
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saygı ve hayranlık duymaya başlamıştır. Diğer yandan genç kadının, yalnız-
ca güzelliği sayesinde (idem kimliği) değil, aynı zamanda yaptığı seçimler 
ve aldığı kararlarla özne olarak, yani ipse kimliğiyle de tercih edildiğini his-
setmek istediği gözlenmektedir. 

Evlendikten sonra Alejandro’nun soylulara faiz karşılığında para vererek 
türlü çıkar ilişkileri kurduğu başkente yerleşmişlerdir. Julia burada maddi 
bakımdan hiçbir eksiği olmadan yaşar ancak kocasının sevgisinden mah-
rumdur çünkü Alejandro’nun onu gerçekten sevip sevmediği konusundaki 
şüphesi evlendikten sonra da artarak devam eder. Genç kadının bu hislerini 
ve Alejandro’nun, kendisine “aşktan, sevgiden söz etmenin” yararı olmayan 
bir adam olduğu düşüncesini haklı çıkaran şu ifadeler dikkat çekicidir: “Yal-
nızca aptal insanlar böyle şeylerden söz ederler, derdi her zaman Alejandro. 
Büyüleyici... şirin... güzel... sevgili... Ben mi söyleyeceğim bunları? Ben bu 
sözcükleri ha? Bu sözcükler ve ben... Ben öyle mi? Bu laflar romanlarda 
olur.” (Unamuno, 2010: 83). Ayrıca Alejandro, Julia’yı “olabildiğince şık” 
giydirerek adeta sahip olduğu bir eşyayı sergiler gibi yanında dolaştırmak-
tadır. Bunları yaparak geçmişine ve soylu bir aileden gelmiyor olmasına 
rağmen Julia gibi bir kadınla evlenmeyi başarmış olmasının daha görünür 
hale geldiğini düşünmektedir. Diğer yandan başka erkeklerin Julia’dan hoş-
landıklarını fark ettiğinde de onun yalnızca kendisine ait olmasından bir tür 
haz almaktadır: “‘Hoşunuza gidiyor, değil mi? Kuşkusuz benim de hoşuma 
gidiyor ama o benim, yalnızca benim; kudurun bakalım!...’ der gibiydi.” 
(Unamuno, 2010: 83). Bu durumun farkında olan Julia’nın, kocasının onu 
gerçekten sevip sevmediği konusundaki şüpheleri de artmaya devam eder-
ken git gide adamın sert karakteri karşısında boyun eğmeye başladığını an-
latan şu satırlar da dikkat çekicidir: “‘Bu adam beni seviyor mu, sevmiyor 
mu?’ diye kendi kendine soruyordu. Çünkü her zaman onu, işte o erkek gibi, 
kendi erkeği gibi düşünüyordu. Ya da daha doğrusu ait olduğu erkekti, efen-
disiydi. Ve yavaş yavaş onda bir harem cariyesi ruhu, gözde cariye, tek cari-
ye ruhu oluşmaya başladı; ama sonuçta köle ruhu.” (Unamuno, 2010: 84). 
Bu bölümlerde Alejandro’nun, Ricoeur tarafından eylemler gerçekleştiren ve 
sorumluluk alan kimlik olarak tanımlanan ipse (tözel) kimliği hâlâ hırslarını 
ve toplumda güçlü ve istediği her şeye sahip olabilen biri olduğunu göster-
mek istediğini yansıtırken Julia’nın ipse (tözel) kimliğinin iyiden iyiye evli 
olduğu adama bağımlı bir kadına dönüştüğü gözlenmektedir. 

Bir gün Julia, Alejandro’ya ailesiyle ilgili sorular sorma cesaretini göste-
rip de konu adamın dul oluşuna ve Meksika’da yaşamış, yaşlı ve zengin bir 
kadın olan eski karısının nasıl öldüğüyle ilgili dedikodulara geldiğinde Ale-
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jandro’nun kullandığı şu ifadeler, adamın ne eski karısına ne de Julia’ya, 
kendisine ait bir eşya olmalarının dışında bir değer atfetmediğini gösterir 
niteliktedir: “Karımı, benim olan bir şeyi nasıl öldürebilirim?” (Unamuno, 
2010: 85). Julia’nın bunu duyduğunda kapıldığı hisleri de yazar şu ifadelerle 
anlatmaktadır: “Bunu işitince zavallı Julia’yı titreten neydi? Julia korku kay-
nağının ayrımına varamadı; ama kocasının ilk karısı için kullandığı şey söz-
cüğü korkutmuştu onu.” (Unamuno, 2010: 85). Julia, kendisine baba evi ka-
dar “korkunç” gelen o evde yaşayıp giderken hamile kalır ve bu haberi, so-
nunda kocasının, kendisini sevip sevmediğini gösterecek bir fırsat olarak 
karşılar. Julia, Alejandro’ya bu haberi verdiğinde aralarında geçen şu ko-
nuşma, kadının hayal kırıklığını artırır: 

-Bekliyordum bunu. Artık bir veliahtım var, başka bir erkek, benim gibi bir 
erkek yapabileceğim bir veliahtım var. Bunu bekliyordum. 
-Peki ya olmasaydı? diye sordu Julia. 
-Olanaksız! Olmalıydı. Benim bir oğlum olmalıydı, benim! (Unamuno, 
2010: 87). 

Sonunda çocuk doğar ve gerçekten de Alejandro’nun istediği gibi bir oğlan-
dır. Bu sırada Alejandro hala karısına karşı mesafeli tavrını ve duygularıyla 
ilgili ketumluğunu sürdürmeye devam eder. Bu bölümlerde gözlendiği gibi 
Alejandro’nun ipse (tözel) kimliği, hayatındaki insanlara ancak kendisine ait 
bir eşya kadar değer verecek kadar benmerkezci biri olduğunu yansıtmak-
tadır. 

Romanda Alejandro’nun tam olarak ne iş yaptığı anlatılmasa hatta Ju-
lia’nın bile bu konuyla ilgili net bir şey bilmediği ifade edilse bile evlerine iş 
için sık sık asil ailelerden gelen, unvan sahibi kişilerin geldiği anlatılmakta-
dır. Alejandro’ya hatırı sayılır miktarda borcu olan Bordaviella kontu da evi 
sıkça ziyaret edenlere katılır. Kont evlilik hayatında mutsuzdur, Julia’ya duy-
gularını açar ve zamanla onun arkadaşı haline gelir. Alejandro ise bu duru-
ma kayıtsız kalır; onun gözünde kont aldatılan bir budaladır ve karısını da 
yalnızca oyalamaktadır. Alejandro’nun kont ve onun yaşadıklarıyla ilgili 
yorumları ise hem kendisini herkesten üstün gördüğünü hem de kitabın hem 
başlığında hem de içeriğinde devamlı tekrar eden erkeklik vurgusunu yeni-
den göstermektedir: “Çok budala olduğu için. Başına gelenler çok doğal. 
Karısının, Kont gibi bir mendeburu aldatması çok doğal. Hele bu adam bir 
erkek değilse!” (Unamuno, 2010: 89) Alejandro ve Julia arasında geçen, kont 
ve karısının sadakatsizliğinin farkında olduğu halde devam eden evliliği 
hakkındaki konuşmada, Alejandro’nun kullandığı ifadeler nedeniyle Julia’nın 
kapıldığı düşünceleri aktaran şu satırlar da dikkat çekicidir: 
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“Ama bu adamın kıskançlık duymadığı gerçek mi?” diyordu kendi kendine 
Julia. ‘Kontun gelip çevremde dolaşmasına ve bana kur yapmasına aldır-
maması gerçek olabilir mi? Benim sadakatime ve sevgime bu denli güve-
niyor mu? Benim üzerimdeki gücüne mi güveniyor? İlgisizlik mi bu? Beni 
seviyor mu yoksa sevmiyar mu?’ Ve öfkeden çıldırmaya başlıyordu. Efen-
disi, senyor kocası içini acıtıyordu (Unamuno, 2010: 89). 

Kocasının kendisini sevip sevmediğinden hiçbir zaman emin olamayan 
Julia, şimdi de onun kendisini azıcık bile olsa kıskanıp kıskanmadığını öğ-
renmek için uğraşmaya başlar; ancak bir sonuç elde edemez. Bu sırada kont 
Julia’yla yakınlaşmaya çalışmaya devam eder ve sonunda ona duygularını 
açarak aşkını itiraf eder. Julia’nın verdiği cevap oldukça nettir: “Ama bu 
doğru bir açıklama mı, Senyor Kont? Üstelik benim namuslu, kocasına aşık, 
evli bir kadın olduğumu unutmayın.” (Unamuno, 2010: 91). Julia her ne ka-
dar kontu bu denli açık bir biçimde reddeder ve hatta adamı evden kovar; 
ancak kont gittikten sonra Julia’nın aklından geçenleri aktaran şu satırlar-
dan Julia’nın yavaş yavaş kontun söylediklerine karşı direncinin kırılacağı 
çıkarımı yapılabilir: “Ve yüreğini derinden yaralayıp gitmişti. Bu adam haklı 
olmalı, diyordu. Öyle mi? Çünkü benim kendi kendime hile söylemek iste-
mediğim bir şeyi açıkladı, Beni küçük gördüğü doğru mu acaba? Beni sev-
mediği gerçek mi?” (Unamuno, 2010: 93). Bu bölümlerden anlaşılacağı gibi 
Alejandro’nun ipse (tözel) kimliği durum ne olursa olsun duygularını başka-
larıyla paylaşmayan bir adam olduğunu gösterirken Julia’nın ipse (tözel) 
kimliğinin de şartlar ne olursa olsun kocasına sadık bir kadını yansıttığı gö-
rülmektedir. 

Zaman ilerledikçe Julia ve kont arasındaki arkadaşlıkla ilgili dedikodular 
başlar. Alejandro ise bu dedikodular arasında “ihanet” sözcüğünü duyana 
kadar her şeye kayıtsız kalır çünkü karısının sadakatinden hiç şüphesi yoktur. 
Diğer yandan Julia’nın, onun sevgisi ve kendisini kıskanıp kıskanmadığı ko-
nusundaki düşüncelerinden doğan rahatsızlığın, hatta hastalığın kaynağının 
kent yaşamı ve genç kadının okuduğu romanlar olduğundan emindir. Bu 
nedenle onu bir süreliğine çiftliklerinden birine götürür fakat durum düzel-
mez. Bu sırada Alejandro hizmetçilerden biriyle beraber olur ve bunu da sı-
radan bir şeymiş gibi savunur. Julia’nın yaşananlar karşısındaki tepkilerini de 
sözde hastalığının bir sonucu olarak değerlendirir. Bu konuşmanın sonlarına 
doğru Alejandro’nun sözlerinden, kendisi “tam bir erkek” olduğuna göre 
“tam bir kadın” olan Julia’nın, kendisi gibi bir adamın karısı olarak böyle bir 
durumda kıskançlığa kapılmaması gerektiğini düşündüğünü göstermekte-
dir: “Pekâlâ; bu köylü parçasının seni kıskandıracağım sanmıyorum... Sen 
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kıskanacaksın ha? Sen? Benim karım? Hem de bu maymundan?” (2010: 
100). Görüldüğü gibi Alejandro, toplum nezdinde kendisini konumlandırdığı 
yere -sadece ona ait olduğu için de olsa- karısını da konumlandırdığı için, 
kendisi nasıl Julia’nın kontla olan arkadaşlığına kıskançlık göstermiyor, karı-
sının da kendisinin bu hiç değer vermediği kadınla ilişkisinden dolayı kıs-
kançlığa kapılmaması gerektiğini düşünmektedir. Böylelikle Alejandro’nun 
ipse (tözel) kimliğindeki benmerkezciliğin, bir başkasının duygularını kendi 
değer yargıları doğrultusunda belirleyebileceğine inanma noktasına vardı-
ğını söylemek mümkündür. 

Yukarıdaki konuşmanın sonrasında Julia ve Alejandro şehre dönerler. 
Kocasının sevgisinden hiçbir zaman emin olamayan Julia’nın gerginliği gi-
derek artmaktadır. Bu sırada kont da evlerine gelip gitmeye devam eder ve 
Julia kocasının buna izin vermesinden rahatsızdır. Hatta bununla ilgili bir 
tartışma sırasında ona, gururunu incitmek için, haklarındaki dedikoduları 
doğrularcasına, kontun sevgilisi olduğunu söyler. Alejandro bunu asılsız bir 
kışkırtma olarak görür fakat incinen onurunu korumak adına karısına bir tu-
zak kurar: iki akıl hastalıkları uzmanıyla beraber kontu da eve getirir. Bu sıra-
da Alejandro ile aralarında geçen konuşmada Julia, kontun sevgilisi olduğu-
nu tekrar söyler ve ondan da onay ister; ancak kont -elbette borçlarından 
kaynaklanan baskı ve Alejandro’nun yarattığı korku nedeniyle- Julia ile her-
hangi bir ilişkisi olmadığını, ayrıca Alejandro gibi bir dostun da “hiçbir zaman 
gururunu kırmayacağını” söyler. Bunun üzerine Alejandro’nun verdiği tepki-
den, “tam bir erkek” olduğu için aldatılabileceğini hiçbir zaman düşünme-
diği, karısı da böyle bir düşünceye kapıldıysa bunun olsa olsa bir ruh hastalı-
ğından kaynaklanacağına inandığını göstermektedir: “Nasıl benim mi? diye 
lafa karıştı Alejandro, benim mi? Benim mi? Alejandro Gómez’in ha? Hiç 
kimse benim gururumu kıramaz, ne de karım beni aldatabilir. Görüyorsunuz 
beyler, zavallı deli...” (Unamuno, 2010: 103). Tüm bunlara tanık olan dok-
torlar da Alejandro’nun verebileceği şiddetli bir tepkiyi önlemek adına Ju-
lia’nın akıl hastası olduğu yönünde bir rapor tutarlar ve genç kadın bu ra-
porla akıl hastanesine kapatılır. 

Julia akıl hastanesine kapatıldığı süre boyunca kontun korkak tavrından 
dolayı giderek ona daha fazla nefret beslemeye başlar. Diğer yandan kendi-
sini sevip sevmediği konusundaki şüpheleri yeniden artmaya başlasa da 
kontla onu kıyasladığında kocasına duyduğu hayranlığın arttığını fark eder. 
Daha sonra içinde bulunduğu ortamda gerçekten delirmemek için iyileşmiş 
gibi yapar ve doktorlara kontla yaşadığını söylediği ilişkinin “hayali” oldu-
ğuna dair güvence verir. Bu durum Alejandro’ya bildirilir ve o da karısını zi-
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yarete gider. Julia, onu kıskandırmak için bu hikâyeyi uydurduğunu, korku ve 
pişmanlık içinde dile getirir: “Evet haklısın Alejandro, haklısın; çıldırdım ben, 
kesin çıldırdım. Ve seni kıskandırmak için, yalnızca seni kıskandırmak için o 
şeyleri uydurdum. Hepsi yalandı. Seni nasıl aldatabilirdim? Ben? Seni ha? 
Seni? Bana şimdi inanıyor musun?” (Unamuno, 2010: 106). Karısının bu hali 
Alejandro’nun katı kalbini yumuşatır ve Julia, kendisini sevip sevmediğini 
sorduğunda, gözlerinde “iki damla” yaşla ona şu sözleri söyleyerek bu soru-
ya ilk kez içtenlikle cevap verir: “Sanki seni sevmedim mi kızım, sanki seni 
sevmedim mi kızım! Tüm ruhumla, tüm kanımla, tüm benliğimle; kendim-
den daha çok! Hayır, başlangıçta, evlendiğimizde sevmiyordum. Ama şim-
di? Şimdi seviyorum. Körcesine, çılgıncasına. Senin benim olmandan daha 
çok, ben seninim.” (Unamuno, 2010: 107). Bu tutkulu içtenlik anı geçtikten 
sonra, Alejandro sanki bir rüyadan uyanmış gibi Julia’ya bu itirafı kendisine 
saklamasını söyler: “Böyle bir şey hiç olmadı, değil mi Julia? Artık biliyorsun; 
ama söylediğimi söylememiş olayım... Unut bunu!” (Unamuno, 2010: 108). 

Bu bölümde gözlendiği üzere Julia, kocasının kendisini sevip sevmediği, 
kıskanıp kıskanmadığı gibi şüphelerini bertaraf etmek için tehlikeli bir oyun 
oynayacak kadar ileri gitmiştir. Kocasına sadakat ve bir tür aşkla bağlı bir 
kadının, ihanetle suçlanmak pahasına yaptıklarının, ipse (tözel) kimliğinin 
daha önceki bölümlerde yansıttığı bağımlılığın daha derin bir boyut kazan-
dığını gösterdiğini söylemek mümkündür. Diğer yandan, bu bölüme kadar, 
Alejandro’nun temel olarak erkeklik üzerinden tanımlanan idem (özdeş) 
kimliğine koşut olarak ipse (tözel) kimliğinin de erkeklik hakkındaki toplum-
sal roller ve beklentilerle yakından ilişkili olduğu gözlenmiştir. Alejand-
ro’nun, bu bölümde, yaptıklarından veya söylediklerinden duyduğu pişman-
lığı anlatan karısına yaklaşımındaki şefkatten ve olay örgüsü boyunca ilk 
kez açıkça duygularını ifade etmesinden yola çıkarak bu adamın belki de 
sert ve kaba görünmeyi bir sebepten tercih etmiş olabileceği ve bu zamana 
kadar gözlendiği kadar duygudan yoksun biri olmadığı düşünülebilir. 

Yukarıda açıklanan konuşmanın ardından Julia hastaneden çıkarılır ve 
eve götürülür; ancak yaşadığı ruhsal fırtınalar sağlığını bozmuştur ve bu kez 
gerçekten ağır bir ruhsal hastalık yaşamaktadır. Bu sırada Alejandro ona 
oldukça şefkatli ve sevgi dolu davranır: “Ve Alejandro dinginleştirmeye çalı-
şarak karısının acılı bunalımlarına yardım ediyordu: ‘Seninim, seninim, seni-
nim, yalnızca seninim, senden başka kimseye ait değilim,’ diye fısıldıyordu 
kulağına, o anda Julia da kocasının boynuna sarılıyor, nerdeyse boğacakmış 
gibi sıkıyordu.” (Unamuno, 2010: 113). Alejandro’nun sürekli ilgisi ne de kır-
sala taşınmaları onu iyileştiremez. Alanında en iyi doktorlar çağrılır fakat 
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hastalığın ilerleyişi karşısında yapılan hiçbir şey olumlu sonuç vermez. Acı 
içinde kıvranan Alejandro, karısının sağlığı karşılığında hayatını ve servetini 
feda etmeye razı olarak doktorlara şu sözlerle yalvarır: “Nasıl olursa olsun, 
kurtarın onu benim hatırım için. Bütün varlığım, bütün milyonlarım onun için, 
onun yaşamı için feda olsun!” (Unamuno, 2010: 113). Alejandro’nun tüm 
çabaları boşunadır; ancak Julia, bu ağır hastalığına rağmen huzur içindedir 
çünkü nihayet kocasının onu sevip sevmediği kuşkusundan kurtulmuştur: 
“Julia gülümsüyordu. Kocasının bu kör öfkesi ruhunu çok yumuşak bir ışıkla 
dolduruyordu. Sonunda ne kadar mutluydu! Bu adamın kendisini sevmesin-
den hiç kuşkuya düşmüş müydü?” (Unamuno, 2010: 114). 

Bu bölümde görüldüğü gibi, romanın daha önceki bölümlerinde yer 
alan hastane sahnesindekine benzer bir şekilde, bu bölümde de Alejandro 
duygularını tüm samimiyetiyle dile getirmektedir. Bu durum Alejandro’nun, 
toplumun erkeklerden beklediği davranışlar doğrultusunda geliştirdiği ipse 
(tözel) kimliğinin, tüm çarelerin tükendiği bu durumda, karısını kaybetme 
düşüncesinin verdiği başa çıkılması güç duygularla şekillendiğini göster-
mektedir. Julia’nın ipse (tözel) kimliği ise hayatını kaybediyor olduğunun 
bilincinde olduğu halde, sonunda kocasının sevgisinden emin olduğu için 
büyük bir memnuniyet içinde olacak ve kendisini ancak kocasının ona olan 
sevgisiyle değerli hissedecek kadar kocasına bağımlı bir kadını yansıtmak-
tadır.  

Julia, derin bir keder içinde kıvranan kocasının sevgi dolu sözleri eşliğin-
de can çekişmeye devam eder ve ölmeden hemen önce Alejandro ve Julia 
arasında geçen dramatik konuşma şu bölümle son bulur: “Pekâlâ, sonunda 
söyle bana, sen kimsin Alejandro? diye sordu Julia kulağına. Ben mi? Yalnız-
ca senin erkeğin... senin yarattığın erkeğim!” (Unamuno, 2010: 115). Ale-
jandro’nun Julia’ya verdiği cevap, adamın kendisini, hem roman boyunca 
erkeklik üzerinden tanımlanmış olan idem (özdeş) kimliği üzerinden hem de 
başlangıçta toplumun beklentilerine göre şekillenmiş olup sonraları Julia ile 
yaşadığı evlilik boyunca kazandığı deneyimlerle dönüşen ipse (tözel) kimli-
ğiyle açıkladığını göstermektedir. 

Sonuç 
Miguel de Unamuno’nun Tam Bir Erkek (Nada menos que todo un 

hombre) adlı romanı yalnızca bireysel trajediyi değil, kimliğin oluşumuna 
dair felsefi bir sorgulamayı da gözler önüne sermektedir. Paul Ricoeur’ün 
anlatı kimliği kuramı çerçevesinde ele alındığında, romanın başkarakterleri 
Alejandro ve Julia’nın dramatik serüvenleri, kimliğin sabit bir özden ibaret 
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olmadığını, aksine olaylar, seçimler ve ilişkiler aracılığıyla sürekli yeniden 
inşa edilen dinamik bir süreç olduğunu ortaya koymaktadır. Alejandro’nun 
kimliği, başlangıçta toplumun beklentilerine uygun olarak tanımlanan “tam 
bir erkek” imgesi üzerinden kurgulanmıştır. Güçlü, otoriter ve kendinden 
emin bir figür olarak sunulan karakter, roman boyunca bu imajını korumaya 
çalışsa da Julia ile ilişkisi, özellikle de onu kaybetme korkusu, bu imajda de-
rin çatlaklar oluşturmuştur. Ricoeur’ün idem ve ipse kimlik ayrımı bu nokta-
da aydınlatıcıdır: Alejandro’nun idem kimliği, erkeklik, güç ve otorite kav-
ramlarıyla özdeşleşirken, ipse kimliği onun yaşadığı deneyimler, içsel sorgu-
lamalar ve pişmanlıklar aracılığıyla dönüşmüştür. Başlangıçta karısını kendi 
varlığının bir uzantısı olarak gören, başkalarının duygularını kendi değer yar-
gılarına göre belirleme hakkına sahip olduğuna inanan bir erkek figürü orta-
ya çıkan Alejandro’nun ipse kimliği giderek daha benmerkezci bir yapıya 
bürünmüştür; ancak romanın sonlarına doğru, Julia’yı nihai olarak kaybede-
ceğini anladığında, Alejandro’nun duygularını ilk kez açıkça ifade etmesi, 
onun sert ve kaba görünmeyi bilinçli bir seçim olarak yaptığına ve bu görü-
nümün altında daha derin duygular barındırdığına işaret etmektedir. Böyle-
likle Alejandro’nun ipse kimliğinin yalnızca otorite ve güçten değil, aynı za-
manda çaresizlik ve kayıp duygusundan da beslendiğini söylemek müm-
kündür. Diğer yandan Alejandro, yalnızca toplumsal rollerin temsilcisi değil; 
aynı zamanda deneyimleriyle biçimlenen, duygularını saklamaya çalışsa da 
trajik anlarda hislerini ortaya koyan bir özne olarak görünmektedir. Bu du-
rum, kimliğin zamansallığını ve dramatik yapıyla sıkı sıkıya bağlı olarak nasıl 
yeniden yazıldığını göstermektedir.  

Julia’nın anlatı içindeki kimliği ise güzelliğiyle özdeşleştirilen idem kim-
liğinin ötesine geçerek aldığı kararlar ve yaşadığı hayal kırıklıkları aracılığıy-
la şekillenen bir ipse kimliğiyle örülmektedir. Julia, başlangıçta ailesinin ve 
toplumun kendisine biçtiği rollerden bağımsız bir özne olarak hareket etme-
ye çalışsa da evlilik sürecinde bu bağımsızlık çabası giderek törpülenmiştir. 
Alejandro’nun sert ve hırslı yönleri karşısında duyduğu hayranlık, Julia’nın 
başlangıçtaki isyankâr tavırlarının zamanla boyun eğişe dönüşmesine yol 
açmış, kocasına karşı hisleri zamanla bağlılığa ve hatta bağımlılığa dönüş-
müştür. Romanın ilerleyen bölümlerinde Julia’nın güzellik üzerinden tanım-
lanan idem kimliği varlığını sürdürürken, onun ipse kimliğinde gözlenen de-
ğişim, çoğunlukla evliliğinde yaşadığı çatışmalar ve kocasına duyduğu 
bağ(ım)lılıktan kaynaklanmıştır. Romanın sonunda ise Julia’nın ipse kimliği-
nin kocasına duyduğu sadakat ve onun sevgisiyle varlık bulma arzusuyla 
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özdeşleştiği görülmektedir. Bu durum Julia’nın ipse kimliğinin sonuç olarak 
bağımlılık ekseninde tanımlandığını ifade etmektedir.  

Sonuç olarak Alejandro’nun idem kimliği üzerinden kurduğu “tam bir 
erkek” olma iddiası, Julia’nın ipse kimliğinde şekillenen kendi başına değer 
görme arzusu ile çatıştığında, ortaya çıkan gerilimin yalnızca bireysel bir 
dram değil, aynı zamanda kimliğin hem toplumsal roller hem de varoluşsal 
koşullar tarafından sınırlandırıldığı gerçeğinin dramatik bir ifadesi olduğunu 
söylemek mümkündür. Bu noktada Unamuno’nun Tam Bir Erkek adlı bu ro-
manı, bireyin kendi yaşam öyküsünü kurma çabasının süreklilik ve değişim, 
özdeşlik ve farklılık, zorunluluk ve özgürlük arasındaki kırılgan dengeler üze-
rinde yükseldiğini ortaya koymaktadır. Ayrıca roman Ricoeur’ün anlatı kimli-
ği anlayışını somutlaştırarak kimliğin sabit bir özden ziyade, deneyimler, 
ilişkiler ve seçimlerle örülen dinamik bir anlatı olduğunu göstermekte; aynı 
zamanda bu inşa sürecinin ne kadar karmaşık, çatışmalı ve kimi zaman yıkı-
cı olabileceğini dramatik düzlemde sahnelemektedir. 

 
Kaynakça 

Ángeles-Cerón, Francisco de Jesús (2023). “Education, Writing and Exis-
tence in Miguel de Unamuno”. Sophia, Colección de Filosofía de la Edu-
cación, 35: 121-150. 

Colette, Jacques (2017). Varoluşçuluk. Çev. Işık Ergüden. Dost Kitabevi. 
Direk, Zeynep (2021). “Paul Ricoeur’le Söyleşi: Dilin ve Mitin Poetikası”. Co-

gito, 56: 192-201. 
Durand, Frank (1969). “Search for Reality in Nada Menos que Todo un 

Hombre”. MLN Hispanic Issue, 84(2): 239-247. 
Erdem, Haluk (2014). Karl Jaspers Felsefesine Giriş. Bilge Kültür Sanat. 
Hamling, Anna (2003). “Tolstoi, Unamuno y el existencialismo cristiano”. 

Catedra Miguel de Unamuno, Cuadernos, 38: 91-105. 
Igbafen, Monday Lewis (2011). “An Insight into Unamuno’s Existentialism 

and The Tragedy of Human Existence”. Prajna Vihara, 12(1): 72-96. 
İlker, Nur Gülümser (2023). “Huellas literarias y filosóficas en los recuerdos 

de niñez de mocedad de Unamuno”. İspanyol Dili ve Edebiyatı Araştır-
maları II. Ed. Rafael Carpintero Ortega vd. Hiper Yayın, 373-390. 

Lukács, György (2009). Avrupa Edebiyatı ve Varoluşçuluk. Çev. Vural Yıldı-
rım. Epos Yayınları. 



Kültür Araştırmaları Dergisi, 27 (2025) 

 

102 

Ricoeur, Paul (2003). “Narrative Identity”. On Paul Ricoeur: Narrative and 
Interpretation. Ed. David Wood. Taylor & Francis, 188-199. 

Samuel, Nathaniel (2015). “Re-storied by Beauty: On Self-Understanding in 
the Ricoeur-Carr Discussions on Narrative”. Journal of Applied Herme-
neutics, 1: 1-15. 

Summerhill, Stephen (2005). “Re-lectura de ‘Nada menos que todo un 
hombre’: Alegoría de la Creación”. Catedra de Unamuno, Cuadernos, 
40: 61-75. 

Unamuno, Miguel de (1916). “Nada menos que todo un hombre”. La Novela 
Corta. Revista Semanal Literaria, 28(1): 3-34.  

Unamuno, Miguel de (2010). “Tam Bir Erkek”. Çev. Yıldız Ersoy Canpolat. Üç 
Örnek Öykü ve Bir Önsöz. İş Bankası Kültür Yayınları, 69-117. 

Unamuno, Miguel de (2014). Hayatın Trajik Duygusu. Çev. Mehmet Sait Şe-
ner. Divan Kitap. 

URL-1: “Existentialisme”. https://larousse.fr/encyclopedie/philosophie/ 
existentialisme/191602 (Erişim: 25/08/2025). 

Varlık, Selami (2015). “Ricoeur’ün Hermenötiğinde Merkezdışı Özne”. Kaygı 
Uludağ Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Felsefe Dergisi, 24: 1-21.  
 
“COPE-Dergi Editörleri İçin Davranış Kuralları ve En İyi Uygulama İlkeleri” çerçeve-
sinde aşağıdaki beyanlara yer verilmiştir:  
Yazarın Notu: Bu çalışma, 17-19 Eylül 2025 tarihlerinde gerçekleştirilen 9. Batı Kül-
türü ve Edebiyatları Araştırmaları Sempozyumu’nda bildiri olarak sunulmuş ve özet 
olarak yayımlanmış olan çalışmanın genişletilmiş halidir. 
Etik Kurul Belgesi: Bu çalışma için etik kurul belgesi gerekmemektedir. 

Çıkar Çatışması Beyanı: Bu makalenin araştırması, yazarlığı veya yayınlanmasıyla 
ilgili olarak yazarın potansiyel bir çıkar çatışması yoktur. 
 

The following statements are made in the framework of “COPE-Code of Conduct 
and Best Practices Guidelines for Journal Editors”: 

Author’s Note: This study is an expanded version of the study that was presented as 
a paper and published as a summary at the 9th Western Culture and Literature 
Studies Symposium held on 17-19 September 2025. 

Ethics Committee Approval: Ethics committee approval is not required for this 
study. 

Declaration of Conflicting Interests: The author has no potential conflict of interest 
regarding research, authorship, or publication of this article. 


