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Abstract 
Since its inception, photography has held a privileged position in everyday life thanks to its 
relationship with individual and collective memory. Memory photography and family albums, in 
particular, are fundamental practices that extend beyond the professional production of 
photography, transforming it into a visual record of everyday life, family rituals, and personal 
histories. This study aims to examine memory photography and family albums within the 
framework of photography's relationship with reality, memory, time, and representation. 

The article argues that, based on the indexical nature of photography, it is not merely a tool for 
documenting the past, but a dynamic visual practice that reconstitutes memory and social 
narratives with each viewing. In this context, family albums are evaluated not as chronological 
archives, but as visual narratives constructed through selection and exclusion. The practice of 
looking at photographs is approached as a process in which meaning is not fixed but is constantly 
reproduced in conjunction with the viewer's experience, temporal position, and cultural framework. 

The study emphasizes that while family photographs mostly reproduce normative and idealized 
images of the family, everyday and unplanned frames can create cracks in these narratives. 
Furthermore, it is argued that digital transformation has redefined the relationship between 
remembering and sharing, memory and visibility, by transforming the structure and function of 
memory photography and family albums. Consequently, the article proposes that memory 
photographs should be approached not as passive records of the past, but as active visual 
practices that reconstitute memory, time, and representation with each viewing. 

Keywords: Photography Theory, Memory Photos, Family Albums, Memory, Representation. 
 
Öz 
Fotoğraf, ortaya çıktığı günden bu yana bireysel ve toplumsal bellekle kurduğu ilişki sayesinde 
gündelik yaşamda ayrıcalıklı bir konuma sahip olmuştur. Özellikle anı fotoğrafçılığı ve aile 
albümleri, fotoğrafın profesyonel üretim alanlarının ötesine geçerek gündelik hayatın, ailevi 
ritüellerin ve kişisel tarihlerin görsel kaydına dönüşmesini sağlayan temel pratikler arasında yer 
alır. Bu çalışma, anı fotoğrafçılığı ve aile albümlerini, fotoğrafın gerçeklik, bellek, zaman ve temsil 
ile kurduğu ilişkiler çerçevesinde ele almayı amaçlamaktadır. 

Makale, fotoğrafın indeksik niteliğinden hareketle, onun yalnızca geçmişi belgeleyen bir araç değil; 
belleği ve toplumsal anlatıları her bakışta yeniden kuran dinamik bir görsel pratik olduğunu 
savunmaktadır. Aile albümleri, bu bağlamda kronolojik arşivler olarak değil, seçme ve dışlama 
yoluyla oluşturulan görsel anlatılar olarak değerlendirilmiştir. Fotoğrafa bakma pratiği, anlamın 
sabit olmadığı; izleyicinin deneyimi, zamansal konumu ve kültürel çerçevesiyle birlikte sürekli 
yeniden üretildiği bir süreç olarak ele alınmaktadır. 
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Çalışma, aile fotoğraflarının çoğunlukla normatif ve idealize edilmiş aile imgelerini yeniden 
üretmesine karşın, gündelik ve plansız karelerin bu anlatılarda çatlaklar oluşturabildiğini vurgular. 
Ayrıca dijital dönüşümün, anı fotoğrafçılığı ve aile albümlerinin yapısını ve işlevini dönüştürerek, 
hatırlama ile paylaşma, bellek ile görünürlük arasındaki ilişkiyi yeniden tanımladığı ileri 
sürülmektedir. Sonuç olarak makale, anı fotoğraflarını geçmişin pasif kayıtları olarak değil; her 
bakışta belleği, zamanı ve temsili yeniden kuran aktif görsel pratikler olarak ele almayı 
önermektedir. 

Anahtar Kelimeler: Fotoğraf Teorisi, Anı Fotoğrafı, Aile Albümleri, Bellek, Temsil. 

 
 
Giriş 

Fotoğraf, ortaya çıktığı günden bu yana bireysel ve toplumsal yaşamda hafıza ile kurduğu 
güçlü ilişki sayesinde özel bir konum edinmiştir. Gerçekliğin belirli bir anının iki boyutlu 
bir yüzeye kaydı olarak tanımlanabilen fotoğraf, yalnızca gördüğünü belgeleyen bir araç 
değil; aynı zamanda geçmişle şimdi arasında bağ kuran, anlam üreten ve belleği 
şekillendiren bir görsel pratiktir. Fotoğrafik imge, gerçeklikle kurduğu doğrudan ilişki 
nedeniyle diğer görsel temsil biçimlerinden ayrılır; “orada olmuş” olana dair somut bir iz 
sunar. Ancak bu iz, tarafsız ya da kendiliğinden bir kayıt değil, seçilmiş, çerçevelenmiş 
ve her zaman yorumlamaya açık bir temsildir. 
 
Bu temsil pratiğinin en yaygın ve gündelik biçimlerinden biri, anı fotoğrafçılığı1 olarak 
adlandırılan ve aile yaşamı, ritüeller, kutlamalar ile sıradan anları kayıt altına alan 
fotoğraflardır. Anı fotoğrafları, fotoğrafın profesyonel alanların dışına çıkarak gündelik 
hayata nüfuz ettiği, geniş kitleler tarafından üretilip tüketildiği bir görsel kültür alanını 
temsil etmektedir. Özellikle aile albümleri, yalnızca bireysel anıların saklandığı kişisel 
arşivler değil toplumsal normların, değerlerin ve ideal aile imgelerinin görsel olarak 
yeniden üretildiği anlatı mekânlarıdır. 
 
Fotoğrafın bu gündelik kullanımı, teknolojik gelişmelerle doğrudan ilişkilidir. Taşınabilir 
kameraların yaygınlaşmasıyla birlikte aile fotoğrafçılığı, stüdyo ortamlarının dışına 
taşmış; ev içi yaşam, tatiller ve gündelik ritüeller fotoğrafın başlıca konuları hâline 
gelmiştir. Bu süreç, fotoğrafın yalnızca estetik bir üretim alanı olmaktan çıkıp, bellek 
oluşturma, kimlik inşası ve toplumsal aidiyet kurma gibi işlevler üstlenmesini beraberinde 
getirmiştir. Aile albümleri bu bağlamda, geçmişin kronolojik bir kaydı olmanın ötesinde, 
seçilmiş anlar aracılığıyla kurulan görsel anlatılar olarak okunabilir. 
 
Ancak fotoğrafın bellekle kurduğu bu ilişki, dijital dönüşümle birlikte önemli bir değişim 
sürecine girmiştir. Günümüzde fotoğraf, basılı albümlerde saklanan maddi bir nesne 
olmanın ötesine geçerek, dijital ortamlarda dolaşıma giren, çoğaltılan, algoritmalar 
tarafından sınıflandırılan ve işlenen bir veri hâline gelmiştir. Dijital anı fotoğrafçılığı, 
yalnızca hatırlamaya değil; paylaşmaya, sergilemeye ve benlik sunumuna yönelik bir 
pratik olarak yeniden şekillenmiştir. Bu dönüşüm, aile albümlerinin yapısını, işlevini ve 
anlam üretme biçimlerini de köklü biçimde değiştirmiştir. 
 

 
1 Geoffrey Batchen (2002) vernakular fotoğraf (vernacular photography); Richard Chalfen (1987) ev modu (home mode) 
fotoğrafçılığı; Gillian Rose (2003) ise aile fotoğrafı (family snaps) tanımını kullanmıştır. 
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Bu çalışma, fotoğrafın bu dönüşen doğasını merkeze alarak, anı fotoğrafçılığı ve aile 
albümlerini bellek, zaman ve temsil ilişkileri çerçevesinde ele almayı amaçlamaktadır. 
Fotoğrafa bakma pratiği, bu bağlamda, nostaljik bir duygulanım olarak kalmayıp görsel 
anlatıların nasıl kurulduğunu, hangi anların hatırlanmaya değer bulunduğunu ve bu 
seçimin hangi toplumsal ve kültürel kodlarla belirlendiğini sorgulayan analitik bir eylem 
olarak ele alınmaktadır. 
 
Makale, ilk olarak fotoğrafın gerçeklik ve temsil ile kurduğu ilişkiyi; ardından anı 
fotoğrafçılığının ve aile albümlerinin fotoğraf tarihi içerisindeki konumunu tartışmaktadır. 
Devamında, aile fotoğraflarının bellek üretimindeki rolü, bireysel deneyim ile kolektif 
anlatılar arasındaki gerilimler üzerinden analiz edilmekte; son bölümde ise dijital 
dönüşümün anı fotoğrafçılığına etkileri değerlendirilmektedir. Bu doğrultuda çalışma, 
fotoğrafı yalnızca geçmişin sessiz bir tanığı olarak nitelendirmek yerine belleği sürekli 
yeniden üreten dinamik bir görsel pratik olarak ele almayı önermektedir. 
 
1. Fotoğrafik İmge: İz, Temsil ve Gerçeklik 
 
Fotoğrafın ne olduğuna ilişkin tartışmalar, çoğunlukla onun gerçeklikle kurduğu özgül 
ilişki etrafında şekillenir. Fotoğraf, mekanik ve teknik bir araç aracılığıyla üretilen bir imge 
olması nedeniyle, el yapımı görsel temsil biçimlerinden ayrılır. Bu bağlamda fotoğraf, dış 
dünyada var olan bir anın, ışık aracılığıyla iki boyutlu bir yüzeye kaydedilmesi olarak 
tanımlanabilir (Bazin, 2013; Değirmenci, 2015). İnsan müdahalesi, fotoğrafın üretim 
sürecinde esas olarak konu seçimi, kadraj ve çekim anına karar verme düzeyinde 
gerçekleşir; ancak bu sınırlı müdahale, fotoğrafın anlam üretme sürecini bütünüyle 
belirlemeye yeterlidir. 
 
Fotoğrafın ayırt edici özelliklerinden biri, nesnesiyle kurduğu fiziksel ve zamansal ilişkidir. 
Fotoğraf, temsil ettiği şeyin doğrudan kendisi olmasa da onun varlığına dair bir iz taşır. 
Bu iz, fotoğrafı yalnızca benzerlik üzerinden işleyen bir görsel temsil olmaktan çıkarır; 
onu geçmişte var olmuş bir ana, bedene ya da mekâna bağlar (Bazin, 2013; Sontag, 
2010). Ancak bu bağ, fotoğrafı mutlak bir gerçeklik kaydı hâline getirmez. Fotoğraf, 
zamanı ve mekânı soyutlayarak, çok boyutlu bir deneyimi belirli bir çerçeve içinde 
dondurur; bu nedenle her fotoğraf aynı zamanda bir seçme, dışlama ve yeniden 
düzenleme pratiğidir. 
 
Bu ilişkinin kavranmasında camera obscura ilkesi açıklayıcı bir model sunmaktadır. Dış 
dünyadaki çok boyutlu gerçeklik, küçük bir delikten geçerek karanlık bir yüzeye baş 
aşağı-ters ve iki boyutlu bir görüntü olarak yansır. Bu süreç, görme eyleminin kendisiyle 
benzerlik taşır: fiziksel dünya, ışık aracılığıyla algısal bir temsile dönüşür (Mirzoeff, 2016: 
62). Fotoğraf makinesi de benzer şekilde, ışığı kontrollü bir biçimde içeri alarak duyarlı 
bir yüzeye kaydeder. Ancak bu teknik benzerlik, fotoğrafın doğrudan ve tarafsız bir 
gerçeklik sunumu olduğu anlamına gelmez; aksine, her fotoğraf belirli bir bakışın 
ürünüdür. 
 
Bu noktada fotoğraf, “gerçeğin aynası” olarak düşünülse bile, bu aynanın her zaman 
belirli bir açıdan, belirli sınırlar içinde ve belirli niyetler taşıması söz konusudur. Özellikle 
anı fotoğrafçılığı ve aile albümleri bağlamında fotoğraf, gündelik hayatın doğal bir kaydı 
gibi görünür ancak toplumsal normlar, kültürel beklentiler ve görsel alışkanlıklar 
tarafından şekillenen bir temsil alanı oluşturur. 
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1.1. Susan Sontag: Fotoğraf, Gerçeklik ve Temellük 
 
Susan Sontag, fotoğrafın gerçeklikle kurduğu ilişkiyi ele alırken, onun masum bir kayıt 
aracı olmadığını vurgular. Fotoğraf Üzerine (2010) adlı çalışmasında, “bir şeyin 
fotoğrafını çekmek onu ele geçirmektir” diyerek, fotoğraf çekme eylemini bir tür temellük 
pratiği olarak tanımlar (Sontag, 2010: 3). Bu yaklaşım, fotoğrafın yalnızca gördüğünü 
kaydeden bir araç değil; gerçekliği dönüştüren, sınıflandıran ve yeniden sunan bir pratik 
olduğunu ortaya koymaktadır. 
 
Sontag’a göre (2010: 5) fotoğraf, gerçekliğin kendisini değil, onun görsel bir temsilini 
üretir. Fotoğraf, dünyayı minyatürleştirir; onu taşınabilir, saklanabilir ve dolaşıma 
sokulabilir imgeler hâline getirir. Bu durum, özellikle anı fotoğraflarında belirginleşir. Aile 
içi anlar, kutlamalar ya da gündelik sahneler, fotoğraf aracılığıyla belirli anlara indirgenir. 
Zaman içinde ise bu imgeler, yaşanmış deneyimin kendisiyle özdeşleştirilmeye başlanır. 
 
Sontag’ın Başkalarının Acısına Bakmak (2004) adlı çalışmasında geliştirdiği etik tartışma 
da bu bağlamda önemlidir. Fotoğraf, uzak olanı yakınlaştırırken, aynı zamanda onu 
tüketilebilir bir imgeye dönüştürebilir. Fotoğrafik temsil, bakan kişi ile temsil edilen 
arasında bir mesafe kurar. Bu mesafe, anı fotoğraflarında daha örtük bir biçimde işlese 
de, aile fotoğraflarının da her zaman bir seçme ve dışlama mantığıyla üretildiğini gösterir. 
Sontag’ın yaklaşımı, fotoğrafın hem belge hem de yorum; hem kanıt hem de estetik bir 
nesne olarak çift yönlü bir işlev gördüğünü ortaya koymaktadır. 
 
1.2. Roland Barthes: Studium, Punctum ve Fotoğrafa Bakma Deneyimi 
 
Roland Barthes, Camera Lucida (1993) adlı çalışmasında fotoğrafı yalnızca 
göstergebilimsel bir nesne olarak değil, öznel ve duygulanımsal bir deneyim olarak ele 
alır. Onun bakışında fotoğrafın ayırt edici niteliği, geçmişte var olmuş bir ana doğrudan 
referans vermesidir. Fotoğraf, “orada olmuş” olana dair yadsınamaz bir bağ kurar ve bu 
bağ, fotoğrafı diğer görsel imgelerden ayırır. Barthes fotoğrafa bakma olgusunu -kendi 
deneyimlerinden yola çıkarak- açıklamak için iki temel kavram önerir: studium ve 
punctum. 
 
Studium, fotoğrafın kültürel olarak paylaşılabilir, öğrenilmiş ve okunabilir anlam katmanını 
ifade eder. Fotoğrafın konusu, kompozisyonu, tarihsel bağlamı ve toplumsal normlara 
uygunluğu üzerinden kurulan bu ilgi alanı, fotoğrafçının iletmek istediği mesajla izleyicinin 
kurduğu uzlaşmaya dayanır (Barthes, 1993). Aile fotoğraflarında studium, çoğunlukla 
düzenli, poz verilmiş ve “olması gereken” aile imgeleri üzerinden işlemektedir. 
 
Punctum ise studium’un ötesine geçen, izleyiciyi beklenmedik biçimde etkileyen kişisel 
bir ayrıntı ya da duygulanımdır. Fotoğrafa dışarıdan eklenen bir anlam değil, fotoğraftan 
“fırlayan” bir etkidir. Barthes, punctum’u annesinin çocukluk fotoğrafı üzerinden 
tartışırken, bu etkinin zamansal bir boyut taşıdığını da vurgular: fotoğraf, geçmişte 
donmuş bir anın geri döndürülemezliğini izleyiciye hissettirir (Barthes, 1993). 
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Görsel 1. Aile fotoğrafında kültürel olarak okunabilir düzen (studium) ve izleyicide 
kişisel bir etki yaratan ayrıntı (punctum). 

Bu ayrım, anı fotoğraflarını anlamak açısından belirleyici bir unsurdur. Aile albümleri, bir 
yandan kültürel olarak tanınabilir anlatılar (studium) sunarken, diğer yandan bireysel 
belleği harekete geçiren, tamamen öznel okumalar (punctum) üretir. Fotoğrafa bakma 
pratiği bu nedenle sabit bir anlam çözümlemesi değil; zamana, deneyime ve izleyicinin 
belleğine bağlı olarak sürekli değişen bir karşılaşma sürecidir. 
 
2. Fotoğrafın Toplumsallaşması ve Aile Kurumundaki Yeri 
 
2.1. Teknolojik Demokratikleşme: Kodak ve ‘Ev Modu’ Fotoğrafçılığının Doğuşu 
 
Fotoğrafın teorik tartışmalarının yanı sıra, onun toplumsal tarihi de en az o kadar 
önemlidir. Fotoğraf makinesinin toplumun tüm katmanları tarafından tanınıp ulaşılabilir 
bir araç haline gelmesindeki en büyük dönüm noktası, 1888'de George Eastman'ın ilk 
Kodak kamerasını piyasaya sürmesidir. "Siz düğmeye basın, gerisini biz hallederiz" 
sloganıyla ünlenen bu makine, fotoğrafı büyük, hantal, pahalı ve teknik bilgi gerektiren bir 
uğraş olmaktan çıkarıp küçük, taşınabilir, kullanımı kolay ve uygun fiyatlı bir ‘kitle kültür 
ürünü’ haline getirmiştir (Freund, 2006: 89). 
 
Bu kolaylaştırıcı teknoloji, ‘ev modu fotoğrafçılığının’ (home-mode photography – 
Chalfen, 1987) veya ‘vernaküler fotoğrafın’ (Batchen, 2002) önünü açmıştır. Artık 
insanlar, yalnızca stüdyolarda çekilen resmi ve tek tip portrelerle sınırlı kalmamış, kendi 
gündelik hayatlarına, ailevi anlarına ve kişisel hikayelerine dair spontane ve samimi 
kareleri belgeleme imkânı bulmuştur. Wolfman Raporu'na göre, 1983 itibarıyla ABD'deki 
ailelerin %93.2'si bir tür kamera ekipmanına sahipti (Chalfen, 2008: 14). Bu yaygınlaşma, 
toplumsal belleğin ve kültürel miras anlayışının kökten değişmesine neden olmuştur. 
 
2.2. Fotoğrafın Toplumsal İşlevi: ‘Aile’nin Görsel Tarihi 
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Fotoğraf makinesinin bu denli yaygınlaşmasıyla birlikte, toplumsalın en küçük birimi olan 
aile kurumunun ‘görsel inşa süreci’ başlamıştır. Toplumsalın ve temel birimi olan ailenin 
görsel inşası, fotoğraf makinesinin kitleselleşmesiyle mümkün olmuştur. Doğal olarak, bu 
gelişme fotoğrafın anlamını tekrar sorgulamayı gerektirmektedir. Söz konusu dönemde 
fotoğraf, adeta idealize edilmiş aile imgeleri üretmenin bir enstrümanına dönüşmüştür. 
Fotoğrafın toplumsallaşma süreci, onun kendi doğasında içkin olan özellikleri ön plana 
çıkarmıştır. Bunlar; gerçeği yüzey üzerine, el emeği olmaksızın ve teknik bir araçla 
resmetmesi, optik bakış açısı, "an"ı yakalayabilmesi, çoğaltılabilirlik, belgesel değer, kanıt 
oluşturma, tanıklık etme, bilgi aktarımı, görsel bir toplumsal bellek inşası, çoklu kullanım 
alanı ve demokratik yapıdır (Özdamar Akarçay, 2014: 81). Aile albümleri de bu bağlamda, 
ev içi tarihin kayıt altına alındığı, nesiller arası bağların temsil edildiği ve aile kimliğinin 
görselleştirildiği kişisel arşivlere dönüşmüştür. 
 
Pierre Bourdieu, Photography: A Middle-brow Art (1990) adlı çalışmasında, aile 
fotoğrafçılığının toplumsal işlevlerini detaylıca analiz etmektedir. Ona göre fotoğraf, ‘ideal 
aile imgelerini’ sürdürür ve ailevi rolleri ritüelleştirir. Aile fotoğrafları, toplumsal cinsiyet, 
sınıf ve saygınlık ideolojilerini kodlayan ‘toplumsal hiyeroglifler’dir (Bourdieu, 1990: 30). 
Bourdieu (1990: 14) aile fotoğrafçılığının ardındaki motivasyonları şu başlıklarda toplar: 
zamanın yıkıcı gücünü yenme (anıların korunması), başkalarıyla iletişimi teşvik etme, 
kendini gerçekleştirme, prestij tatmini ve oyun/eğlence/kaçış. 

Görsel 2. Aile albümünde kronolojik düzen ve normatif aile anlatısının görsel kurulumu. 

Aile albümleri genellikle kronolojik bir düzende oluşturulur. İlk sayfaları evlilik fotoğrafları, 
ardından bebeğin doğumu, ilk adımlar, okul yılları, tatiller ve diğer ailevi ritüellerin (düğün, 
sünnet, asker uğurlama vb.) fotoğrafları takip eder (Ulivucci, 2023: 26). Bu albümler, 
ailenin kendisine dair anlatısını görselleştirir ve ‘olması gereken’ ideal aile imgesini 
pekiştirir (Chambers, 2001: 75). 
 
Bu tarihsel çerçeve, aile albümlerinin yalnızca belirli bir döneme ait sabit formlar 
olmadığını; aksine, teknolojik, toplumsal ve kültürel koşullara bağlı olarak dönüşen bellek 
pratikleri olduğunu göstermektedir. Basılı albümler, fotoğrafların maddi varlığına, 
dokunulabilirliğine ve ev içi dolaşımına dayalı bir hatırlama rejimi üretirken; bu rejim, 
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fotoğrafın üretim ve saklanma biçimleriyle doğrudan ilişkilidir. Albüm, bu anlamda, 
yalnızca geçmişi saklayan bir nesne değil; geçmişin nasıl hatırlanacağını belirleyen bir 
anlatı düzenidir (Chambers, 2001; Bourdieu, 1990). 
 
Fotoğraf teknolojilerindeki dönüşüm, bu anlatı düzenini de kaçınılmaz olarak etkilemiştir. 
Analog dönemde sınırlı sayıda üretilen ve fiziksel olarak muhafaza edilen aile fotoğrafları, 
dijitalleşmeyle birlikte sayıca artmış, dolaşımı hızlanmış ve saklama biçimleri köklü 
biçimde değişmiştir. Fotoğrafın bu süreçte maddi bir nesneden dijital bir imgeye 
dönüşmesi, aile albümlerinin hem yapısını hem de işlevini yeniden tanımlamıştır. Dijital 
albümler, kronolojik ve kapalı aile anlatılarından ziyade, seçilebilir, yeniden düzenlenebilir 
ve farklı bağlamlarda yeniden dolaşıma sokulabilir görsel arşivler hâline gelmiştir. 
 
Bu dönüşüm, anı fotoğrafçılığını yalnızca geçmişi muhafaza eden bir pratik olmaktan 
çıkararak, hatırlama ile paylaşma, bellek ile görünürlük arasındaki ilişkiyi yeniden kuran 
bir alan hâline getirmiştir. Basılı albümlerde daha sınırlı ve mahrem bir dolaşıma sahip 
olan aile imgeleri, dijital ortamda daha geniş ve belirsiz izleyici kitlelerine açılmaktadır. 
Buna rağmen, gerek analog gerek dijital olarak üretilen anı fotoğrafları, zamanla yeni 
anlamlar kazanarak nostaljik okumaların, kayıp duygusunun ve kişisel belleğin taşıyıcısı 
olmayı sürdürmektedir. Bu süreklilik, aile albümlerinin fotoğraf tarihi içindeki yerini 
yalnızca geçmişe ait bir pratik olarak değil, dönüşen bir bellek formu olarak ele almayı 
gerekli kılmaktadır. 
 
3. Anı Fotoğraflarına Bakmak: Bellek, Zaman ve Temsilin Kuruluşu 
 
3.1. Bellek: Kişisel ve Kolektif Anlatıların Kuruluşu 
 
Anı fotoğrafları ve aile albümleri, belleğin pasif biçimde saklandığı alanlar olmaktan 
ziyade, bireysel ve toplumsal anlatıların kurulduğu görsel pratikler olarak işlev 
görmektedir. Bu fotoğraflar, yalnızca geçmişte yaşanmış anlara işaret etmez; aynı 
zamanda geçmişin hangi biçimde hatırlanacağını, hangi anların seçileceğini ve 
hangilerinin dışarıda bırakılacağını belirleyen bir bellek düzeni üretir. Bu yönüyle aile 
fotoğrafları, bireysel hafıza ile kolektif çerçeveler arasında aracılık eden “bellek kapları” 
olarak değerlendirilebilir (Halbwachs, 1993). 
 
Belleğin bu kurucu niteliği, fotoğraflara bakma pratiğinde somutlaşmaktadır. Fotoğraf, 
anlamını tek başına taşıyan kapalı bir nesne değildir; her bakışta yeniden yorumlanan, 
deneyimle ve zamansallıkla şekillenen bir ilişki alanıdır. Aile albümleri, bu ilişkinin en 
belirgin biçimde gözlemlenebildiği yapılardır. Albümlerde yer alan fotoğraflar yalnızca 
kişisel anıları çağırmaz toplumsal olarak paylaşılan aile anlatılarını, normları ve değerleri 
yeniden üretir. 
 
Roland Barthes’ın studium ve punctum ayrımı, bu çok katmanlı bellek yapısını anlamak 
açısından işlevsel bir kavramsal çerçeve sunmaktadır (Barthes, 1993). Studium, 
fotoğrafın kültürel olarak tanınabilir ve paylaşılan anlam alanını ifade eder. Poz verilmiş, 
düzenlenmiş aile portreleri bu bağlamda, aile kurumunun toplumsal normlara uygun 
ideallerini yansıtan görsel anlatılar üretir. Kompozisyon, beden duruşları, giyim ve mekân 
seçimi, “olması gereken” aile imgesini kurmaya yönelik bilinçli ya da yarı bilinçli 
tercihlerdir. Bourdieu’nun (1990: 80–83) belirttiği gibi, poz verme eylemi, bireyin kendisini 
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belirli bir toplumsal beklentiye uygun biçimde sunması anlamına gelir; bu durum, aile 
fotoğraflarını normatif bir bellek pratiğine dönüştürür. 
 
Buna karşılık punctum, fotoğrafın kültürel senaryosunu aşan, izleyiciyi kişisel düzeyde 
etkileyen ve çoğu zaman öngörülemez bir ayrıntı olarak ortaya çıkar. Albümlerin arka 
sayfalarında yer alan, plansız ya da gündelik anlara ait fotoğraflarda bu etki daha belirgin 
hâle gelebilir. Eskimiş bir oyuncak, yüz ifadesindeki geçici bir kırılma ya da arka planda 
fark edilen sıradan bir detay, izleyicide kişisel bir anıyı ya da duygulanımı tetikleyebilir. 
Bu tür okumalar, belleğin yalnızca toplumsal olarak paylaşılan anlatılardan değil, öznel 
deneyimlerden de beslendiğini göstermektedir (Barthes, 1993: 96). 

Görsel 3. Normatif anlatının dışında kalan gündelik fotoğraflar. 

Bu bağlamda bellek, fotoğraf aracılığıyla sabitlenen bir içerik değil; her bakışta yeniden 
kurulan, zamana ve bağlama bağlı olarak dönüşen bir süreçtir. Aynı aile fotoğrafı, farklı 
zamanlarda ve farklı bakışlarla incelendiğinde, yeni anlamlar ve duygular üretebilir. Bu 
durum, anı fotoğraflarını yalnızca geçmişin belgeleri olarak değil, şimdiki zamanda 
işleyen ve sürekli yeniden anlam kazanan görsel anlatılar olarak değerlendirmeyi gerekli 
kılar. Aile albümleri, bu yönüyle, belleğin hem bireysel hem de kolektif düzeyde nasıl 
kurulduğunu gözlemlemeye imkân tanıyan dinamik arşivlerdir. 
 
3.2. Zaman: Geçmiş ve Şimdi Arasında Kurulan İlişki 
 
Anı fotoğrafları, zamanı doğrusal ve kapanmış bir geçmiş olarak sunmaktan ziyade, 
geçmiş ile şimdi arasında sürekli olarak yeniden kurulan bir ilişki alanı yaratmaktadır. 
Fotoğraf, belirli bir anı donduruyor gibi görünse de bu donma durumu zamanı askıya alan 
değil, onu farklı zamansal katmanlarla birlikte yeniden dolaşıma sokan bir işleve sahiptir. 
Bu nedenle fotoğraflar, yalnızca geçmişe ait belgeler olarak değil, şimdiki zamanda etkin 
olan zamansal nesneler olarak ele alınmalıdır. 
 
Fotoğrafın bu zamansal işleyişi, zamanı “kristalleştiren” bir araç olarak tanımlanmasıyla 
açıklanabilir (Lazzarato, 2016). Fotoğraf, geçmişte gerçekleşmiş bir anı, şimdiki zamanda 
görünür kılarak, zamanın farklı kiplerini aynı yüzey üzerinde bir araya getirir. Barthes’ın 
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fotoğrafı bir “anı” olarak değil, geçmişteki bir anın şimdide süren varlığı olarak düşünmesi 
bu noktada açıklayıcıdır. Fotoğraf, geçmişe işaret etmekle birlikte, yalnızca orada kalmaz; 
şimdinin içine sızar ve gelecekte de yeniden okunmaya açık bir iz olarak varlığını sürdürür 
(Barthes, 1993: 109). 
 
Aile albümleri, bu zamansal ilişkiselliğin en somut biçimde gözlemlenebildiği yapılardır. 
Albümlerde yer alan fotoğraflar, geçmişin şimdiki zamanda tekrar tekrar canlandırıldığı, 
yeniden yorumlandığı ve her bakışta farklı anlamlar kazandığı arşivler olarak işlev 
görmektedir. Örneğin, 1950’lerde çekilmiş bir aile piknik fotoğrafı, ilk bakışta belirli bir 
döneme ait nostaljik bir atmosfer çağrıştırabilir (Calafato, 2024). Ancak aynı fotoğraf, 
farklı bir tarihsel ve toplumsal bilinçle incelendiğinde, sınıfsal ilişkiler, toplumsal cinsiyet 
rolleri ya da gündelik hayatın ideolojik düzenlemeleri üzerine eleştirel okumalar üretmeye 
imkân tanımaktadır. Bu durum, fotoğrafın zamanla sabitlenen bir anlam taşımadığını; 
aksine, zamana bağlı olarak çoğalan anlam katmanları ürettiğini göstermektedir. 
 
Bu çok katmanlı zamansallık, Henri Bergson’un “süre” (duration) kavramı ve bu kavramı 
takip eden Gilles Deleuze’ün yorumlarıyla birlikte düşünüldüğünde daha da belirginleşir. 
Bergson’a göre zaman, ölçülebilir ve bölünebilir bir çizgi değil; geçmiş, şimdi ve geleceğin 
iç içe geçtiği akışkan bir deneyimdir (Bergson, 1997: 9). Fotoğrafa bakma pratiği de bu 
süre anlayışıyla örtüşür. Bir fotoğrafla karşılaşma anında izleyici, yalnızca o ana ait görsel 
veriyi algılamaz; kendi geçmiş deneyimleri, anıları ve duygulanımlarıyla birlikte fotoğrafı 
yeniden duyumsar. Deleuze’ün süre kavramını geliştirdiği biçimiyle fotoğraf geçmiş ile 
şimdi arasında durağan bir köprü değil, sürekli hareket hâlindeki bir zamansal ilişki üretir 
(Deleuze, 2021: 100). 
 
Bu bağlamda fotoğraf, geçmişi olduğu gibi geri çağıran bir bellek nesnesi değil; geçmişi 
şimdiki zamanın bakış açısıyla yeniden kuran bir zamansal pratiktir. Fotoğrafların anlamı, 
üretildikleri anda sabitlenmez; her yeni karşılaşmada, her yeni bağlamda yeniden 
şekillenir. Price’ın (2004: 120) belirttiği gibi, fotoğraflar geçmiş ile şimdi arasında sürekli 
bir “enerji alışverişi” sağlar. Bu alışveriş, fotoğrafı yalnızca hatırlamanın değil, zamansal 
farkındalığın ve yeniden anlamlandırmanın da aracı hâline getirir. 
 
Dolayısıyla anı fotoğrafları, zamanı donduran imgeler olarak değil; zamanın farklı 
katmanlarını bir araya getiren ve bu katmanlar arasında ilişki kuran görsel anlatılar olarak 
değerlendirilmelidir. Aile albümleri, bu anlatıların süreklilik kazandığı, geçmişin her 
bakışta yeniden üretildiği ve şimdiki zamana taşındığı zamansal alanlar olarak fotoğrafın 
bellekle kurduğu ilişkinin dinamik doğasını görünür kılmaktadır. 
 
3.3. Temsil: İdeoloji, Seçme ve Görsel Anlatı 
 
Anı fotoğrafları ve aile albümleri, çoğu zaman doğal, kendiliğinden ve tarafsız kayıtlar 
olarak algılanır. Ancak temelde (babanın fotoğrafçı rolü ve annenin albüm oluşturmadaki 
rolü gibi) seçme ve dışlama üzerine kurulu temsili yapılardır. Fotoğraf, gerçekliğin 
tamamını değil; belirli anları, bedenleri ve ilişkileri çerçeve içine alarak görünür kılar. Bu 
nedenle aile fotoğrafları yaşanmış olanı yansıtmakla birlikte ayrıca nasıl hatırlanması 
gerektiğine dair görsel bir düzen sunar. Temsil, bu bağlamda, fotoğrafın kaçınılmaz ve 
kurucu bir boyutu olarak ortaya çıkmaktadır. 
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Pierre Bourdieu’nun aile fotoğrafçılığına ilişkin çözümlemeleri, bu temsili yapıyı anlamak 
açısından önemli bir kuramsal zemin sağlamaktadır. Bourdieu’ye göre aile fotoğrafları, 
toplumsal düzeni ve normları yeniden üreten görsel pratiklerdir. Fotoğraflar aracılığıyla 
aile, kendisini uyumlu, bütünlüklü ve saygın bir yapı olarak sunar; çatışmalar, kopuşlar 
ve uyumsuzluklar çoğu zaman kadraj dışında bırakılır (Bourdieu, 1990: 30). Bu durum, 
aile albümlerinin yalnızca kişisel anıların değil, aynı zamanda toplumsal ideallerin de 
taşıyıcısı olduğunu gösterir. 
 
Bu temsili düzen, özellikle ritüel anlara ait fotoğraflarda belirginleşir. Düğünler, bayramlar, 
mezuniyetler ve benzeri geçiş anları aile albümlerinde merkezi bir yer tutar. Bu 
fotoğraflar, aile kurumunun sürekliliğini ve meşruiyetini pekiştiren görsel anlatılar üretir. 
Söz konusu anlatılar, bireylerin gerçek deneyimlerinden bağımsız değildir; ancak bu 
deneyimler, fotoğrafın çerçevesi içinde belirli bir uyum ve düzen mantığına göre yeniden 
kurgulanır. Böylece fotoğraf, yaşanmış olanı olduğu gibi aktarmaktan ziyade toplumsal 
olarak kabul edilebilir bir aile hikâyesi kurar. 
 
Susan Sontag’ın fotoğrafı bir temellük pratiği olarak ele alan yaklaşımı, bu noktada 
açıklayıcıdır. Fotoğraf, gerçekliği kaydetmekle kalmaz; onu sahiplenir, düzenler ve belirli 
anlamlar doğrultusunda yeniden sunar (Sontag, 2010). Aile fotoğraflarında bu temellük, 
gündelik hayatın belirli kesitlerinin seçilmesi ve diğerlerinin görünmez kılınmasıyla işler. 
Kameranın yöneldiği anlar kadar yönelmediği anlar da temsilin ideolojik sınırlarını belirler. 
Bu bağlamda temsil, yalnızca fotoğrafta görünenler üzerinden değil, görülmeyenler 
üzerinden de okunmalıdır. 
 
Bununla birlikte, aile albümlerindeki tüm fotoğraflar aynı temsili düzene bütünüyle tabi 
değildir. Poz verilmemiş, rastlantısal ya da gündelik anlara ait fotoğraflar idealize edilmiş 
aile anlatısını sarsıntıya uğratabilir. Bir çocuğun ağlama anı, kontrolsüz bir beden hareketi 
ya da kadrajın kenarında kalan sıradan bir detay albümün kurduğu anlatıyı bozarak 
deneyimin daha karmaşık ve çelişkili yönlerini görünür kılabilir. Genel çerçevede, 
Barthes’ın punctum kavramıyla ilişkilendirilebilecek bu tür anlar, temsildeki boşluklardan 
sızan ve izleyicide güçlü bir etki yaratan görsel izlenimler üretir (Barthes, 1993). 
 
Bu gerilim, anı fotoğraflarının hem normatif hem de potansiyel olarak dönüştürücü bir 
niteliğe sahip olduğunu göstermektedir. Bir yandan fotoğraflar, aileye dair baskın 
ideolojileri ve toplumsal beklentileri yeniden üretirken; diğer yandan, bu ideolojilerin tam 
olarak denetleyemediği gündelik ayrıntılar aracılığıyla temsilin sınırlarını açığa çıkarır. 
Aile albümleri bu açıdan, düzen ile düzensizlik, ideal ile deneyim, görünürlük ile gizlenme 
arasındaki müzakerelerin izlenebileceği görsel alanlar olarak değerlendirilebilir. 
 
Sonuç olarak temsil, anı fotoğrafçılığında sabit ve tekil bir anlam üretim süreci değil; 
bakma pratiğiyle birlikte sürekli olarak yeniden kurulan bir ilişkidir. Fotoğraflar, aileye dair 
anlatıları hem pekiştirir hem de bu anlatıların kırılganlığını görünür kılar. Bu çift yönlü 
yapı, anı fotoğraflarını yalnızca nostaljik imgeler olarak değil, toplumsal ideolojilerin ve 
bireysel deneyimlerin kesiştiği dinamik görsel anlatılar olarak ele almayı mümkün kılar. 
 
Sonuç 
 
Bu çalışma, anı fotoğrafçılığı ve aile albümlerini, fotoğrafın gerçeklik, bellek ve temsil ile 
kurduğu ilişki üzerinden ele alarak, gündelik fotoğrafların sıradan görünümlerinin 
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ardındaki karmaşık anlam katmanlarını görünür kılmayı amaçlamıştır. Fotoğraf, bu 
bağlamda, yalnızca geçmişi belgeleyen bir araç değil; bireysel ve toplumsal hafızanın 
nasıl kurulduğunu, hangi anların hatırlanmaya değer bulunduğunu ve bu seçimin hangi 
kültürel normlar çerçevesinde şekillendiğini açığa çıkaran bir görsel pratiktir. 
 
Aile albümleri, kronolojik bir geçmiş kaydı olmanın ötesinde, seçilmiş anlar aracılığıyla 
oluşturulan görsel anlatılar olarak işlev görmektedir. Bu anlatılar, aileye dair ideal imgeleri 
yeniden üretirken, aynı zamanda bireysel deneyimlerin, duygulanımların ve zamanla 
değişen anlamların da izlerini taşır. Fotoğraflara bakma pratiği, bu nedenle, sabit bir 
anlam çözümlemesinden ziyade, her bakışta yeniden kurulan, öznel ve zamansal bir 
yorum sürecini içerir. Bellek, fotoğraf aracılığıyla yalnızca saklanan bir içerik değil; sürekli 
yeniden üretilen, güncellenen ve bağlama göre dönüşen dinamik bir yapı olarak ortaya 
çıkar. 
 
Çalışma boyunca tartışıldığı üzere, fotoğrafın indeksik niteliği, onun “orada olmuş” olana 
dair güçlü bir referans sunmasını sağlarken; temsil boyutu, bu referansın her zaman 
seçilmiş, çerçevelenmiş ve ideolojik olarak yüklü olduğunu göstermektedir. Aile 
fotoğrafları, genellikle uyum, süreklilik ve bütünlük vurgusu taşıyan imgeler üretme 
eğilimindedir. Bununla birlikte, poz verilmemiş, rastlantısal ya da gündelik anlara ait 
fotoğraflar, bu idealize edilmiş anlatının dışına taşan çatlaklar oluşturarak, belleğin daha 
kişisel ve duygulanımsal boyutlarını görünür kılabilmektedir. Bu gerilim, anı fotoğraflarını 
sosyolojik ve kültürel analiz açısından verimli kılan temel dinamiklerden biridir. 
 
Dijital dönüşüm, anı fotoğrafçılığı ve aile albümlerinin yapısını ve işlevini önemli ölçüde 
dönüştürmüştür. Basılı albümlerin maddi sürekliliğine dayalı bellek pratiği, yerini dijital 
ortamlarda depolanan, paylaşılan ve dolaşıma sokulan görüntülere bırakmıştır. 
Günümüzde fotoğraf, insanlar tarafından bakılan bir imge değil; dijital platformlar ve 
algoritmalar tarafından sınıflandırılan, sıralanan ve anlamlandırılan paylaşım odaklı bir 
veri hâline gelmiştir. Bu durum, anı fotoğrafçılığını daha görünür, daha hızlı dolaşıma 
giren; ancak aynı zamanda daha kırılgan ve geçici bir bellek pratiğine dönüştürmektedir. 
 
Dijital ortamda üretilen ve paylaşılan anı fotoğrafları, benlik sunumu, toplumsal onay ve 
görünürlük arayışıyla iç içe geçerek, aile albümlerinin işlevini yeniden tanımlamaktadır. 
Geleneksel albümlerde daha sınırlı ve mahrem bir dolaşıma sahip olan aile imgeleri, 
dijital çağda daha geniş ve belirsiz izleyici kitlelerine açılmakta; bu da hatırlama ile 
sergileme, bellek ile performans arasındaki sınırları bulanıklaştırmaktadır. Buna karşın, 
dijital fotoğraflar da analog örneklerde olduğu gibi, zamanla yeni anlamlar kazanmakta; 
geçmişe dair nostaljik okumaların, kayıp duygusunun ve öznel bağların taşıyıcısı olmayı 
sürdürmektedir. 
 
Sonuç olarak, anı fotoğrafçılığına ve aile albümlerine bakmak, yalnızca geçmişe yönelen 
nostaljik bir eylem değildir. Bu bakış, belleğin nasıl kurulduğunu, temsilin hangi ideolojik 
ve kültürel çerçeveler içinde şekillendiğini ve fotoğrafın dijital dönüşümle birlikte nasıl yeni 
anlam rejimlerine dâhil olduğunu sorgulayan analitik bir pratiktir. Fotoğraf, bu çalışmada 
ele alındığı biçimiyle, geçmişi donduran pasif bir kayıt olmaktan ziyade; geçmişi şimdiyle 
ilişkilendiren, her bakışta yeniden üretilen ve geleceğe taşınan canlı bir bellek alanı olarak 
değerlendirilmektedir. 
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Görsel Kaynakçası 
 
Görsel 1. Aile fotoğrafında kültürel olarak okunabilir düzen (studium) ve izleyicide kişisel 
bir etki yaratan ayrıntı (punctum). (Kişisel arşiv, 2025). 
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Görsel 2. Aile albümünde kronolojik düzen ve normatif aile anlatısının görsel kurulumu. 
(Kişisel arşiv, 2025). 
Görsel 3. Normatif anlatının dışında kalan gündelik fotoğraflar. (Kişisel arşiv, 2025). 
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