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Gilles Deleuze’ün sinema felsefesi, zamanı yalnızca hareketten türeyen bir sonuç 

olarak değil, doğrudan deneyimlenebilen bir düşünme biçimi olarak ele alır. 

Deleuze’ün zaman-imge kavramı, klasik sinemanın eyleme dayalı anlatı yapısının 

çözülmesiyle ortaya çıkar; algı, bellek ve düşünce, sinemanın temel işleyişini 

belirleyen yeni unsurlar hâline gelir. Bu çalışma, Robert Eggers’ın The Lighthouse 

(2019) filmini Deleuze’ün zaman-imge, kristal-imge ve herhangi-mekân kavramları 

doğrultusunda incelemektedir. Film, duyusal-motor şemanın çöktüğü bir yapı kurar; 

karakterler eylem üretemez, algı ve düşüncenin içinde sıkışan bilinçler hâline gelir. 

Eggers’ın siyah-beyaz görüntü estetiği, mekânı yalnızca bir arka plan olmaktan 

çıkarıp soyut bir düşünce alanına dönüştürmektedir. Bu mekân, Deleuze’ün modern 

sinemada tanımladığı herhangi-mekânın çağdaş bir karşılığıdır. The Lighthouse aynı 

zamanda gerçek ile sanalın, şimdiki zaman ile geçmişin, bilinç ile halüsinasyonun iç 

içe geçtiği bir kristal-imge evreni oluşturmaktadır. Filmin yarattığı bu alan, psikolojik 

gerilimin ötesine geçerek zamanın, algının ve aklın doğasına ilişkin felsefi bir 

sorgulamaya dönüşmektedir. Çalışmanın bulguları, The Lighthouse’un modern 

sinemada zamanın doğrudan temsiline ilişkin en dikkat çekici örneklerden biri 

olduğunu göstermektedir. Eggers’ın sinematografisi, Deleuze’ün düşünen sinema 

kavramını somut bir deneyime çevirir. Film, eylemin yerini düşünceye, anlatının 

yerini zamansal belirsizliğe bırakarak sinemanın felsefi potansiyelini yeniden görünür 

hale getirmektedir. 
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Gilles Deleuze’s philosophy of cinema conceives time not merely as a consequence 

of movement but as a directly experienceable mode of thought. The concept of the 

“time-image” emerges as classical cinema’s action-based narrative structure gives 

way to a cinematic regime in which perception, memory, and thought take precedence. 

This study examines Robert Eggers’s The Lighthouse (2019) through Deleuze’s 

concepts of the time-image, crystal-image, and any-space-whatever. The film 

represents a cinematic form in which the sensory-motor schema has completely 

collapsed, confining the characters not to action but to processes of perception and 

reflection, thereby creating a profound experience of time. Eggers’s black-and-white 

cinematography embodies Deleuze’s notion of the “any-space-whatever” in modern 

cinema, transforming space into an abstract field of thought. The Lighthouse 

constructs a crystal-image universe in which the real and the virtual, the past and the 

present, consciousness and hallucination coexist and merge. In this sense, the film is 

not merely a psychological thriller but a philosophical inquiry into the nature of time 

and reason. The findings of this study demonstrate that The Lighthouse stands as one 

of the strongest examples of the direct representation of time in modern cinema, with 

Eggers’s visual aesthetics materializing Deleuze’s concept of the thinking cinema. 

The film replaces action with thought and narrative with temporal indeterminacy, 

making cinema’s philosophical potential visible once again. 
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GİRİŞ  

Zaman, sinemanın hem temel malzemesi hem de en derin felsefi sorunlarından biridir. Sinema, 

hareketi ve hareketin içinden geçen zamanı görünür kılan bir ifade alanı oluşturur; her film, farkında 

olmadan bir zaman felsefesi üretir. Gilles Deleuze’ün Cinéma 1: L’Image-Mouvement (1986) ve 

Cinéma 2: L’Image-Temps (1989) adlı eserleri, sinemanın zamana ilişkin düşünsel boyutunu sistematik 

bir çerçeveye oturtmakta ve sinemayı felsefi tartışmanın merkezine taşımaktadır. Deleuze açısından 

sinema, zamanı temsil eden bir araç olmanın ötesine geçerek, zamanı duyumsanabilir bir düşünme 

biçimi haline getirmektedir. Bu yaklaşımın arka planında Bergson’un bölünemez süre kavrayışı yer 

almakta; söz konusu kavrayış, zamanın harekete bağımlılıktan sıyrılarak kendi iç ilişkileriyle görünür 

hale gelmesine imkân vermektedir. Bu doğrultuda Cinéma 1 hareket-imge düzenini, Cinéma 2 ise 

modern sinemanın zaman-imge yapısını incelemektedir. 

Klasik sinemada duyusal-motor şema, karakterin bir durumu algılayıp uygun bir eyleme yöneldiği 

nedensel bir zincir oluşturmaktadır. Ancak İkinci Dünya Savaşı sonrasında bu yapı çözülmekte, 

karakterler eylemsizleşmekte ve Deleuze’ün tanımıyla birer gören özneye dönüşmektedir. Bu kırılma, 

zamanın hareketin sonucu olarak ilerlediği düzeni parçalamakta ve zaman-imgenin ortaya çıkışına 

zemin hazırlamaktadır. Bu bağlamda zaman doğrusal akışını yitirerek geçmiş, şimdi ve geleceğin 

birbirine geçtiği çok katmanlı bir derinlik alanına dönüşmektedir. Badiou’nun belirttiği gibi sinemanın 

temel işlevi, zamanı görünür kılmaktır; görüntü ile sesin etkileşimi, zamanın hem işitsel hem görsel bir 

yoğunluk olarak hissedilmesini sağlamaktadır. Deleuze’ün kristal-imge kavramı, bu dönüşümün en 

belirgin göstergelerinden biri olarak aktüel ile virtüelin, gerçek ile hayalin, bilinç ile sanrının kesiştiği 

bir zamansal yapı üretmektedir. Pearson’ın vurguladığı üzere bu yapı, yalnız karakterin belleğini değil, 

izleyicinin kendi hafıza süreçlerini de harekete geçirerek filmi edilgin bir seyirden düşünsel bir alana 

taşımaktadır. Rodowick’in belirttiği olasılıklı zamansallık anlayışıyla birlikte sinema, eylem yerine 

düşünceyi önceleyen bir düzleme yönelmektedir. Cronosign, lectosign ve noosign gibi göstergeler bu 

yeni sinemasal yapının semiyotik karşılıklarını oluşturmaktadır. 

Bu kuramsal arka plan, Robert Eggers’ın The Lighthouse (2019) filminde güncel bir karşılık 

bulmaktadır. Film, iki deniz feneri bekçisinin izole bir adada sıkışmış döngüsel yaşamları üzerinden 

zamanın doğrusal yapısının parçalandığı hem psikolojik hem ontolojik bir atmosfer kurmaktadır. 

Eggers’ın siyah-beyaz görüntü düzeni, kapalı mekân kullanımı, ritmik tekrarları ve yoğun işitsel 

gerilimi, duyusal-motor şemanın askıya alındığı Deleuzecu herhangi-mekân kavrayışını görünür 

kılmaktadır. Anlatı, eylem merkezli ilerlemek yerine bekleyiş, tıkanma, sanrı ve belirsizlik üzerine 

kurulu bir algısal yoğunluk oluşturmaktadır. Bu nedenle film, bir öykü aktarmaktan çok zamanı düşünsel 

bir nesne haline getiren özgün bir estetik yapı geliştirmektedir. Çalışma, Deleuze’ün zaman-imge ve 

kristal-imge kavramlarını merkeze alarak The Lighthouseun zamanı nasıl düşündürdüğünü, nasıl 

deneyimlettiğini ve sinemanın zamansal ontolojisi bakımından ne tür bir özgünlük taşıdığını tartışmayı 

amaçlamaktadır. Araştırma, filmin görsel-işitsel düzenlemeleri, mekânsal yapısı, simgesel katmanları 

ve anlatısal kırılmaları üzerinden zaman-imgenin çağdaş sinemadaki konumunu incelemektedir. 

Deleuze’ün Peirce’tan uyarladığı cronosign, lectosign ve noosign göstergeleri bu çözümlemede temel 

referans noktalarıdır. Çalışma aynı zamanda The Lighthouseun modern sinemada zamanı temsil etmenin 

ötesine geçip geçmediğini ve zamanı doğrudan deneyimleten bir yapıya ulaşıp ulaşmadığını 

değerlendirmektedir. Bu kapsamda araştırmanın yanıt aradığı sorular şöyledir: 

Filmde zaman-imge üretimi hangi görsel, işitsel ve anlatısal stratejilerle gerçekleşmektedir?  

1- Kristal-imge rejimini kuran başlıca mekânsal, simgesel ve estetik göstergeler nelerdir?  

2- Duyusal-motor şemanın çözülmesi izleyici algısında nasıl bir düşünsel gerilim yaratmaktadır?  
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3- The Lighthouse, Deleuze’ün “felsefe olarak film” anlayışı çerçevesinde zamanı bir düşünce 

nesnesine dönüştürme potansiyelini hangi yollarla açığa çıkarmaktadır? 

4- Çalışma, filmin modern sinemada zamanın temsiline ilişkin yeni bir estetik ve ontolojik düzlem 

açıp açmadığını ortaya koymayı amaçlamaktadır. 

ZAMAN-İMGE VE EYLEMİN KRİZİ: SİNEMADA ZAMANIN DOĞRUDAN TEMSİLİ 

Gilles Deleuze, sinemayı iki temel imge rejimi üzerinden kavramsallaştırmaktadır: hareket-imge 

ve zaman-imge. Bu ayrım, üslup ya da dönem farklılığının ötesinde, sinemanın zamanla, anlatıyla ve 

özneyle kurduğu ilişkinin ontolojik dönüşümünü işaret etmektedir. Klasik anlatıda egemen konumda 

bulunan hareket-imge, duyusal-motor şemaya dayanmaktadır: algı bir duygulanıma, duygulanım bir 

eyleme yönelmekte; nedensel zincir anlatıyı ilerletmekte ve zaman hareketin bir ölçüsü olarak 

işlemektedir (Deleuze, 1986, s. 35-40). Bu rejimde anlatının ilerleyişi gelecekte gerçekleşecek eylemlere 

bağlıdır; karakter, çevresine doğrudan müdahale edebilen ve dünyayı dönüştüren etkin bir özne olarak 

konumlandırılır. 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında ortaya çıkan kültürel-tarihsel yıkım, bu şemanın sürekliliğini 

zayıflatmaktadır. İtalyan Yeni Gerçekçiliği ile birlikte özne, dünyaya etkili bir yanıt üretemeyen bir 

gören figürüne dönüşmekte ve duyusal-motor bağ çözülmektedir (Deleuze, 1989, s. 1-10). Sinema, 

eylemin dünyayı dönüştüren bir güç olarak merkezde olduğu yapıdan uzaklaşarak, karakterin içinde 

bulunduğu durumu kavramakta zorlandığı ve gerçekliği ancak algısal kırılmalar üzerinden 

deneyimlediği bir yapıya geçmektedir. Bu dönüşüm, zaman-imgenin ortaya çıkmasını mümkün kılan 

temel koşuldur. Böylece zaman, artık hareketin sonucu olarak türemek yerine, doğrudan görünür ve 

hissedilir bir imge olarak belirir. Optik ve işitsel durumlar ise bu yeni rejimde eylemi geri plana iterek 

zamanı başlı başına bir deneyim alanına dönüştürmektedir. İzleyici, duydukları ve gördükleri karşısında 

eylem beklentisi kurmak yerine zamanın kendisiyle karşılaşmaktadır (Deleuze, 1989). Bu karşılaşma, 

zamanı kronolojik dizilimden ayırmakta; anı, hayal, halüsinasyon ve şimdiki anın birbiriyle çakıştığı 

çok katmanlı bir yapı oluşturmaktadır. Rodowick’in belirttiği zaman tabakaları ve şimdinin dorukları 

içinde geçmiş, şimdiyi sürekli biçimde şekillendiren etkin bir güç olarak işlemektedir (Rodowick, 1997, 

s. 128-132). Bu yaklaşım, zaman-imgenin yalnız bir hikâye anlatmakla değil, zamanı bizzat bir deneyim 

olarak kurmakla ilgilendiğini göstermektedir (Bogue, 2003, s. 115). Dönüşüm yalnız poetik değil, aynı 

zamanda ontolojik bir yön taşımaktadır. Badiou’ya göre sinemanın özü, zamanı görünür ve işitilir 

kılmasında yatmaktadır; imge ve zaman, sinema üzerine düşünmek için iki ayrı felsefi güzergâh 

oluşturmaktadır (Badiou, 2013, s. 236). Deleuze’ün Bergsoncu süre anlayışıyla uyumlu biçimde zaman, 

mekânsallaştırılmış çizgisel bir eksen olarak değil, dikey derinlik üzerinden kavranmaktadır. İnsan, 

şimdiyi geçmiş ve gelecek katmanlarıyla birlikte deneyimlemekte; tanıma, hatırlama ve hayal etme 

süreçleri bu derinliği genişletmektedir (Hou & Lu, 2017, s. 234). Bu durum, zamanın kronolojik akıştan 

sıyrılarak virtüel bir varoluş kazandığını göstermektedir. Zaman-imgenin en yoğun biçimi kristal-

imgede ortaya çıkmaktadır. Burada aktüel olan ile virtüel olan, yani gerçek ile olası, anı ya da düş niteliği 

taşıyan katmanlar aynı anda görünür hale gelmekte ve birbirinden ayrılması güç bir birlik 

oluşturmaktadır (Deleuze, 1989, s. 98). Kristal, zamanı olaydan bağımsızlaştırmakta; görüntü yalnız 

temsil etmekle kalmayıp birden fazla varlık hali önermektedir (Hou & Lu, 2017, s. 236). Bu nedenle 

zaman-imge, izleyiciyi edilgin bir konumdan çıkararak yorumlayıcı bir özneye dönüştürmektedir. 

Parr’ın belirttiği gibi zaman-imge, yalnız görünmekle kalmayıp okunmakta; izleyici görüntüden 

düşünce üretmektedir (Parr, 2010). Bu lectosign boyutu, anlamın görüntüde değil, izleyici zihninde 

kurulduğu bir rejimi işaret etmektedir. 

Deleuze’ün Cinéma 2’de ayrıntılandırdığı üzere zaman-imge, süre, değişim, ilişki ve hacim gibi 

boyutlarda çeşitlenmekte; hareket-imge bu rejimin içkin bir bileşeni olarak varlığını sürdürmektedir 
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(Colman, 2011, s. 131-134). Zaman-imgenin tarihsel sahneye çıkışı, Yeni Gerçekçi üslupların gerçekliği 

kopyalamaktan çok düşünce süreçlerine yönelmesiyle ilişkilidir. Powell, bu filmlerin çoğunda zamansal 

beklentiyi bozan türden bir yabancılaştırma tekniğinin etkin olduğunu belirtmektedir (Powell, 2007, s. 

36). Bu çerçevede montajın işlevi de dönüşmektedir. Hareket-imgelerden dolaylı bir zaman üretmek 

yerine, zaman-imgenin ilişkilerini açığa çıkaran bir düzenleme söz konusudur (Deleuze, 1989, s. 41; 

Marrati, 2008, s. 66-77). Resnais, Antonioni, Ozu, Godard ve Tarkovsky, montajı farklı zaman 

kavrayışlarıyla ilişkilendirerek zaman-imgelere ayrı biçimler vermektedir. Zaman-imge, hareketin 

yokluğu anlamına gelmemekte; hareketin zamana koşullu hale geldiği bir tersine çevrilişi ifade 

etmektedir. Deleuze’e göre artık harekete tabi zaman değil, zamana tabi anormal hareket söz konusudur 

(Deleuze, 1989, s. 271). Thomas, bu geçişi duyusal-motor şemadaki eylem–tepki bütünlüğünün 

parçalanmasıyla açıklamaktadır: algılar eyleme bağlanmayı bırakmakta; montaj mekânlar arası 

süreklilik kurmamakta, yerelleştirilemeyen ilişkiler ve anormal hareketler üretmektedir; karakterlerin 

yanıt verebileceği bir dünya kalmamaktadır (Thomas, 2015, s. 30-43). Bu kopuşun fenomenolojik 

sonucu kristal-imgenin belirleyici hale gelmesidir. 

Kristal-imge, bellekle kurduğu ilişki aracılığıyla izleyiciyi doğrudan sürece dahil etmektedir. 

Pearson’ın belirttiği gibi kristalin karmaşıklığı, virtüelin katmanlara ayrılmasıyla derinleşmektedir; 

Deleuze’e göre virtüel, öz itibarıyla saf anımsamadan oluşmaktadır (Pearson, 2007, s. 95). Bu yüzden 

kristale yönelen izleyici, yalnız karakterin geçmişiyle değil, kendi belleğiyle de temas kurmakta; 

anlamlandırma süreci öznenin anı dağarcığı üzerinden işlemektedir. Jones’un vurguladığı gibi zaman-

imge, eyleme bağlı nedensel geri dönüşler yerine geçmiş ile şimdinin eşzamanlı varoluşunu ortaya 

çıkardığı için sıklıkla algısal bir karmaşa üretmektedir (Jones, 2012, s. 59). Bu belirsizlik, zamanın öznel 

ve çok katmanlı doğasının doğrudan deneyimlenmesini mümkün kılmaktadır. 

Zaman-imge aynı zamanda noosign düzeyinde, yani filmin düşünce üretme kapasitesinde 

işlemektedir. Deleuze’ün Bergsoncu şemasında beyin, dünyadan ayrı bir yapı değil, imgelerin evrensel 

akışının bir parçası olarak tanımlanmaktadır (Powell, 2007, s. 144). Bu nedenle zaman-imge, nesnel bir 

dünyayı sunmaya ya da tekil bir hakikati açıklamaya yönelmekten çok, geçici, çoğul ve açık uçlu bir 

bakış üretmektedir. Hareket-imgedeki organik rejim kimlik ve bütünlük ilkelerine yaslanarak 

deterministik bir evren hissi yaratmaktayken, zaman-imge bu düzeni olasılıklı bir evrenle 

değiştirmektedir: geçmiş soyut ve karşılaştırılamayan bir kaynağa dönüşmekte; gelecek öngörülemez 

hale gelmekte; şimdiki an, her iki zaman yönü tarafından yeniden şekillenmektedir (Rodowick, 1997, s. 

15-16). Bu estetik-felsefi dönüşüm, izleyici bedenine ve bilincine etki eden kuvvetin niteliğini de 

değiştirmektedir. Hareket-imge önceden tasarlanmış düşüncelere ve belirlenmiş duygulanımlara 

yöneltirken, zaman-imge izleyicinin kendi öznelliğini devreye sokabildiği zaman kristalleri ve anlam 

kümeleri yaratmaktadır. 

Deleuze’ün Peirce’tan ilhamla ayrımlaştırdığı cronosigns, lectosigns ve noosigns üçlüsü bu 

rejimin semiyotik omurgasını oluşturmaktadır. Cronosign, şimdinin dorukları ile geçmişin yaprakları 

arasındaki kırışımı, yani kronolojik zamanın askıya alındığı ve aionik zamanın devreye girdiği yapıyı 

ifade etmektedir; kristal-imge pek çok düşünür için bu yapının en belirgin örneğidir. Lectosign, filmin 

“okunan” bir yüzeye dönüşmesini ve izleyicinin yorumlayıcı etkinliğini tanımlamaktadır. Noosign ise 

düşüncenin, karaktere ya da duyusal-motor bağa dayanmadan ortaya çıkışını adlandırmaktadır: gerçek 

bağlantıların çözüldüğü noktalarda düşünce, opsigns ve sonsigns türündeki görsel-işitsel kesiklerle 

kendini göstermektedir (Deleuze, 1989, s. 99; Crockett, 2005, s. 180; Viegas, 2019, s. 64; Deamer, 

2016). Bu kesinti, ses ile görüntü arasındaki alışılmış birliği bozarak düşünmenin zeminini 

oluşturmaktadır. 

Deleuze’ün zaman-imge rejimi, sinemayı yalnız temsilin alanı olmaktan çıkarıp düşünmenin 

görsel-işitsel bir biçimine dönüştürmektedir. The Lighthouse gibi çağdaş örneklerde optik-ses 
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durumları, herhangi-mekânlar ve kristal-imgeler aracılığıyla zaman doğrudan deneyimlenmektedir. 

Seyirci, beklenen “ne olacak” sorusundan “zaman şu anda nasıl işlemektedir” sorusuna geçmekte; 

böylece sinema, zamanın ontolojisini görünür ve duyulur kılan bir düşünme alanına dönüşmektedir. 

KRİSTAL-İMGE, HERHANGİ-MEKÂN VE DÜŞÜNEN SİNEMA OLARAK THE 

LİGHTHOUSE 

Sinema, temsil üretmekten çok düşüncenin görünür formunu kuran bir felsefi etkinlik olarak 

işlemektedir. Deleuze’e göre sinema kavram üretmemekte; ancak düşüncenin görsel ve işitsel 

karşılığını oluşturmaktadır. Bu nedenle sinema felsefesi, yalnız estetik bir tartışma çerçevesi 

sunmakla kalmamakta; zamanın, varoluşun ve deneyimin nasıl kavrandığına ilişkin ontolojik bir 

sorgulamayı da beraberinde getirmektedir. Sinema, görsel düşünme olarak işlev görmekte; zaman, 

hareket, beden ve mekânın kesiştiği bir düşünme biçimi üretmektedir. Modern sinema, özellikle 

Deleuze’ün zaman-imge olarak adlandırdığı rejim kapsamında, hikâye anlatımından çok 

düşünmenin görüntü aracılığıyla kurulmasını mümkün kılmaktadır. Deleuze’ün Cinema II’de 

tanımladığı kristal-imge, geçmiş ile şimdinin aynı anda var olduğu, gerçek ile virtüelin birbirine 

geçtiği bir yapıyı ifade etmektedir (Deleuze, 1989, s. 98). Robert Eggers’ın The Lighthouse filmi, 

bu estetik rejimin çağdaş sinemadaki en yoğun örneklerinden birini oluşturmaktadır. Filmde 

duyusal-motor şema tamamen çökmekte; karakterler eyleme yönelmek yerine zamanın ve mekânın 

içinde çözünmektedir. Ortaya çıkan tekinsiz atmosfer, Deleuzecu kristal-imge, herhangi-mekân ve 

sinemanın otonom bir düşünce biçimine dönüşmesi yönündeki kavramlarla ilişkilendirildiğinde, 

filmin yalnız psikolojik bir gerilim olarak değil, zamanın, gerçekliğin ve aklın doğasına dair felsefi 

bir araştırma olarak da okunabileceği anlaşılmaktadır. 

Zaman-imge rejiminin merkezinde yer alan kristal-imge, aktüel yani mevcut olan ile virtüel 

yani potansiyel olanı, anıyı ve hayali birbirinden ayrıştırılamaz bir bütün içinde sunmaktadır. Bir  

kristalin yüzeyleri gibi bu iki düzlem sürekli birbirine yansımakta; köken ile yansıma arasındaki 

ayrım silinmektedir (Deleuze, 2021, s. 87). The Lighthouse’un temel estetik stratejisi de bu 

kristalize yapıyı üretmek üzerine kuruludur. Thomas Wake (Willem Dafoe) ile Ephraim 

Winslow’un (Robert Pattinson) deniz fenerindeki tecrit hali, fiziksel kapanmışlığın ötesine 

geçmekte ve sürekli çalışan bir kristal-imge üretim alanına dönüşmektedir. Akdamar’ın ifadesiyle 

kristal rejim, gerçeklikten koparak kendi bağlantısını ve kendi gerçekliğini yaratmaktadır 

(Akdamar, 2022, s. 17). Filmin anlatısı da bu ayırt edilemezlik üzerine kurulu işlemektedir. 

Winslow’un gördüğü denizkızı imgesi, bastırılmış bir cinsel dürtünün dışavurumu mu, denizci 

mitolojisinin tekinsiz bir artığı mı, geçmişine ait travmatik bir kırılmanın halüsinatif yansıması mı 

sorusu sürekli askıda kalmaktadır. Wake’in rahatsız edici denizci hikâyeleri, yaşanmış bir geçmişin 

kalıntıları mı, yoksa Winslow’u yıpratmak için kullanılan psikolojik tuzaklar mı belirsizdir. Film 

bu soruların hiçbirine kesin bir karşılık sunmamakta; izleyiciyi devamlı bir kararsızlık alanına 

yerleştirmektedir. Böyle bir yapı, klasik anlamdaki güvenilmez anlatıcı şemasını aşmaktadır; zira 

burada sorun anlatıcının güvenilirliği değil, gerçekliğin ontolojik statüsünün kristalleşmiş, kaygan 

ve çoğulluğa açık bir forma bürünmesidir. Nacar’ın belirttiği gibi kristal-imgede geçmiş, olmuş 

olduğu şimdiden sonra değil; şimdinin kendisiyle birlikte oluşmaktadır (Nacar, 2024, s. 393). 

Zaman her an ikiye ayrılmakta; biri tüm şimdiyi akıtan, diğeri tüm geçmişi muhafaza eden iki 

asimetrik akış modern sinemanın temel dinamiğini oluşturmaktadır. 

Zaman-imgenin ortaya çıkışı, Deleuze’e göre mekânın algılanışındaki dönüşümle paraleldir. 

Hareket-imgenin belirli, tanımlı ve eyleme uygun mekânlarının yerini zaman-imgede herhangi-

mekânlar almaktadır. Bu mekânlar bağlantısız, yersizyurtsuzlaşmış ve belirgin kimliklerini yitirmiş 

alanlar olarak işlemekte; karakterlerin eylemleri için bir sahne sunmak yerine onların ruhsal 

sıkışmışlıklarını ve zihinsel çıkmazlarını yansıtan potansiyel uzamlara dönüşmektedir. The 
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Lighthouse’daki ada ve fener, herhangi-mekân kavramının güçlü bir örneğini oluşturmaktadır. 

Adanın coğrafi konumu ve zaman dilimi muğlak bırakılmakta; fırtınanın gelişiyle dış dünyayla tüm 

bağları kesilen bu yer, kendi zamanı ve kendi kuralları olan otonom bir mikro-evrene 

dönüşmektedir. Savaş sonrası sinemada karakterler, Deleuze’ün belirttiği gibi, artık 

tanımlayamadıkları mekânlarda ve tepki vermekte zorlandıkları durumlar içinde 

konumlanmaktadır (Bozkurt Avcı ve Çelebi, 2023, s. 127). The Lighthouse’daki fener de belirli bir 

mimari yapı olmaktan uzaklaşmakta; aklın sınırlarını zorlayan, ulaşılması güç bir hakikat ile kör 

edici bir aydınlanma vaadinin somutlaştığı bir alana dönüşmektedir. Kayalıklar Winslow’un 

bastırdığı şiddeti, sis düdüğünün kesintisiz sesi yaklaşan deliliğin yankısını çağrıştırmaktadır. Bu 

mekânda karakterler eyleme yönelmekte zorlanmakta; çünkü mekân eylemi gereksiz kılacak kadar 

baskın, soyut ve içselleştirilmiş bir hâl almaktadır. Sonuçta karakterler bu herhangi-mekânın içinde 

sürüklenmekte ve onun tarafından yutulmaktadır. 

Duyusal-motor bağın kopması ve karakterlerin eylemsizliğe mahkûm oluşu, Deleuze’e göre 

sinemayı pasif bir temsil alanı olmaktan uzaklaştırmakta ve aktif bir düşünme pratiğine 

dönüştürmektedir. İzleyici, olay örgüsünü takip etmekten çok karakterlerle birlikte saf optik ve 

işitsel durumlara maruz kalmakta, bu durumlar onu gördüğü şeye ve imgelerin yapısına ilişkin 

sorular sormaya yönlendirmektedir. Yetişkin’in (2011, s. 134) belirttiği üzere sinemanın düşünce 

güçsüzlüğü etrafında ele alınması, yaratıcı bir kaçış çizgisi oluşturarak başka bir varoluşa hareket 

imkânı yaratmaktadır. Bu güçsüzlük, pasifliğin kendisinin yeni bir düşünsel kuvvete dönüşmesiyle 

yaratıcı bir işlev kazanmaktadır. The Lighthouse tam olarak bu yönüyle öne çıkmaktadır; çözülecek 

bir gizem sunmaktan çok, zaman, delilik, iktidar ve erkeklik üzerine düşünmeye zorlayan rahatsız 

edici ve estetik açıdan yoğun imgeler üretmektedir. Wake ile Winslow arasındaki diyaloglar, 

anlatıyı ilerleten bir işlev üstlenmemekte; mitolojik, edebi ve felsefi göndermeler etrafında dolaşan 

parçalı bir düşünce akışı oluşturmaktadır. Film bu göndermeleri birer çözüm anahtarı olarak 

kullanmamakta; anlamın sürekli yer değiştirdiği, sabitlenemeyen bir düzleme işaret etmektedir. 

Fenerin tepesindeki ışığa duyulan arzu, Platon’un mağara alegorisindeki hakikat arayışının tekinsiz 

bir parodisi gibi işlemektedir. Ancak ışığa ulaşan Winslow, aydınlanma ile değil, mutlak bir yıkım 

ve delilikle karşılaşmaktadır. 

The Lighthouse, eylemin yerini saf görme deneyiminin aldığı, kronolojik düzenin yerini 

zaman katmanlarının üstlendiği ve mekânın zihinsel bir duruma dönüştüğü bir sinema biçimi ortaya 

koymaktadır. Film, Deleuze’ün beyin-ekran kavrayışıyla örtüşen bir deneyim sunmakta; sinema 

dünyayı yansıtan bir pencere olmaktan çıkarak düşüncenin ortaya çıktığı, bilincin sınırlarının ve 

zamanın tabakalarının araştırıldığı bir alana dönüşmektedir (Baker, 2011, s. 389). Deleuze’ün 

(1989, s. 271) belirttiği üzere modern sinema, artık dünyaya inanmak için gerekçeler aradığımız 

bir çağın sanatıdır. The Lighthouse bu inançsızlık döneminin sineması olarak okunmaktadır; 

gerçekliğe, Tanrı’ya, kimliğe ve zamana duyulan güvenin aşınması üzerine kuruludur. Eggers, 

duyusal-motor şemanın çöküşünü görsel bir düzleme taşımakta; izleyici karakterlerin psikolojik 

dağılmasını seyretmekten çok düşüncenin kendi imgeleriyle karşılaşmaktadır. Modern sinemada 

ortaya çıkan bu yeni inanç, hareket-imgenin organik düzeninden değil, kristal-imgenin açık uçlu 

düşünce yapısından kaynaklanmaktadır. Yetişkin’in sinematografik düşünme kavramsallaştırması 

da bu dönüşümü Derridacı bir ek olarak iletişim alanına taşımakta; sinema verili anlam rejimlerini 

askıya alarak düşünmenin görsel-işitsel pratiğini kurmaktadır (Yetişkin, 2012, s. 139). 

Prometheus’un cezalandırılması, deniz tanrısı Proteus’un dönüşümleri, sirenler ve deniz 

canavarları gibi mitolojik göndermeler zamanı mitik bir döngü alanına çevirmektedir. Bu tekrar, 

Deleuze’ün oluş kavramının görsel bir karşılığı olarak işlemektedir (Deleuze, 1989, s. 236). Eggers 

zamanın doğrusal akışını ileri taşımamakta; spiral bir hareketle geriye doğru bükmekte ve bu 
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sayede Bergsoncu anlamda niteliksel zaman, Deleuzecü anlamda düşünen sinema üretilmektedir. 

Deleuze’ün zaman kristali yalnızca imgesel bir yapı değildir; aynı zamanda bedene nüfuz 

eden bir deneyimdir. The Lighthouse’ta beden, zamanın ve mekânın çözülüşünü taşımaktadır. 

Wake’in denizle bütünleşmiş yaşlı bedeni, Winslow’un giderek hayvansılaşan hareketleri, fener 

ışığına bakarken gözbebeğinde yankılanan görüntüler… Crockett’in (2005, s. 121) ifadesiyle 

zaman-imge sineması, öznenin postmodern çözülüşünü beden üzerinden üretmektedir. Eggers’ın 

filminde özne merkezi bir konumda bulunmamakta; bilinç, madde ve deniz arasında bir dolaşım 

kurulmaktadır. Bu bağlamda The Lighthouse, Deleuze’ün (2004, s. 44) düşüncenin boşluklarla 

ilerlediği yönündeki saptamasını sinematografik düzeyde doğrulamaktadır. Beden düşüncenin 

taşıyıcısına dönüşmekte; izleyici yalnızca karakterlerin çöküşünü izlememekte, zamanın kendi 

çözülüşünü de deneyimlemektedir. 

YÖNTEM 

Bu araştırma, felsefi eleştiri yöntemi temelinde yürütülmüştür. Bu yöntemde sanat eseri, salt 

biçimsel bir çözümleme nesnesi olarak değil, kendi içinde düşünsel ve ontolojik bir alan olarak 

değerlendirilir. Dolayısıyla amaç, biçimsel estetik kodları çözümlemekten ziyade, eserin ürettiği 

felsefi anlam katmanlarını açığa çıkarmaktır. Sinema-felsefe ilişkisini ele alan yaklaşımlar, 

filmlerin yalnızca felsefi kavramları temsil etmediğini, aynı zamanda felsefi düşüncenin özgün 

biçimlerini üretebildiğini ileri sürer (Cavell, 1979; Deleuze, 1985; Frampton, 2006). Bu doğrultuda 

çalışmada, The Lighthouse bir “felsefe olarak film” örneği olarak değerlendirilmiş ve filmin kendi 

kendine felsefe yapabilme kapasitesi araştırılmıştır. 

Çalışmada Deleuze’ün zaman-imge, kristal-imge, cronosigns, lectosigns ve noosigns 

kavramları, filmin estetik örgüsünde zamanın nasıl dönüştüğünü açıklamak için kullanılmıştır. 

Özellikle filmdeki mekânsal kapatılmışlık, algısal döngüsellik, işitsel tekrar ve ışığın simgesel 

kullanımı, zaman-imge üretiminin göstergeleri olarak ele alınmıştır. Analiz sürecinde film, 

Deleuze’ün yanı sıra çağdaş film-felsefe literatüründe yer alan yazarların kavramsal 

yaklaşımlarıyla birlikte değerlendirilmiştir. Rodowick (1997), Deleuze’ün sinema felsefesini 

modernliğin zamansal krizine dair bir “düşünce sineması” olarak yorumlarken; Rushton ve 

Bettinson (2010) zaman-imgenin izleyiciyle kurduğu ilişkide “algısal kararsızlık” unsuruna dikkat 

çeker. Benzer biçimde Marks (2000) ve Sobchack (1992) sinematik deneyimi bedensel bir algı 

biçimi olarak tanımlarlar. Bu kuramsal yaklaşımlar, The Lighthouse’ta zamanın, izleyici bedeni ve 

bilinci üzerinden nasıl deneyimlendiğini tartışmak için temel dayanaklar olarak kullanılmıştır. 

Yöntemin merkezinde, Deleuze’ün “sinema düşünür” önermesi yer alır. Bu doğrultuda film, 

yalnızca anlatısal bir temsil değil, felsefi bir deneyim alanı olarak ele alınmıştır. The Lighthouse, 

klasik sinemanın duyusal-motor zincirini kırarak izleyiciyi düşünsel bir bekleyiş hâline sokar. 

Zaman, karakterlerin eyleminden bağımsız biçimde işler; izleyici ise bu zamanın içinde, tıpkı 

karakterler gibi, varoluşsal bir belirsizliğe maruz kalır. 

THE LIGHTHOUSE’TA ZAMAN, MEKÂN VE ALGININ ÇÖZÜLÜŞÜ 

Robert Eggers’ın The Lighthouse (2019) filmi, seyirciyi açılış anından itibaren zamanın doğrusal 

akmadığı bir alana taşımaktadır. Filmin siyah-beyaz formatı ve 1.19:1 kare oranı, salt tarihsel bir 

stilizasyon tercihi olarak görülmemekte; Deleuzecu duyusal-motor şemanın çöküşünü biçimsel düzeyde 

temsil eden bir sınırlandırma işlevi görmektedir. Çerçevenin daralması, karakterlerin dünyayla 

kurdukları eylemsel ilişkiyi görünür biçimde kısıtlamaktadır. Tecrübeli fener bekçisi Thomas Wake 

(Willem Dafoe) ile genç yardımcısı Ephraim Winslow (Robert Pattinson), sisin içinden belirerek adaya 

ulaşmaktadır. Gemiden karaya iniş sekansı, Eggers’ın sinematografisinde bir zaman eşiği işlevi 



Deleuze’ün Zaman-İmgesi Bağlamında The Lighthouse Filmi Üzerine Bir Analiz 
    

 
 
 

223 

 

üstlenmektedir. Bu eşik geçildiğinde karakterler yalnız fiziksel bir ayrılığa değil, ontolojik anlamda da 

zamanın kıvrıldığı bir alana girmektedir. Deleuze’ün (1985) tanımıyla bu, hareket-imge rejiminden 

zaman-imge rejimine geçişin sınır noktasıdır; artık dünyada eyleyen karakterlerden çok zamanı 

deneyimleyen bilinçler vardır. 

Wake ve Winslow’un ilk günleri, sürekli tekrarlanan görevlerle belirlenmektedir: kömür taşımak, 

lambayı temizlemek, merdivenleri silmek. Bu eylemler klasik anlatıda olduğu gibi ilerleme 

yaratmamakta; aksine zamanın dairesel yapısını hissettirmektedir. Eggers burada Deleuze’ün boş zaman 

olarak adlandırdığı yapıyı kullanmaktadır; eylemin hiçbir şeye yol açmadığı, yalnız sürekliliği temsil 

eden zaman-imge biçimleri ortaya çıkmaktadır. Winslow’un monoton işlere gömülmesi, Bergson’un 

durağan bilinç haliyle örtüşmektedir; zaman dış dünyanın akışıyla değil, karakterin zihinsel kapanışıyla 

belirlenmektedir. Filmin ilk kırılma noktası, Wake’in fenerin tepesine çıkması ve bu alanı kimseye 

açmamasıyla belirginleşmektedir. Bu yasak otoriter bir tavır olmanın ötesinde bilgi, ışık ve hakikatin 

tekilleştirilmiş bir mülkiyetini temsil etmektedir. Fenerin ışığı, Deleuze’ün noosign kavramını 

hatırlatmaktadır: düşüncenin sinematik formu. Wake’in bu ışığa neredeyse ritüelistik bir bağlılık 

göstermesi filmin merkezine felsefi bir sorunsal yerleştirmektedir: zamanı görmek mi, zamanı yaşamak 

mı mümkündür? 

Winslow’un artan huzursuzluğu klasik bir çatışma örgüsünden çok zamanın yoğunlaşmasıyla 

gelişmektedir. Rüzgâr, sis düdüğü ve dalga sesleri ritmik döngüler halinde geri dönmektedir. Bu 

tekrarlar, Deleuze’ün cronosign tanımıyla örtüşmekte; zamanın kendi üzerine kıvrılması, geçmişin ve 

şimdinin eşzamanlı olarak hissedilmesi anlamına gelmektedir. Eggers bu ses döngüleriyle filmin 

zamansal dokusunu sıkıştırmakta; izleyici karakterlerle birlikte sonsuz bir şimdiki zamana 

hapsolmaktadır. 

İlk günlerin sonunda kamera sürekli yukarıya (fener tepesine) ve aşağıya (kazı yapılan kuyuya) 

yönelmektedir. Bu dikey hareketler mekânın hiyerarşik yapısını kurmaktadır: yukarı bilgi ve ışığın alanı; 

aşağı toprak, beden ve geçmişin alanı olarak görünmektedir. Ancak bu iki yön arasında gerçek bir geçiş 

bulunmamaktadır. Asansörsüz, spiral merdivenli kule, Deleuze’ün herhangi-mekân kavramının somut 

bir karşılığına dönüşmektedir. Bu yapıda zaman, mekânın topolojisine bağlanmakta ve onun sınırlılıkları 

içinde dolaşmaktadır. Eggers’ın görüntü dili bu kapanmışlığı pekiştirmektedir. Sabit kamera, geniş açılı 

lens kullanımı ve uzun pozlamalar, karakterlerin hem eylemsiz hem de edilgen bir konuma 

sürüklendiğini görünür kılmaktadır. Hareket, artık karakterlerin değil zamanın kendisinin özelliği hâline 

gelmektedir. Deleuze’ün ifadesiyle sinema bu anlarda düşünmektedir. The Lighthouse’un ilk yarısı, tam 

da bu dönüşümün başlangıç evresini oluşturur; eylemden düşünceye, dışsal gerçeklikten algısal 

yoğunluğa geçişin zamanıdır. 

Filmin ilerleyen sahnelerinde Eggers, zamanı doğrusal bir çizgiden çıkarıp ritmik bir döngüye 

dönüştürmektedir. Fenerin dönen ışığı hem görsel hem de metaforik düzeyde bu döngünün simgesine 

dönüşür. Her ışık geri dönüşü geçmişin yankısını taşımakta; her temas hem şimdiyi hem daha önce 

yaşananı aynı anda görünür kılmaktadır. Bu yapı, Deleuze’ün kristal-imge tanımının temel özelliğini 

oluşturmaktadır: gerçek ile sanal, mevcut ile hatırlanan ayrımları birbirine karışır. Winslow’un sahilde 

bulduğu martıyı öldürmesi, filmdeki zamansal kırılmanın ilk belirtisini oluşturmaktadır. Wake’in 

martıların ruhları taşıdığına ilişkin uyarısına karşın bu eylem gerçekleşmekte ve hemen ardından rüzgâr 

yön değiştirerek gökyüzü kararır. Bu geçiş, Deleuze’ün duyusal-motor şemanın kırılması olarak 

adlandırdığı yapının kusursuz bir örneğidir. Eylem artık bir sonuca açılmamakta; belirsizliğe doğru 

genişlemektedir. Doğa karakterin tepkisine nedensel değil, simgesel bir yanıt vermektedir. 

Filmin ilk yarısında Winslow’un fener kompleksinin dışına çıkıp sis düdüğünün hemen önünde 

durduğu sahne, zaman-imge rejiminin yoğun biçimde hissedildiği anlardan biridir. Kamera, Winslow’u 
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neredeyse taşlaşmış bir beden gibi gösterir; rüzgârın ve sisin basıncıyla hareket edemeyen bir figüre 

dönüşür. Bu sahnede Eggers somut doğa olaylarını anlatısal bir neden-sonuç düzenine bağlamaz; 

rüzgârın şiddeti ya da sis düdüğünün sesi dramatik bir ilerleme yaratmaz. Bunun yerine Deleuze’ün 

“opsign” dediği saf optik durum ortaya çıkar. Winslow’un yüzüne çarpan sis, görüntüyü hem fiziksel 

hem algısal düzeyde bozarken zamanı da bulanıklaştırır. Harekete bağlı bir eylem gerçekleşmez; 

yalnızca algısal bir yoğunluk vardır. Sis düdüğünün kesintisiz sesi, zamanın ölçülemez bir baskıya 

dönüştüğünü hissettirir. Ses tek başına bir zaman katmanı üretir; bu katman Winslow’un zihniyle 

birleşerek zamanı dışsal bir gerçeklik olmaktan çıkarır. Sahne, karakterin dünyayla kurduğu bağın 

çözüldüğü, zamanın tek bir yoğun şimdiye dönüştüğü anlardan biridir ve filmdeki zaman-imgenin temel 

örneklerinden biri olarak düşünülebilir. 

Fırtına başladıktan sonra filmde zaman duygusu tamamen bozulmaktadır. Günlerin, haftaların 

hatta mevsimlerin akıp akmadığı belirsiz hâle gelir. Bu belirsiz zaman aralığı, Deleuze’ün lectosign 

kavramıyla açıklanmaktadır; çünkü görüntü eylemi temsil etmekten çok izleyicinin okuyacağı bir 

düşünce yüzeyine dönüşmektedir. Eggers, izleyiciyi olayları çözmeye yöneltmemekte; zamanın 

kendisini okumaya zorlamaktadır. Bu etki sinematografik ritmin kırılmasıyla oluşturulmaktadır. Plan 

uzunlukları arasında keskin farklar bulunmaktadır; kimi sahnelerde birkaç saniyelik hızlı kesmeler, kimi 

yerlerde ise uzun süre sabit kalan kadrajlar kullanılmaktadır. Bu ritmik dengesizlik zamanın akışını 

değil, parçalanmasını hissettirmektedir. İzleyici, tıpkı karakterler gibi zamanı ölçemez hâle gelir. 

Fırtına sahnelerinde ses tasarımı da zamanın bozulmasıyla doğrudan ilişkilendirilmektedir. 

Rüzgârın uğultusu, dalgaların ritmi ve Wake’in monologları işitsel bir labirent oluşturmaktadır. Bu 

labirentte ses, anlam taşıyan bir unsur olmaktan çıkar; zamansal bir dokuya dönüşür. Marks’ın dokunsal 

görsellik kavramı burada geçerli hâle gelmektedir: ses yalnızca işitilmemekte, bedensel olarak 

hissedilmektedir. Wake ve Winslow’un artan alkol tüketimi gerçeklik ile sanrı arasındaki sınırları iyice 

bulanıklaştırmaktadır. Birlikte dans ettikleri, türkü söyledikleri, ardından aniden kavga ettikleri sahneler 

Deleuze’ün noosign kavramının örneklerini oluşturmaktadır; düşüncenin artık rasyonel bir çizgiyi 

izlemediği anlardır. Film, ne düşüneceğini bilmeyen bir zihin gibi davranmakta; kendi üzerine katlanan 

bir düşünce akışı üretmektedir. 

Fırtınanın ardından gelen sessizlikte Winslow’un yüzünün uzun süre kadrajda kalması, optik-ses 

durumunun en saf hâlini yansıtmaktadır. Karakter herhangi bir tepki vermemekte; dünya yalnızca 

algılanan bir yüzeye dönüşmektedir. Zaman, anlatının mantığına göre değil, bilinç akışının temposuna 

bağlı olarak işlemektedir. Fırtına sonrasında filmin evreni köklü biçimde değişmektedir. Mekân rasyonel 

bir topografya olmaktan çıkmakta; adanın çevresi karakterlerin bilinci gibi çözülmektedir. Eggers bu 

aşamada zamanın kristalize oluşunu görsel düzeyde inşa etmektedir. Günler ve geceler birbirine 

karışmakta; ışık ile karanlık arasında kesintisiz bir devinim oluşmaktadır. Fenerin dönen ışığı bu evrede 

yön göstermemekte; zamanın kendisini temsil eden bir girdap hâline gelmektedir. Fırtına sonrasında 

Wake ve Winslow’un yemek masasındaki çatışmalı sahnesi, Deleuze’ün kristal-imge kavramını 

karmaşık bir biçimde ortaya çıkarır. İki karakterin konuşmaları birbiriyle uyumsuz hale gelir; zaman, 

diyalog akışıyla ilerlemez, tersine sahne boyunca çöker ve kırılır. Wake’in yüzüne yapılan sert yakın 

planlar ile Winslow’un gölgede kalan yüzü, Deleuze’ün “aktüel olan ile virtüel olanın birbirine karıştığı 

kristal” yapısına görsel karşılık oluşturur. Wake’in söyledikleri gerçek bir geçmiş anısını mı, yoksa 

yıpratıcı bir sanrıyı mı ifade etmektedir belirlenemez. Bir noktada Wake’in yüzü ışık tarafından aşırı 

aydınlatılırken Winslow karanlığa gömülür; bu karşıtlık kristalin iki yüzünü temsil eder. Yemek 

masasındaki ritmin bozulması, sahnenin klasik dramatik yapıyı terk ettiğini gösterir. Seyirci, 

karakterlerin birbirine bağlanamayan sözleri arasında tutarlı bir kronoloji kuramaz. Deleuze’ün 

“lectosign” olarak tanımladığı okunan-imge devreye girer: sahne anlatısal devamlılığın değil, algısal 

kırılmanın okunmasını ister. Kamera, karakterlerin yüzlerinde zamanın izlerini arar; Wake’in yaşlı 

bedeninde birikmiş anılar ile Winslow’un suç suçluluk ve bastırma duygusunun sanrısal katmanları aynı 
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yüzeyde görünür. Bu sahne kristalin yalnız görüntü düzeyinde değil, diyalog ve ritim düzeyinde de 

çatladığını ve zamanın bir çökme anına dönüştüğünü göstermektedir. 

Ormanlık alanda kütüklerin altında ezilen işçi, karanlık suların içinde beliren ceset gibi 

Winslow’un geçmişine ait parçalı görüntüler gerçekliğin dokusuna sızarak şimdiki zamanı bozmaya 

başlar. Bu noktada Eggers, Deleuze’ün cronosign kavramını somutlaştırmaktadır. Geçmiş artık bir geri 

dönüş değildir; şimdinin içine yerleşmiş, onunla aynı düzlemde var olan bir katman hâline gelmiştir. 

Zaman birbirine geçmiş tabakalardan oluşan bir yüzeye dönüşür. Prometheus, Poseidon, denizci 

efsaneleri gibi Wake’in sürekli dile getirdiği mitolojik ve dinsel göndermeler bu kristal yapıyı 

beslemektedir. Gerçek ile mit, olmuş ile olan, aynı sahnenin içinde üst üste biner. Wake’in “fenerin ışığı 

tanrılara aittir” sözü, bu kaymanın metafizik yönünü açığa çıkarır; fener giderek bir noosfer, düşüncenin 

yoğunlaştığı bir alan hâline gelir. Eggers bu dönüşümü yalnızca sözle değil, görüntü düzeniyle 

kurmaktadır: ışığın kadrajı bastırması, karanlığın beyaz alanlara saldırması, zamanın görsel bir 

çatışmaya dönüşmesidir. Bu bölümle birlikte film, klasik anlatının sürekliliğini tamamen terk eder. 

Seyirci artık ne kadar zaman geçtiğini, karakterlerin gerçekten yaşayıp yaşamadığını ya da olayların 

rüya mı olduğunu belirleyemez. Bu durum, Deleuze’ün lectosign kavramının karşılığıdır. Film anlatmak 

yerine okunur; imgeler, anlamlarını izleyicinin kurduğu ilişkiler üzerinden üretir. Eggers’ın sinema dili 

böylece çağdaş zaman-imge sinemasının merkezine yerleşir. 

Zamanın çözülüşü ses kurgusunda da belirginlik kazanır. Wake’in şarkıları, martı çığlıkları, 

fenerin mekanik uğultusu bir çeşit ses kristali hâline gelir. Her ses hem şimdiki ana hem geçmiş bir 

yankıya bağlanır. Deleuze’ün tanımladığı kristal gibi, her işitsel imge kendi yansımasını taşır. Bu 

aşamada duymak, görmek kadar düşünsel bir eyleme dönüşür. denizkızı figürü, Wake’in yaratığa 

dönüşen silueti, fener ışığına dokunma arzusunu yansıtan imajlarla beliren Winslow’un halüsinasyonları 

yoğunlaşır. Bu imgeler filmin noosign düzeyine geçtiğinin işaretidir. Düşünce artık rasyonel bir çizgide 

ilerlemez; imge kendi anlamını üretmektedir. Eggers bu noktada Deleuze’ün düşünen sinema kavramını 

somut biçimde hayata geçirir. Film, izleyiciyi anlamın çözümüne değil, düşünmenin deneyimine çağırır. 

Fenerin ışığına ulaşma arzusu Prometheus mitinin karanlık bir yeniden yazımı gibidir. Bilgiye 

yaklaşmak cezayı da davet eder. Deleuze’ün kristal-imge tanımında olduğu gibi, bu ışık hem kurtuluşu 

hem yıkımı taşır. Winslow’un yüzünde parlayan ışık, zamanın kristalleştiği bir an yaratır; geçmiş, şimdi 

ve gelecek aynı yüzeyde görünür hâle gelir. 

Zaman tamamen çözüldükçe mekân da anlamını yitirmektedir. Ada artık coğrafi bir yer değil, 

bilinç yüzeyine dönüşmüş bir alandır. Eggers sabit kamera ve dik kadrajlarla mekânın kapanışını 

vurgular; izleyici, tıpkı karakter gibi, kaçışı olmayan bir döngünün içine çekilir. Bu aşamada film, 

Deleuze’ün herhangi-mekân kavramının sinematografik karşılığına dönüşür. Eylem erir; geriye yalnızca 

algı ve düşüncenin devindiği bir alan kalır. Final bölümünde Eggers, zamanı bir anlatı ekseni olmaktan 

çıkararak ontolojik bir varlığa dönüştürür. Winslow’un aklının çözülüşü yalnızca psikolojik bir çöküş 

değildir; zamanın deneyimleniş biçimi başkalaşmaktadır. Zaman ölçülemez, yönsüz ve doğrusal 

olmayan bir töz hâline gelir. Wake’in ölümü ve Winslow’un fenerin tepesine çıkışı klasik bir doruk gibi 

görünse de bu noktada film kapanışa değil, zamanın büzülme anına ulaşır. Merdivenlerdeki uzun 

yürüyüş sekansı, Bergsoncu süre bilincini harekete geçirir: adımların yankısı geçmişin şimdiki anı delip 

geçtiği bir döngüye dönüşür. Her adım bir öncekinin yankısını taşır; zaman, çizgisel değil, çok katmanlı 

bir titreşim hâlini alır. 

Winslow fenerin ışığına ulaştığında Eggers, Deleuze’ün kristal-imge kavramını sinematografik 

düzeyde neredeyse birebir karşılayan bir sahne kurmaktadır. Işık artık görülebilir bir nesne değildir; 

kadrajın sınırlarını aşan, bakışı tüketen bir yoğunluğa sahiptir. Bu noktada görme edimi kendi kendini 

yok etmektedir. Işığa yönelmek, zamanı doğrudan deneyimlemeye çalışmak gibidir. Aşırı yakın planda 

Winslow’un yüzü ışıkla kaplanır, ardından görüntü solmaya başlar. Deleuze’ün tanımıyla bu, 
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görüntünün kendi imgesine dönüşmesidir. Film, bu anda bir anlatı sunmaktan çıkar; izleyiciye bir zaman 

deneyimi yaşatır.Winslow’un çığlığı, insan sesinin anlamı taşıyan bir dile değil, varoluşsal bir titreşime 

dönüşmesidir. Ardından gelen düşüş sahnesi, Prometheus mitinin açık bir yeniden yazımıdır. Winslow 

kayalıklara çarpar, martılar bedenini parçalamaya başlar. Eggers burada cezalandırılanın bilgi arayışı 

değil, zamanın doğrudan bilgisine sahip olma isteği olduğunu ima etmektedir. İnsan, zamanı görmek 

ister; fakat buna dayanamaz. Zaman-imgenin dramatik etkisi de bu kırılma anında belirir: karakterin 

düşüşü anlatının değil, varoluşun sonudur. 

Bu noktada film, Deleuze’ün optik-ses durumunu son kez kurmaktadır. Diyalog ortadan kalkar, 

dış ses yok olur. Rüzgârın uğultusu, martıların çığlığı, fenerin kesintisiz ritmi. Hepsi zamanın boşluğuyla 

birleşir. Kamera yukarıdan aşağıya çekilirken izleyici hem bedensel hem zihinsel bir sarsıntı yaşar. 

Ortaya çıkan sessizlik, Deleuze’ün tarif ettiği düşüncenin sessiz anıdır; sinemanın artık yalnızca görmek 

ve duymakla değil, varoluşla düşündüğü nokta. Eggers filmi bu sahneyle zamansal bir döngü içinde 

kapatır. Açılıştaki rüzgâr, sis ve deniz aynı ritimle sürmektedir. Bu döngüsellik, filmin zamanın çizgisel 

akışını reddettiğini göstermektedir. Zaman başlangıcı ve sonu olmayan bir şimdi hâline gelir. Böylece 

The Lighthouse, Deleuze’ün zaman-imge sinemasının özünü çağdaş bir estetikle yeniden üretir: eylemin 

yerine düşünce, neden-sonuç zincirinin yerine belirsizlik, anlatının yerine zamanın saf deneyimi geçer. 

 SONUÇ  

Sinemanın tarihi, yalnızca görüntülerin hareket ettirilme tekniklerinin gelişiminden ibaret 

değildir; aynı zamanda zamanın nasıl görünür kılındığının, nasıl deneyime dönüştürüldüğünün de 

tarihidir. Felsefe zamanı düşüncenin merkezine yerleştirirken, sinema zamanı duyulur, bedensel ve 

sezgisel bir hâle getirir. Bergson’un süre kavrayışında olduğu gibi zaman, ölçülebilir bir nicelik 

olmaktan çıkar; varoluşu biçimlendiren niteliksel bir yoğunluk olarak işler. Deleuze için sinema, bu 

yoğunluğun en açık biçimde görünür olduğu ayrıcalıklı bir düşünme alanıdır. Hareket-imge döneminde 

zaman eylemin bir türevi olarak işlerken, zaman-imge döneminde düşüncenin doğrudan konusu hâline 

gelir. Bu nedenle sinema, yalnızca hikâye anlatan bir sanat değil, zamanın ontolojisini görselleştiren bir 

felsefi aygıt olarak önem kazanır. 

Robert Eggers’ın The Lighthouse filmi, Deleuze’ün sinema felsefesinde tanımladığı zaman-imge 

estetiğini hem biçimsel hem düşünsel düzeyde yeniden üreten çağdaş bir örnek olarak öne çıkmaktadır. 

Film, klasik anlatının neden-sonuç zincirini kırarak zamanı bir imgeye dönüştürür. İzleyici, artık 

yalnızca olayların değil, zamanın, mekânın ve düşüncenin akışının tanığı hâline gelir. Bu yönüyle The 

Lighthouse, sinemayı bir anlatı aracından çok, felsefi düşüncenin deneyimlendiği bir alan olarak 

konumlandırır. Deleuze’ün kristal-imge kavramı, filmde maddi ve zihinsel gerçeklik arasındaki 

sınırların çözülmesiyle somut bir nitelik kazanır. Gerçek ile sanalın ayrımı bulanıklaşır; rüya, 

halüsinasyon, anı ve fantezi tek bir yüzeyde birleşir. Bu belirsizlik, yalnızca tematik bir unsur değildir; 

filmin estetik örgüsünün tamamına yayılmıştır. Eggers’ın görüntü evreninde aktüel ile virtüel birbirine 

yansıyan yüzeyler oluşturur; hangi katmanın köken, hangisinin yansıma olduğunu ayırt etmek giderek 

güçleşir. Bu yapı, izleyiciyi edilgen bir konumda bırakmak yerine onu düşüncenin aktif bir bileşenine 

dönüştürür. Deleuze’ün ifadesiyle sinema, bu noktada temsil etmeyi bırakıp düşünmeye başlar. 

Kristal-imge, gerçekliğin istikrarsızlığını görünür kılarak izleyiciyi görme eylemini sorgulamaya 

çağırır. The Lighthouse’ta bu, özellikle Wake ile Winslow arasındaki kimlik geçişlerinde, birbirine 

karışan yüzlerde ve denizin tekrar eden ritminde cisimleşir. Film, zamanın ve algının kaygan yüzeylerini 

bir kristal gibi kırarak çoğaltır; izleyici her kırılmada yeni bir düşünce katmanına çekilir. Filmdeki ada 

ve fener, Deleuze’ün herhangi-mekân kavramının çağdaş bir karşılığıdır. Bu mekân, belirli bir coğrafi 

konum olarak tanımlanamaz; daha çok, bilincin çözüldüğü ve öznenin yerinden edildiği bir ontolojik 

boşluk gibi işler. Eggers’ın kapalı kadrajları, rüzgâr ve sisin bitmeyen tekrarlarıyla birleşerek adayı bir 
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dış-dünya mekânı olmaktan çıkarır ve bir zihin uzamına dönüştürür. Bu uzamda ne zaman doğrusal 

akmaktadır ne de eylemin bir yönü kalmıştır; geriye yalnızca varoluşun titreşimi kalır. Bu nedenle The 

Lighthouse, mekânı temsil eden değil, mekân üzerine düşünen bir film olarak okunabilir. Deleuze’ün 

belirttiği üzere herhangi-mekân, karakterin dünya ile kurduğu bağın çözülmesini imler; Eggers bu 

kopuşu doğa, yalnızlık ve delilik ekseninde görsel ve işitsel bir yoğunlukla kurmaktadır. Böylece mekân, 

filmin en etkin öznesine dönüşür; karakterleri kuşatarak biçimlendirir ve en sonunda onları içine çeker. 

Bu bağlamda Deleuze’ün düşünen sinema kavramı, The Lighthouse’ta en berrak hâliyle görünür olur. 

Eggers, izleyiciye bir anlatı çözümü sunmaz; bunun yerine düşünsel bir deneyim oluşturur. Filmde 

eylem yerine optik ve işitsel durumlar, klasik anlatı yerine yoğunluklar bulunmaktadır. Wake ile 

Winslow’un parçalı, çoğu zaman şizofonik diyalogları, sinemayı felsefi bir laboratuvara dönüştürür; 

anlam sabitlenmez, sürekli kayar. Yetişkin’in belirttiği gibi sinema, verili anlam rejimlerini askıya alıp 

düşünmenin görsel-işitsel pratiğini kurar. The Lighthouse bu pratiğin çağdaş bir örneğidir: anlatı 

ilerlemez, fakat düşünce akmayı sürdürür. İzleyici, Eggers’ın sinematografik tercihlerinin yönlendirdiği 

bir süreçte düşüncenin kendi imgelerini seyreder. 

Deleuze’ün zaman kristali, yalnızca kavramsal bir yapı değil, aynı zamanda bedensel bir 

deneyimdir. The Lighthouse’ta bedenler zamanın akışını taşır: Wake’in denizle bütünleşmiş, yosun 

tutmuş bedeni; Winslow’un giderek hayvansılaşan hareketleri, fener ışığının gözbebeğinde bıraktığı 

yanma etkisi. Tüm bunlar zamanın fiziksel bir fenomen gibi çalıştığını gösterir. Crockett’in vurguladığı 

üzere zaman-imge sineması öznenin çözülüşünü beden üzerinden üretir; Eggers da benzer biçimde 

düşüncenin bedende yankılandığı bir ontolojik çözülme alanı yaratmaktadır. Bu çözülme aynı zamanda 

hakikat arayışının çöküşüdür. Fenerin ışığı, hakikatin değil, Nacar’ın belirttiği “yanlışın gücü”nün 

simgesi hâline gelir. The Lighthouse’ta ışığa ulaşmak aydınlanmayı değil, deliliği ve yok oluşu getirir. 

Bu, Deleuze’ün güç-yanlış kavramıyla uyumlu bir okumayı mümkün kılar: hakikat sabit bir öz değildir; 

oluşun içindeki geçici bir uğraktır. Eggers’ın filmi bu nedenle modern sinemanın felsefi potansiyelini 

güçlü bir biçimde açığa çıkarır. Gerçeğin, zamanın ve öznenin çözülüşü içinde sinema yeniden 

düşüncenin alanına dönüşür ve Deleuze’ün dünyaya yeniden inanmak için nedenler bulmamız gerek 

çağrısını yankılar. Gerçeğin, zamanın ve öznenin çözülüşü içinde sinema, yeniden düşüncenin alanı 

haline gelmektedir. 
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EXTENDED ABSTRACT 

Cinema, as a visual and temporal art form, has long served as a medium for expressing the relationship 

between time, perception, and thought. Philosophers such as Henri Bergson and Gilles Deleuze have explored 

this relationship by treating film not merely as a representation of reality but as a mode of thinking through 

images. This study examines Robert Eggerss film The Lighthouse (2019) as a contemporary example of what 

Gilles Deleuze calls the time image, a mode of cinema in which time appears directly as a field of thought 

rather than as a secondary effect of movement. Deleuzes two volume philosophy of cinema distinguishes 

between the classical regime of the movement image, organized around a sensory motor schema and action 

oriented narratives, and the modern regime of the time image, where perception, memory and thinking gain 

priority. Within this framework, concepts such as the crystal image and the any space whatever describe how 

modern cinema destabilizes linear chronology, stable identities and clearly motivated action, producing 

temporal indeterminacy and ontological uncertainty. 

The Lighthouse provides a concentrated case for exploring these concepts. The film stages the 

confined coexistence of two lighthouse keepers, Thomas Wake and Ephraim Winslow, on a remote island 

surrounded by fog and storm. Physical isolation gradually turns into a condition of mental and temporal 

dislocation. Eggerss black and white cinematography, the 1.19:1 frame, closed compositions, repetitive 

routines and dense soundscape create a cinematic environment where the sensory motor link collapses. 

Actions fail to generate clear narrative consequences, time becomes difficult to measure, and the boundaries 

between hallucination, memory, dream and empirical reality grow ambiguous. Within this context, the study 

focuses on four guiding questions. First, through which visual, auditory and narrative strategies does The 

Lighthouse generate time images. Second, which spatial, symbolic and aesthetic configurations construct a 

Deleuzian crystal image regime. Third, in what ways does the breakdown of the sensory motor schema 

transform the spectators position into a zone of conceptual tension. Fourth, how does the film realize 

Deleuzes idea of film as philosophy, treating time itself as a problem to be thought rather than a neutral 

container for action. Addressing these questions, the article argues that The Lighthouse presents time as 

experientially unstable and foregrounds the philosophical capacity of cinema. 

The research is based on philosophical criticism and film philosophy rather than empirical audience 

research or quantitative methods. The film is treated as a medium that produces its own forms of thinking 

through images and sounds, not as an illustration of ready made theoretical claims. The conceptual framework 

draws mainly on Deleuzes distinction between movement image and time image, his analysis of the crisis of 

the sensory motor schema after the Second World War, and the related notions of crystal image, any space 

whatever and brain screen. Deleuzes Peirce inspired categories of cronosigns, lectosigns and noosigns a re 

used to describe how the film structures time, invites interpretive work and activates thought. Perspectives 

informed by Bergsons notion of duration and contemporary discussions on perceptual instability, embodied 

spectatorship and the temporal crisis of modernity complement this framework. 

Methodologically, the analysis proceeds through close reading of selected sequences and recurring 

formal patterns. Key clusters include the arrival on the island, the early days shaped by routine tasks, the 

killing of the seagull and the shift in weather, the storm and the loss of temporal markers, the increasingly 

delirious drinking scenes, the hallucinatory encounters with the mermaid and hybrid bodies, the ascent to the 

lamp and the final scene on the rocks. In each cluster, the study examines framing, aspect ratio, camera 

movement or its suspension, lighting, repetition, sound motifs such as foghorn, wind, waves, songs and 

monologues, and the fragmentation of narrative continuity. These formal elements are interpreted through 

Deleuzian categories to show the films movement from action based logic toward pure optical and sound 

situations, folded temporality and ontological instability. 

The findings indicate that The Lighthouse systematically weakens the sensory motor schema 

characteristic of classical narrative cinema. The narrow 1.19:1 frame acts as a visual constraint that limits 

physical movement and, with it, effective agency. Recurrent tasks such as carrying coal, scrubbing floors and 

servicing machinery do not advance a plot but open a form of empty time in Deleuzes sense, a duration in 

which change is perceived as stagnation. The sound design reinforces this effect. The continuous foghorn, 

the repetitive crash of waves and the wind build a looping acoustic environment that erodes a sense of linear 
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temporal progress. As the film proceeds, calendar references disappear, days and nights blend, and the storm 

suspends external time. The characters and the spectator inhabit a dense present that corresponds to 

cronosigns, where time appears as a folded surface permeated by past layers and future threats. 

Spatially, the island and the lighthouse operate as examples of any space whatever. Their geographical 

and historical coordinates remain unclear. The island functions as a mental and ontological zone in which 

identity and reality lose stability. The lighthouse is no longer a simple navigational structure; it becomes an 

enigmatic object that concentrates knowledge, desire and madness. Restricted and ritualized access to the 

lamp gives it the status of a noosign, a crystallization of thought that simultaneously attracts and destroys. At 

the level of imagery, mermaids, monstrous hybrids, shifting faces and mythic references to Prometheus and 

sea deities build a crystal image regime in which the actual and the virtual share the same visual plane. 

Memories, imagined situations, dreams and possible supernatural events coexist with apparently objective 

events, creating a time crystal where present and past, real and imaginary continually reflect one another. 

 


