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Başlığı Necip Fazıl'ın “O ve 

Ben” isimli eserinden ödünç 
aldım. Ada takılıp kalmayın. Bu 
başka bir hikâye. 

 

Onu gıyaben tanıyordum. Buna, tanıma da denilemezdi. İsmini üç 

ciltlik bir kitapta görmüştüm. Ortaokul çağlarında hocalarımın teşvikiy-

le değerini bilmeden aldığım kitaplar vardı. Bunlar hadis kitapları idi. 

Sönmez Neşriyat'tan dört ciltlik Selamet Yolları, sonra Ahmet Davutoğ-

lu'nun periyodik aralıklarla cilt cilt çıkmaya başlayan Sahih-i Müslim 

Şerhi bunlardan bazıları idi. Muhtevasını anlayacak bilgi birikimine sa-

hip değildim. Zaten yaşım da buna müsait değildi. Kaliteli cildi, sarı 

renkli birinci hamur kâğıdıyla nefis kitaplardı. Manasına nüfuz edeme-

sem de zaman zaman sayfalarını ziyaret etmekten zevk alırdım. Bu ya-

yınevinin yöneticileri yüksek bir estetik zevke sahip olmalıydılar. Alıp 

da unutamadığım, zaman zaman sayfaları arasında kendimi kaybettiğim 

Unutulmaz Mısralar bunun yalnız gözle değil gönülle de görülür bir deli-

liydi. Kitapçı raflarında aynı yayınevinin daha önce çıkardığı üç ciltlik 

büyük boy bir eser daha görmüştüm. Enfes mi enfes bir kitap: Nahifi'nin 

Manzum Mesnevi Tercümesi. Kâğıdı ve cildiyle albenisi yüksek bir eserdi. 

                                                                 
* Prof.Dr., Cumhuriyet Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü, Sıvas (hakkaya@cumhuriyet.edu.tr). 
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Edinmeden edemedim. Bir sayfada iki sütun üzerine Mesnevi'nin Farsça 

orijinal metni, yanında yine iki sütun üzerine Nahifi'nin manzum ter-

cümesi, ilerleyen senelerde sırrına vâkıf olduğum güzel bir talik hatla 

yazılmış, karşı sayfada Nahifi tercümesinin Latin alfabesiyle okunuşu, 

yan sütunda ise sadeleştirilmiş hâli verilmişti. İlk sayfada ise üstte kita-

bın adı, sayfanın alt tarafında böyle hacimli bir eserin manzum tercüme-

sini yeni harflere aktaran ve onu sadeleştirerek nesre çeviren yazarın 

ismi vardı. Hiç duymadığım bir isimdi. O güne kadar okuduğum ve göz 

gezdirdiğim kitaplarda dahi rastlamadığım bir addı. Yaşadığım şehirde 

bu isimle çağırılan bir çocukla hiç karşılaşmamıştım. Kitabı anlayacak 

yaşta değildim. Yalnız yazarının farklı bir insan olduğunu o an anladım. 

Sonra yazarı da kitabı da unuttum. Çocuktum. Gafletim çocukluğum-

dandı. Bağışlayın. 

Çocuktum. Günler ayları, aylar yılları kovaladı. Zaman su gibi aktı. 

Bir de baktım orta, lise ve üniversite bitmiş; doğduğum ve yaşadığım 

taşra kentinde edebiyat öğretmeni olmuşum. Beş altı yıl liseli gençlerle 

hemhâl oldum ve onlardan çok şey öğrendim. Seksenli yıllardı. Bulun-

duğum şehre kurulan üniversite hızla gelişiyordu. Güzel bir tesadüf 

eseri yüksek lisansa başladım. Dersler bitmeden araştırma görevlisi im-

tihanı açıldı. Girdim. Nasibim varmış, kazandım. Artık araştırma görev-

lisiydim. O güne kadar kendimi layık görmediğim bir göreve gelmiştim. 

Üniversiteye yeni başlamıştım. Seni İstanbul'a gönderelim dediler. 

“Olur” dedim. Başka türlü cevap veremezdim zaten. Meğer bölüm hoca-

larından Nâzım Hikmet Polat Bey, İstanbul'da Prof. Dr. İnci Enginün'le 

görüşmüş, “Araştırma görevlileri aldık ama doktora yaptırma imkânına 

sahip değiliz. Size göndersek kabul eder misiniz?” diye sormuş. O da 

lütuf buyurup olumlu cevap vermiş. Bizim haberimiz yok. Marmara 

Üniversitesine resmî yazılar gitti, oradan resmî cevaplar geldi. Araştır-

ma görevliliğimin üçüncü ayında aynı bölümden Arş. Gör. Halil Hadi 

Bulut'la birlikte YÖK Yasası'nın 35. maddesinden istifade ile kendimi 

İstanbul'da buldum. Yüksek lisans ve doktora yapmak üzere üniversi-

temde işgal ettiğim kadro, Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitü-

süne aktarıldı. 

İstanbul'daydım. “Aziz İstanbul”da. O güne kadar İstanbul'u bir de-

fa görmek nasip olmuştu. Dört beş gün sahaflarda, sur içinin tarihî 
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mekânlarında sarhoşçasına dolaşıp durmuştum. Rüya gibi gelip geçmiş-

ti. Yaşadığım şehre dönmüştüm. Ama hayallerim İstanbul'daydı. Gözle-

rimi kapadığımda kendimi İstanbul'da buluyordum. Şimdi yaşadığım 

hayal değil hakikatti. İstanbul'daydım. “Canım İstanbul”da. “Rüyaların 

onda misâle kavuştuğu” İstanbul'da. Ve onun huzurundaydım. O ismini 

çocuk yaşta kitapta gördüğüm zatın huzurunda. O, Marmara Üniversi-

tesi Fen-Edebiyat Fakültesinde Eski Türk Edebiyatı Kürsüsünde şöhretli 

bir âlimdi. Bense tanınmayan, bilinmeyen biriydim. Sadece taliptim. O, 

tekkeler kapanmadan önce Karaman'daki Mevlevi tekkesinin son şeyhi-

nin, Hz. Mevlâna'nın torunlarından Zükür Çelebi'nin ahfadındandı. 

Bense askerlik dışında köyünden dışarı adım atmamış Orta Anadolulu 

bir köylünün torunuydum. Kader beni İstanbul'a sevk etmişti. Onun 

yönetiminde yüksek lisans ve doktora yapmak üzere YÖK tarafından 

görevlendirilmiştim. O güne kadar onu hiç görmemiştim. Bütün cesare-

timi toplayarak kapısını vurup odasına girdim. 

Onun huzurundaydım. Odaya girdiğimde ayaktaydı. Uzun sayıla-

mayacak bir boy. Hafif irice sola biraz eğik bir baş. Duru, beyaz bir yüz. 

Yeşil, kahverengi ve mavinin karışımı daha ziyade maviye çalan iki ela 

göz… Fiziki görünüşünden bunları hatırlıyorum. İşaret ettiği yere otur-

dum. Anadolu'dan İstanbul'a gelen, İstanbul'da büyük bir hocanın hu-

zuruna çıkan taşralı bir gencin hâli nasıl olur. Ağzım kurudu. Dilim da-

mağıma yapıştı. Geliş sebebimi anlatmaya çalıştım, anlatamadım; ken-

dimi tanıtmaya gayret ettim, tanıtamadım. İmtihan için olduğunu son-

radan fark ettiğim bir iki soru sordu. Doğru dürüst cevap veremedim. 

Söz bitti. Odadan çıkmak mecburiyetinde hissettim kendimi. Çıktım. Ne 

yapacağımı şaşırmıştım. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Fakülte binası 

beş altı katlı bir apartmandı. Marmara Üniversitesi o yıllarda yeni ku-

rulmuş, boşaltılan bazı resmî binalar rektörlüğe ve fakültelere tahsis 

edilmiş, Fen-Edebiyat Fakültesi de Fındıkzade’de Millet Caddesi ile Va-

tan Caddesi arasında kiralanan bir apartmana yerleşmişti. Dairelerin 

aralarındaki bazı duvarlar açılmış; gerekli yerlere öğrenciler için derslik-

ler, memurlar ve hocalar için odalar oluşturulmuştu. Sınıflar küçük, ho-

caların odaları onlardan da küçüktü. Geldiğim taşra üniversitesinde her 

araştırma görevlisine bir oda verilmişti. Burada ise iki üç profesör bir 

odada oturmak, beş altı doçent küçük bir odaya sığışmak mecburiyetin-

de kalmıştı. Onun, o ünlü hocanın odası da küçüktü. Talebesi Yrd. Doç. 
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Dr. Metin Akar'la aynı odayı paylaşıyordu. Onunla ilk karşılaşmamızda 

bu küçük oda daha da küçülmüş, duvarlar üzerime üzerime gelir gibi 

olmuştu. Huzurundan ayrıldığımda gayriihtiyari araştırma görevlileri-

nin odasına gittim. Sekiz dokuz araştırma görevlisi büyükçe bir odada 

birlikte oturuyorlardı. Yan yana karşı karşıya sıkışık bir şekilde dizilmiş 

çalışma masaları ve her masada araştırma konusuna gömülmüş asistan-

lar. Onlarla kısa bir tanışma oldu. Sonra herkes önündeki kitaplara, 

kâğıtlara döndü. Bense İstanbul'a. Tarihî mekânlar… Kubbeler, minare-

ler, medreseler… Sur içinin küçük, daracık sokakları… Karmaşık duygu-

lar içerisinde bir hafta dolaştım durdum. 

Bir hafta sonra yine onun kapısındaydım. Girmeliydim. Başka ça-

rem yoktu. Girip anlatmalıydım. Ama nasıl? Ben de bilmiyordum. Bütün 

cesaretimi toplayıp kapıyı çaldım. İçeri girdim. Selam verdim. Selamımı 

aldı. “İyi bir başlangıç.” diye düşündüm. Selamımı almıştı. Bir sandal-

yeye ilişir gibi oturdum. YÖK Kanunu'nun 35. maddesine dayanarak 

üniversitemin beni bu fakülteye gönderdiğini, burada yüksek lisans ve 

devamında doktora yapmak üzere görevlendirildiğimi dilim döndüğün-

ce anlatmaya çalıştım. O bu kanunun ne zaman çıktığını bilmediğini, 

öyle her gelene lisansüstü çalışma yaptıramayacağını, hele hele tanıma-

dığı öğrencilerle bu işin olamayacağını söyledi. Donup kalmıştım. Bir 

şeyler söylemeye çalıştım. Olmadı. Söyleyemedim. Ne kendimi tanıta-

bildim, ne kanuni haklarımı anlatabildim. Odadan sessizce çıktım. 

Ayaklarım araştırma görevlilerinin odasına götürdü beni. Oda yine ka-

labalıktı. Kimi tezine çalışıyor, kimi yârenlik ediyordu. Pek çok araştır-

ma görevlisi vardı. Yeni Türk Edebiyatından beş altı, Eski ve Yeni Türk 

Dilinden en az dört beş araştırma görevlisi olmasına rağmen Eski Türk 

Edebiyatında hiç araştırma görevlisi yoktu. Arkadaşlarla selam kelam ve 

biraz hoş beşten sonra Eski Türk Edebiyatı Anabilim Dalında niçin araş-

tırma görevlisi olmadığını sordum. Bir arkadaş o kürsünün hocasının 

çok titiz olduğunu, öyle her öğrenciyi beğenmediğini, bu sebeple araş-

tırma görevlisi almadığını söyledi. “Eyvah! Şimdi ben ne yapacağım.” 

dedim içimden. Öylece kalakaldım. O an kendimi çok çaresiz hissettim. 

Aynı görevlendirme yazısı ile İstanbul'a geldiğimiz arkadaşım be-

nim gibi değildi. O Yeni Türk Edebiyatı Kürsüsünde araştırma görevlisi 

idi. Hocası ile hemen ünsiyet peyda etmişti. Maddi sıkıntısı yoktu. Aile-
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den zengindi. Cömertti. Dosttu. Benim durumuma üzülüyordu. “İnci 

Hanım'a durumu anlatalım.” dedi. Anlattık. İnci Hanım gidip hocayla 

görüştü. Ben kapıda bekliyordum. Ne konuştular, bilmiyordum. İnci 

Hanım odadan çıktı, “tamam” dedi. Ben odaya girdim. Selam verdim. 

İşaret edilen yere oturdum. Sükût geldi. Odayı şöyle bir kolaçan edip 

sessizce ayrıldı. O söze başladı. Kendisi ile çalışmanın çok zor olduğunu, 

gece gündüz sürekli gayret etmek gerektiğini, huzuruna bahanelerle 

değil araştırmalarla geleceğime dair söz verirsem kabul edebileceğini 

söyledi. Daracık oda bir anda genişledi. Güneşin ışığından farklı bir ay-

dınlık pencereden içeriye doldu. Ferahladım. Evet dedim. Sevincim se-

sime yansımıştı. Odadan ayrıldığımda içim içime sığmıyordu. O beni 

öğrenciliğe kabul etmişti. 

Sevincim kısa sürdü. Çünkü has odaya değil de bekleme odasına 

alınmıştım. O beni tam olarak kabul etmemişti. Tereddütleri vardı. Far-

kındaydım. Haftada bir iki gün odasına uğruyor, söylediklerini dikkatle 

dinliyor, bu esnada hata yapmamaya azami gayreti gösteriyordum. 

Odadan ayrıldığımda onun konuşmalarını kelime kelime zihnimden 

geçiriyor, jestlerini ve mimiklerini hayalimde canlandırıyor, bakışların-

dan anlamlar çıkarmaya çalışıyordum. Sonuçlar olumsuzdu.  

O günlerde şarkın en lirik şairlerinden Şirazlı Hafız'ın bir mısraı bü-

tün benliğimi sarmıştı. Kalbimden dilime, dilimden kalbime yankılanıp 

duruyordu. Hâlâ tekrar ederim: 

Ki aşk âsânnümûd evvel velî üftâd müşkil-hâ 

(Aşk önce kolay gözüktü, sonra pek çok zorluk ortaya çıktı.) 

Bu mısra beni yüreğimden yakalamıştı. Eskilerin “Sehl-i mümteni” 

dedikleri bu olsa gerekti. Sade mi sade, akıcı mı akıcı, lirik mi lirik… 

Böyle bir mısraya sahip olmak için neler feda etmezdim ki. Keşke bir şair 

olsaydım, böyle bir mısra yazsaydım, sonra sussaydım. Yeterdi. Aşk 

önce kolay gözüktü, sonra pek çok zorluk ortaya çıktı. Zorluk, meşakkat, 

sıkıntı yalnız aşkta mı? Her şey aşk gibi önce insana ne kadar da kolay 

gözüküyor, sonra nasıl da zorluk ortaya çıkıyor. Şair evrensel bir gerçeği 

şiir diliyle ne güzel ifade etmişti. Herkes için, her çağda ve her mekânda 

geçerli bir hakikati bir mısraya sığdırmak Şirazlı Hafız'a, şarkın bu 
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“lisânü'l-gayb” diye nitelendirilen evladına nasip olmuştu. Mısradan 

aşkı kaldır, yerine neyi koyarsan koy, yadırganmıyordu. İstanbul'a gel-

mek önce kolay gözüktü, sonra pek çok zorluk ortaya çıktı. Yüksek li-

sans yapmak önce kolay gözüktü, sonra pek çok zorluk ortaya çıktı. Ona 

öğrenci olmak önce kolay gözüktü, sonra pek çok zorluk ortaya çıktı. Bu 

liste uzayıp gidiyordu.  

Olumsuzluk yalnız hoca talebe ilişkisinde değildi. Hayat da olanca 

sıkıntısıyla üzerime üzerime saldırıyordu. Hanımı, çoluğu çocuğu mem-

lekette bırakmış, İstanbul'a tek başıma gelmiştim. Ne yerim vardı ne 

yurdum. Bir arkadaşımın bekâr evine sığınmıştım. Yalnızdım. Kiralık 

evlere bakıyordum. Çok pahalıydı. Neredeyse asistan maaşının yarısı 

kadardı. Başka bir gelirim de yoktu. Geçim zordu. Yüksek lisans yap-

mak zordu. İstanbul zordu. Böyle zamanlarda insan ne yapabilir ki? 

Şiire sığınır. Duygularım yoğunlaştı, yoğunlaştı mısralara döküldü. 

Gönlümde billurlaşan mısralar kâğıtlara karalandı. Bazı kelimelerin 

üzerleri çizildi. Yanlarına oklar çıkarılarak yeni kelimeler yazıldı. Şiir 

tamam oldu. Beyaz bir sayfaya itina ile tebyiz edildi. Sonra odasında 

olmadığı bir zamanda onun masasına konuldu. Aslında masasına bırakı-

lan şiir değil kalbimdi. Son cümle size mübalağalı gelebilir. Şiiri oku-

yunca bana hak vereceğinizi ümit ediyorum. Ben defalarca okudum. Bu 

sefer birlikte okuyalım: 

Pervâne kesilip can güneşine 

Can içre kanatsız dönmeye geldim 

Çileyle harlanan aşk ateşine 

Senin ocağında yanmaya geldim 
 

Can kamış kesildi nâya hasretim 

Durgun bir denizim aya hasretim 

Pınar başındayım suya hasretim 

Elinden içerek kanmaya geldim 
 

Çınlar kulağımda bir kutsal çağrı 

Sızlar yüreğimde ince bir ağrı 

Bilirim geçemez kapından eğri 

Özümü doğrultup sunmaya geldim 
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Ben ki bîçâreyem ağzım dilim yok 

Garibim yalnızım yurdum ilim yok 

Kırık kanatlarım kolum elim yok 

İlim bahçenize konmaya geldim 
 

İsmiyle müsemma ilmiyle Âmil 

Hem Çelebioğlu hem de ehl-i dil 

İlim bir denizdir o ise sahil 

Çağladım yoruldum dinmeye geldim 

O, şiirimi okuyunca neler hissetmişti acaba? Acaba hakkımda neler 

düşünmüştü? Benimle ilgili düşüncelerinde bir değişiklik olmuş muy-

du? Bu soruların cevabını çok merak ediyordum. Bir sonraki günü iple 

çektim. Mesai saati başlar başlamaz kendimi onun odasında buldum. 

Hayret. Bu günün bir önceki günden farkı yoktu. “Masanıza bıraktığım 

şiiri…” diye söze başlayacaktım. Başlayamadım. O, şiir konusuna gel-

medi. Ben de şiirden bahsedecek cesareti kendimde bulamadım. Sanki 

hiç yazılmamıştı o şiir. Ne olduğunu unuttuğum kısa bir sohbetten son-

ra müsaade istedim. Ancak bir hafta sonra odasına gidebildim. Durum 

yine aynıydı. Ben zannediyordum ki, o bu şiiri okuyunca kapılar açıla-

cak, ben has odaya adım atacağım. Ve orada kalacağım. “Şiirim hiç tesir 

etmemiş.” diye düşündüm. Böyle olmamalıydı. Olumsuz bile olsa bir 

şeyler söylemeliydi. Dayanamadım. Odasına gittim. “Hocam,” dedim, 

“masanıza bir şiir bırakmıştım.” Daha sözümün devamı bitmeden “Ha, 

o şiir senin miydi?” dedi. Şiiri okumuştu, ama kimin yazdığını, masasına 

kimin koyduğunu bilmiyordu. Hâlbuki şiirin altına adımı yazmıştım. 

İmza yerindeki ismi okumuş olmalıydı. Ne yazık ki şiirin altındaki isim 

beni hatırlatmamıştı ona. Meğer o güne kadar nezdinde adsız yaşamı-

şım. Defter-i divana adımı kaydettirecek bir başarı gösterememişim. 

İşaret ettiği yere oturdum. Şiirim hakkında görüşlerini söyledi, daha 

ziyade şiir üzerine uzun bir sohbet yaptı. Rahat bir nefes aldım. İçim 

içime sığmıyordu. Kabul edilmiştim.  

Onun tarafından öğrenciliğe layık görülmüştüm. Gerçi resmî ya-

zışmalar ve akabindeki kabul yazısı ile İstanbul'a gelmiş ve Sosyal Bilim-

ler Enstitüsüne kaydımı yaptırmıştım. Hatta geldiğim üniversitede aldı-

ğım yüksek lisans dersleri eşdeğer sayılmış, enstitü yetkilileri doğrudan 
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teze başlayabileceğimi bana bildirmişlerdi. Bunlar mühim değildi. Resmî 

kayıttan daha çok onun kabulü önemliydi. O da uzun ve sıkıntılı bir 

süreçten sonra gerçekleşmişti. Artık talebesiydim. Daha önce üniversi-

temde aldığım derslerin not çizelgesini istedi. Derslerin isimlerine ve 

kredilerine şöyle bir göz atıp “Yarından itibaren benim Metin Şerhi ders-

lerine gir, kütüphanelere gitmediğin zamanlarda da odamda otur.” dedi. 

İçim sevinçle dolup taştı. Mutluluk dedikleri bu olsa gerekti. 

Ertesi gün sınıfa girdim. Sanki sınıfa değil de başka bir dünyaya 

adım atmıştım. O, öğrenci sıralarının arasında dolaşarak elindeki deftere 

arada bir bakıyor, oradan bir beyit okuyor, sonra şerhe başlıyordu. 

Yine zevrak-ı derûnum kırılıp kenâra düşdi 

Dayanır mı şîşedir bu reh-i sengsâra düşdi 

beytiyle derse başladı. Yine gönlümün incecik şişesi kırılıp kenara düştü 

diyordu. Sesinde bir kırılganlık vardı. Kalbi, muhtemelen geçmiş 

zamanlarda çok kırılmıştı. Belliydi. “Yine” diyordu. Yine kırıldı. Daha 

önce kalbi nasıl yaralanmıştı, bilmiyordum. Duyduklarım vardı. Asis-

tanlık dönemlerinde esen sert ve hoyrat rüzgârlar İstanbul'dan alıp Pa-

landöken Dağı'nın eteklerine kadar savurmuştu onu. İçindeki gurbeti 

dışındaki gurbetle birleştirip doğunun o kadim şehrinde çilesini dol-

durmuştu. Daha sonra kader onu Ankara'ya sürüklemişti. Çilesi tamam-

lanmamış olmalı ki on bir yaşındaki büyük kızı bir trafik kazası sonu-

cunda âlem-i cemâle yükselmişti. Çok sevdiği ciğerparesini orada topra-

ğa vermişti. Ben uzaklardaydım. Şahit olmadım. Çocuklar gibi ağladığı-

nı söylemişlerdi. Her yerde parçalanıyor, bir parçasını oralarda bırakı-

yordu. Belki bu yüzden eski zaman ermişlerine has bir hüzün gözlerinde 

yerleşip kalmıştı. Belki bu sebeple yine diye başlayan beyit dilinden dö-

külürken kalbi bir daha kırılıyor, kelimeler yükseklerden taşlık bir yola 

düşen pul bir şişe gibi paramparça oluyordu. Ulu ceddi Mevlâna'nın şiir 

diliyle, “Ufalanmış kuru ekmekler gibi yerlere dökülüp saçıldım; gel 

topla, gel topla!” diye hâlâ gök kubbede yankılanan feryadından bir 

nasip sanki ona da verilmişti. O gün sınıfta bu mısra ile ilgili neler neler 

dinledim. Gönlüm inceldikçe inceldi. Böylesine incelmiş bir gönlün kı-

rılması mukadderdir. İşte o da kırıldı. Yalnızlığın ve gurbetin hassaslaş-

tırdığı kalbim onlarca parçaya bölündü. Tuz buz olup dağıldı. Ama bu 
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bölünme ve dağılma bana elem değil inşirah vermişti. Çünkü o, kırılmış 

gönülleri tamir etmenin reçetesini de yorumları arasına yerleştirmeyi 

ihmal etmiyordu. Bu sefer Efendimiz'den bir hadisle yapmıştı bunu: 

“Ben kırık kalplerle beraberim.” Sarsıldım. İçimden niyaz makamında 

sessiz bir çığlık koptu: “Ah Efendim! Sen kırık kalplerle berabersen –ki 

öyle- keder de ne ola ki!” Yerimden hemen fırlayıp kalbimin her bir par-

çasını birer birer toplayarak yola koyuluyorum. Kalbim bütünleniyor. 

Dağılan suretler bir araya geliyor. Parça bölük şekil kırıntıları birleşiyor. 

Görüntü netleşiyor. Kalbimi sırlıyorum. Âşık yolda kalmamalı, her daim 

yolda olmalı, biliyorum. Yola devam ediyorum. O da devam ediyor. 

İnce pul şişe anlamındaki zevrak kelimesinin diğer manasını dikkate 

alarak yeni bir yoruma başlıyor. Bu sefer gönül bir kayığa dönüşüyor. 

“Yine” diyor, “yine gönül kayığım kırılıp kenara düştü.” Gönül bir ka-

yığa benzeyince, deniz olmadan olmaz. Araya derya giriyor. Deryadan 

başka bir mısraya gidiyor. Çağrışımlar çağlıyor âdeta. Aynı şairden yeni 

bir mısra gönlümüzün en hassas noktasına dokunuyor: 

O bahr-i cezbede kim gönlüm ıztırâba gelür 

Yorum açılıyor. Gönlümüz de... Bu sefer cezbe denizinde, çırpınıp 

duruyoruz. Kendinden geçme deryasında keder dalgalarıyla coşup sav-

ruluyoruz. Deruni bir ızdırapla sarsılıyoruz. Izdırâb kelimesinin Arapça 

“darabe=vurmak” kökünden geldiğini belliyoruz. Bir türkü güftesi ha-

vada uçuyor. Göğsümüze vura vura sol yanımızı çürüttüğümüzü o tür-

küden öğreniyoruz. Gönül kayığı uçsuz denizlerin ortasında bir görü-

nüp bir kayboluyor, alçalan dalgalarla inip yükselen dalgalarla kabarı-

yor, sonunda sarp kayalıklara çarparak paramparça oluyor. Ben kendimi 

sınıfta, en arka sırada oturuyor sanıyordum. Beni, içimdeki beni bir cez-

be denizinin ortasında buluyorum. Kendimde değilim. Deryadayım.  

Başka bir gün yine sınıftayım. Siz sınıf dediğime bakıp da sınıfta 

kalmayın sakın. Başka bir âlemdeyim. Yine bir beyit okuyor. Kelimeler 

dudaklarından yumuşak bir tonda tane tane dökülüyor.  

Amân lafzı senin ism-i şerîfinle müsâvîdir 

Anun-çün âşıkın zikri amândır yâ Rasûllallâh 
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İlk kelimeyi aman dilercesine biraz vurgulu telaffuz ediyor. Deva-

mında ise beyitteki muhatabı incitmemek için olsa gerek sesinin kararı 

pest perdede seyrediyor. Bana öyle geldi. Beyti okumadan önce şöyle bir 

duruyor. Huzurda gibi. “Gibi”si fazla oldu. Huzurda. Hiç kıpırdamıyor. 

Nâbî'nin meşhur şiirindeki “Sakın terk-i edebden!” ihtarı divan satırla-

rından çıkıp onda bir tavra dönüşüyor. “Amân!” diyor. Aşk yaratıldığı 

günden beri aşka tutulmuşların aman'ları sınıfta yankılanır gibi oluyor. 

Ben öyle sezinliyorum. Orada kalmıyor. Amân kelimesinin te'vîline giri-

şiyor. Bizi amân'ın evveline yolculuğa çıkarıyor. Elif'ten mîm'e ve nûn'a 

varıyoruz. Tekrar elife döneceğiz, biliyoruz. Aman kelimesi aralanıyor. 

Bir de bakıyoruz yerin dümdüz olduğu, güneşin tepe noktasına yanaş-

tıkça yanaştığı, boğazımıza kadar tere battığımız o dehşet günündeyiz. 

Âdem Peygamber'e koşuyoruz. “Rabbin nezdinde bizim için şefaatte 

bulunmaz mısın?” diye ona yalvarıyoruz. O, Hz. Nuh'u işaret ediyor. 

Ona niyaz ediyoruz. O, Hz. İbrahim'i gösteriyor. Ona yakarıyoruz. Sıra-

sıyla o Hz. Musa'ya, o Hz. İsa'ya, o da Efendimiz'e yönlendiriyor. Onun 

önündeyiz. Başımız eğik, gözümüz yaşlı “Aman!” diyoruz. Aman şefaa-

te, şefaat aman'a aralanıyor. An içre yaşıyoruz bu hâli. Yaşadık. Yaşaya-

cağız. Tekrar sınıfta buluyoruz kendimizi. O, kelimeden kelimeye geçi-

yor. Amân'dan emn'e ulaşıyor. Kendimizi emniyette hissediyoruz. Ko-

nuşmadan yapamayan, yerinde duramayan öğrencilerde çıt yok. Huzur 

gelip sessizce kalplere yerleşiyor. Kelimeler yüz görümlüğü istemeden 

nikaplarını kaldırıyorlar. Meğer emn, emniyet, emânet, îmân, te'mîn, 

mü'min, mü'mine aynı köktenmiş, akrabalarmış, birbirlerinden ayrıl-

mazlarmış, yeni kavrıyoruz. O daha derinlere iniyor. Amân'dan emân'a, 

emân'dan emîn'e geliyor. Vakit tamam olunca birbirinden ayrılan Âmine 

ile Emîn tekrar birleşiyor. Perdeler açılıyor. Kelimeler hem lafızlarıyla, 

hem anlamlarıyla, hem de sayısal değerleriyle ortaya çıkıyor. “Amân” 

lafzı ile Efendimiz'in has isminin ebced değerinin aynı olduğunu öğre-

niyoruz. Harf ve şekil olarak değil mana hâlinde akkorlaşan bir “mim” 

kalbimize akıyor. Efendimiz ism-i şerifiyle teşrif ediyor. Evvelki âşıklara 

uyarak yek-ahenk bir avaz ile “Amân!” diyoruz. Huzurdayız. Huzurda-

yım. 
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Mutluydum. Gönlüm sürur deryasına yüzüyor gibiydi. Artık onun 

daire-i devletindeydim. Derslerinden ve sohbetlerinden istifade etmeye 

çalışıyordum. Yavaş yavaş yakın çevresi ile tanışmaya başladım. Dokto-

ra yaptırdığı öğrencileri Metin Akar Bey'i, Nejat Sefercioğlu Bey'i az çok 

eserlerinden biliyordum. Bu biliş vicahiye dönüştü. İyi bir divan şairi 

olan çocukluk arkadaşı iktisatçı Nahid Aybet Bey'i odasında gördüm ve 

sohbetinde bulundum. Niyazî-i Mısrî'ye yazdığı naziresinden,  

Kaf dağından çün getirdik aşkımız kervânını 

Mâlimizden mahrem-i bâzâr olan anlar bizim 

beytini kendisinden dinledim. O pazara girebilmek ve orada kalabilmek 

için beyti öpüp kalbimin en mahrem köşesine koydum. O beyte tutunup 

zaman zaman Kafdağı'na gidip gelmeyi denedim. Ben öğrencisi 

olduğumda asistanları yoktu. Yüksek lisans yaptırdığı öğrencileri vardı. 

Onlar arasından bilinen ve bilinmeyen imtihanları kazanarak araştırma 

görevlisi olan Sabahat Hanım'la ve Nihat Bey'le dost oldum. İki sene 

sonra fakülteye iki saatlik mesafede bir semtte ev tutarak ailemi ve ço-

cuklarımı İstanbul'a getirdim. Yüksek lisans tezimi onun rahle-i tedri-

sinde tamamladım. Görenler ve okuyanlar güzel olduğunu söylediler. 

Tezimdeki güzellikler -varsa eğer- onun gözetiminde yapılmasındandır, 

eksiklikler ise bizdendir, böyle biline. Daha ne güzellikler gördüm, onla-

rı tasvire kelimeler kâfi gelmez. Ne nimetler tattım, onları anlatmak be-

lagatten nasipsiz bu fakirin boyunu aşar. Kalsın… 

Kalsın… Her şeyi şimdilik bir kenara bırakalım. Kalsın… Kelimele-

rin tarif etmekte yetersiz olduğu güzellikler bir köşede dursun, tamam; 

ama sözümüz eksik kalmasın. Hiç olmazsa ondan öğrendiklerimizi nak-

ledelim. Gerçi öğrendiklerimiz öğreneceklerimiz yanında deryada dam-

la misali kalır. Olsun. Biz yine de o damlaları inci taneleri gibi etrafa 

saçalım. Ondan neler öğrendik neler. Tam öğrenebildik mi acaba? Ne 

gezer! Hem öğrenmek kadim kutsal kitabın metaforuyla “yeli kavra-

mak” gibidir. İnsan bir şeyi tam olarak öğrenmeye kadir değildir. Öğ-

renmek aklın işidir, anlamak ise kalbin. O hâlde kalbimizi şöyle bir yok-

layıp anladıklarımızdan bir demet sunalım. Anlayacaklar için bir tanesi 

bile kâfidir. Çünkü anlayıp anlattıklarımız, bizden değil ondandır: 
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Evvela destursuz bağa girilmeyeceğini anladım. Bu, kalemi eline 

alan her ilim adamının çekindiği “şöhre-i âlem” tenkit ustasının “Des-

tursuz Bağ…”ı değildi. Şiirini nesirle kaleme alan şu meşhur sanatkârın 

davet ettiği “Erenlerin Bağı” da değildi. Başka bir bağdı bu. Özge bir 

meclisti. Bu meclise gel denilmeden gelinmeyeceğini, eğer kanun ve 

yönetmeliklere dayanarak varılırsa kapının ardında kalınacağını, farkın-

da olmadan böyle edepsizlik edilse bile o kapıdan ayrılmamak gerekti-

ğini, sabırla beklenirse kapının bir gün açılacağını gördüm ve yaşadım. 

Geç de olsa anladım. 

Büyüklerin yanına davranıştan konuşmaya, giyim-kuşamdan tavra 

kadar kendimizi sığaya çektikten sonra varmak gerektiğini anladım. O, 

yaz aylarında Göztepe'deki saadethanesinden Maltepe'deki yazlığına 

giderdi. Yazlık dedimse öyle köşk, yalı, sahilhane anlaşılmasın. Birinci 

katta denize nazır küçük bir daire, o kadar. Evimi İstanbul'a yeni nak-

letmiştim. Bizi ailece yazlığına davet etti. Akşamleyin mangal yapacağı-

nı söylemişti. Temmuz ayıydı. Hava sıcak mı sıcak, nemli mi nemliydi. 

O zamanlar belediye otobüslerinde klimalar da yoktu. Bu havada ne 

giyilebilirdi? Herkes ne giyiyorsa o. Öyle düşündüm. Hanımın, çocukla-

rın kılık kıyafetleri düzgündü. Benimse ayağımda yazlık bir pantolon, 

üzerinde kısa kollu beyaz bir tişört vardı. Trafiğin ağır ve sıkışık olarak 

seyrettiği uzun bir yolculuktan sonra kapıdaydık. Zile çok kısa çalacak 

şekilde hafifçe dokundum. Kapı açıldı. Bir de ne göreyim. Hoca, kola 

kravatlı takım elbiseyle bizi buyur etmiyor mu. Utandım. Denizin gökle 

birleştiği noktadan başlayarak parlak al renkten laciverdi siyaha geçtiği 

zaman aralığında o kravatını bile çıkarmadan balkonda bize mangal 

yaptı. Mahcup oldum. O ise utandırmamak için çok çok sonraları bir 

hatırlatmada bulundu: “Sizi o gün evimde takım elbiseyle karşıladım. 

Bu, size ve ailenize verdiğim değerden kaynaklanıyordu. Mangalın ba-

şında bile kravatı çıkarmadım. Bu da hiç unutmaman içindi.” Anladım. 

Haram dairesi içerisinde olmadığı müddetçe kendisine ilim verilmiş 

büyüklerin arzu ve isteklerinin emir telakki edilmesi ve yerine getirilme-

si için azami gayretin gösterilmesi gerektiğini anladım. Odasında oturu-

yordum. Üç beş sayfalık bir müsvedde uzatıp, “Şunları daktiloya çeker 

misin?” dedi. Notları aldım, yan masadaki daktiloya geçtim, temiz bir 
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kâğıt takıp yazmaya başladım. Makalenin ilk iki kelimesi şunlardı: Türk 

edebiyatında. “Türk” kelimesi kolaydı. Çünkü klavyede “Türk” kelime-

sindeki dört harften üçü yan yana, biri de hemen üzerlerinde idi. “Ede-

biyatında” ifadesine gelince işler karıştı. Her harfi başka başka yerlere 

yerleştirmişlerdi. Bir harfi güçlükle buluyor, tek parmakla tuşa basıyo-

rum. Tık diye çıkan bir sesten sonra, sıradaki ikinci harfi arıyorum. İnsa-

nı rahatsız eden bir sessizlik hâkim oluyor odaya. Zorla şerle ikinci harfi 

görüp parmağımı uzatıyorum. Daktilodan çıkan tak sesi sükûtu bozu-

yor. Ardından yine bir sessizlik gelip sarıyor her yanı. Bir sıkıntı basıyor 

beni. Terliyorum. Gözlerim faltaşı gibi açılmış sıradaki harfi bulmaya 

çalışıyorum. Tiktak'ların arası açıldıkça açılıyor. Parmağım dokunacağı 

harf için klavyenin üzerinde gezinip duruyor. Bir tik sesi, ardından süre-

si belirsiz bir sessizlik… Bir tak sesi, peşinden sükûnetiz bir sükûn… 

Hoca dayanamadı, “Oğlum, sen daktilo yazmayı herhâlde bilmiyorsun.” 

dedi. Nereden bilecektim. Evimizde daktilo yoktu. Daktiloyu ilk olarak 

bir resmî dairede görmüştüm. Çok da almak istediğim bir alet değildi. 

Araştırma görevlisi olunca gerekli olduğunu kavramıştım ama alacak 

parayı henüz denkleştirememiştim. Hocanın sorusuna, “Bilmiyorum.” 

demedim. “Öğreniyorum, Hocam.” dedim. “Neyse, şimdilik kalsın, 

yarın yazarsın.” dedi. Anladım. 

Her türlü güzelliğe ulaşmak için çetin ve meşakkatli bir yolu aşmak 

gerektiğini anladım. “Kurb-ı sultân âteş-i sûzân! (Sultanlara yakınlık 

yakıcı ateştir!)” derler. Sade cihan sultanlarına değil, gönül sultanlarına 

da, ilim sultanlarına da yakın olmak ateşten gömleği giymek gibidir. Siz 

böyle ferah ve fahur bir şekilde anlattığıma bakmayın. Onunla çalışma-

nın zorluklarını yaşayanlar bilir. Yaşadım. İki araştırma görevlisi arka-

daş gelince biraz rahatladım. Kahrı lütuf bilmek öyle kolay ulaşılacak bir 

makam değildir. Ben o makamdan çok çok uzağım, biliyorum. Hiç ol-

mazsa rahmetin zahmette olduğunu idrak ettim. Bu bana yeter. Onun 

bana kahır gibi gelen sıkıştırmalarının daha sonraları lütuflar hâline 

nasıl dönüştüğünü gördüm, hayret ettim. Hayretim çabuk geçti. Anla-

dım.  

Kamu malına kendi malımızdan daha fazla özen göstermemiz ge-

rektiğini anladım. Ulu ulu hocalar her vaaz verdiklerinde naklederler: 
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Hz. Ömer'e akşamleyin bir misafir gelmiş. Hazreti Ömer mum ışığında 

bir şeyler yapıyormuş. Misafiri buyur ettikten sonra mumu söndürmüş. 

Kıssa böyle başlıyor. Devamına gerek yok. Hepimiz biliyoruz. Her vesi-

leyle anlatır dururuz ama bir örnekle bile olsa hayatımızda hiç karşılaş-

mayız. Ben karşılaştım. İlk gençlik çağlarımdan itibaren imtihanlarda 

cevap kâğıdını önce enlemesine dörde katlar, katlı yerlerdeki izleri dik-

kate alarak yazıyı düzgün yazmaya çalışırdım. Kâğıdın arka yüzünü de 

boş bırakırdım. Maksadım imtihan kâğıtlarının göze hoş görülmesini, 

şekil açısından albenili olmasını sağlamaktı. Bir gün, “Bak evladım!” 

dedi. “Sen imtihanlarda teksir kâğıtlarının arka yüzünü boş bırakıyor-

sun. Beş altı sayfa yazdığında üç teksir kâğıdı yerine altı teksir kâğıdı 

kullanıyorsun. Bu kâğıtlar bizim şahsi malımız değil, devletin. Yazık ve 

günah.” Bu ikazdan sonra onun kâğıt sarfiyatını daha bir dikkatle takip 

ettim. İster teksir ister fotokopi kâğıdı olsun dekanlığın verdiği kâğıtları 

sadece resmî işlerde kullandığını, şahsi işleri için parasıyla aldığı birkaç 

top kâğıdı dolabında hazır bulundurduğunu gördüm. Hocanın kamu 

malını harcamadaki hassasiyetine şahit oldum. Böyle bir davranışı haya-

tımda tam olarak sergileyemesem de anladım. 

Peygamberler ve onların manevi vârisleri dışında insanoğlunun pa-

ra sevgisini kolay kolay kalbinden atamayacağını, insan olmamız hase-

biyle helal dairesi içerisinde hak edilen parayı sevmeye ruhsat verildiği-

ni, bu noktanın da merkezi kemal olan iç içe dairelerin en dıştaki baş-

langıç basamağı olduğunu anladım. Zaruri ihtiyaçlarımızı karşılayacak, 

ailemizi muhannete muhtaç etmeyecek, biraz da fukaraya verecek kadar 

para kazanmak için işimize sarılmamız elzemdi. Bunun için de bir iş 

tutmalı idik. Ne olursa olsun işimizi sevmeli, Yunus'umuz gibi, “Her 

kancaru varur isem/Cümle işüm hoş eyleyem” demeliydik. Önümüzde 

“nümûne-i bî-emsâl” olarak yine o vardı. Başkalarını bilmem, benim için 

öyleydi. Özlük haklarımla ilgili işler vesilesiyle zaman zaman Sosyal 

Bilimler Enstitüsüne giderdim. O enstitüye bağlı olarak verdiği ücretli 

derslerin çizelgesini bazen benimle gönderirdi. Çizelgede gösterdiği 

ücretli dersler hususunda çok titizdi. Dersi herhangi bir sebeple yapa-

mamışsa kesinlikle çizelgeye yazmazdı. O zamanlar her doktora ve yük-

sek lisans tez çalışması için ayrı ayrı haftada bir saatlik ücret tahakkuk 
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ettiriliyordu. Bu ücret için hocaların beyanı esas alınıyordu. O, bir saati 

öğrencisiyle baş başa yapar, vakti de boş geçirmezdi. Başka şehirlerden 

gelen tez öğrencileri her hangi bir sebeple gelememişlerse o haftaki bir 

saatlik ders ücretini çizelgede belirtmezdi. Bir gün enstitüye götürmek 

üzere çizelgeyi aldığımda, “Hocam, şu şu haftalardaki tez çalışmalarını 

yazmamışsınız, onları da kaydedelim.” dedim. “Öğrenciler gelemedi, 

dersler yapılamadı, bu sebeple yazmadım.” dedi. “Hocam, bu haftalarda 

ders yapamadınız, tamam. Gün gelecek, bu tezlerin vakti sıkışacak. Siz 

haftada bir saat değil, beş saat, belki on saat çalışacaksınız, biliyorum. Bu 

çalışmaya karşılık haftada bir saatten fazla yazamayacaksınız. Gelin 

yazmadığınız saatleri çizelgede gösterelim. Siz nasıl olsa ileride bu tez 

çalışması derslerini fazlasıyla yapacaksınız.” dedim. Hoca bir iki saniye 

düşündü. “Bir sonraki güne erişeceğime garanti verebilir misin? Beni 

kandırma.” dedi. Helal kazanç hususundaki bu titizliğe ve para karşı-

sındaki bu müstağni duruşa imrendim. Hayatımda tam olarak yapama-

sam da hak etmediğim nimetlere tenezzül etmemek gerektiğini anladım. 

Yüce Tanrı için kullanılması gereken kelime ve ifadelerin hiçbir var-

lık, hele hele bir insan için sarf edilmemesi gerektiğini anladım. Odasın-

daydım. İstanbul'a yeni geldiğim sıkıntılı günlerimde yalnızlığımı ve 

çaresizliğimi anlatmak babında, “Burada sizden başka kimsem yok. Size 

sığındım.” dedim. Böyle dedim. Dilimden gayriihtiyari bu cümleler dö-

küldü. “Bana niye sığınıyorsun. Sığınacaksan Allah'a sığın.” dedi. Yer 

yarılsa da yerin dibine geçseydim. Günde en az kırk defa, “Yalnız sana 

ibadet eder, yalnız senden yardım dileriz.” diye niyaz ettiğim Yara-

dan'dan utandım. Kendimden de. Bunu hiç unutmadım. Anladım. 

Yaratılan cümle mahlukatın Cenab-ı Hakk'ın sonsuz sayıda tecelli-

leri neticesinde meydana gelip kesret âlemini oluşturduklarını, bu âleme 

uyanan insanın kendisini çepeçevre kuşatan geçici güzelliklere aldan-

mayıp asıl kaynağa yönelmesi gerektiğini anladım. Kesretteyiz, varlığı-

mızla kesretin bir parçasıyız, tamam. Ama gözümüz ve gönlümüz vah-

dette olmalı. “Dönüşünüz O'nadır” hitabı kalbimizde hep yankılanmalı. 

Hayat için kesret şart, ilim için de, kabul. Bölmeliyiz, parçalamalıyız, 

ayrıştırmalıyız, amenna. Ama bunu terkip için yapmalıyız. Parçalasak 

da parçalansak da gözümüz bütüne, yönümüz bire çevrilmeli hep. O bu 
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hakikati vücut bulmuş her şey için geçerli görürdü. Türk edebiyatını da 

bu bakış açısıyla değerlendirirdi. Divan, halk, tekke edebiyatı gibi suni 

ayrımların yanlış olduğunu dile getirirdi. Tanzimat, Servet-i Fünûn, 

Fecr-i Âtî, Cumhuriyet Devri gibi adlandırmalara fazla iltifat etmezdi. 

Ona göre Türk edebiyatı birbirinden ayrılmaz bir bütündü. Edebiyatı-

mız, farklı sandığımız her bir nevi ile biri diğerine açılan kırk odalı bir 

masal sarayı gibi idi. Bir kökten fışkıran sarmaşıklar misali sonsuza doğ-

ru uzayıp gidiyordu. Yaprak ve dallardaki çeşitliliğe, yani kesrete takılıp 

ayrılıklara işaret etmek yerine, benzerliklere dikkat çekerek oradan köke, 

yani vahdete ulaşmak gerekiyordu. Yol açıktı. Metot belliydi. O, ufuk 

açıcı makale ve kitaplarında hep bu hakikati dile getirdi. Anlamak iste-

meyenler parçalara takılıp kaldılar, parçalandılar. Anlamak isteyenler 

bütüne yöneldiler, bütünlendiler. Anladım. 

Daha neler neler anlayacaktım. Doktora yeterlik imtihanını yeni 

vermiştim. Onun yönetiminde teze başlayacaktım. Yüksek lisans tezi 

döneminde söylediği bir cümleyi hiç unutmamıştım. Hazırladığım müs-

veddeleri kontrol ederken, “Dikkatli bir öğrenci bir yıllık tez çalışmasın-

da dört yıllık lisans öğrenimi süresinde edindiği bilgilerden daha fazla-

sını öğrenir.” demişti. Şimdi doktora tezi yapacaktım. Neler öğrenecek-

tim neler. Kader başka türlü tecelli etti. Aklımın köşesinden bile geçme-

mişti bu. Bir gün ötelerden bir çağrı geldi. Su duydu bu çağrıyı, toprak 

duydu, hava duydu, ateş duydu. O da duydu. Ben duymadım. Humma-

lı bir hazırlığa başladı. Cuma günleri yaşlı babasına gider, gerekli hiz-

metleri yapar, Cuma namazı için camiye götürürdü. Pirifâni denilebile-

cek yaştaki babasına daha bir ihtimamla hizmet etmeye başladı. Kutsal 

beldelere gidecekti. Daha bir hassaslaştı. Selatin camilerinden birinde 

verilen bilgilendirme toplantılarına katıldı. Diğer taraftan vize işlemleri 

devam ediyordu. Kalbi artık farklı bir şekilde çarpmaya başlamıştı. Yola 

düşeceği günün heyecanı içindeydi. Gitme günü gelmişti. O da ne? Vi-

zede bir problem çıkmış, gidemiyordu. Ne olduğunu tam olarak bile-

mediği bazı engeller yolunu kesmişti. Aslında bu engeller sevgilinin 

cilvesi idi. Ondaki kavuşma iştiyakını daha da alevlendirmek için engel-

ler koyuyordu araya. Bunu çok sonraları anladım. Gitmeliydi. Kutsal 

çağrı kalbinde yankılanırken nasıl olur da gidemezdi. Derin bir üzüntü-
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ye kapıldı. Gitmesi gerekiyordu. İlgili mercilere başvurdu. Gitmek için 

âdeta çırpınıyordu. Ne oldu, nasıl oldu, bilemiyorum. Son anda vize alıp 

muhterem zevcesiyle birlikte yola çıktı. Kader hükmünü icra ediyordu. 

Gitmemek olmazdı. Çağrılmıştı, gidecekti. Bu çağrı ilahi vuslatı da için-

de barındırıyordu. Su hissetti bu vuslat çağrısını, toprak hissetti, hava 

hissetti, ateş hissetti. O da hissetti. Ben hissetmedim. Zaten neyi hisset-

miştim ki bu güne kadar! Hissetmedim. O gitti. Sırra kadem bastı. Bir 

ömür sırladığı kalbini asıl sahibine sundu. O gitti. Kutsal topraklarda 

sırlandı. Ben kaldım. Aramızda dünya/hüzün kaldı. 

Şimdi mahzun ve mükedder bir şekilde dolaşıp duruyorum. Onun-

la geçirdiğim güzel günleri yâd edip avunmaya çalışıyorum. İçinde bu-

lunduğum durumu kendi kelimelerimle ifade etmem imkânsız. Böyle 

anlarda şiire sığınırım. İnsan ruhunun binbir türlü hâlini resmetmede 

mahir eski zaman şairlerinden bir beyit imdadıma yetişir. Eski zaman 

dedimse, lafın gelişi. Zamanın eskisi yenisi olmaz. Zaman zamandır, o 

da bir andan ibarettir. Bunu kalbimde hissederek “Meded!” diye seslen-

dim içimden. Geçmişte yaşadığını zannettiğim Şeyh Galib bir beyitle 

cevap vermekte gecikmedi. Bu beyit içinde bulunduğum hâleti ruhiyeyi 

ne kadar güzel ifade ediyordu. Âteşîn kelimelerin şairi, yakın dostu Es-

rar Dede için yazdığı mersiyede yaşadığım hâli anlatırcasına şöyle di-

yordu: 

Allâh verdi aldı yine kurb-ı hazrete 

Biz kaldık intizâr ile rûz-ı kıyâmete 

Aslında yazı, intizârın ızdırabını içimizde dalgalandıran bu beyitle 

bitmeliydi. Gördüğünüz gibi bitmedi. Bitmemeli de. Biterse eksik kalır. 

Çünkü o çift kanatlı bir Zümrüdüanka gibiydi. Bir kanadı divan şiiri ise 

diğer kanadı halk şiiriydi. Divan şiirini sevdiği kadar halk şiirini de se-

verdi. Madem bekleyişin yakıcı azabını tasvir için az önce divan şiirin-

den bir beyte yaslandım, şimdi halk şiirinden bir beyit bulmalıyım. Bir 

beyit bulmalıyım. Beni anlatmalı. Hâlime tercüman olmalı Göğsüme bir 

elif çekip derunumu şerh etmeli. Hafızamı şöyle bir yokladım. Bir mani-

nin son iki mısraı düştü kalbime. Ruhumu saran pişmanlık ve hasret o 

iki mısra ile onulmaz bir yaraya dönüştü yüreğimde. O iki mısra sessiz 
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bir feryat olarak kalbimin cidarlarında yankılanıp durmakta. Bilinsin 

isterim: 

Geç buldum tez yitirdim 

Hâlâ ona yanaram 
 

Hâlâ ona yanaram 
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