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O ve Ben

HUSEYIN AKKAYA

Bashigr Necip Fazil'm “O ve
Ben” isimli eserinden 0diing
aldim. Ada takilip kalmaym. Bu
baska bir hikdye.

Onu giyaben taniyordum. Buna, tanima da denilemezdi. Ismini iig
ciltlik bir kitapta gormiistiim. Ortaokul caglarinda hocalarimin tegvikiy-
le degerini bilmeden aldigim kitaplar vardi. Bunlar hadis kitaplar1 idi.
Sonmez Nesriyat'tan dort ciltlik Selamet Yollar:, sonra Ahmet Davutog-
lu'nun periyodik araliklarla cilt cilt ¢ikmaya baslayan Sahih-i Miislim
Serhi bunlardan bazilar1 idi. Muhtevasini anlayacak bilgi birikimine sa-
hip degildim. Zaten yasim da buna miisait degildi. Kaliteli cildi, sar1
renkli birinci hamur kagidiyla nefis kitaplardi. Manasimna niifuz edeme-
sem de zaman zaman sayfalarin ziyaret etmekten zevk alirdim. Bu ya-
yinevinin yoneticileri yiiksek bir estetik zevke sahip olmaliydilar. Alip
da unutamadigim, zaman zaman sayfalar1 arasinda kendimi kaybettigim
Unutulmaz Misralar bunun yalniz gozle degil goniille de goriiliir bir deli-
liydi. Kitapg: raflarinda ayni yaymevinin daha once ¢ikardigr tig ciltlik
biiyiik boy bir eser daha gérmiistiim. Enfes mi enfes bir kitap: Nahifi'nin
Manzum Mesnevi Terciimesi. Kagidi ve cildiyle albenisi yiiksek bir eserdi.

" Prof.Dr.,, Cumbhuriyet Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Bolimii, Sivas (hakkaya@cumhuriyet.edu.tr).
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Edinmeden edemedim. Bir sayfada iki siitun {izerine Mesnevinin Farsca
orijinal metni, yaninda yine iki siitun tizerine Nahifi'nin manzum ter-
ctimesi, ilerleyen senelerde sirrma vakif oldugum giizel bir talik hatla
yazilmis, kars: sayfada Nabhifi terciimesinin Latin alfabesiyle okunusu,
yan siitunda ise sadelestirilmis hali verilmisti. Ilk sayfada ise istte kita-
bin adi, sayfanin alt tarafinda boyle hacimli bir eserin manzum terciime-
sini yeni harflere aktaran ve onu sadelestirerek nesre ceviren yazarin
ismi vardi. Hi¢ duymadigim bir isimdi. O giine kadar okudugum ve goz
gezdirdigim kitaplarda dahi rastlamadigim bir addi. Yasadigim sehirde
bu isimle cagirilan bir ¢ocukla hi¢ karsilasmamistim. Kitab1 anlayacak
yasta degildim. Yalniz yazarinn farkli bir insan oldugunu o an anladim.
Sonra yazar1 da kitab1 da unuttum. Cocuktum. Gafletim ¢ocuklugum-
dandi. Bagislayin.

Cocuktum. Giinler aylari, aylar yillar1 kovaladi. Zaman su gibi akt.
Bir de baktim orta, lise ve tiniversite bitmis; dogdugum ve yasadigim
tasra kentinde edebiyat 6gretmeni olmusum. Bes alt1 yil liseli genclerle
hemhal oldum ve onlardan ¢ok sey 6grendim. Seksenli yillardi. Bulun-
dugum sehre kurulan {iniversite hizla gelisiyordu. Giizel bir tesadiif
eseri yliksek lisansa basladim. Dersler bitmeden arastirma gorevlisi im-
tihani acildi. Girdim. Nasibim varmis, kazandim. Artik arastirma gorev-
lisiydim. O giine kadar kendimi layik gérmedigim bir goreve gelmistim.
Universiteye yeni baglamistim. Seni Istanbul'a génderelim dediler.
“Olur” dedim. Bagka tiirlii cevap veremezdim zaten. Meger boliim hoca-
larindan Nazim Hikmet Polat Bey, Istanbul'da Prof. Dr. Inci Enginiin'le
goriismiis, “Arastirma gorevlileri aldik ama doktora yaptirma imkanina
sahip degiliz. Size gondersek kabul eder misiniz?” diye sormus. O da
liituf buyurup olumlu cevap vermis. Bizim haberimiz yok. Marmara
Universitesine resmi yazilar gitti, oradan resmi cevaplar geldi. Arastir-
ma gorevliligimin tiglincli aymnda ayn1 béliimden Ars. Gor. Halil Hadi
Bulut'la birlikte YOK Yasasi'nin 35. maddesinden istifade ile kendimi
[stanbul'da buldum. Yiiksek lisans ve doktora yapmak iizere iiniversi-
temde isgal ettigim kadro, Marmara Universitesi Sosyal Bilimler Enstitii-
stine aktarild1.

Istanbul'daydim. “Aziz Istanbul”da. O giine kadar Istanbul'u bir de-
fa gormek nasip olmustu. Dort bes giin sahaflarda, sur iginin tarihi
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mekanlarinda sarhoscasma dolagip durmustum. Riiya gibi gelip gegmis-
ti. Yasadigim sehre dénmiistiim. Ama hayallerim Istanbul'daydi. Gozle-
rimi kapadigimda kendimi Istanbul'da buluyordum. Simdi yasadigim
hayal degil hakikatti. Istanbul'daydim. “Canum Istanbul”da. “Riiyalarm
onda misale kavustugu” Istanbul'da. Ve onun huzurundaydim. O ismini
cocuk yasta kitapta gordiigiim zatin huzurunda. O, Marmara Universi-
tesi Fen-Edebiyat Fakiiltesinde Eski Tiirk Edebiyat1 Kiirsiistinde sohretli
bir alimdi. Bense taninmayan, bilinmeyen biriydim. Sadece taliptim. O,
tekkeler kapanmadan 6nce Karaman'daki Mevlevi tekkesinin son seyhi-
nin, Hz. Mevlananin torunlarindan Ziikiir Celebinin ahfadindandi.
Bense askerlik disinda koyiinden disar1 adim atmamis Orta Anadolulu
bir kdyliiniin torunuydum. Kader beni Istanbul'a sevk etmisti. Onun
yonetiminde yiiksek lisans ve doktora yapmak iizere YOK tarafindan
gorevlendirilmistim. O giine kadar onu hi¢ gérmemistim. Biitiin cesare-
timi toplayarak kapisini vurup odasma girdim.

Onun huzurundaydim. Odaya girdigimde ayaktaydi. Uzun sayila-
mayacak bir boy. Hafif irice sola biraz egik bir bas. Duru, beyaz bir yiiz.
Yesil, kahverengi ve mavinin karisim1 daha ziyade maviye calan iki ela
goz... Fiziki goriiniisiinden bunlar1 hatirliyorum. Isaret ettigi yere otur-
dum. Anadolu'dan Istanbul'a gelen, Istanbul'da biiyiik bir hocanin hu-
zuruna ¢ikan tasrali bir gencin hali nasil olur. Agzim kurudu. Dilim da-
magima yapisti. Gelis sebebimi anlatmaya g¢alistim, anlatamadim; ken-
dimi tanitmaya gayret ettim, tanitamadim. Imtihan igin oldugunu son-
radan fark ettigim bir iki soru sordu. Dogru diiriist cevap veremedim.
Soz bitti. Odadan ¢ikmak mecburiyetinde hissettim kendimi. Ciktim. Ne
yapacagimi sasirmustim. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Fakiilte binasi
bes alt1 katli bir apartmandi. Marmara Universitesi o yillarda yeni ku-
rulmus, bosaltilan bazi resmi binalar rektorliige ve fakiiltelere tahsis
edilmis, Fen-Edebiyat Fakiiltesi de Findikzade’de Millet Caddesi ile Va-
tan Caddesi arasinda kiralanan bir apartmana yerlesmisti. Dairelerin
aralarindaki bazi duvarlar acilmis; gerekli yerlere 6grenciler igin derslik-
ler, memurlar ve hocalar i¢in odalar olusturulmustu. Siniflar kiigiik, ho-
calarin odalar1 onlardan da kiigiiktii. Geldigim tasra iiniversitesinde her
arastirma gorevlisine bir oda verilmisti. Burada ise iki {i¢ profesor bir
odada oturmak, bes alt1 dogent kiiciik bir odaya sigismak mecburiyetin-
de kalmigtt. Onun, o inlii hocanin odasi da kiigtiktii. Talebesi Yrd. Dog.
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Dr. Metin Akar'la ayn1 oday1 paylasiyordu. Onunla ilk karsilasmamizda
bu kiiciik oda daha da kiigiilmiis, duvarlar {izerime tizerime gelir gibi
olmustu. Huzurundan ayrildigimda gayriihtiyari arastirma gorevlileri-
nin odasma gittim. Sekiz dokuz arastirma gorevlisi biiyiikge bir odada
birlikte oturuyorlardi. Yan yana kars1 karsiya sikisik bir sekilde dizilmis
calisma masalar1 ve her masada arastirma konusuna gomiilmiis asistan-
lar. Onlarla kisa bir tanisma oldu. Sonra herkes oniindeki kitaplara,
kagitlara dondii. Bense Istanbul'a. Tarihi mekanlar... Kubbeler, minare-
ler, medreseler... Sur i¢inin kiiglik, daracik sokaklari... Karmasik duygu-
lar igerisinde bir hafta dolastim durdum.

Bir hafta sonra yine onun kapisindaydim. Girmeliydim. Bagka ¢a-
rem yoktu. Girip anlatmaliydim. Ama nasil? Ben de bilmiyordum. Biitiin
cesaretimi toplayip kapiy1 caldim. Igeri girdim. Selam verdim. Selamim1
aldi. “Iyi bir baglangig.” diye diisiindiim. Selamimi almigti. Bir sandal-
yeye ilisir gibi oturdum. YOK Kanununun 35. maddesine dayanarak
uiniversitemin beni bu fakiilteye gonderdigini, burada yiiksek lisans ve
devaminda doktora yapmak {izere gorevlendirildigimi dilim déndtigiin-
ce anlatmaya calisttm. O bu kanunun ne zaman ¢iktigini bilmedigini,
Oyle her gelene lisansiistii ¢alisma yaptiramayacagini, hele hele tanima-
dig1 6grencilerle bu isin olamayacagim sdyledi. Donup kalmistim. Bir
seyler soylemeye calistim. Olmadi. Soyleyemedim. Ne kendimi tanita-
bildim, ne kanuni haklarimi anlatabildim. Odadan sessizce c¢iktim.
Ayaklarim aragtirma gorevlilerinin odasina gotiirdii beni. Oda yine ka-
labalikti. Kimi tezine ¢alisiyor, kimi yarenlik ediyordu. Pek ¢ok aragtir-
ma gorevlisi vardi. Yeni Tiirk Edebiyatindan bes alt1, Eski ve Yeni Tiirk
Dilinden en az dort bes arastirma gorevlisi olmasina ragmen Eski Tiirk
Edebiyatinda hi¢ arastirma gorevlisi yoktu. Arkadaslarla selam kelam ve
biraz hos besten sonra Eski Tiirk Edebiyat1 Anabilim Dalinda nigin aras-
tirma gorevlisi olmadigini sordum. Bir arkadas o kiirsiiniin hocasmin
¢ok titiz oldugunu, 6yle her 6grenciyi begenmedigini, bu sebeple aras-
tirma gorevlisi almadigini soyledi. “Eyvah! Simdi ben ne yapacagim.”
dedim icimden. Oylece kalakaldim. O an kendimi ok caresiz hissettim.

Aym gorevlendirme yazisi ile Istanbul'a geldigimiz arkadasim be-
nim gibi degildi. O Yeni Tiirk Edebiyat1 Kiirsiistinde arastirma gorevlisi
idi. Hocasi ile hemen {insiyet peyda etmisti. Maddi sikintis1 yoktu. Aile-
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den zengindi. Cémertti. Dosttu. Benim durumuma iiziiliiyordu. “Inci
Hanim'a durumu anlatalim.” dedi. Anlattik. Inci Hanim gidip hocayla
goriistii. Ben kapida bekliyordum. Ne konustular, bilmiyordum. Inci
Hanim odadan ¢ikt1, “tamam” dedi. Ben odaya girdim. Selam verdim.
Isaret edilen yere oturdum. Siikiit geldi. Oday1 sdyle bir kolagan edip
sessizce ayrildi. O soze basladi. Kendisi ile calismanin ¢ok zor oldugunu,
gece gilindiiz siirekli gayret etmek gerektigini, huzuruna bahanelerle
degil arastirmalarla gelecegime dair s6z verirsem kabul edebilecegini
sOyledi. Daracik oda bir anda genisledi. Giinesin 1s1gindan farkl bir ay-
dinlik pencereden iceriye doldu. Ferahladim. Evet dedim. Sevincim se-
sime yansimisti. Odadan ayrildigimda i¢im igime sigmiyordu. O beni
ogrencilige kabul etmisti.

Sevincim kisa siirdii. Clinkii has odaya degil de bekleme odasina
almmistim. O beni tam olarak kabul etmemisti. Tereddiitleri vardi. Far-
kindaydim. Haftada bir iki giin odasina ugruyor, sdylediklerini dikkatle
dinliyor, bu esnada hata yapmamaya azami gayreti gosteriyordum.
Odadan ayrildigimda onun konusmalarini kelime kelime zihnimden
geciriyor, jestlerini ve mimiklerini hayalimde canlandiriyor, bakislarin-
dan anlamlar ¢ikarmaya ¢alistyordum. Sonuglar olumsuzdu.

O gtinlerde sarkin en lirik sairlerinden $irazli Hafiz'in bir misrai bii-
tiin benligimi sarmisti. Kalbimden dilime, dilimden kalbime yankilanip
duruyordu. Hala tekrar ederim:

Ki agk asanniimid evvel veli tiftad miiskil-ha

(Ask 6nce kolay goziiktii, sonra pek ¢ok zorluk ortaya ¢ikt1.)

Bu muisra beni yiiregimden yakalamisti. Eskilerin “Sehl-i miimteni”
dedikleri bu olsa gerekti. Sade mi sade, akici1 m1 akici, lirik mi lirik...
Boyle bir misraya sahip olmak igin neler feda etmezdim ki. Kegke bir sair
olsaydim, bdyle bir misra yazsaydim, sonra sussaydim. Yeterdi. Ask
once kolay goziiktii, sonra pek ¢ok zorluk ortaya ¢ikti. Zorluk, mesakkat,
sikint1 yalniz agskta m1? Her sey ask gibi 6nce insana ne kadar da kolay
goziikiiyor, sonra nasil da zorluk ortaya ¢ikiyor. Sair evrensel bir gercegi
siir diliyle ne giizel ifade etmisti. Herkes i¢in, her cagda ve her mekanda
gecerli bir hakikati bir misraya sigdirmak Sirazli Hafiz'a, sarkin bu
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“lisanii'l-gayb” diye nitelendirilen evladina nasip olmustu. Misradan
aski kaldir, yerine neyi koyarsan koy, yadirganmiyordu. Istanbul'a gel-
mek 6nce kolay goziiktii, sonra pek ¢ok zorluk ortaya gikt1. Yiiksek li-
sans yapmak once kolay goziiktii, sonra pek ¢ok zorluk ortaya ¢ikti. Ona
ogrenci olmak once kolay goziiktii, sonra pek ¢ok zorluk ortaya ¢ikti. Bu
liste uzay1p gidiyordu.

Olumsuzluk yalniz hoca talebe iliskisinde degildi. Hayat da olanca
sikintisiyla tizerime tizerime saldiriyordu. Hanimi, ¢olugu ¢ocugu mem-
lekette birakmus, Istanbul'a tek basima gelmistim. Ne yerim vardi ne
yurdum. Bir arkadasimin bekar evine siginmistim. Yalnizdim. Kiralik
evlere bakiyordum. Cok pahaliydi. Neredeyse asistan maasinin yarisi
kadardi. Bagka bir gelirim de yoktu. Gecim zordu. Yiiksek lisans yap-
mak zordu. Istanbul zordu. Béyle zamanlarda insan ne yapabilir ki?
Siire siginir. Duygularim yogunlasti, yogunlasti misralara dokiildii.
Gonliimde billurlasan musralar kagitlara karalandi. Bazi kelimelerin
uizerleri ¢izildi. Yanlarma oklar ¢ikarilarak yeni kelimeler yazildi. Siir
tamam oldu. Beyaz bir sayfaya itina ile tebyiz edildi. Sonra odasinda
olmadig1 bir zamanda onun masasimna konuldu. Aslinda masasina biraki-
lan siir degil kalbimdi. Son ciimle size miibalagali gelebilir. $iiri oku-
yunca bana hak vereceginizi timit ediyorum. Ben defalarca okudum. Bu
sefer birlikte okuyalim:

Pervane kesilip can giinesine

Can icre kanatsiz donmeye geldim
Cileyle harlanan agk atesine

Senin ocaginda yanmaya geldim

Can kamus kesildi naya hasretim
Durgun bir denizim aya hasretim
Pmar basindayim suya hasretim
Elinden igerek kanmaya geldim

Cimlar kulagimda bir kutsal ¢cagr1
Sizlar yiiregimde ince bir agr1
Bilirim gecemez kapindan egri
Oziimii dogrultup sunmaya geldim
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Ben ki bicareyem agzim dilim yok
Garibim yalnizim yurdum ilim yok
Kirik kanatlarim kolum elim yok
[lim bahgenize konmaya geldim

Ismiyle miisemma ilmiyle Amil

Hem Celebioglu hem de ehl-i dil

[lim bir denizdir o ise sahil

Cagladim yoruldum dinmeye geldim

O, siirimi okuyunca neler hissetmisti acaba? Acaba hakkimda neler
diisiinmiistii? Benimle ilgili diistincelerinde bir degisiklik olmus muy-
du? Bu sorularin cevabini ¢ok merak ediyordum. Bir sonraki giinii iple
cektim. Mesai saati baslar baglamaz kendimi onun odasinda buldum.
Hayret. Bu giiniin bir 6nceki giinden fark: yoktu. “Masaniza biraktigim
siiri...” diye soze baslayacaktim. Baglayamadim. O, siir konusuna gel-
medi. Ben de siirden bahsedecek cesareti kendimde bulamadim. Sanki
hi¢ yazilmamuist: o siir. Ne oldugunu unuttugum kisa bir sohbetten son-
ra miisaade istedim. Ancak bir hafta sonra odasmna gidebildim. Durum
yine ayniydi. Ben zannediyordum ki, o bu siiri okuyunca kapailar agila-
cak, ben has odaya adim atacagim. Ve orada kalacagim. “Siirim hig tesir
etmemis.” diye diistindiim. Boyle olmamaliydi. Olumsuz bile olsa bir
seyler sOylemeliydi. Dayanamadim. Odasmna gittim. “Hocam,” dedim,
“masaniza bir siir birakmistim.” Daha s6ziimiin devami bitmeden “Ha,
o siir senin miydi?” dedi. $iiri okumustu, ama kimin yazdigini, masasina
kimin koydugunu bilmiyordu. Halbuki siirin altina adimi yazmistim.
Imza yerindeki ismi okumus olmaliydi. Ne yazik ki siirin altindaki isim
beni hatirlatmamisti ona. Meger o giine kadar nezdinde adsiz yasami-
sim. Defter-i divana adimi kaydettirecek bir basar1 gosterememisim.
Isaret ettigi yere oturdum. Siirim hakkinda goriiglerini sdyledi, daha
ziyade siir iizerine uzun bir sohbet yapti. Rahat bir nefes aldim. Igim
icime sigmiyordu. Kabul edilmistim.

Onun tarafindan ogrencilige layik goriilmiistiim. Gergi resmi ya-
zismalar ve akabindeki kabul yazs ile Istanbul'a gelmis ve Sosyal Bilim-
ler Enstitiisiine kaydimi1 yaptirmistim. Hatta geldigim {iniversitede aldi-
gim yiiksek lisans dersleri esdeger sayilmus, enstitii yetkilileri dogrudan
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teze baslayabilecegimi bana bildirmislerdi. Bunlar miihim degildi. Resmi
kayittan daha ¢ok onun kabulii 6nemliydi. O da uzun ve sikintili bir
siiregten sonra gergeklesmisti. Artik talebesiydim. Daha 6nce {iniversi-
temde aldigim derslerin not ¢izelgesini istedi. Derslerin isimlerine ve
kredilerine s6yle bir goz atip “Yarindan itibaren benim Metin Serhi ders-
lerine gir, kiitliphanelere gitmedigin zamanlarda da odamda otur.” dedi.
Icim sevingle dolup tasti. Mutluluk dedikleri bu olsa gerekti.

Ertesi giin smifa girdim. Sanki sinifa degil de baska bir diinyaya
adim atmistim. O, 6grenci siralarinin arasinda dolasarak elindeki deftere
arada bir bakiyor, oradan bir beyit okuyor, sonra serhe basliyordu.

Yine zevrak-1 dertinum kirilip kenéra diisdi
Dayanir mu sisedir bu reh-i sengsara diisdi

beytiyle derse basladi. Yine gonliimiin incecik sisesi kirilip kenara diistii
diyordu. Sesinde bir kirilganhk vardi. Kalbi, muhtemelen gec¢mis
zamanlarda ¢ok kirilmusti. Belliydi. “Yine” diyordu. Yine kirildi. Daha
once kalbi nasil yaralanmuisti, bilmiyordum. Duyduklarim vardi. Asis-
tanlik dénemlerinde esen sert ve hoyrat riizgarlar Istanbul'dan alip Pa-
landoken Dagi'min eteklerine kadar savurmustu onu. Igindeki gurbeti
disindaki gurbetle birlestirip dogunun o kadim sehrinde gilesini dol-
durmustu. Daha sonra kader onu Ankara'ya stiriiklemisti. Cilesi tamam-
lanmamus olmali1 ki on bir yasindaki biiyiik kiz1 bir trafik kazas1 sonu-
ga vermisti. Ben uzaklardaydim. $ahit olmadim. Cocuklar gibi agladigi-
n1 sdylemislerdi. Her yerde parcalaniyor, bir parcasini oralarda biraki-
yordu. Belki bu yiizden eski zaman ermislerine has bir hiiziin gozlerinde
yerlesip kalmusti. Belki bu sebeple yine diye baslayan beyit dilinden do-
kiiliirken kalbi bir daha kiriliyor, kelimeler yiikseklerden taslik bir yola
diisen pul bir sise gibi paramparca oluyordu. Ulu ceddi Mevlana'nin siir
diliyle, “Ufalanmis kuru ekmekler gibi yerlere dokiiliip sagildim; gel
topla, gel topla!” diye hala gok kubbede yankilanan feryadindan bir
nasip sanki ona da verilmisti. O giin sinifta bu musra ile ilgili neler neler
dinledim. Gonliim inceldikce inceldi. Boylesine incelmis bir gonliin ki-
rilmast mukadderdir. Iste o da kirildi. Yalmzlhigin ve gurbetin hassaslas-
tirdig1 kalbim onlarca pargaya boéliindii. Tuz buz olup dagildi. Ama bu
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boliinme ve dagilma bana elem degil insirah vermisti. Ciinkii o, kirilmis
goniilleri tamir etmenin regetesini de yorumlari arasmna yerlestirmeyi
ihmal etmiyordu. Bu sefer Efendimiz'den bir hadisle yapmisti bunu:
“Ben kirik kalplerle beraberim.” Sarsildim. Igimden niyaz makaminda
sessiz bir ¢iglik koptu: “Ah Efendim! Sen kirik kalplerle berabersen —ki
Oyle- keder de ne ola ki!” Yerimden hemen firlay1p kalbimin her bir par-
casini birer birer toplayarak yola koyuluyorum. Kalbim biitiinleniyor.
Dagilan suretler bir araya geliyor. Parca boliik sekil kirintilar1 birlesiyor.
Goriintii netlesiyor. Kalbimi sirliyorum. Agik yolda kalmamali, her daim
yolda olmali, biliyorum. Yola devam ediyorum. O da devam ediyor.
Ince pul sise anlamindaki zevrak kelimesinin diger manasim dikkate
alarak yeni bir yoruma basliyor. Bu sefer goniil bir kayiga doniistiyor.
“Yine” diyor, “yine goniil kayigim kirithip kenara diistii.” Goniil bir ka-
y1ga benzeyince, deniz olmadan olmaz. Araya derya giriyor. Deryadan
bagka bir misraya gidiyor. Cagrisimlar cagliyor adeta. Ayni sairden yeni
bir misra gonliimiiziin en hassas noktasina dokunuyor:

O bahr-i cezbede kim gonliim 1ztirdba geliir

Yorum agiliyor. Gonliimiiz de... Bu sefer cezbe denizinde, ¢irpmip
duruyoruz. Kendinden ge¢cme deryasinda keder dalgalariyla cosup sav-
ruluyoruz. Deruni bir 1zdirapla sarsiliyoruz. Izdirab kelimesinin Arapga
“darabe=vurmak” kokiinden geldigini belliyoruz. Bir tiirkii giiftesi ha-
vada uguyor. Gogstimiize vura vura sol yanimizi ¢lirtittiigiimiizii o tiir-
kiiden 6greniyoruz. Goniil kayig1 ucsuz denizlerin ortasinda bir gorii-
niip bir kayboluyor, algalan dalgalarla inip yiikselen dalgalarla kabari-
yor, sonunda sarp kayaliklara ¢arparak paramparga oluyor. Ben kendimi
smifta, en arka sirada oturuyor saniyordum. Beni, icimdeki beni bir cez-
be denizinin ortasinda buluyorum. Kendimde degilim. Deryadayim.

Baska bir giin yine smiftayim. Siz sinif dedigime bakip da sinifta
kalmaymn sakin. Bagka bir dlemdeyim. Yine bir beyit okuyor. Kelimeler
dudaklarindan yumusak bir tonda tane tane dokiiliiyor.

Aman lafz1 senin ism-i serifinle miisavidir
Anun-¢ilin asikin zikri amandir ya Rastillalldh
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[k kelimeyi aman dilercesine biraz vurgulu telaffuz ediyor. Deva-
minda ise beyitteki muhatabi incitmemek icin olsa gerek sesinin karari
pest perdede seyrediyor. Bana dyle geldi. Beyti okumadan 6nce soyle bir
duruyor. Huzurda gibi. “Gibi”si fazla oldu. Huzurda. Hi¢ kipirdamuyor.
Nabi'nin meghur giirindeki “Sakin terk-i edebden!” ihtar1 divan satirla-
rindan ¢ikip onda bir tavra dontisiiyor. “Aman!” diyor. Ask yaratildig:
gilinden beri agka tutulmuslarin aman'lar1 smifta yankilanir gibi oluyor.
Ben dyle sezinliyorum. Orada kalmiyor. Aman kelimesinin te'viline giri-
siyor. Bizi aman'm evveline yolculuga ¢ikariyor. Elif'ten mim'e ve ntin'a
variyoruz. Tekrar elife donecegiz, biliyoruz. Aman kelimesi aralaniyor.
Bir de bakiyoruz yerin diimdiiz oldugu, giinesin tepe noktasina yanas-
tikca yanastigl, bogazimiza kadar tere battigimiz o dehset giiniindeyiz.
Adem Peygamber'e kosuyoruz. “Rabbin nezdinde bizim icin sefaatte
bulunmaz misin?” diye ona yalvariyoruz. O, Hz. Nuh'u isaret ediyor.
Ona niyaz ediyoruz. O, Hz. Ibrahim'i gésteriyor. Ona yakariyoruz. Sira-
styla 0 Hz. Musa'ya, o Hz. Isa'ya, o da Efendimiz'e yénlendiriyor. Onun
oniindeyiz. Basimiz egik, goziimiiz yash “Aman!” diyoruz. Aman sefaa-
te, sefaat aman'a aralaniyor. An icre yasiyoruz bu hali. Yasadik. Yasaya-
cagiz. Tekrar sinifta buluyoruz kendimizi. O, kelimeden kelimeye geci-
yor. Aman'dan emn'e ulasiyor. Kendimizi emniyette hissediyoruz. Ko-
nusmadan yapamayan, yerinde duramayan 6grencilerde ¢it yok. Huzur
gelip sessizce kalplere yerlesiyor. Kelimeler yiiz goriimliigii istemeden
nikaplarin1 kaldiriyorlar. Meger emn, emniyet, emanet, iman, te'min,
mii'min, mii'mine ayn1 koktenmis, akrabalarmis, birbirlerinden ayril-
mazlarmis, yeni kavriyoruz. O daha derinlere iniyor. Aman'dan emén'a,
eman'dan emin'e geliyor. Vakit tamam olunca birbirinden ayrilan Amine
ile Emin tekrar birlesiyor. Perdeler agiliyor. Kelimeler hem lafizlariyla,
hem anlamlariyla, hem de sayisal degerleriyle ortaya ¢ikiyor. “Aman”
lafz1 ile Efendimiz'in has isminin ebced degerinin ayni oldugunu 6gre-
niyoruz. Harf ve sekil olarak degil mana halinde akkorlasan bir “mim”
kalbimize akiyor. Efendimiz ism-i serifiyle tesrif ediyor. Evvelki asiklara
uyarak yek-ahenk bir avaz ile “Aman!” diyoruz. Huzurdayiz. Huzurda-
yim.
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Mutluydum. Gonliim stirur deryasmna ytiziiyor gibiydi. Artik onun
daire-i devletindeydim. Derslerinden ve sohbetlerinden istifade etmeye
calistyordum. Yavas yavas yakin gevresi ile tanismaya bagladim. Dokto-
ra yaptirdig1 6grencileri Metin Akar Bey'i, Nejat Sefercioglu Bey'i az ¢ok
eserlerinden biliyordum. Bu bilis vicahiye doniistii. lyi bir divan sairi
olan ¢ocukluk arkadas: iktisat¢t Nahid Aybet Bey'i odasinda gordiim ve
sohbetinde bulundum. Niyazi-i Misri'ye yazdig1 naziresinden,

Kaf dagindan ¢iin getirdik askimiz kervanini
Malimizden mahrem-i bazar olan anlar bizim

beytini kendisinden dinledim. O pazara girebilmek ve orada kalabilmek
i¢in beyti 6ptip kalbimin en mahrem kosesine koydum. O beyte tutunup
zaman zaman Kafdagi'na gidip gelmeyi denedim. Ben o0grencisi
oldugumda asistanlar1 yoktu. Yiiksek lisans yaptirdig1 6grencileri vardi.
Onlar arasmndan bilinen ve bilinmeyen imtihanlar1 kazanarak aragtirma
gorevlisi olan Sabahat Hanim'la ve Nihat Bey'le dost oldum. Iki sene
sonra fakiilteye iki saatlik mesafede bir semtte ev tutarak ailemi ve ¢o-
cuklarimi Istanbul'a getirdim. Yiiksek lisans tezimi onun rahle-i tedri-
sinde tamamladim. Gorenler ve okuyanlar giizel oldugunu sdylediler.
Tezimdeki giizellikler -varsa eger- onun gozetiminde yapilmasindandir,
eksiklikler ise bizdendir, boyle biline. Daha ne giizellikler gordiim, onla-
11 tasvire kelimeler kafi gelmez. Ne nimetler tattim, onlar1 anlatmak be-
lagatten nasipsiz bu fakirin boyunu asar. Kalsin...

Kalsimn... Her seyi simdilik bir kenara birakalim. Kalsin... Kelimele-
rin tarif etmekte yetersiz oldugu giizellikler bir kosede dursun, tamam;
ama sOzlimiiz eksik kalmasin. Hi¢ olmazsa ondan 6grendiklerimizi nak-
ledelim. Gergi 6grendiklerimiz 6greneceklerimiz yaninda deryada dam-
la misali kalir. Olsun. Biz yine de o damlalar: inci taneleri gibi etrafa
sacalim. Ondan neler 6grendik neler. Tam 6grenebildik mi acaba? Ne
gezer! Hem o6grenmek kadim kutsal kitabin metaforuyla “yeli kavra-
mak” gibidir. Insan bir seyi tam olarak dgrenmeye kadir degildir. Og-
renmek aklin isidir, anlamak ise kalbin. O halde kalbimizi soyle bir yok-
layip anladiklarimizdan bir demet sunalim. Anlayacaklar igin bir tanesi
bile kafidir. Ciinkii anlay1p anlattiklarimiz, bizden degil ondandir:
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Evvela destursuz baga girilmeyecegini anladim. Bu, kalemi eline
alan her ilim adaminin ¢ekindigi “sohre-i dlem” tenkit ustasinin “Des-
tursuz Bag...”1 degildi. Siirini nesirle kaleme alan su meshur sanatkarin
davet ettigi “Erenlerin Bag1” da degildi. Bagka bir bagdi bu. Ozge bir
meclisti. Bu meclise gel denilmeden gelinmeyecegini, eger kanun ve
yonetmeliklere dayanarak varilirsa kapinin ardinda kalinacagmi, farkin-
da olmadan boyle edepsizlik edilse bile o kapidan ayrilmamak gerekti-
gini, sabirla beklenirse kapinin bir giin acilacagimi goérdiim ve yasadim.
Gec¢ de olsa anladim.

Biiyiiklerin yanina davranistan konusmaya, giyim-kusamdan tavra
kadar kendimizi sigaya gektikten sonra varmak gerektigini anladim. O,
yaz aylarinda Goztepe'deki saadethanesinden Maltepe'deki yazligina
giderdi. Yazlik dedimse Oyle kosk, yali, sahilhane anlasilmasin. Birinci
katta denize nazir kiigiik bir daire, o kadar. Evimi Istanbul'a yeni nak-
letmistim. Bizi ailece yazhigina davet etti. Aksamleyin mangal yapacagi-
n1 soylemisti. Temmuz ayrydi. Hava sicak mi sicak, nemli mi nemliydi.
O zamanlar belediye otobiislerinde klimalar da yoktu. Bu havada ne
giyilebilirdi? Herkes ne giyiyorsa o. Oyle diisiindiim. Hanimi, ¢ocukla-
rin kilik kiyafetleri diizgiindii. Benimse ayagimda yazlik bir pantolon,
tizerinde kisa kollu beyaz bir tisort vardi. Trafigin agir ve sikisik olarak
seyrettigi uzun bir yolculuktan sonra kapidaydik. Zile ¢ok kisa galacak
sekilde hafife dokundum. Kap1 acildi. Bir de ne goreyim. Hoca, kola
kravath takim elbiseyle bizi buyur etmiyor mu. Utandim. Denizin gokle
birlestigi noktadan baslayarak parlak al renkten laciverdi siyaha gectigi
zaman araliginda o kravatini bile ¢ikarmadan balkonda bize mangal
yapti. Mahcup oldum. O ise utandirmamak igin ¢ok ¢ok sonralar1 bir
hatirlatmada bulundu: “Sizi o giin evimde takim elbiseyle karsiladim.
Bu, size ve ailenize verdigim degerden kaynaklaniyordu. Mangalin ba-
sinda bile kravati ¢tkarmadim. Bu da hi¢ unutmaman ic¢indi.” Anladim.

Haram dairesi igerisinde olmadig1 miiddetce kendisine ilim verilmis
biiyiiklerin arzu ve isteklerinin emir telakki edilmesi ve yerine getirilme-
si i¢in azami gayretin gosterilmesi gerektigini anladim. Odasinda oturu-
yordum. Ug bes sayfalik bir miisvedde uzatip, “Sunlar1 daktiloya ceker
misin?” dedi. Notlar1 aldim, yan masadaki daktiloya gectim, temiz bir
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kagit takip yazmaya basladim. Makalenin ilk iki kelimesi sunlardi: Tiirk
edebiyatinda. “Tiirk” kelimesi kolaydi. Ciinkii klavyede “Tiirk” kelime-
sindeki dort harften {i¢ii yan yana, biri de hemen iizerlerinde idi. “Ede-
biyatinda” ifadesine gelince isler karisti. Her harfi baska baska yerlere
yerlestirmislerdi. Bir harfi giicliikle buluyor, tek parmakla tusa basiyo-
rum. Tik diye gikan bir sesten sonra, siradaki ikinci harfi artyorum. Insa-
n1 rahatsi1z eden bir sessizlik hakim oluyor odaya. Zorla serle ikinci harfi
goriip parmagimi uzatryorum. Daktilodan ¢ikan tak sesi siik@itu bozu-
yor. Ardindan yine bir sessizlik gelip sariyor her yani. Bir sikint1 basiyor
beni. Terliyorum. Gozlerim faltas1 gibi a¢ilmis siradaki harfi bulmaya
calisiyorum. Tiktak'larin arasi acildikca agiliyor. Parmagim dokunacagi
harf icin klavyenin iizerinde gezinip duruyor. Bir tik sesi, ardindan stire-
si belirsiz bir sessizlik... Bir tak sesi, pesinden siikiinetiz bir siiktin...
Hoca dayanamadi, “Oglum, sen daktilo yazmay1 herhélde bilmiyorsun.”
dedi. Nereden bilecektim. Evimizde daktilo yoktu. Daktiloyu ilk olarak
bir resmi dairede gormiistiim. Cok da almak istedigim bir alet degildi.
Aragtirma gorevlisi olunca gerekli oldugunu kavramistim ama alacak
paray1 heniiz denklestirememistim. Hocanin sorusuna, “Bilmiyorum.”
demedim. ”Ogreniyorum, Hocam.” dedim. “Neyse, simdilik kalsin,
yarin yazarsm.” dedi. Anladim.

Her tiirlii glizellige ulasmak icin ¢etin ve mesakkatli bir yolu agsmak
gerektigini anladim. “Kurb-1 sultan ates-i stizan! (Sultanlara yakinlik
yakici atestir!)” derler. Sade cihan sultanlarina degil, goniil sultanlarma
da, ilim sultanlarina da yakin olmak atesten gomlegi giymek gibidir. Siz
boyle ferah ve fahur bir sekilde anlattigima bakmayin. Onunla ¢alisma-
nin zorluklarini yasayanlar bilir. Yasadim. iki arastirma gorevlisi arka-
das gelince biraz rahatladim. Kahr liituf bilmek dyle kolay ulasilacak bir
makam degildir. Ben o makamdan ¢ok ¢ok uzagim, biliyorum. Hig ol-
mazsa rahmetin zahmette oldugunu idrak ettim. Bu bana yeter. Onun
bana kahir gibi gelen sikistirmalarmnin daha sonralari lituflar haline
nasil dontistiigiinii gordiim, hayret ettim. Hayretim ¢abuk gecti. Anla-
dim.

Kamu malina kendi malimizdan daha fazla 6zen gostermemiz ge-
rektigini anladim. Ulu ulu hocalar her vaaz verdiklerinde naklederler:
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Hz. Omer'e aksamleyin bir misafir gelmis. Hazreti Omer mum 1s1§imnda
bir seyler yapryormus. Misafiri buyur ettikten sonra mumu séndiirmiis.
Kissa boyle basliyor. Devamina gerek yok. Hepimiz biliyoruz. Her vesi-
leyle anlatir dururuz ama bir 6rnekle bile olsa hayatimizda hi¢ karsilas-
may1z. Ben kargilastm. Ilk genclik gaglarimdan itibaren imtihanlarda
cevap kagidini 6nce enlemesine dorde katlar, kath yerlerdeki izleri dik-
kate alarak yaziy1 diizgiin yazmaya calisirdim. Kagidin arka yiiziinti de
bos birakirdim. Maksadim imtihan kagitlarinin géze hos goriilmesini,
sekil acisindan albenili olmasmi saglamakti. Bir giin, “Bak evladim!”
dedi. “Sen imtihanlarda teksir kagitlarinin arka yiiziinii bog birakiyor-
sun. Bes alt1 sayfa yazdiginda ti¢ teksir kagidi yerine alt1 teksir kagidi
kullantyorsun. Bu kagitlar bizim sahsi malimiz degil, devletin. Yazik ve
gilinah.” Bu ikazdan sonra onun kagit sarfiyatin1 daha bir dikkatle takip
ettim. Ister teksir ister fotokopi kagidi olsun dekanhigm verdigi kagitlar:
sadece resmi islerde kullandigini, sahsi isleri icin parasiyla aldig birkag
top kagidi dolabinda hazir bulundurdugunu goérdiim. Hocanin kamu
malin1 harcamadaki hassasiyetine sahit oldum. Boyle bir davranisi haya-
timda tam olarak sergileyemesem de anladim.

Peygamberler ve onlarin manevi varisleri disinda insanoglunun pa-
ra sevgisini kolay kolay kalbinden atamayacagini, insan olmamiz hase-
biyle helal dairesi igerisinde hak edilen paray1 sevmeye ruhsat verildigi-
ni, bu noktanin da merkezi kemal olan i¢ ice dairelerin en distaki bas-
langic basamag1 oldugunu anladim. Zaruri ihtiyaglarimiz1 karsilayacak,
ailemizi muhannete muhtag etmeyecek, biraz da fukaraya verecek kadar
para kazanmak icin isimize sarilmamiz elzemdi. Bunun i¢in de bir is
tutmali idik. Ne olursa olsun isimizi sevmeli, Yunus'umuz gibi, “Her
kancaru varur isem/Ciimle istim hos eyleyem” demeliydik. Oniimiizde
“niimune-i bi-emsal” olarak yine o vardi. Bagkalarmi bilmem, benim igin
oyleydi. Ozliik haklarimla ilgili igler vesilesiyle zaman zaman Sosyal
Bilimler Enstitiisiine giderdim. O enstitiiye bagl olarak verdigi ticretli
derslerin ¢izelgesini bazen benimle gonderirdi. Cizelgede gosterdigi
ticretli dersler hususunda ¢ok titizdi. Dersi herhangi bir sebeple yapa-
mamissa kesinlikle ¢izelgeye yazmazdi. O zamanlar her doktora ve ytik-
sek lisans tez galismasi icin ayr1 ayr1 haftada bir saatlik iicret tahakkuk
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ettiriliyordu. Bu {icret i¢in hocalarin beyan: esas alimiyordu. O, bir saati
ogrencisiyle bas basa yapar, vakti de bos gegirmezdi. Baska sehirlerden
gelen tez 6grencileri her hangi bir sebeple gelememislerse o haftaki bir
saatlik ders ticretini cizelgede belirtmezdi. Bir giin enstitiiye gotiirmek
iizere ¢izelgeyi aldigimda, “Hocam, su su haftalardaki tez ¢alismalarmi
yazmamugsiniz, onlar1 da kaydedelim.” dedim. “Ogrenciler gelemedi,
dersler yapilamadi, bu sebeple yazmadim.” dedi. “Hocam, bu haftalarda
ders yapamadiniz, tamam. Giin gelecek, bu tezlerin vakti sikisacak. Siz
haftada bir saat degil, bes saat, belki on saat ¢alisacaksiniz, biliyorum. Bu
calismaya karsiik haftada bir saatten fazla yazamayacaksmiz. Gelin
yazmadiginiz saatleri ¢izelgede gosterelim. Siz nasil olsa ileride bu tez
calismasi derslerini fazlasiyla yapacaksiniz.” dedim. Hoca bir iki saniye
diisiindii. “Bir sonraki giine erisecegime garanti verebilir misin? Beni
kandirma.” dedi. Helal kazan¢ hususundaki bu titizlige ve para karsi-
sindaki bu miistagni durusa imrendim. Hayatimda tam olarak yapama-
sam da hak etmedigim nimetlere tenezziil etmemek gerektigini anladim.

Yiice Tanr1 i¢in kullanilmas: gereken kelime ve ifadelerin hicbir var-
lik, hele hele bir insan igin sarf edilmemesi gerektigini anladim. Odasin-
daydim. Istanbul'a yeni geldigim sikintili giinlerimde yalnizhgimi ve
caresizligimi anlatmak babinda, “Burada sizden baska kimsem yok. Size
sigindim.” dedim. Boyle dedim. Dilimden gayriihtiyari bu ctimleler do-
kildii. “Bana niye sigimiyorsun. Sigimacaksan Allah'a sigin.” dedi. Yer
yarilsa da yerin dibine gecseydim. Giinde en az kirk defa, “Yalniz sana
ibadet eder, yalmz senden yardim dileriz.” diye niyaz ettigim Yara-
dan'dan utandim. Kendimden de. Bunu hi¢ unutmadim. Anladim.

Yaratilan ciimle mahlukatin Cenab-1 Hakk'in sonsuz sayida tecelli-
leri neticesinde meydana gelip kesret alemini olusturduklarini, bu aleme
uyanan insanin kendisini ¢epegevre kusatan gecici giizelliklere aldan-
mayip asil kaynaga yonelmesi gerektigini anladim. Kesretteyiz, varligi-
mizla kesretin bir pargasiyiz, tamam. Ama goziimiiz ve gonliimiiz vah-
dette olmali. “Doniisiiniiz O'nadir” hitabi kalbimizde hep yankilanmali.
Hayat igin kesret sart, ilim i¢in de, kabul. Bolmeliyiz, parcalamaliyiz,
ayristirmaliylz, amenna. Ama bunu terkip igin yapmaliyiz. Parcalasak
da pargalansak da goziimiiz biitiine, yoniimiiz bire ¢evrilmeli hep. O bu
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hakikati viicut bulmus her sey icin gecerli goriirdii. Tiirk edebiyatini da
bu bakis acisiyla degerlendirirdi. Divan, halk, tekke edebiyat1 gibi suni
ayrimlarin yanhs oldugunu dile getirirdi. Tanzimat, Servet-i Fiin(in,
Fecr-i Ad, Cumbhuriyet Devri gibi adlandirmalara fazla iltifat etmezdi.
Ona gore Tiirk edebiyati birbirinden ayrilmaz bir biitiindii. Edebiyati-
miz, farkli sandigimiz her bir nevi ile biri digerine agilan kirk odal1 bir
masal saray: gibi idi. Bir kokten fiskiran sarmasiklar misali sonsuza dog-
ru uzayip gidiyordu. Yaprak ve dallardaki gesitlilige, yani kesrete takilip
ayriliklara isaret etmek yerine, benzerliklere dikkat cekerek oradan koke,
yani vahdete ulasmak gerekiyordu. Yol agikti. Metot belliydi. O, ufuk
acic1 makale ve kitaplarinda hep bu hakikati dile getirdi. Anlamak iste-
meyenler parcalara takilip kaldilar, parcalandilar. Anlamak isteyenler
biitiine yoneldiler, biitiinlendiler. Anladim.

Daha neler neler anlayacaktim. Doktora yeterlik imtihanmi yeni
vermistim. Onun yonetiminde teze baslayacaktim. Yiiksek lisans tezi
déneminde soyledigi bir ctimleyi hi¢ unutmamistim. Hazirladigim miis-
veddeleri kontrol ederken, “Dikkatli bir 6grenci bir yillik tez caligmasin-
da dort yillik lisans 6grenimi siiresinde edindigi bilgilerden daha fazla-
smi1 Ogrenir.” demisti. Simdi doktora tezi yapacaktim. Neler 6grenecek-
tim neler. Kader bagka tiirlii tecelli etti. Aklimin kosesinden bile gegme-
misti bu. Bir giin telerden bir ¢agr1 geldi. Su duydu bu ¢agriy, toprak
duydu, hava duydu, ates duydu. O da duydu. Ben duymadim. Humma-
I1 bir hazirliga basladi. Cuma giinleri yasgl babasina gider, gerekli hiz-
metleri yapar, Cuma namazi i¢in camiye gotiiriirdii. Pirifani denilebile-
cek yastaki babasina daha bir jhtimamla hizmet etmeye basladi. Kutsal
beldelere gidecekti. Daha bir hassaslasti. Selatin camilerinden birinde
verilen bilgilendirme toplantilarina katildi. Diger taraftan vize islemleri
devam ediyordu. Kalbi artik farkl bir sekilde carpmaya baslamisti. Yola
diisecegi giiniin heyecan: igindeydi. Gitme giinii gelmisti. O da ne? Vi-
zede bir problem ¢ikmus, gidemiyordu. Ne oldugunu tam olarak bile-
medigi baz1 engeller yolunu kesmisti. Aslinda bu engeller sevgilinin
cilvesi idi. Ondaki kavusma istiyakini daha da alevlendirmek icin engel-
ler koyuyordu araya. Bunu ¢ok sonralari1 anladim. Gitmeliydi. Kutsal
cagr1 kalbinde yankilanirken nasil olur da gidemezdi. Derin bir tiziintii-
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ye kapildi. Gitmesi gerekiyordu. Ilgili mercilere bagvurdu. Gitmek igin
adeta girpintyordu. Ne oldu, nasil oldu, bilemiyorum. Son anda vize alip
mubhterem zevcesiyle birlikte yola ¢ikti. Kader hiikmiinii icra ediyordu.
Gitmemek olmazdi. Cagrilmist, gidecekti. Bu ¢agr ilahi vuslati da igin-
de barmndiriyordu. Su hissetti bu vuslat ¢agrisini, toprak hissetti, hava
hissetti, ates hissetti. O da hissetti. Ben hissetmedim. Zaten neyi hisset-
mistim ki bu giine kadar! Hissetmedim. O gitti. Sirra kadem bast1. Bir
Oomiir sirladig1 kalbini asil sahibine sundu. O gitti. Kutsal topraklarda
sirland1. Ben kaldim. Aramizda diinya/hiiziin kaldi.

Simdi mahzun ve miikedder bir sekilde dolasip duruyorum. Onun-
la gecirdigim giizel giinleri yad edip avunmaya calistyorum. Iginde bu-
lundugum durumu kendi kelimelerimle ifade etmem imkansiz. Boyle
anlarda siire siginirim. Insan ruhunun binbir tiirlii halini resmetmede
mahir eski zaman sairlerinden bir beyit imdadima yetisir. Eski zaman
dedimse, lafin gelisi. Zamanin eskisi yenisi olmaz. Zaman zamandir, o
da bir andan ibarettir. Bunu kalbimde hissederek “Meded!” diye seslen-
dim igimden. Ge¢miste yasadigini zannettiim Seyh Galib bir beyitle
cevap vermekte gecikmedi. Bu beyit icinde bulundugum haleti ruhiyeyi
ne kadar giizel ifade ediyordu. Atesin kelimelerin sairi, yakin dostu Es-
rar Dede igin yazdig1 mersiyede yasadigim hali anlatircasina soyle di-
yordu:

Allah verdi ald1 yine kurb-1 hazrete
Biz kaldik intizar ile rfiz-1 kiydmete

Aslinda yazi, intizarin 1zdirabin i¢imizde dalgalandiran bu beyitle
bitmeliydi. Gordiiglintiz gibi bitmedi. Bitmemeli de. Biterse eksik kalir.
Ciinkii o ¢ift kanatl bir Zimriidiianka gibiydi. Bir kanad1 divan siiri ise
diger kanadi halk siiriydi. Divan siirini sevdigi kadar halk siirini de se-
verdi. Madem bekleyisin yakic1 azabin tasvir igin az 6nce divan siirin-
den bir beyte yaslandim, simdi halk siirinden bir beyit bulmaliyim. Bir
beyit bulmaliyim. Beni anlatmali. Halime terciiman olmali Gogstime bir
elif cekip derunumu serh etmeli. Hafizami soyle bir yokladim. Bir mani-
nin son iki misra1 diistii kalbime. Ruhumu saran pismanlik ve hasret o
iki musra ile onulmaz bir yaraya doniistii yiiregimde. O iki misra sessiz
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bir feryat olarak kalbimin cidarlarinda yankilanip durmakta. Bilinsin
isterim:

Geg buldum tez yitirdim
Hala ona yanaram

Hala ona yanaram
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