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MODERNLEŞME VE METAFİZİK ARASINDA: SOKAKTA 

ROMANINDA TOPLUMSAL DEĞİŞİMİN İZLERİ 

Samet HEKİMOĞLU    

Öz 

Bu çalışma, Bahaeddin Özkişi’nin Sokakta adlı romanını Türk modernleşme sürecinin toplumsal, kültürel 

ve metafizik boyutları açısından incelemektedir. Roman, Batılılaşma hareketiyle birlikte ortaya çıkan değer 

çatışmalarını, bireyselleşmeyi, maddecilik ve maneviyat ikilemini sembolik bir dille ele alır. Özkişi, 

geleneksel Osmanlı medeniyetine ait değerlerin Batının rasyonalist ve materyalist düşüncesi karşısında 

uğradığı erozyonu, “sokak” metaforu üzerinden işler. Eserde toplumsal dönüşümün insan ruhundaki 

yansımaları psikolojik, alegorik ve yer yer fantastik bir anlatımla derinleştirilir. Yazar, roman boyunca 

Doğu-Batı, gelenek-modernlik, madde-mana ekseninde gelişen gerilimi birey ve toplum ilişkileri 

bağlamında yorumlayarak modernleşmenin insani bedelini sorgular. Bu yönüyle Sokakta, Türk romanında 

hem toplumsal hem metafizik bir modernleşme eleştirisi olarak değerlendirilebilir. 

Anahtar Sözcükler: Batılılaşma, modernleşme, bireyselleşme, maneviyat. 

 

 

BETWEEN MODERNİZATION AND METAPHYSICS: TRACES OF 

SOCIAL CHANGE IN THE NOVEL SOKAKTA 

 Abstract 

This study examines Bahaeddin Özkişi’s novel Sokakta (In the Street) from the perspective of the social, 

cultural, and metaphysical dimensions of the Turkish modernization process. The novel symbolically 

explores the value conflicts, individualization, and the dichotomy between materialism and spirituality that 

emerged with the Westernization movement. Özkişi explores the erosion of traditional Ottoman 

civilization's values in the face of Western rationalist and materialist thought through the metaphor of the 

“street.” The work explores the psychological, allegorical, and, at times, fantastical narratives that explore 

the impact of social transformation on the human psyche. Throughout the novel, the author interprets the 

tensions that develop along the axes of East and West, tradition and modernity, and matter and spirituality 

within the context of individual and social relations, questioning the human cost of modernization. In this 

respect, Sokakta can be considered both a social and metaphysical critique of modernization in Turkish 

fiction. 
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Giriş 

İnsan yaşamı, kimi zaman insanın kendi iradesiyle kimi zaman da kendi iradesi dışındaki etkenlerle 

sürekli değişim hâlindedir. Milletlerin yaşamı da böyledir ve aynı değişkenliğe sahiptir. Burada değişmeden 

kasıt, mevcut durumdan başka bir duruma geçiştir. Maddi kültürdeki değişmeler, manevi kültürü; manevî 

kültürdeki değişmeler de maddî kültürü etkiler (Sever, 2019: 4). Toplumsal değişim, başka bir ifadeyle 

toplumsal yapıların değişimi, evrendeki değişime paralel olarak devam eden bir süreçtir. Barelson ve Steiner’e 

göre “toplumsal değişme yalnızca toplumun yapısındaki temel ve geniş değişmeleri belirtir” (Yazıcı, 2013: 

149). Toplumsal değişme başka bir tanımda ise toplumu meydana getiren kurumlar başta olmak üzere 

toplumsal ilişkilerde ve toplumsal yapıda mevcut durumdan yeni, başka bir duruma geçişi ifade etmektedir. 

Modernleşme ile yaşanan değişimi iki seviyede ele alan Yaşar Kaya, birinci değişimin ferdî, ikinci değişimin 

ise sosyal sistem üzerinde olduğunu ifade eder. Hem ferdî düzeyde bir değişmeyi hem de sosyal sistemde 

farklılaşmayı ifade eden modernleşmenin, günümüzde özellikle gelişmekte olan toplumların en büyük hedefi 

haline geldiğini söyleyen Kaya, Batılı toplumlardaki maddî refah artışı ile modernleşme arasında kurulan bir 

ilişki olduğunu belirtir (1999: 447). 

Bahaeddin Özkişi (1928–1975), Manisa’nın Demirci ilçesinde dünyaya gelmiş, köklü bir tasavvuf 

geleneği içinde yetişmiş bir yazardır. Ailesi, Nakşibendî tarikatının Halidî koluna mensup olup ilmî ve manevi 

bir mirasa sahiptir. Bu gelenek, yazarın çocukluk yıllarından itibaren çevresini kuşatan değer dünyasının 

temelini oluşturmuş, ilerleyen yıllarda edebî eserlerindeki metafizik duyarlığın oluşmasında belirleyici bir rol 

oynamıştır. İlköğrenim yıllarını İstanbul Fatih Karagümrük’te geçiren Özkişi, erken yaşta başladığı eğitim 

hayatında ders kitaplarından ziyade edebî eserlerle ilgilenmiş; bu durum onun ilerleyen dönemdeki yazarlık 

çizgisini beslemiştir. Mesleki hayatı boyunca Devlet Denizyolları, Evren Çivi Fabrikası, Devlet Havayolları 

ve İstanbul Teknik Üniversitesi gibi çeşitli kurumlarda teknik işlerde çalışan Özkişi, hem Türkiye’nin 

modernleşme sürecine tanıklık etmiş hem de farklı sosyal çevrelerle temas kurmuştur. 1960–1962 yılları 

arasında Almanya’da aldığı teknik eğitim, ona Batı toplumunu doğrudan gözlemleme fırsatı sunmuş, kültürel 

karşılaştırma imkânları sağlamıştır. Bu deneyim, özellikle modernleşmenin birey üzerindeki etkilerine ilişkin 

gözlemlerinin derinleşmesine katkıda bulunmuştur. Özkişi’nin edebiyata yönelmesinde Ahmet Hamdi 

Tanpınar’la tanışmasının önemli bir etkisi vardır. Tanpınar’ın teşvikleri, onun yazı dünyasına daha güçlü bir 

şekilde yönelmesine zemin hazırlamıştır. Tasavvufî kökenli bir aileden geliyor oluşu, modern şehir hayatını 

teknik bir meslekten gözlemleyişi ve Tanpınar’ın estetik duyarlığından etkilenmesi, Özkişi’nin edebî kimliğini 

şekillendiren üç ana damardır. Yazarın eserlerinde geleneksel yaşam biçimi ile modernleşmenin getirdiği 

toplumsal dönüşüm arasındaki gerilim belirgin bir şekilde görülür. Özellikle Sokakta romanında toplumsal 

çözülme, köksüzleşme, kimlik arayışı ve metafizik duyarlığın kaybı gibi temaların ele alınmasında Özkişi’nin 

hem aile geçmişi hem de yaşadığı modernleşme süreci doğrudan etkili olmuştur. Almanya’da bulunduğu 

yıllarda Doğu–Batı kültürleri arasındaki farkları gözlemlemesi, romanın modernleşme eleştirisinin arka 

planında önemli bir deneyim olarak yer alır. Özkişi’nin 1975 yılında vefat etmesi, edebiyat çevrelerinde güçlü 

tesir uyandırmıştır. Tasavvufî eğitimi, teknik meslek tecrübeleri, modern şehir hayatının karmaşası ve Batı 

toplumuyla kurduğu kısa ama yoğun temas, onun edebiyatında modernleşme, metafizik arayış ve toplumsal 

çözülme gibi temaların birlikte işlenmesini sağlamıştır. Bu çok katmanlı yaşam deneyimi, Sokakta romanının 

hem ideolojik arka planını hem de sembolik dünyasını anlamak bakımından önemli bir bağlam sunmaktadır 

(Erbay 2007: 1-3). 

Türk modernleşmesi, Batı’nın kurumsal ve zihinsel dönüşümünü örnek alan, ancak kendi tarihsel ve 

kültürel özgüllüğü içinde gelişen çok katmanlı bir süreçtir. Bu süreçte toplumsal yapı, değer sistemi ve bireysel 

kimlik algısı köklü bir değişime uğramıştır. Şerif Mardin’in belirttiği gibi Türk modernleşmesi, merkezî 

bürokratik seçkinlerin toplumu yukarıdan aşağıya dönüştürme çabasıyla şekillenmiş; bu durum geleneksel 

çevre yapısı ile modern merkez arasındaki gerilimi derinleştirmiştir (Mardin 1991: 35). Niyazi Berkes ise 

Türkiye’de modernleşmenin yalnızca teknik ve kurumsal bir yenileşme olmadığını, aynı zamanda zihniyet 

dünyasında yaşanan büyük bir kırılmayı temsil ettiğini vurgular (Berkes 2018: 18). Bu kırılma, geleneksel 

otorite biçimlerinin çözülmesine, bireyin cemaat temelli aidiyetlerden uzaklaşmasına ve modern bireysellik 

düşüncesinin yerleşmesine yol açmıştır. Kentleşme, eğitim, sekülerleşme ve yeni ekonomik ilişkiler, toplumsal 

yapıda büyük bir hareketlilik yaratmış; bu hareketlilik romanlarda kimlik, aidiyet, yabancılaşma ve değer 

çatışması gibi temaların yoğun biçimde işlenmesine neden olmuştur. Özkişi’nin Sokakta romanı da bu dönemin 

ruhunu (zeitgeist) taşıyan metinlerden biri olarak gelenek ile modernlik arasındaki çatışmayı, bireyin 

köksüzleşmesini ve ruhsal çözülmesini simgesel bir yapı üzerinden görünür kılar. Cemil Meriç, modernleşme 

çağını bir “medeniyet buhranı” olarak değerlendirir ve bireyin kültürel kimliğinin kırılmaya uğradığını ifade 

eder (Meriç 2016: 169-70). Romanın metafizik boyutu, tam da Meriç’in bahsettiği bu buhranı yansıtır. 

Geleneksel değerlerin çözülmesi, modern yaşamın yarattığı bölünmüşlük ve ruhsal yorgunluk romandaki 

karakterlerde somutlaşır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın zaman ve mekân kavrayışı, romanın sembolik mekân 

örgüsünü anlamak için güçlü bir teorik dayanak sunar. Tanpınar’a göre mekân yalnızca fiziksel bir alan değil, 

aynı zamanda bireyin ruh hâlini taşıyan kültürel bir hafızadır (Tanpınar 2019: 145). Özkişi’nin sokak imgesine 
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yüklediği anlam, Tanpınar’ın zaman–mekân üzerine geliştirdiği düşüncelerle uyumludur. Sokak, 

modernleşmenin mekânsal izdüşümü olarak hem kaotik hem yönsüzdür. Sezai Karakoç’un modern toplumda 

metafizik duyarlığın zayıflaması üzerine yaptığı değerlendirmeler, romandaki manevi arayışı açıklamaktadır. 

Karakoç’a göre modern insan, maddi dünyanın baskınlığı karşısında ruhsal derinliğini kaybetmiş ve kutsal 

olanla ilişkisini zayıflatmıştır (Karakoç 2007: 39). Sokakta romanında bireyin içsel boşluk ve arayış hâli bu 

düşüşün anlatıdaki yansımasıdır. Belma Kıray’ın kentleşme ve toplumsal çözülme üzerine yaptığı çalışmalar 

ise romanın mekânsal örgüsünün sosyolojik anlamını destekler. Kıray, kentleşmenin geleneksel toplumsal 

bağları gevşettiğini ve modern bireyin kimlik inşasını karmaşık hâle getirdiğini belirtir (Kıray 1998: 17). 

Sokak, romanda bu çözülüşün hem sahnesi hem sembolüdür. Bu bağlamda Sokakta romanı, modernleşme 

sürecinin toplumsal ve ruhsal etkilerini anlamak için çok boyutlu teorik kavramlarla açıklanabilir. Gelenek–

modernlik çatışması, mekânın sembolik işlevi, metafizik duyarlık, toplumsal çözülme ve bireysel yabancılaşma 

romanın kavramsal eksenini oluşturmakta; Türk modernleşmesine dair yerli kuramsal yaklaşımlar bu ekseni 

açıklamak için sağlam bir zemine dönüşmektedir. Bahaeddin Özkişi, Cumhuriyet dönemi Türk romanının 

modernleşme, inanç ve kimlik meselelerini kendine özgü bir üslupla işleyen önemli yazarlarından biridir. 

Özkişi’nin edebiyatında birey-toplum çatışması, geleneksel değerlerin çözülüşü ve bu çözülüş karşısında 

insanın ruhsal tepkileri temel temalar olarak öne çıkar. Onun Sokakta (1975) adlı son romanı, bu temaların en 

olgun hâline ulaştığı bir metin olarak değerlendirilebilir. Yazar, adı verilmeyen bir sokakta cereyan eden 

olaylar aracılığıyla aslında bütün bir ülkenin geçirdiği kültürel ve zihinsel dönüşümü yansıtır. Sokak, makro 

düzlemde bir medeniyet panoraması hâline gelir; burada yaşanan her sarsıntı, Türk toplumunun modernleşme 

sürecinde yaşadığı kimlik çatışmasının bir izdüşümüdür.  

Bahaeddin Özkişi, Cumhuriyet dönemi Türk romanının modernleşme, inanç ve kimlik meselelerini 

kendine özgü bir üslupla işleyen önemli yazarlarından biridir. Özkişi’nin edebiyatında birey-toplum çatışması, 

geleneksel değerlerin çözülüşü ve bu çözülüş karşısında insanın ruhsal tepkileri temel temalar olarak öne çıkar. 

Onun Sokakta (1975) adlı son romanı, bu temaların en olgun hâline ulaştığı bir metin olarak değerlendirilebilir. 

Yazar, adı verilmeyen bir sokakta cereyan eden olaylar aracılığıyla aslında bütün bir ülkenin geçirdiği kültürel 

ve zihinsel dönüşümü yansıtır. Sokak, makro düzlemde bir medeniyet panoraması hâline gelir; burada yaşanan 

her sarsıntı, Türk toplumunun modernleşme sürecinde yaşadığı kimlik çatışmasının bir izdüşümüdür. Eserde 

görülen kültürel yozlaşma, sadece sosyal hayatın yüzeyinde değil, bireyin iç dünyasında da derin izler açar. 

Romanda değişim, dışarıdan gelen bir rüzgâr değil; içten içe büyüyen, köklerinden kopmuş bir zihniyetin 

sonucudur. Bu yönüyle Sokakta hem bir mistik gerilim romanı hem de metafizik bir kimlik sorgulaması olarak 

okunabilir. Nazire Erbay’ın tespitiyle, “Bahaeddin Özkişi’nin de hem hayata bakışına hem de eserlerinin 

konusuna etki eden unsurların çoğunda çevresinden ve ailesinden taşıdığı malzemelerin eserlerini 

şekillendirmede ona yön verdiği söylenebilir” (2007: 5). Bu bağlamda Özkişi’nin, mutasavvıf bir çevrede 

yetişmiş olmasının etkisiyle eserlerine sinen mistik atmosfer dikkat çekicidir. Yazarın anlatılarında birey ile 

toplum, madde ile mana, gelenek ile modernlik arasındaki gerilim merkezî bir yer tutar. Sokakta romanında bu 

gerilim, bir medeniyet buhranı şeklinde tezahür eder. Roman hem bir değişim hikâyesi hem de bu değişime 

karşı verilen ruhsal direnişin romanıdır. Olayların merkezinde yer alan sokak, bir anlamda geçmişin ruhunu 

taşıyan son mekânlardan biridir. Bu mekânda yaşanan çözülme, yalnızca fiziksel bir dönüşüm değil, “inanç, 

ahlâk, estetik ve insanî değerlerin de aşınması” biçiminde görünür. Eserin anlatım tekniği bakımından da 

Özkişi’nin önceki romanlarından ayrıldığı görülür. Sokakta, polisiye bir olay örgüsü etrafında biçimlenirken 

alt katmanlarında metafizik bir alegori kurar. Bir cinayet soruşturması görünümünde ilerleyen roman, aslında 

“ölmekte olan bir medeniyetin iç muhasebesini” anlatır. Bu yönüyle eser, modernleşmenin yarattığı kırılmaları 

sadece ideolojik değil, insan ruhunun trajedisi olarak ele alır. 

Özkişi, toplumsal meselelere birey merkezli yaklaşarak insanın ruhsal çözülmesini, kaybolan anlam 

arayışını ve “değişim”e maruz kalışını sorgular. Yazar, bir dönemin iç hesaplaşmasını romanda anlatılan 

sokakta somutlaştırır: geçmişin “sessiz sokağı” artık modern dünyanın gürültüsüne teslim olmuştur. Bu 

değişim süreci, yalnızca bir sosyal dönüşüm değil, insanın kutsal olanla bağının zayıflaması anlamına gelir. 

Böylece Sokakta, Türk modernleşmesinin trajik boyutlarını hem sembolik hem somut düzeyde gözler önüne 

seren bir metne dönüşür (Çopur 2021: 405). 1975’te aramızdan ayrılan Bahaeddin Özkişi, Sokakta adlı romanı 

2004’te Milli Eğitim Bakanlığı tarafından hazırlanan yüz temel eser listesine alınıncaya kadar neredeyse 

unutuluş bir yazar konumundadır (Koçak 2018: 49). Bu konuyla ilgili olarak bir yazı kaleme alan Ahmet 

Cüneyt Issı, “Yayımlanmış üç öykü kitabı, üç de romanı bulunan Özkişi’nin uzunca bir süre unutulması, 

görmezden gelinmesi ve 2004 yılından itibaren ise hatırlanması, en başta, siyasal iktidarla ve-maalesef- edebî 

tavrını da iktidara göre belirleyen sanat kamuoyuyla; kısası, kanonik edebiyat kavramıyla ilintili olmalıdır” 

(Issı 2013: 64-65) ifadelerini kullanır. Romanda, Batılılaşma, bireyselleşme, maddecilik, kadın, metafizik 

temaları temel teşkil etmektedir (Gümüş 2006: 177-89). Özkişi, romanlarında Batılılaşma sancısının Türk 

toplumunda açtığı yaraları çok kereler samimiyetle ele alır. Sokakta romanında da bu meseleyi ele alarak işler. 

Yazar, Sokakta’da romanın kurgusunu değişik açılımlarla, fikir pencerelerini ve olay sayısını çoğaltmak yerine 

kurguyu karışık gibi gözüken basit bir zemin üzerine oturtarak aynı düşünceyi çokça vurgulaması ile dikkat 
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çeker. Eser, her alandaki yozlaşmaya değişik örnekler verilerek geniş açılım getirilmesi bu tekniğin 

kullanımının özellikle yapıldığına işaret eder. Eserde yozlaşma toplumun her kesimine aittir. Yaşanan mekân, 

toplum, insanlar, ilişkiler, kültürün önemli bir unsuru olan musiki vb. bu değişimin parçalarındandır (Erbay 

2007: 88). 

1. Sokak ve Değerlerin Dönüşümü: Türk Modernleşmesinin Mikro Ölçekli Bir Temsili 

Cumhuriyet sonrası Türk romanının temel meselelerinden biri “değişim”dir. Modernleşmenin getirdiği 

yeni değerler sistemi, toplumsal yapı kadar bireyin varoluşunu da dönüştürmüş; özellikle 1950’lerden itibaren 

romanda Doğu-Batı gerilimi, yabancılaşma ve köksüzleşme temaları belirginleşmiştir. Bahaeddin Özkişi’nin 

Sokakta romanı bu sürecin en dikkate değer örneklerinden biridir. Roman, görünürde bir sokakta cereyan eden 

olaylar üzerinden bir toplumun ve bir ruhun değişimini işler. “Sokak” hem bir mekân hem de bir bilinç alanıdır; 

burada yaşanan her dönüşüm, Türk modernleşmesinin iç dünyadaki yankısıdır. 

Özkişi’nin romanı, değişimi ne bütünüyle reddeder ne de mutlak ilerleme olarak görür. Değişim, insanın 

Tanrı’yla ve kendi özüyle ilişkisini yeniden sınadığı bir sınavdır. Romanda bu sınav, iki temel figür etrafında 

şekillenir: Batı uygarlığını kurtuluş reçetesi olarak gören Küçük Bey ile kök değerleri savunan Tesbihçi ve onun 

çizgisindeki mütefekkir genç. Romanda geçen zamanla birlikte yaşanan değişime vurgu yapılır. Bu değişimin 

olmaması gerektiği ifade edilir. Ancak değişimin mukadder olduğu ve anlatıcının zihninin değişme üzerinde 

ısrarla durduğu belirtilir. Anlatıcı, “sakin sokağımızda ilk değişme, insanı sersem eden bir biçimde kendini 

göstermişti” (Özkişi 2025: 13) ifadeleriyle bu değişimin etkisine yönelik bir yargıda bulunur. Yaşanan bu 

değişimin “itibar edilen bütün değerler, evler, evin içinde yaşayanlar, kadınlar, erkekler, gençler, yaşlılar” 

(s. 13) üzerinde etkili olduğu ifade edilir. “Değişme, sokağımızda durmak bilmeyen ve devamlı büyüyen bir 

yuvarlanma şeklinde başladı, sonra da durma, dinlenmedi. Halbuki insan böylesine sakin ve kenar bir sokakta 

bu kadar köklü değişiklikler olmaz sanırdı” (s. 13-14) sözlerini söyleyen anlatıcı yaşadığı sokağın eski halini 

anlatarak bir nostaljik durumu ortaya koyar. Sokağın merkezinde bir konağın da bulunduğundan, bu konağın 

kapısında zarif ve alçakgönüllü insanların olduğundan, “insanın önemli olduğu devirde” (s. 14) yapılmış 

konağın büyük bir kapısından, mescit, türbe, sebil ve evlerin yan yana hallerinden memnun bir şekilde 

sıralandığından bahseder. Bu sokakta görünen birçok şeyin aynı olduğunu fakat gördüklerinde bir şeyin eksik 

olduğunu söyleyen anlatıcı, “Bir şey, yokluğu pek çok şeyi beraberinde sürükleyip götürmüş bir şey” (s. 15) 

ifadelerini kullanır. Sanki bu sokakta bulunan yapıların “değişen değer birimlerinin” farkında olduklarını 

düşünen anlatıcı, değişikliğin bu yapıların akşam güneşinde parlayan memnunluklarını silerek mağmum, 

kederli ve karanlık bir görünüş verdiğini düşünür. Değişimden bahseden anlatıcı bu değişimin ne olduğuna 

dair şu ifadeleri kullanır: 

“Sokağımız, idraki var olduğundan beri ilk defa bir yargıya varmakta güçlük çekti. Bu çok ince 

ve çok yüksek topukların sürükleyip getirmek istediği nasıl bir şeydi? Gerçi yürümeyi bu kadar 

güçleştirmek onları ancak güldürürdü. Şu var ki bu soytarılığın ardında gizlenen daha başka, 

şakaya gelmez, yabancı kokan bazı şeylerin var olduğu zannı uyanıyordu. Ahşap evler meşe 

iskeletlerinde bir tehlikenin ilk adım seslerini bu, yüksek ökçelerin tıkırtılarında duydular, çeşme 

de, mescit de, evliya da, yaşlı efendiler de, sokağın tümü de öyle” (Özkişi 2025: 16). 

Anlatıcı burada gelen değişiklikten sembolik olarak bahseder ve bu değişikliği “çok ince ve yüksek 

topukların” getirdiğini söyler. Bu değişiklikten genel manada sokağın etkilendiğini ifade eden anlatıcı, sokağın 

içerisinde bulunan ve geleneği yansıtan çeşme, mescit, evliya ve yaşlılardan özellikle bahseder. Bu değişimin 

merkezine kadınları yerleştiren anlatıcı, değişimin sesini ilk duyanların kadınlar olduğunu belirtir. Her ne kadar 

değişimin sesine kadınlar gülmüş olsalar da onların içlerinde bir şeyin kıpırdayıp gerindiğini ve bu kıpırdayan 

şeye yaşlıların şeytan dediklerini ifade eder. Bütün kötülüklerin kaynağı olarak gösterilen şeytanın, sevgi ve 

dayanışmayla örülmüş bu sokaktan uzak tutulmuşken ilk defa “yüksek topukların sesinde” kadında ve kadının 

içinde yer tuttuğu söylenir. Burada değişimin kadınlar üzerinden geldiğinin ve bu değişimden kadınların 

etkilendiğinin belirtilmesi dikkat çekicidir. 

Romanda polis olduğu söylenen ve bir cinayeti çözmek için görevlendirilen anlatıcı resmî elbisesi ve 

kravatıyla yaşadığı sokağa geldiğinde ahşap evlerde yaşayanların kendilerine kuşkuyla baktıklarını söyler ve 

onların “bu kılıkta olanları kendilerinden saymadıkları, zaman zaman sokakta görünmelerini de tabiî pek 

hayra yormadıkları” (s. 17) ifade edilir. Burada sokağın yaşamış olduğu geleneksel yapı ortaya konulmuş ve 

bu sokağın değişimin bir belirtisi olan resmî kıyafete ve kravata olan tepkisi vurgulanmış olur.   

Sokağın geleneksel yapısı ifade edilirken kullanılan şu cümleler dikkat çekicidir: 

“Akşam, kısa ve gür ezan sesinde günün bittiğini söylerdi bize. Otuz yıl önce zaman kesin 

sınırlarla ayrılırdı. Akşamsa vakit, noksansız akşamdı. Akşam, alaca karanlıkla yaklaşır, ezanla 

başlar ve kuş sesleriyle son bulurdu. Akşam ayrı bir hazırlığı gerektiren bir zaman bölümüydü. 

Büyükler acele etmeden abdestlerini tazeleyerek, küçüklerse oyundan kızışmış vücutlarına değen 
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soğuk kuyu suyuyla titreyerek ellerini, yüzlerini, yol yol kirlemiş ayaklarını tâ dizlerinin çok 

üstüne kadar yıkayarak hazırlanırlardı. Akşam böylece gecelik entarilerinin ürperti veren 

temasında, aş kokusunda, gaz lambasının titrek alevinde başlardı. İnsan yüzleri bu değişen 

kıyafetlerle değişirdi. Bu gecelik yüzler güne nazaran daha derin çizgili görünürlerdi. Ama daha 

içli, daha merhametliydiler. Çocuk sesleri evlerden daha alçak perdeden, daha muti duyulurdu” 

(Özkişi 2025: 20-21). 

Burada anlatılan sokağın hâli onun geleneksel yapısını tasvir eder. Değişim yaşanmadan önce sokağın 

hayatı geleneksel unsurlarla şekillenmiştir. Romanda ifade edilen ezan, abdest, gecelik entari, gaz lambası gibi 

unsurlar geleneğe ait unsurlardır. Anlatıcı, sokağın hâlinin otuz yıl önce böyle olduğunu söyleyerek nostaljik 

bir hava çizer. Ancak sonrasında “ONLAR” diye ifade edilenler gelerek değişimi başlatmış ve sokağın havası 

değişmiştir.  

2. Gelenekten Kopuş ve Yozlaşma: Sokakta Modernleşmenin Yıpratıcı Etkisi 

Romanın başlarında anlatıcı, “sakin sokağımızda ilk değişme, insanı sersem eden bir biçimde kendini 

göstermişti” (s. 13) der. Bu değişim, sadece binaları veya kıyafetleri değil, “itibar edilen bütün değerleri” de 

sarsar. Sokağın geleneksel ritmi –akşam ezanı, abdest, gaz lambası ışığı– yerini kimliksiz bir harekete bırakır. 

Değişim, maddi unsurlardan başlayıp ruhsal alanı istila eder. 

Romanda özellikle değişimden etkilenen kişilerin kadınlar olduğu vurgulanır. Sokakta yaşanan değişim 

öncesi kadının bir gün anne olacak ve hayırlı evlat yetiştirecek diye düşünüldüğü ancak modern dönemdeki 

kadının durumunun değiştiği ifade edilir. Eskilerin “kadının değeri kadın olduğu kadardır” diye düşündüğü 

ve bunun zamanla değiştiği belirtilir. Değişen zamanda birçok kişinin değişim yelinin önünde kuru bir yaprak 

gibi savrulduğu ve bu yele kapılmamanın pek mümkün olmadığı söylenir. Değişim karşısında bu ifadeleri 

kullanan kişi, değişime uğrayanların “inanç ağırlığına” sahip olsalar değişim rüzgârına karşı 

dayanabileceklerini ifade ederek “bütün değerlerin bir başkasıyla, hem de kökünü şeytandan alan bir 

yabancısıyla değiştirilme gayreti, DEĞİŞİKLİK, onları en hazırlıksız, en gaflet içinde bulundukları anda 

yakaladı. Aslında gafil olan onlar değildi. Sendin, bendim. Mescitti. Türbeydi. Konaktı. Kısaca bizdik” (s. 43) 

sözlerini söyler. Burada değişimin nasıl bir sebepten kaynaklandığı, ona karşı dayanabilmenin zorluğu ve 

dayanmanın çaresi vurgulanmış olur. Değişim sonrasında sokakta, kişilerin birbirlerine olan güveni azaldığı, 

sözünde durma, vefa, merhamet, vicdan ve Allah korkusu gibi olguların geri plana itildiği ifade edilir. 

“DEĞİŞİKLİK her şeyi kıpkızıl kendi rengine boyamıştı. İmansız, hak, hukuk, hatır gönül bilmez, saygısız bir 

nesildi yetişen” (s. 44) ifadeleriyle yaşanan yozlaşma belirtilir.  

Değişiklikle birlikte yozlaşan sanattan ve bu sanatın bir dalı olan müzikten bahsedilir. Anlatıcı, 

değişikliğe direnen ve karşı çıkan arkadaşının verdiği müzik örneği karşısında “zaman hükmünü yürütüyor. 

Ayrıca müzik insanlığın kollektif malıdır. Müziğin milliyeti olmamak gerektir. Bu konuda direnmeyi ben gerçek 

gerilik sayarım” (s. 47) ifadelerini kullanan anlatıcıya arkadaşı, şu cevabı verir: 

“Biz musikiyi, onun sahip olduğu güzelliği bilmiyor muyuz sanıyorsunuz? Ama otuz yıldan bu 

yana olan değişmede ana fikir, müzikte güzellik değil, bunu görmüyor musunuz? Gün geçtikçe 

fazlalaşan bir ısrarla müziğin etkisi üzerine denemeler yapılıyor. Buram buram şehvet kokmakta 

artık müzik. Sense bu karşı duruşa gerilik diyorsun öyle mi? Değişiklik, hemen her konuda 

olduğu gibi insanın içinde kıpırdanan çirkin bir varlığı beslemeyi hedef almış. O varlık, bize atar 

damarımız kadar yakın. Şeytan bu. Beni sanırım dar bir çerçeve içinde görmektesin. Sanıyorsun 

ki, her olayı DEĞİŞİKLİK fobisine göre değerlendirmekteyim. Yanılıyorsun. Sokağım, varlığım, 

evlâdım benim. Bu yüzden dikkatli olmam çok mu? Eldeki saf değerler, görmüyor musun cam 

boncuklarla değiştiriliyor. Sizce güzelin değersizliği, eski oluşundan. Yeni olsun da diyorsunuz, 

isterse bir boncuk olsun” (Özkişi 2025: 47-48).  

Anlatıcının bu sözleri söyleyen arkadaşı, sözlerinin devamında toplumsal değerlerden ve toplumun bu 

değerlerle yaşadığından bahseder. Toplumsal değerleri birer hazine olarak gören bu kişi sokağın hazinelerinin 

çarçur edildiğini ifade eder. Geçmiş değerleri olmayan bir toplumun ölü olduğunu, geleceğin geçmiş üzerine 

kurulabileceğini, kökü olmayan toplumun yaşayamayacağını söyleyen kişinin sözleri değişimin getirmiş 

olduğu yozlaşmayla bu tür geçmişe ait değerlerin kaybolduğu vurgusudur.  

Yeni kuşaklar artık özgürlüğü sorumluluktan bağımsız algılar: “Kadın bol, neden evleneyim? … Ayıp 

nedir?” diyen genç (Özkişi 2025: 77) bu dönüşümün simgesidir. Anlatıcı, “zamanımızda özgürlük yoktu, şimdi 

olmaması olmasından iyidir diyorum” diyerek eski disiplinin yok oluşuna sitem eder. Avrupa medeniyetinden 

beklenen “aydınlanmış bir nesil”in yerine, hazza yönelmiş, köksüz bir kuşak ortaya çıkmıştır.  

Tesbihçi’nin karşı cephesinde yer alan ve o şekilde kurgulanan Küçük Bey, modernleşmenin ideolojik 

temsilcisidir. Küçük Bey karakteri türbeyi ve mescidi “sokağın ayak bağı” olarak görür, evliyanın varlığını çağ 
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dışı sayar (Özkişi 2025: 59). Onun gözünde “Şark yaşamış ve bitmiştir.” Avrupa medeniyetini “ışıklarını yayan 

tek hakikat” olarak tanımlar ve eskiyi gömmek gerektiğini savunur (2025: 89-91). 

Bu karakter aracılığıyla Özkişi, pozitivist modernleşmenin inancı bastırma biçimlerini sergiler. Cami 

“şehrin süsü”, din adamı “açlığa mahkûm edilmiş” bir topluluk haline getirilmiştir. Kadının bedensel özgürlüğü 

modernliğin sembolü olur fakat bu özgürlük bir kimlik krizine dönüşür. Küçük Bey’in zaferi görünüştedir; 

çünkü toplumun derininde “inanç açlığı” sürmektedir. Türbenin kazılıp yerine gül dikilmesi (Özkişi 2025: 91), 

bastırılan kutsalın geri dönüşünü simgeler. Romanda anlatıcı, makineleşmeden bahsederek makinenin 

insanlara çok para kazandıracak ve büyük işler başarmaya sebep olacak bir şey olarak anlatır. Arkadaşıyla 

beraber tasarladıkları makinenin çarkları ve kanatçıklarını bir kâğıda çizdiklerini söyleyen anlatıcı, makinenin 

insanları mutlu edeceğini ifade eder. Hatta bu makine tasarımı sebebiyle Gazi Paşa’nın çok sevineceği belki 

kendilerine para göndereceği belirtilir (2025: 24-25). Burada anlatılan makine, sembolik olarak değişimin bir 

unsuru olarak görülebilir.  

Romanın ilk bölümlerinde zamanla birlikte yaşanan değişime vurgu yapılır. Anlatıcı, “sakin 

sokağımızda ilk değişme, insanı sersem eden bir biçimde kendini göstermişti” (Özkişi, 2025: 3) derken, 

değişimi sarsıcı bir müdahale olarak niteler. Bu değişim, yalnızca insanlar üzerinde değil, “itibar edilen bütün 

değerler, evler, evin içinde yaşayanlar, kadınlar, erkekler, gençler, yaşlılar” (2025: 13) üzerinde etkili olur. 

Anlatıcının “bir şey yokluğu pek çok şeyi beraberinde sürükleyip götürmüş bir şey” (2025: 15) sözleri, 

kaybolan maneviyatın toplumun tüm unsurlarını etkilediğini gösterir. Özkişi’nin dili burada nostaljiktir; 

“konak, mescit, türbe, sebil” gibi geleneksel mekân unsurlarıyla eski İstanbul hayatına duyulan özlemi dile 

getirir. Anlatıcı için geçmiş, sadece hatırlanan bir zaman değil, insanın anlam bulduğu bir dünya düzenidir. 

Romana ismini veren sokağın zamanla nasıl değiştiği özellikle vurgulanır. Otuz yıl öncesinde sokağın 

boydan boya tek ev olduğu, sokaktaki yetişkin bir kızın herkesin ablası, teyzesi ve çocuğu sayıldığı belirtilir. 

Sokakta yaşayanların, komşuluk bağlarının doğal sonucu olarak birbirlerini yakından tanıdıkları ifade edilir 

(2025: 27). Bu sokakta eskiden yemek bir araç sayıldığına inanıldığı ve burada esas olanın mide değil ruh 

olduğu, çeşitli yemeklerin şehvetin türlerinden görüldüğü ifadesi kullanılır (2025: 31). Bu şekilde bir anlayışa 

sahip bu sokak zamanla değişmiş ve farklı bir anlayışa bürünmüştür. Sokakta yaşayan insanların yaşanan 

değişimden etkilendikleri ifade edilir. Bu insanların, gözlerinin büyülenmiş gibi maddeye dikilmiş bir halde 

geçtikleri, gönüllerinin ve gözlerinin güzelliklerden koparak gerçek ihtiyaçlarının ötesindeki şeylere koşarak 

gittiklerinden söz edilir (2025: 33).   

Roman, değişimi en somut biçimde kadın üzerinden gösterir. “Çok ince ve yüksek topukların” sokağa 

girişi (2025: 16), Batılılaşmanın simgesel başlangıcıdır. Kadının örtüsünü çıkarıp görünür hâle gelişi, sadece 

fiziksel bir dönüşüm değil, toplumun değer yargılarındaki köklü bir değişimi imler. Kadın, değişimin hem 

nesnesi hem taşıyıcısı hâline gelir. Anlatıcı, “DEĞİŞİKLİK kadınları çekiyor, içlerinde bir şeyi okşuyordu” 

sözleriyle, kadının modernleşmenin duygusal ve estetik cazibesine kapılışını anlatır. Kadının “örtüsünden 

sıyrılması” modern dünyanın zaferi gibi sunulsa da Özkişi bu dönüşümü bir yozlaşma süreci olarak gösterir: 

“DEĞİŞİKLİK her şeyi kıpkızıl kendi rengine boyamıştı. İmansız, hak, hukuk, hatır gönül bilmez, saygısız bir 

nesildi yetişen” (2025: 44). Bu yozlaşma sadece kadınlar özelinde değil, toplumun bütün değer sisteminde 

hissedilir. Müzik örneğinde de benzer bir dönüşüm yaşanır. Bir karakter, “buram buram şehvet kokmakta artık 

müzik” derken (2025: 47-48), değişimin estetik zevki bile yozlaştırdığını savunur. Böylece Özkişi, değişimi 

bir ilerleme değil, ahlaki çözülmenin katalizörü olarak yorumlar. 

Romanın merkezinde yer alan “sokak”, değişimin hem tanığı hem kurbanıdır. Sokak, gelenekle 

modernlik arasındaki sınır hattını temsil eder. “Sokağımıza adım atan her Avrupaî yenilik karşısında onların 

direnişini buluyordu” (2025: 48) cümlesi, değişimin dışsal biçimde geldiğini ve bu mekânda direnişle 

karşılaştığını gösterir. Tesbihçi’nin “sokağı adım adım savunarak geri çekilmesi”, sadece fiziksel değil, manevi 

bir toprak kaybını simgeler. Kadının örtüsünden sıyrılmasıyla sokak, modernliğin bedensel tezahürüne sahne 

olur. Bu anlamda sokak, bir toplumsal laboratuvardır: Burada ideolojiler, inançlar, cinsiyet rolleri ve değerler 

çatışır. Özkişi’nin sembolik diliyle, sokak artık ne tamamen geleneksel ne de bütünüyle modern bir yerdir. 

Tesbihçi’nin ölümüyle sokak da kimliğini kaybeder; mekân bir ara hâle bürünür. Bu durum, modernleşen 

Türkiye’nin toplumsal yapısındaki belirsizliği yansıtır. 

3. Zamanın Ruhu ve Metafiziğin Çöküşü: Modern İnsan, Makineleşme ve Pozitivist Zihniyet 

Romanda özellikle vurgulanan değişim içerisinde zamanın ruhunu yansıtan ifadelere yer verilir. 

Metafizik inancı olan birisine anlatıcının şu sözleri dikkat çekici bir biçimde asrın ruhunu ifade eder: “Asrımız 

insanınca yoksunuz. Bizler ellerimizle tuttuğumuz, gözlerimizle gördüğümüz şeylerin varlığına inanırız çünkü” 

(2025: 30). Bu ifadelerden anlaşılacağı üzere asrın insanı pozitivist bir zihniyetle görmediği varlıklara 

inanmayan bir yapıya sahiptir.  
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İnsanın ölümüyle ilgili geleneksel inancın değiştiği ve insanın öldüğünü söylemenin “son zamanların 

moda lafı” olduğu ifade edilir. Yaşanan çağdaki hayat şu cümlelerle tasvir edilir:  

“Zamanımız insanının hayatı, yaşaması gereken hayattan o kadar uzak ve makineye o kadar 

yakın ki, bir gün bozulacak ve bir hurdalığa atılıverecek. Hareketten tamamen yoksun o zavallı 

oksitlenecek, pas zerreleri toprağa kavuşacak ve bir gün o, hiç var olmamışçasına yok olacak. 

Hani böyle bir yok oluş zamanımız insanına yakışıyor da” (2025: 46).  

Burada yine zamanın algı ve inancı dair bir çıkarımda bulunularak insanın bir makineye indirildiği ve 

ölümünün de bir makinenin bozulup çöpe atılması gibi görüldüğü çıkarımı yapılır. 

Eski inançların terkedildiği modern zamanlarda yaşayan “yeni insanların” dünyanın tesadüfen ve 

rastgele oluştuğuna, âlemde görülen bu nizamın tesadüf eseri olarak meydana geldiğine ve insanın bir tesadüf 

eseri olarak maymundan insan olduğuna inandığına vurgu yapılır. Bu ifadelerde modern insanın inandığı ve 

güvendiği yeni bilim anlayışına yönelik bir örnek ifade edilir ve bu durum yaşanan modern zamanın anlayışını 

yansıtır (2025: 53). Anlatıcının makineleşmeden bahsettiği sahneler, modernleşmenin insanı nasıl 

mekanikleştirdiğini gösterir. İnsan, “bir gün bozulacak ve hurdalığa atılacak bir makine”ye benzetilir (2025: 

46). Bu ifadeler, modern çağın pozitivist zihniyetine yönelik eleştiridir. “Asrımız insanınca yoksunuz. Bizler 

ellerimizle tuttuğumuz, gözlerimizle gördüğümüz şeylerin varlığına inanırız” (2025: 30) diyen anlatıcı, çağın 

metafizik değerlerden kopuşunu dile getirir. 

Özkişi burada zeitgeist (zamanın ruhu) kavramını ironik biçimde işler. Modern insanın tanrısız, ruhsuz 

ve mekanik bir dünyada kendi varlığını tesadüfe indirgediğini gösteren şu cümleler dikkat çekicidir: “Âlemde 

görülen bu nizam tesadüf eseri meydana geldi... tesadüfün birinin maymunu insan yaptı” (2025: 53). Böylece 

değişim, yalnızca kültürel değil, ontolojik bir krize dönüşür. Romanın ilerleyen sahnelerinde komiser ile doktor 

arasındaki diyalog, modern bilimin tanrıtanımaz tavrına karşı metafizik bir savunmadır. Doktor “büyüye 

inanmak çağ dışı olmaz mı?” diye sorunca, komiser şöyle yanıt verir: “İnkâr gücünü bilgisizlikten alır 

dostum. … Allah’ı idrak etmek bile ne zahmetler yükler insana. O’na ilerlemek, yaratılmışlık sınırlarına iter. 

Bu ağır gelir size. Çünkü siz bizzat yaradan olmak iddiasındasınızdır” (2025: 113-114). Bu sözler, modern 

insanın bilgi kibriyle tanrı rolüne soyunmasını açıklar. İnkâr, aklın zaferi değil, cehaletin kibridir. 

4. Kutsalın Yıkımı ve Tefekkürün Direnişi 

Romanın ilerleyen bölümlerinde “Küçük Bey” olarak anılan ve kendisini modern olarak tanımlayan 

karakter, sokağın manevi simgelerine -özellikle türbeye ve mescide- açıkça düşmanlık besler. O, türbeyi 

“sokağın ayak bağı” olarak görür ve yıkmak ister (2025: 59). Bu tutum, modern aklın kutsalı yadsıyan yüzünü 

temsil eder. Türbede yatan zatın “bazı güçlere sahip olduğuna inanılması” Küçük Bey için bir hurafedir; onun 

nazarında bu inanç, çağ dışı bir zihniyetin kalıntısıdır. Bu sahne, Özkişi’nin değişim temasını yalnızca kültürel 

değil, ontolojik bir kopuş olarak ele aldığını gösterir. Küçük Bey’in türbeye yönelik yıkıcı arzusu, geleneğin 

maddi kalıntılarını değil, manevi kökünü ortadan kaldırma çabasıdır. Değişimin bu biçimi, sadece eskiyi 

yıkmakla kalmaz; anlamın, kutsallığın ve tefekkürün kendisini de hedef alır. Bunun karşısında romanda anlatıcı 

olarak ifade edilen komiserin sokakta beraber büyüdükleri çocukluk arkadaşı, “değişik bir tip” olarak tanıtılır. 

Doktorun gözlemleriyle çizilen bu kişi, modern dünyanın kavrayışının çok dışında bir varoluş biçimini temsil 

eder: “Hayret edilecek kadar zeki ve bozulmamış bir safiyet içinde... Bir yaprak karşısında saatler geçiren, o 

yaprakta gördükleriyle bir felsefi sonuca varan bir insanın kültürü bu” (2025: 61). Bu karakterin tefekkürle 

kurduğu ilişki, modern çağın bilgi anlayışına karşı ruhsal bir bilgelik önerisidir. Doktorun onun hakkında 

söylediği şu cümle Özkişi’nin estetik ve düşünsel tavrını özetler: “Arkadaşınızın bugünkü toplumun el üstünde 

tuttuğu değerlerle pek sınırlı bir ilgisi var... Altını satın alma gücünden çok, içinde atomların Yaradan aşkıyla 

raksettiği canlı bir varlık olarak görüyor” (2025: 62). Bu noktada, hastanede yatan genç, modernliğin 

köksüzlüğünü doğrudan eleştirir. Küçük Bey’in geçmişsizliğini ve kimliksizliğini şu sözlerle açığa çıkarır: 

“Küçük Bey, Fransız bir mürebbiye elinde, kendini, milliyetini, inançlarını inkâr eden bir ana baba elinde 

yetişmiştir. O, sokağın kurtuluşunu Avrupa’da arar. Oysa Avrupa’yı yapan özsuyun bize ne kadar yabancı 

olduğunu bilmez” (2025: 62). Bu cümle, Özkişi’nin modernleşme eleştirisinin merkezindedir: Batı’nın 

üretkenliğini doğuran dinamikler -inanç, disiplin, ahlaki temel- bizde yüzeysel biçimde taklit edilmiştir. Roman 

bu nedenle Batılılaşmayı bir medeniyet aktarımı değil, özden kopuşun trajedisi olarak gösterir. 

Hastanedeki gencin “sokak benim dünyamdır” sözü, Avrupa’nın maddi uygarlığına karşı yerli bir 

maneviyat bilincini öne çıkarır. Küçük Bey’in Avrupa’yı kurtuluş yolu olarak görmesi, yüzeyde bir ilerleme 

fikridir; fakat gencin gözünde bu, “fikirlerin kanını değiştirip ruhu zehirleyen bir ithal”dir. Özkişi, bu karşıtlığı 

bilinçli biçimde iki uç arasında kurar: biri dışarıya dönük ve yabancı, diğeri içe dönük ve köklüdür. Böylece 

roman, Doğu-Batı çatışmasını siyasi bir tartışma olmaktan çıkarır; onu bir varlık meselesi hâline getirir. Gerçek 

değişim, dışarıdan gelen fikirlerle değil, içeriden doğan tefekkürle mümkündür. Hastanedeki genç, ilerleme 

düşüncesine dair kullandığı ifadelerle, modern bilimin Tanrı’dan kopmuş yönünü sorgular. Şöyle der: 
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“İlle ileri ülkeler gibi olmak ya da olmamak mı? Maddeye hâkimiyet insanı bir cephesiyle 

kuvvetli kılar sadece. Oysa insan her yönüyle gelişmeli ve yükselmeli değil mi? Yükseklik nedir 

kuzum? Yükseklik atomun bomba şekline dönüşmesi mi? İnsanın yaratıldığı maksattan koparılıp 

makinenin, paranın kölesi kılınıp, bir uzay rüyasıyla avutulması mı?” (2025: 64).  

Bu sözler, Özkişi’nin “ilerleme” kavramına yönelttiği derin sorgulamayı yansıtır. Genç için ilerleme, 

insanı Tanrı’dan uzaklaştıran bir mit haline gelmiştir. “İnsanın kemaline hizmet etmeyen, Yaradan’ı 

kutlamayan, onu yüceltmeyen hangi bilim insan yararına olmuş olabilir?” sorusu, romanın bütün felsefesini 

özetler. Burada Özkişi, Batı medeniyetinin ilerleme ideolojisini ahlaki bir sapma olarak görür: “İleri uygarlık 

isimli sapıklığı, yığınları felâkete, sefahate, inkâra ve kendinden uzaklaşmaya zorlayan o çirkin fikri ille taklit 

mi edelim?” (2025: 65). Bu ifade, romanın en güçlü ideolojik manifestosudur. Genç, kendi varlığını ve kutsalı 

savunarak şöyle devam eder: 

“Türbe, mescit, ben, Küçük Bey’in saldırdığı arda kalmış zavallı değerleriz. O, bu küçücük 

varlıklardan ideolojisi adına ürküyor. Ömrünü insan yararına ve Tanrı rızasına adamış bir 

adamın kabrinde bile bazı güçlerin var oluşu Küçük Bey için bile tabii. Bu yüzden haklı 

endişesinde. Biliyor ki, inanan kuvvetlidir. Ölmüş olsa bile” (2025: 66).  

Bu pasajda Özkişi, imanın ontolojik direncini yüceltir. İnanmak, ölümü aşan bir varlık biçimidir. Bu 

yüzden modernliğin “yıkma” girişimi, nihai anlamda başarısızlığa mahkûmdur. Türbe ve mescit, yalnızca 

geçmişin kalıntısı değil, kutsalın diriliş mekânı hâline gelir. Böylece hastanede yatan genç, romanın manevi 

merkezine dönüşür: O hem tefekkürün hem de direnişin sembolüdür. Küçük Bey’in ideolojisi yıkımı, onun 

tefekkürü ise yeniden doğuşu temsil eder. Özkişi, bu karşıtlıkla şu mesajı verir: İnsan, Yaradan’dan koparak 

değil, O’na yönelerek yükselir. 

Romanda anlatıcı ile bir arkadaşı konuşurken arkadaşı anlatıcıya değişimin kucağına düştüğünü ve bu 

sebepten kendisini anlayamayacağını söyler. Anlatıcının bu arkadaşı, kendisinin değişmeyi daha sokaklarını 

ilk adım attığı andan itibaren tanıdığını ifade eder. Bu tanımasının sebebi olarak da elinde olan bir birimden 

bahseder. Bu birim/ölçüyü şu sözlerle açıklar: “Bu ölçüyü bana sokağımızda imanla yaşanmış yüzyıllar, konak, 

mescit, evliya veriyordu. Bu sebepten ilk adımı ve karşılaştığı direnmeyi pek yakından izlemem mümkün oldu” 

(2025: 34). Anlatıcı, arkadaşının bu sözleri üzerine değişime düşman olmayı anlayamadığını, bu değişime 

direnenler hakkında iyi düşünülmediğini ve direnenlerin yeni elbise alınmış çocuğun eskisini çıkarmamak için 

inat etmesine benzediğini söyler. Bunun üzerine anlatıcının arkadaşı, elbisenin bedene uygun olması 

gerektiğini söyleyerek şu örneği verir: “Sana yalnız yeni olduğu için bir soytarı elbisesi giydirseler meselâ?” 

(2025: 34) diye sorar. Değişmenin gerçek anlamının bu olduğunu söyleyen kişi, sokağın direnmesini bedene 

uymayacak olan elbiseye karşı olduğunu ve gösterdiği tutumunda haklı olduğunu ifade eder (2025: 35).  

Romanda değişime karşı direnen karakter, sokağın ve inancın temsilcisidir. Bu kişi, “Bu ölçüyü bana 

sokağımızda imanla yaşanmış yüzyıllar, konak, mescit, evliya veriyordu” (2025: 34) diyerek değişimi kök 

değerler üzerinden ölçer. Değişimin dayattığı “yeni elbise”ye karşı “bedene uygunluk” metaforu, Özkişi’nin 

değişim anlayışını özetler. Değişim, bedenin (yani toplumun) doğasına uygun değilse, ruhsal bir deformasyona 

yol açar. Tesbihçi bu direncin sembolüdür. O, “hayatta kalmak ve gelişmek köke sıkıca bağlılıkla mümkündür” 

derken, modern bireyin köksüzlüğüne karşı bir varoluş felsefesi ortaya koyar. Özkişi’nin mesajı açıktır: Gerçek 

değişim, özle çatışmayan, geleneğin ruhunu koruyarak gerçekleşen değişimdir. Tesbihçi, geleneği yalnızca 

korumaz; onu yaşar. “O, modern dünyanın ilerlediği yolun aksi yönünde kendi içinde ilerliyor ve 

derinleşiyordu” (Özkişi 2025: 91). Böylece Özkişi, gerçek ilerlemenin içsel olduğunu gösterir. 

Romanda bu mirası sürdüren mütefekkir genç, hastanedeki diyaloglarda modernliğin köksüzlüğüne 

karşı çıkar: “Küçük Bey, Fransız bir mürebbiye elinde, kendini, milliyetini, inançlarını inkâr eden bir ana baba 

elinde yetişmiştir… Avrupa’yı yapan özsuyun bize ne kadar yabancı olduğunu bilmez” (2025: 61). Bu sözler, 

Avrupa’yı taklit eden yüzeysel modernleşmenin eleştirisidir. 

Romanın “Son Söz” bölümünde değişim, toplumsal değil kozmik bir çatışmaya dönüşür. Doktor, 

insanlık tarihini “ateşten yaratılmış varlıklar”la (Özkişi 2025: 138) başlayan bir mücadele olarak anlatır. Bu 

varlıklar –cin ve şeytan– maddeyi kutsallaştıran Batı medeniyetinin ardındaki görünmeyen güçlerdir. 

Avrupa’nın mitolojik temelleri, “Zeus’un ahlâksız mabutluğu” ve “mabudelerin fahişeliği”yle özdeşleştirilir; 

modern bilimin Tanrı’yı inkârı bu çürük mayadan doğar (Özkişi 2025: 139-140). Böylece Sokakta romanı, 

modernliği yalnızca tarihsel bir olgu değil, şeytani bir sapma olarak okur. Avrupa’nın yükselişi aslında ruhun 

düşüşüdür: “Avrupa batarken zayıf düşmüş Şark’ı da sürükledi bu bataklığa” (Özkişi 2025: 139). 

Romanın dili burada mitik bir tona bürünür; “ONLAR”ın temsil ettiği güç, insanın içindeki kibri, bilgi 

tutkusunu ve Tanrı’ya başkaldırısını simgeler. Bu kozmik açıklama, romanın başındaki toplumsal değişim 

sahneleriyle birleştiğinde, Özkişi’nin “değişim” kavramını evrensel bir ruhsal problem hâline getirdiği görülür. 

“İslamiyet ne kadar hurafelerle karışmış olursa olsun DEĞİŞİKLİK kuvvetli bir direnmeyle karşılandı” 



 Modernleşme ve Metafizik Arasında: Sokakta Romanında Toplumsal Değişimin İzleri  

183 

 

(Özkişi 2025: 141) cümlesi, bu direncin kaynağını açıklar: inanç, modernliğin tahribine rağmen dimdik 

ayaktadır. 

Romanın sonunda “kavga yüzyıllar önce bu sokakta başladı” (Özkişi 2025: 142) ifadesiyle, değişim 

bir tarihsel süreklilik kazanır. Sokak, türbe, mescit ve konak birer “emanet”tir; bunları korumak, yalnız geçmişi 

değil insanın ruhunu muhafaza etmektir. Doktorun şu hükmü romanın bütün felsefesini özetler: “Avrupa 

medeniyeti er veya geç insanları yok edecek bir hastalıktır” (Özkişi 2025: 143). Bu sert yargı, Özkişi’nin kör 

Batı karşıtlığı değil, insanın kendi eliyle varlığını tüketmesine yönelik bir metafizik uyarıdır. 

Sonuç 

Bahaeddin Özkişi’nin Sokakta romanı, Türk modernleşmesinin yalnızca sosyolojik bir tezahürü değil, 

aynı zamanda bir metafizik sorgulamasıdır. Roman, yüzeyde Batılılaşma hareketinin toplumsal izdüşümlerini 

işlerken romanında kutsalın geri çekilişiyle ortaya çıkan ruhsal boşluğu konu edinir. Özkişi, değişimi tarihsel 

bir zorunluluk olarak değil, insanın Tanrı’yla kurduğu bağın zayıflamasıyla belirlenen bir ahlaki sınav alanı 

olarak görür. Bu yönüyle Sokakta, modernleşme anlatılarını “ilerleme” söylemi üzerinden değil, “manevî 

kayıp” ekseninde yeniden yorumlayan nadir romanlardan biridir. 

Romandaki karşıt karakterler, yalnızca bireysel tipler değil, birer medeniyet paradigmasının 

sembolleridir. Tesbihçi ve mütefekkir genç, iman, tefekkür ve içsel direnişin temsilcileri olarak, kutsalın 

sürekliliğini korumaya çalışırlar. Buna karşılık Küçük Bey ve onun temsil ettiği zihniyet, Batının akıl merkezli, 

taklitçi ve seküler medeniyet anlayışının sözcüsüdür. Bu karşıtlık, Tanzimat döneminden itibaren Türk 

romanının temel meselelerinden biri olan Doğu-Batı gerilimini, yeni bir içsel düzlemde tartışmaya açar. 

Yazarın romanında “sokak” yalnızca bir mekân değil, medeniyetin mikrokozmosudur. Bu sokak, 

kimliğin, aidiyetin ve değerlerin yitimiyle birlikte çözülmeye başlayan bir toplumun aynası hâline gelir. 

Makineleşmenin, bireyselleşmenin ve maddeci yaşam tarzının yükselişi, roman boyunca bir “medeniyet 

hastalığı” metaforu üzerinden resmedilir. Özkişi, Batının ilerleme mitini sorgularken insanın kurtuluşunun 

teknolojik ya da ekonomik güçte değil, manevî dirilişte aranması gerektiğini vurgular. Bu bağlamda Sokakta, 

Türk romanında değişimin anlamını yeniden tanımlar. Değişim, eğer gelenekten kopmadan, köklerle bağını 

sürdürerek gerçekleşiyorsa bir yenilenme biçimidir; aksi takdirde yozlaşmanın, kimliksizleşmenin ve ruhsal 

yoksullaşmanın başka bir adı olur. Özkişi’nin anlatısında modernleşme, kendi iç dinamiklerinden beslenmeyen 

bir “yabancılaşma süreci” olarak belirir. Dolayısıyla eser, yalnızca bir tarihî dönemin panoramasını değil, 

insanın varoluşsal arayışını da konu edinir. 

Sonuç olarak Sokakta romanı hem tematik hem de estetik düzlemde, Türk modernleşmesinin eleştirel 

bir okumalarını sunar. Özkişi, mistik derinliği, sembolik anlatımı ve alegorik diliyle, medeniyetin teknik 

ilerleme ile değil, insan ruhunun olgunlaşmasıyla anlam kazanacağını hatırlatır. Roman, bu yönüyle sadece bir 

dönem eleştirisi değil, aynı zamanda varoluşsal bir çağrıdır: İnsan, Yaradan’dan koparak değil, O’na yönelerek 

yükselebilir. 
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