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AHMET HAMDİ TANPINAR’IN HİKÂYELERİNDE 

ARZU ve ÖLÜM 

İbrahim ŞAHİN* 

Öz: Ahmet Hamdi Tanpınar’ın (1901-1962) edebi metinlerinde insani duyguların özel bir 

yeri vardır. Bugün modern Türk edebiyatının çok okunan yazarlarından biri olması, 

roman ve hikâyelerindeki kahramanların psikolojik durumlarını tahlil etme yeteneği ile 

ilgilidir. Çünkü Tanpınar hikâye ve roman kahramanlarını aşk, ihtiras, arzu, kıskançlık, 

korku, merhamet gibi duyguların mücessem birer temsili olarak inşa eder. Hikâye ve roman 

kahramanlarını en tipik yanlarıyla tasvir eden Tanpınar, edebi eserde tip yaratma yeteneği 

bakımından birçok romancıdan daha başarılıdır. Onun tipleştirme tekniğinin esası 

kahramanların insani potansiyellerinin sınırlarını zorlamasıdır. Çoğu zaman kendilerini 

ve başkalarını anlamaya çalışan Tanpınar kahramanları, yukarda sıralanan kavramlar 

üzerine düşünmeyi tercih ederler. Çünkü Tanpınar’ın sanat ve edebiyat anlayışında saf 

kavrama ulaşmak esastır. Edebiyat gerçeği tarif edemese bile, saf kavramlar yoluyla 

sezdirir. Bu sebeple onun kahramanları daima trajik hadiselerle yüzleşmek zorunda kalır. 

İlk hikâyesinden son romanına kadar kaybeden figürlerin dünyasını analiz eden Tanpınar, 

asıl insanın bir ölüm temsili olan kayıp anında ortaya çıktığına inanır. Böylece onun hikâye 

ve romanlarında her kahraman herhangi bir insani durumu tanımlayan bir kavramın 

alegorisine dönüşür. Mesela Abdullah Efendi’nin Rüyaları adıyla bilinen hikâyesi 

yüceltmenin alegorik formu olarak yorumlanabilir. Öyle ki Abdullah Efendi, hayali 

sevgilisini bir tanrıça gibi tasavvur ettiğinden kendisini akıl dışı bir karmaşanın içinde 

bulur.  Abdullah Efendi hikâyede sözü edilen tasavvur tarzıyla, eşyanın hakikatini kavrar, 

fakat normali kaybeder. Sonuçta hemen hemen birçok Tanpınar kahramanı gibi melankolik 

bir figüre dönüşür. Aynı durumu Erzurumlu Tahsin, Evin Sahibi, Geçmiş zaman 

Elbiseleri ve Yaz yağmuru gibi onun diğer hikâyelerinde de görebiliriz. Tanpınar 

kahramanlarının insani halleri yüceltmesinin arka planında ise hayatın ve ölümün 

anlamını bilme arzusu vardır.   

Anahtar Sözcükler: Tanpınar ve Arzu, Edebiyat ve Arzu, Abdullah Efendi’nin Rüyaları, 

Tanpınar’ın Hikâyeleri, Bilme Arzusu, Arzu ve Ölüm, Edebiyat ve Ölüm, Tanpınar’da 

Arzu, Tanpınar’da Ölüm. 

 

Desire and Death in the Short Stories of Ahmet Hamdi Tanpınar 
Abstract: Human emotions occupy a special place in the literary works of Ahmet Hamdi 

Tanpınar (1901-1962). His status today as one of the most widely read authors in modern 

Turkish literature is linked to his ability to analyze the psychological states of the characters 

in his novels and short stories. This is because Tanpınar constructs his story and novel 

characters as embodied representations of emotions such as love, passion, desire, jealousy, 

fear, and compassion. Depicting his story and novel characters with their most typical 

traits, Tanpınar is more successful than many novelists in terms of his ability to create 
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characters in literary works. The basis of his typification technique is pushing the limits of 

his characters' human potential. Often trying to understand themselves and others, 

Tanpınar's characters prefer to reflect on the concepts listed above.  Because in Tanpınar's 

understanding of art and literature, reaching pure concepts is fundamental. Even if 

literature cannot describe reality, it conveys it through pure concepts. For this reason, his 

characters are always forced to face tragic events. Analyzing the world of lost figures from 

his first story to his last novel, Tanpınar believes that the true human being emerges at the 

moment of loss, which is a representation of death. Thus, in his stories and novels, each 

character becomes an allegory of a concept that defines a human condition. For example, 

his story known as Abdullah Efendi's Dreams can be interpreted as an allegorical form of 

exaltation. So much so that Abdullah Efendi finds himself in an irrational mess because he 

imagines his imaginary lover as a goddess. With the style of imagination mentioned in the 

story, Abdullah Efendi grasps the truth of things but loses normality. Ultimately, like 

many of Tanpınar's characters, he becomes a melancholic figure. We can see the same 

situation in his other stories, such as Erzurumlu Tahsin, Evin Sahibi, Geçmiş zaman 

Elbiseleri, and Yaz yağmuru. Behind the glorification of the human condition in 

Tanpınar's characters lies a desire to know the meaning of life and death.  

Keywords: Tanpınar and Desire, Literature and Desire, Abdullah Efendi's Dreams, 

Tanpınar's Stories, Desire to Know, Desire and Death, Literature and Death, Desire in 

Tanpınar, Death in Tanpınar. 

 

Giriş 

Edebi metinler, kullandıkları malzemenin niteliği bakımından sosyal bilimlerin 

merkezinde durur. Dolayısıyla felsefe, psikoloji, tarih ve sosyoloji gibi alanlar edebi 

metinleri kullanabilirler. Diğer yandan edebiyat da bahsi geçen alanların çoğu zaman 

teorize ettiği meselelere dair alegorik metinler üretir. Mesela arzu ve ölüm hem edebiyat 

hem de sosyal bilimlerin diğer alanları için cazip iki kavramdır. Günümüzde bu iki 

kavram üzerine yapılan teorik çalışmaların ana malzemesi mitoloji, teoloji ve bilhassa 

edebi metinlerdir. Arzu üzerine çalışmalarıyla tanınan Jacques Lacan, bilhassa Hegel’in 

bu konudaki görüşlerine karşı yeni tezler ileri sürer. Lacan’ın psikiyatri alanındaki 

çalışmalarının esası arzu ve dil ilişkisi hakkındadır. Yine yirminci yüzyılın tanınmış 

felsefecilerinden Alexandr Kojeva’ya göre de arzudan söz etmek aslında dilden söz 

etmek anlamına gelir. Çünkü konuşma arzunun retorik canlandırması, onun zorunlu 

tamamlayıcısı ve ifadesidir. Hem felsefenin hem de edebiyatın tanınmış isimlerinden 

egzistansiyalist J. P. Sartre için de “ifade” arzunun istemeden onaylanması demektir ve 

genel olarak retorik Hegel’den Sartre’a, bir olumsuzlama veya ayrım konuşulduğunda 

bile fenomenlerin birleştirilmesini etkiler (Butler, 2012, s. 192). Lacan, Saussure'ün, 

gösterenin gösterileni belirlediği ama onda doğrudan tezahür etmediği şeklindeki 

konumunu kabul etme konusunda ondan farklı düşünür. Çünkü ona göre anlamı yaratan, 

onların önceden gizlenmiş birliğinin ifşası değil gösteren ile gösterilen arasındaki 

kopuştur. Anlamlandırma zincirindeki bu kesinti, öznenin gerçekte süreksizlik olarak 

yapısını tek başına doğrular. Dilbilim, göstereni gösterilenin belirleyicisi olarak 

görmemizi sağlıyorsa, analiz de bu ilişkinin hakikatini, söyleminin belirleyicilerinin 

anlamında "delikler" açarak ortaya çıkarır1 (Lacan, 2005, s. 228-229). O zaman arzu bir 

 
1 Ayrıca bkz: Butler, J. (2012). Subjects of desire: Hegelian reflections in twentieth-century France. 
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boşluk, bir tutarsızlık, eksik bir gösteren olarak görünür ve bu nedenle yalnızca 

görünmeyen olarak görünür. Öznenin arzudan söz ediyor olması mevcut olumsuzluğu 

ortadan kaldırmaz. Çünkü arzu dil aracılığıyla somutlanamaz, maddileştirilemez. Ancak 

dilin eksik bıraktığı, boşlukları aracılığıyla yani dilin temsil edemediği şey metonimiler 

(ad aktarması) aracılığıyla gösterilir: "Gösterenin yapısının bir parçasını oluşturan 

gösterenlerle kesişen aralıkta, metonimi adını verdiğim şeyin yeri vardır. Arzu dediğimiz 

şey, yaban gelinciği gibi sürünür, kayar, kaçar" (Lacan, 2013, s. 226-227).  

Lacan'a göre arzu daima, kurtarılması gerekenin hem bilinçdışını oluşturan 

bastırılmış libidinal alan hem de "kayıp nesne", yani ödipal öncesi anne olduğu imkânsız 

bir iyileşme projesiyle bağlantılıdır. Ancak bu proje kesinlikle imkânsızdır. Çünkü özne 

gösterenle özdeşleşmeyi arzular ve yine de böyle bir özdeşleşme dilin kendisi tarafından 

engellenir. Bu nedenle özne kayıp nesnenin yerini alan şeydir ve bu kaybın dâhil edilmesi 

olarak anlaşılabilir. Dolayısıyla özne, Lacan'a göre, "bir kaybın gerçekliğe girişidir" ve 

böyle bir kayba uğramış öznenin konuşmasının kendisi yokluklarla doludur. Üstelik bu 

konuşma hem temsil ettiği "kaybı" ifade eder, hem de bu kaybın üstesinden gelme 

arzusunu dile getirir.  

Lacan’a göre edebiyat metinlerinin yahut bizatihi konuşmanın özne ile ilişkisi 

zorunlu olarak kayıp nesneyi mevcut nesneyle sürekli olarak kıyaslayan ve kısmi 

benzerlikler temelinde yanlış kesinlikler inşa eden, yerinden edilmiş bir arzunun 

konuşması nitelenebilir. Ona göre “konuşan özne, sürekli olarak öznenin temsil ettiği 

bilinçdışına, yani öznenin temsil ettiği, öznenin arzuladığı kayıpta kaybolan "solan" bir 

öznedir; özne sürekli olarak kendi tikelliği ile aslında kendisi tarafından temsil edilen 

kayıp Öteki arasında bocalar” (Butler, 2012, s. 192-194).  

Lacan böylece arzunun bir dilsel yer değiştirme ilkesi olduğunu ve tüm 

anlamlandırmanın metonimik işlevinde mevcut olduğunu savunur. Lacan, bir başka 

çalışmasında “Arzu sorunu, solan öznenin, fantazm tarafından tanımlanan bu mucizevi 

şeyle bir tür karşılaşma yoluyla kendini yeniden bulmayı arzulamasıdır. Çabası içinde 

benim kayıp nesne dediğim şey tarafından sürdürülür… ki bu hayal gücü için çok 

korkunç bir şey. Burada üretilen ve sürdürülen ve benim kelime dağarcığımda küçük harf 

olarak adlandırdığım nesne, tüm psikanalistler tarafından iyi bilinir, çünkü tüm 

psikanaliz bu özel nesnenin varlığı üzerine kuruludur. Ama bu engellenmiş özne ile bu 

nesne (a) arasındaki ilişki, arzuyu destekleyen fantazmada her zaman bulunan yapıdır, 

çünkü arzu yalnızca tüm anlamların metonimisi dediğim şeydir.” der (Butler, 2012, s. 

195). 

Tıpkı gündelik konuşmada olduğu gibi edebi eserlerde de Öteki'nin arzusunu yeniden 

temsil eden metonimik anlamlar, çağrışımlar ve ikameler zinciri, aynı anda o arzunun bir 

yer değiştirmesidir, öyle ki arzuyu bilme çabası bu sebeple her zaman yolundan saptırılır. 

Bilhassa Ahmet Hamdi Tanpınar gibi edebi dilinde metafor, metonimi, teşbih, istiare gibi 

edebi sanatları sık sık kullanan sanatkârlar için metin bir arzu inşası şeklini alır. Tanpınar 

Birinci İkramiye adlı sonradan Hikâyeler (Tanpınar, 2015, s. 285-288) adlı kitaba alınan 

metnin den başlayarak arzu ve ölümün alegorik figürlerini inşa etmiş ve insanın bu iki 

kavramla münasebetinin derin tahlillerini kaleme almıştır.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Abdullah Efendi’nin Rüyaları” adlı hikâyesinin 

kahramanı Abdullah yaşı itibarıyla kırkını geçmiş bir adamdır. Anlatıcının ifadesiyle 

çocuk değildir. Hayatını hiç de boşuna geçirmemiş, çok pek çok şeyler, harpler, 

yangınlar, her cins ölüm, korkunç ve şifasız ıstıraplar, hepsini görmüş “tecrübeli” bir 

adamdır. Daha çocuk denecek kadar genç bir yaşta, çıplak ve sefil bir evde bütün bir kış 
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gecesini bir ölüyle başbaşa geçirmiştir. Fakat şimdi gördüklerinin ve işittiklerinin hiçbiri 

ona, demin saadetine imrendiği bu adamın mahkûm olduğu ıstırap kadar zalim ve acı 

gelmemiştir. Ona göre hiçbir sefalet, hiçbir hastalık, hiçbir işkence, sevdiği kadını her an 

yeni baştan kendi arzusunun ateşiyle ve ilk kımıldanışta bir yığın kül olmak için 

yaratmaya mecbur olan bu zavallının azabıyla kıyas edilemez. Gayri ihtiyari, kadim 

efsanenin bütün ebediyet boyunca, cehennemde hep aynı kızgın kaya parçasını dik bir 

yokuşa ite kaka sürüp taşımaya mahkûm ettiği kahramanı düşünür. Ve insan talihinin 

zalim imkânları karşısında ürpere ürpere bu macerayı üst üste birkaç defa daha seyreder. 

Sonra büyük bir irade gayretiyle bakışlarını o taraftan çeker (Tanpınar, 2015 s. 19-20). 

Tanpınar’ın “Abdullah Efendi’nin Rüyaları” adlı hikâyesinin giriş bölümüne ait 

yukardaki özette alttan alta arzu ile ölüm, arzu ile insana çok daha katlanılması güç gelen 

acıları mukayese edilir. Çünkü arzu insanoğlunun yaşamak için– arzunun nesnesi – 

gerekçe üretmesini sağlayan güçtür. Fakat bu güçle elde edilen arzu nesnesi, herhangi bir 

dış faktörün en ufak dokunuşuyla yok olabilmektedir. Yukarıda sayılan ölüm, harp, 

sefalet ve benzeri felaketler insanoğlundaki arzuyu öldüren durumlardır. Tanpınar 

Abdullah Efendi aracılığıyla bir yandan bütün bu felaketlere muhatap olmaktan doğan 

acıyı, diğer yandan da her defasında nesnesini yeniden yaratmak zorunda kalan “arzu”yu 

mukayese eder ve arzulamak suretiyle var olmak zorunda kalan insanoğlunun 

durumunun daha zor olduğunu düşünür. Onun vaziyeti Sysphos’un kahramanının 

durumuna benzemekte yani insanoğlu bu haliyle adeta bir işkenceye mahkûm 

görünmektedir2. 

Şüphesiz Tanpınar kahramanlarının arzu ile ilişkisini ilk ele alan hikâye “Abdullah 

Efendi’nin Rüyaları” değildir. Diğer yandan Abdullah Efendi’nin arzuyla ilişkisi, 

Tanpınar’ın sonraki metinlerinin kahramanları hakkında da fikir vermektedir. Çünkü 

Abdullah Efendi’nin sözünü ettiği sahne, sevgili yerine başka arzu nesneleri konulmak 

suretiyle okunursa, Tanpınar kahramanlarının eşya ile ilişkilerinde gördüğümüz arzulu 

ya da arzusuz görüntüleri ortaya çıkar. Abdullah Efendi’nin hikâyenin gerçekliği 

çerçevesinde arzu ile söylediğimiz düzeydeki “olumsuz” ilişkisi bir sevgili yüzündendir. 

İlk sayfalarda yüceltilmiş sevgiliden söz edilmişti. Örneğin aşkı o kadar yücelten 

Abdullah Efendi’ye aşkın gerçeği iğrenç görünür: 

Bu mûdil ruh makinesinin en mühim tarafı istikrah hissiydi. Abdullah büyük bir 

mistikti. Allahsız bir mistik. Aşk bu mistikliğin gayesi olmuştu. Fakat Abdullah, 

aşkı o kadar idealleştirmişti ki, realitedeki manzarasına artık tahammül 

edemiyordu... O, istikrah yılanının topuğundan ölesiye ısırdığı adamdı. İşte bu 

hayatın ikinci faciası (Tanpınar, 2015, s. 37). 

Eğer arzu nesnelerini değiştirerek arzuyu harekete geçirmesi beklenen her nesneyi 

sevgiliyle yer değiştirerek tekrar okursak, Abdullah Efendi’de esaslı bir “arzulayamama” 

problemi olduğunu görürüz. Nitekim hikâyenin sonraki sahnelerinde bir dokunuşta kül 

olan arzu nesneleri vardır. Bir süre sonra arzulayan özne, arzulayamayan/arzulamakta 

güçlük çeken özneye dönüşür. Artık onun arzulaması için çok özel şartlar, çok özel 

nesneler daha da önemlisi çok özel bakış açıları gerekir. Bahsini ettiğimiz çok özel şartlar 

gece, alkol ve musiki eşliğinde hazırlanır. Çok özel nesneler Nuran başta olmak üzere 

olağanüstü kadın figürleri veya Boğaz benzeri tabiattır. Çok özel bakış açısı ise şeyleri 

canlı ve birbirini arzulayan varlıklar olarak görüp erotize eden bakış biçimidir. Asıl ilginç 

olan Tanpınar kahramanlarının, ilk hikâye hariç, bütün metinlerindeki arzusuzlukları ve 

arzulayabilmek için verdikleri mücadeledir. Bu mücadelenin tarihinde bir sapma gibi 

 
2 Camus, A. (2013). Sisifos Söyleni (Çev. T. Yücel) İstanbul: Can Yayınları. 
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görünen Huzur bile, aslında arzulamanın değil, arzunun hatırasının hikâyesidir. Çünkü 

“Abdullah Efendi’nin Rüyaları”nda Abdullah Efendi, hikâyenin ilk satırlarında 

ulaşılamayan sevgiliden söz ederken, geçmiş zamandan söz etmektedir: 

Gece çok güzel başlamıştı; abanoz silmeli küçük salonda lam balar, aynalar, 

kadehler, birbirine hep aynı parıltıyı gönderiyorlardı. Beş arkadaştılar. Beşinin de 

neşesi son haddine varmıştı. Ne buluyorlarsa içiyorlar, gülüp konuşuyorlardı. 

Bununla beraber küçük lokantada yalnız değildiler. Masalarının karşısına düşen iki 

pencere içine oturmuş iki çift ile tam ortadaki masada dört erkekten mürekkep bir 

grup daha vardı. Sakin ve kendi âleminde bulunan bütün bu müşteriler, bu 

gürültülü neşenin sahiplerini ilk önce biraz hayretle seyrettiler, sonra galiba alkolü 

bir mazeret olarak kabul ettikleri için ehemmiyet vermemeğe başladılar (Tanpınar, 

2015 s. 11). 

Söz kullanım biçiminin anlamı, hikâye kahramanının “arzulu zamanların hatırası” 

üzerine konuşuyor olmasıdır. Bu hatıralar eşyaya sinmiş akislerdir; aynı arzuyu yeniden 

inşa edebilme çabasının hikâyesi Tanpınar romanografisi olur. Tıpkı kadim efsanenin 

kahramanı gibi onun kahramanları da arzulu zamanlarını anlatırken yeniden denemek 

zorunda olduklarını ve yine kaybedeceklerini bilirler. O yüzden onların maceraları 

insanlığın talihi, macerası olur.  

Arzusuzluk durumunu besleyen esas argümanlar baştan itibaren kayıp manasına 

gelen sübjektif hatıralardır. Harpler, yangınlar, her cins ölüm, korkunç ve şifasız 

ıstıraplar, daha çocuk denecek yaşta çıplak ve sefil bir evde bütün bir kış gecesini bir 

ölüyle baş başa geçirmiş olmadır (Tanpınar, 2015 s. 19). Farz edelim ki bütün bu 

felaketleri sadece Abdullah Efendi yaşamadı; bütün Tanpınar kahramanları yaşadı. 

Çünkü bu trajik hadiseler değişik düzeylerde ve değişik dekorlar içinde kısmen her 

metinde yeniden kurgulanacaktır. O yüzden ilk hikâyeden son romana Tanpınar 

metinlerine asıl hâkim olan figür ölümdür. 

Abdullah Efendi’nin arzusunu engelleyen/arzulamasına mani olan aktör, hikâyedeki 

“ikinci ben”/evin asıl sahibi gibi görünmektedir. İkinci ben ya da evin asıl sahibi onu atıl, 

eylemsiz kılar. Hikâyenin değişik yorumlarında bir çeşit süper ego olarak tanımlanan 

ikinci ben, eğer Abdullah Efendi’nin arzulayamamasına yol açıyorsa, bir çeşit 

sansür/engelleyici baskı figürü demektir. Ancak hem hikâyenin devamında hem Tanpınar 

metinlerinin sonraki örneklerinde bu sansürcünün, bir çeşit engizisyon diyelim, aslında 

ölümün varlığı dolayısıyla, arzunun ve arzunun nesnelerinin geçiciliğine ilişkin bilgidir. 

Yani ölüm bilgisidir. Eğer ölüm varsa ve her defasında nesne arzulanmak suretiyle 

yeniden yaratılıyorsa, ancak yaratılmış nesne yeniden bir dokunuşta kül oluyorsa, asıl ev 

sahibi ölümdür ve arzusuzluğun arkasında ölümün varlığına ilişkin bilgi vardır. Çünkü 

hikâyede arzuyu sınamanın araçları daha çok cinselliktir ve her defasında arzu bu 

deneyimler esnasında kaybolur; bahane ya da her türlü gerekçe ne olursa olsun arzunun 

her ortadan kalkışı en baştaki hükmü “en ufak dokunuşta yok olmak” şartını doğrular. 

Çünkü arzusuz öznenin bilincini belirleyen asıl figürler tamamen “ölüm” kavramı altında 

toplanabilecek olan “harpler, kıtlıklar, sefalet, yangınlar” sıralamasıyla anlatılan 

olgulardır. Temelinde ölümün belirleyici olduğu bir zihnin artık her şeye ölümün 

aralığından baktığı daha sonra ifade edilecektir. Nitekim biraz sonra randevu evindeki 

manzara derhal ölümle birlikte anılır:  

Abdullah Efendi ‘Unutmak diyordu, Yarabbim bu geceyi, bu sinsi ihtiyarı, onun 

yapışkan kahkahalarını, bir mezardan gelir gibi ölümü beraberinde taşıyan sesini 

unutmak için ne yapmalı? Hangi tılsım, hangi imkânsız kudret, ona bugünü 

unutturabilir, ruhunu yarına bu gecenin korkunç tecrübesinden temizlenmiş olarak 
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çıkarabilirdi? Bir deli gibi kendi kendine sayıklıyordu: Marika, Eleni, Kalyopi, 

Artemis… (Tanpınar, 2015, s. 25-26).  

“Bir mezardan gelir gibi ölümü beraberinde taşıyan ses” Abdullah Efendi bilincinin 

asıl çeperidir. Zaten sesin sahibi/sahipleri de duvarda asılı fotoğraflar iken birdenbire 

canlanmış bulunan figürlerdir. Aynı sesin ölüme ilişkin coğrafyanın çeperi olduğunu “Bu 

ses bu çehreden de eskiydi; o kadar ihtiyar ve mecalsizdi ki adeta ağzından çıkar çıkmaz 

odanın sessizliği içinde çok eski, elle dokunmaya gelmeyen bir mumya gibi dağılıyor, 

bir yığın toz halinde yukarıdan aşağıya serpiliyordu. Fakat anlaşılmaz bir mucize ile 

Abdullah kendisine ulaşmadan evvel daha yarı yolda bir “ölüm tozu” haline gelen bu 

sesin söylediği şeyleri işitiyor ve anlıyordu” (Tanpınar, 2015 s. 26). “Ölüm tozu haline 

gelen ses” imgesi itibarıyla kontrol edilemeyen parçacıklardan müteşekkil içe dairdir. Bir 

yandan kahkaha diğer yandan anlaşılabilir sözcüklerden oluşan bu sesin, görünürde yol 

açtığı psikolojik durum her Tanpınar kahramanında görülen “hacalet” duygusudur. 

Arkasından üçüncü göz karşısındaki Tanpınar duyarlığı gelir ki, bütün bunlar arzu ile 

büyülenmiş öznenin konsantrasyonunu bozar. 

Abdullah ilk önce gördüğü manzaraya inanmak istemez. Elleriyle gözlerini 

oğuşturarak tekrar bakar. Artık bu kadarı olmaz diye söylenir. Fakat ne yazık ki gözleri 

onu aldatmıştır. Gördüğü sadece hakikattir. Bu eski ve soluk fotoğrafın sakinleri, bu 

latarnacı kıyafetli erkekle, yanı başında bir manken cansızlığı içinde duran şişman kadın 

–başındaki tül ve çelenkle- dirilmişler, şimdi el ele, yanyana dünyanın en acayip ve 

korkunç raksını yapmaktadırlar: “Bu Abdullah Efendi’nin ‘ne çocukken dinlediği 

masallarda şamdanların ışığından fırlayan aşüfte çengilerin raksı, ne de kitaplarda 

okuduğu ve esrarlı resimlerde seyrettiği iskeletlerin çılgın ve zalim hayatla alay ederek 

ölümün zaferini terennüm eden oyununa benziyordu.” (Tanpınar, 2015 s. 30). “Çılgın ve 

zalim hayatla alay” etmek “ölümün zaferi” ise yaşama sevinci, canlılık, dirim bizatihi 

arzudur. O zaman ölüm, arzu üzerinde/arzuyu yok etmek suretiyle zafer kazanmıştır. 

Biraz sonra alnından ölüm terleri fışkıran Abdullah Efendi’nin olduğu yere çökmüş 

sahibinin ölümü için ağlayan sadık bir köpek gibi orada kendi varlığının ölümüne 

ağlamaktadır: “Artık hiçbir şey onu teselli edemezdi. Bu vücut, o kadar kahrını 

çekmiş olan bu vücut, orada alevler içinde bir kül yığını olmuştu ve bu kendi hatası 

yüzündendi… Onu nasıl oraya bırakıp gitmeye razı olmuştu (Tanpınar, 2015 s. 33).   

Yanarak ölen ikinci Abdullah, birincinin arzusu yüzünden ölmüştür; çünkü ölümün 

varlığı ile arzunun varlığı birbirine bağlıdır. O arzuyu engelleyen güçtür. Ölüm ve arzu 

yaşamın, canlılığın ve diriliğin devamı için zorunlu şartlarıdır. Fakat bu ölüm aynı 

zamanda başka bir kimlikle yeniden doğum da olacaktır.  

Bundan sonra ne yapacağını, nereye gideceğini, nasıl yaşayacağını düşünen Abdullah 

Efendi’nin vaziyeti çok vahimdir. Kaldırılan ceset kendisinindir. Ancak bu ölüm yukarda 

söylendiği gibi ölümün simgesel olarak ortadan kaldırılmasıdır. Çünkü varlığı 

Abdullah’ın hareketlerini kısıtlayan, arzusunu öldüren ölüm, simgesel olarak yok 

edildiğinde, zannedildiği gibi ‘arzu’ tek başına bir belirleyici olmaz. Arzunun 

üretilebilmesi için ölümün varlığı şarttır. Nitekim kendisine ait cesedin kaldırılışını 

seyretmekte olan Abdullah Efendi, yeniden ölümün simgesel gerçekliğini üretir. Sabah 

olur olmaz bütün şehir onun bir kaza neticesi bir yangında öldüğünü işitecek, gazeteler 

yazacak, eşi dostu cenazesine geleceklerdir. Ölümünün münasebetsiz şekli bertaraf, hem 

ne kadar münasebetsiz bir ölüm; bir meyhanede sızarak ölme konusunda herkes kim bilir 

ne düşünecektir? Hâlbuki kendisi: “kendi zekâsıyla ve istisnai ruh kabiliyetiyle tedarik 

ettiği başka bir varlıkla” yaşamaktadır: “Bütün dünya tarafından duyulacak ölümünün, 

hayatıyla etrafı arasında açacağı uçurumu gayet vazıh görüyordu” (Tanpınar, 2015, s. 
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34). Ölümüne ağlayan Abdullah Efendi, ölümü, endişeleriyle yeniden yaratmaktadır. 

Yukarda sayılan endişeler, başkalarının, Abdullah’ın ölüm biçimi konusunda ne 

düşüneceğine dair endişesi, üst beni/süper egoyu yani engelleyiciyi yeniden 

üretmektedir. Zaten sonraki sahnelerde öldüğünü zannettiği Abdullah’ı bir kalabalığın 

içinde eğlenirken görür: “İkinci evden kaçtığı ândan beri görmediği arkadaşları da 

buradaydılar ve delice eğleniyorlardı. Abdullah bu kalabalık arasında biraz evvel 

ölümüne ağladığı, nutuklar hazırladığı birinci varlığının da yanmış uzuvlarını sarsıla 

topallaya sürükleyerek, hengâmeye iştirak ettiğini gördü” (Tanpınar, 2015 s. 42). 

Böylece arzusu, ikinci benin, kendisini engelleyen riyakâr tarafını keşfetmiş olur. 

Çünkü ölüm ancak ölündüğünde öldürülebilir; arzunun arzusuzluğa dönüşerek öznenin 

arzusuz hayatı, ölümün varlığına bağlıdır. Nitekim ölümü yeniden dirilten bu arzu, 

Abdullah Efendi’nin sonraki cümlelerinde dile getirilir. İkinci Abdullah’ın ölümüyle 

birlikte, dört yanı uçurum gibi olan bu sessizliğin, böyle bir vehme sebep olması 

normaldir. Çünkü ölüm düşüncesinin kendisi bile buna benzer bir kâbus, herhangi bir 

değişme, bir hareket, bir arıza fikrinden bu kadar uzak, hayatı bir çırpıda ilga ediveren 

böyle bir boşluk hayalini doğuramaz. Tanpınar, ölümü tecessüm ettirmek suretiyle 

alegorize etmiş, ancak kavramın kendisini, zihinsel seviyede tutmuştur. Ölümle ölüm 

düşüncesi arasındaki fark, gerçeklikle varsayımlar arasındaki farktır. Dolayısıyla sözü 

edilen fark, ölümün gerçekten ne olduğu tecessüm ettirilmek suretiyle anlaşılabilir. Fakat 

bu duyarlık, kavramsal düşünmenin bizde ürettiği yanıltıcı derinlik algısından gelmez. 

Okuduklarımızın, deneyimlerimizin ve duyduklarımızın ürünü olan kavramsal içerik, 

hiçbir zaman hakikatin aynı değildir. Tanpınar, ölüm sonrasını, Abdullah Efendi’nin 

etrafındaki sessizliği/boşluğu tanımlarken “sanki zaman volkanından fışkırmış küllerin 

kapladığı bir diyardaydı, sanki süreklilik dediğimiz, yıldızlardan örülmüş zincir 

birdenbire kopmuş, kuyruğunu yeyip kendi kendinden doğan büyük ve ebedi yılan, 

ayaklarının ucuna cansız ve upuzun yıkılmıştı.” (Tanpınar, 2015 s. 46) der. Tarif edilen 

coğrafya arzusuzluğun coğrafyasıdır. “Zaman volkanından fışkırmış küllerin kapladığı 

bir diyar” baştan beri biliyoruz ki arzunun olmadığı diyardır. Üstelik Tanpınar Abdullah 

Efendi’yi daha felsefi bir alana çekerek “arzusuzlukla beraber” süreklilik/zaman denilen, 

yıldızlardan örülmüş zincirin birdenbire koptuğunu düşündürür. Yıldızlardan örülmüş 

zincir, sebep-sonuç ilişkisiyle üretilmiş bildiğimiz varlık ve olgular zinciridir. Ölüm ve 

arzu ilişkisi kendi kuyruğunu yenmek suretiyle devamlılığı sağlayan efsanevi yılana 

benzer. Artık bu zincir kopmuştur. Varlık zincirinin kopuşuyla boşlukta kalan Abdullah 

Efendi, ayaklarının dibindeki ölüye basmamak ister gibi dikkatle, yavaş yavaş adeta çok 

koyu, çok karanlık bir mayide yüzer gibi yüzmektedir: “N’olur, n’olur, diyordu, bu zifiri 

karanlık bir tarafından delinse, güneş, ay, yıldız ışığı, ecinni gözü, her ne olursa olsun 

biraz ışık gelse, tanıdığım, tanımadığım bir şeyler görsem” (Tanpınar, 2015, s. 46). Bu 

ifadeler arzulama durumunun değil, arzulama arzusunun karşılıklarıdır. Arzunun ancak 

ölümün varlığı yüzünden/sayesinde ve dolayısıyla var olabildiğini anlayan Abdullah, 

böylece arzulamayı arzular. Çünkü arzulamak için yasam şarttır; dolayısıyla ikinci ben 

yasak şartını getirir. “Mesafe/resmiyet” de bir tür yasaktır. İkinci benin ölümüyle beraber 

yasak ortadan kalkar fakat arzu da yok olur. Mevcut manzara Abdullah Efendi için yeni 

değildir; çoğunu “tecrübeyle/deneyimle” bilmektedir. Kimini kendi etinde, kendi 

kanında tecrübe etmiştir; kimisini ise tahmin etmektedir. Fakat bu acayip gecede, bu ıssız 

evde o kadar “mutlak bir boşluktan” sonra, zembereği kırılmış eski bir saat gibi, bu 

aynaların birdenbire bu kadar zalim ve çıplak hakikati birbiri ardınca ortaya atmasına 

tahammül edemez. Çünkü “büyüleyici arzu” var iken, canlı ve diri iken, olay ve olgular 

konusunda onu aldatmıştır. Şimdi arzusuz durum, bütün zalimliği ve çıplaklığıyla 
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hakikati görmesine sebep olur. Onlar yani, arzuyla büyülenmiş zamanların yalanları, 

teker teker, kendi hayatından parçalayıp kopardıkları ganimetlerle, gülerek, eğlenerek, 

ağlayıp sızlayarak, tek ayak üstünde sıçraya, zıplaya, iğrenç dudaklarından salyalar 

akıtarak, gerdan kırarak, tıpkı bir atlı karıncanın birdenbire canlanıvermiş sakat hayvan 

sürüsü gibi önünden geçtikçe Abdullah çıldırmaktadır. Bütün bu olumsuz imgeler, arzulu 

zamanların büyüsünden kurtulan Abdullah’ın yaşadıklarını yeniden seyrettiğinde 

gördüğü hakikattir. Pişmanlık ve hacâlet, biraz sonra kendisiyle hesaplaşmakta olan 

Abdullah’ın hatırladığı argümanlar olacaktır. Arzu büyüleyici/büyücü olduğu için olay 

ve olguları farklı yani çirkin değil güzel, kötü değil iyi görmemize yol açar. Oysa 

hakikatin çıplak ve zalim olduğunu görmek için arzudan arınmak gerekir. Hakikatin bu 

saydamlığı, Abdullah Efendi için korkunçtur. Biraz sonra onu “yalan için ve yalan adına” 

–aslında bir dirhem arzu için- yalvarırken görürüz.  

Bir ömür bitebilir” diyordu. “İnsan ölebilir, çıldırabilir. Bir enkaz bir çöp, bir 

iskelet, bir cife olabilir. Fakat yalansız yaşayamaz. Ölüm bile arkasında dayanacağı 

bir yalan olmazsa tahammülsüz bir şey olur. Başımın altına rahat bir yastık gibi 

koyacağım tek bir yalan kalsaydı…” Fakat hayır, bu gece en çıplak, en zalim 

hakikatlerin gecesiydi. Abdullah her şeyi görecek, her şeyi anlayacaktı. “Yarın 

nasıl tekrar insanların arasına girebilirim. Nasıl onlara tahammül ederim, nasıl 

ellerini sıkar gülmeden, ağlamadan, tiksinmeden yüzlerine bakarım…’Bu 

düşüncelerle son odayı da geçti ve kendisini daha tabii şekilde aydınlanmış bir 

başka sofada buldu (Tanpınar, 2015, s. 48).  

Bir yanıyla sanatsal yaratmanın özüne ilişkin bu hikâye aynı zamanda içerdiği dilin 

simgesel değeri/niteliği bakımından bilincin katmanlarına dair aşamaları da gösterir. 

Arzusuz/arzudan arınmış Abdullah’ın yalan konusundaki ısrarı, kendi varlığını 

meşrulaştırmanın, hayatı bir yük gibi algılamaktan kurtulmanın da bir çözümüdür. 

Nispeten “tabii bir şekilde” aydınlatılmış oda, yalanı isteyen Abdullah’ın dileğinin 

kabulüne ilişkin bir gelişmedir. Çünkü aydınlık şeyleri aydınlatmaz, hakikatte örter. 

Başlangıçta “yalan”ı deşifre etmek isteyen Abdullah Efendi’nin düşüncesi daha sonra 

değişir:  

İnsan ölebilir, çıldırabilir. Bir enkaz bir çöp, bir iskelet, bir cîfe olabilir. Fakat 

yalansız yaşayamaz. Ölüm bile arkasında dayanacağı bir yalan olmazsa 

tahammülsüz bir şey olur. Başımın altına rahat bir yastık gibi koyacağım tek bir 

yalan kalsaydı.’ Fakat hayır, bu gece en çıplak, en zalim hakikatlerin gecesiydi. 

Abdullah her şeyi görecek, her şeyi anlayacaktı. ‘Yarın, nasıl tekrar insanların 

arasına girebilirim. Nasıl onlara tahammül ederim, nasıl ellerini sıkar gülmeden, 

ağlamadan, tiksinmeden yüzlerine bakarım.’ Bu düşüncelerle son odayı da geçti ve 

kendisini daha tabii şekilde aydınlanmış bir başka sofada buldu (Tanpınar, 2015 s. 

48).  

Artık Abdullah Efendi bir sanatkâr bakışıyla içeriğini, özünü kavradığı bu dünyada 

yaşayan bir ölü olarak ve ancak arzulu zamanların hatırasıyla yaşar. 

1. Arzunun Hatıraları 

Tanpınar’da arzunun kendisinden ziyade, arzulu zamanların ve elbette arzunun 

hatıraları vardır. Bu hatıralara doğal olarak ölüm ve arzusuzluk eşlik eder. Arzusuzluk ilk 

hikâyelerden itibaren kaçınılmaz hakikati görme sebebi ya da hakikati kavrıyor olmanın 

özneyi getirdiği sondur. “Geçmiş Zaman Elbiseleri”nde yine arzulu zamanların 

hatırasını, arzunun hatırlanmış bir başka biçimini anlatan ve yine ölümle iç içe bir başka 

hikâyedir. Hikâyenin oluş zamanı anlatma zamanından farklıdır; doğal olarak geçmişte 

kalmış bir günün/bir gecenin hikâyesidir. Bu belirleyici takdim tarzının, dili ve bakış 

açısını daima etkilediğini biliyoruz. “Geçmiş zaman Elbiseleri”nde arzu nesnesi bir 
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kadın, Alman elçiliğinde çalışan Keti’dir. Başlangıçta Keti’ye duyduğu cinsel arzuyla 

büyülenmiş olan öznenin, araya giren başka durumlar yüzünden/dolayı, nesnesine 

ulaşamayan arzusu, başka bir arzu nesnesi bulur. Bu arzu nesnesi bizzat sanatsal 

yaratma/hikâyenin kendisidir. Çünkü Tanpınar poetikasının düşünsel düzeyde asıl gayesi 

“vuzuh”tur (Valery, 2016, s. 32-33). Valery’den gelen bu tutku, Haz ve Günah’ta 

belirtildiği gibi dilin doğası yüzünden imkânsızdır (Şahin, 2024, s. 227-270). Ancak 

Tanpınar uzun zaman ısrarla bu arzunun realizasyonunu deneyimlemiştir. Kullanılan dil 

açarken kapatan; örten bir dildir. Böylece şeyler hakikatlerini/özlerini hiçbir zaman 

özneye ifşa etmezler. Üstelik kavramlar doğası gereği birer soyutlamadır; her soyutlama 

kişisel deneyimlerin ve birikimlerin sistemli/sistemsiz birbiri peşi sıra işlevselleştirilmesi 

olduğuna göre hakikatle kavramın örtüşmesi imkânsızdır. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde 

tıpkı diğer metinlerde olduğu gibi hakikatin örtüsü yine aynı büyülü gözlü arzunun 

ürettiğidir. Keti’ye ilişkin tahayyül, bireysel tecrübeden geldiği için alınacak haz da 

tamamen tasavvura ilişkindir. Hikâyenin kahramanı birçok Tanpınar kahramanı gibi 

“vuzuh” arzusuyla dolu olduğundan önce arzu nesnesini kaybetmesi ve böylece çıplak 

hakikati görmesi gerekmektedir. Sevişmek yoluyla alınacak hazza dair olan bu arzu, 

öznenin kumar masasında oyalanmış olması yüzünden kaybedilir. Daha evvel de 

söylediğimiz gibi Tanpınar öznesinin arzulayabilmesi için şartlar gerekir. Alkol, gece ve 

kadın ve elbette daima sublimation şarttır. Öte yandan her arzu, sahiplenmeye, mal 

etmeye, içeriğini kavramaya yönelik olduğuna göre esrarlı bir yanının olması icap eder. 

Keti’ye yönelik arzu ile kumar masasına oturmasına yönelik arzunun her ikisi de, bilinç 

düzeyinde kayıtlı bir tecrübenin tekrarıdır. Yani bir kadınla sevişmenin hazza dair nasıl 

bir içeriğinin olduğunu özne bilmektedir; ama yine aynı bilgiyle hayal kurarak hatırayı 

yeniden üretir. Kumarı cazip kılan, talihe ilişkin bilinmezliktir. Bu tecrübeyi de daha 

evvel yaşamış bulunan özne için yeni bir kumar sahnesi, hazzın tekrarıdır. Sonunun doğal 

olarak arzusuzluk/tükenme duygusu ve boşluk olacağı kesindir. Öyleyse daha esrarlı bir 

arzu nesnesi ile bu arzu nesnelerinin yer değiştirmesi gerekir. “Abdullah Efendi’nin 

Rüyaları”nda hakikatin sırrını çözen/çözmüş öznenin devamı olarak “Geçmiş zaman 

Elbiseleri”nin kahramanı, artık rüyanın esrarlı atmosferinin peşindedir. Gerçeği 

rüyalaştırarak anlatmak aynı zamanda dilde rüya atmosferini kurmaktır (Tanpınar, 2016, 

s. 32-39)3. Bu oyunun sağlayacağı en büyük haz, arzunun diriliğidir. Eşyayı esrarlı hale 

getirerek onun çözümüne tutkun olmak, yeni bir arzu nesnesi yaratmak, bir başka deyişle 

oyun kurmak anlamına gelir ki söz konusu durum da haz verir (Lear, 2020, s. 146-147). 

“Geçmiş Zaman Elbiseleri”yle beraber Tanpınar metinlerinin dille ilişkisi bu bakımdan 

bir oyun kurmaktan alınan hazzı verir. Yazar açısından kurmanın, okuyucu açısından 

çözmenin zevki bu olmalıdır. 

Keti ile olan randevusuna yetişmek için koşarken düşüp bayılan öznenin ayıldığı evde 

dinlediği hikâyeler arzuyu tahrik eden esrarlı rüyalara benzer. Örneğin geçmiş zaman 

elbiseli genç kadın, babasının kendisini zorla evde tuttuğunu anlatır; adam ise o genç 

kadının hasta karısını olduğu hikâyesini uydurur. Sabah olduğunda ise ev bomboştur. 

Hem sözel açıdan hem olgusal açıdan muğlak olan bu kurgu, anlamın belirsizliğinin 

göstergesi olmakla beraber arzunun da tahrik edici malzemesidir. Çünkü Tanpınar 

kahramanı esrarlı süreçlerin peşinde vuzuh aramayı sever. Vuzuh ancak analiz üzerinden 

erişilebilecek bir sonuç olduğuna göre, bütün analizler, arzuyu tüketmek içindir. Arzu 

hakikatte şefkate, aşka ya da sevgiye veya merhamete yönelik görünse bile, nesne ile 

rüya ve hayal üzerinden kurulan ilişkiler, asıl amacın özünü kavramaya yönelik olduğunu 

 
3 Ayrıca bkz. Tanpınar, A. H. (2015). Yaşadığım gibi. İstanbul: Dergâh Yayınları. s. 397.  
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gösterir. Sahnedeki figürler ortadan kalktığında, meseleyi vuzuha kavuşturmak 

tahayyülün ele avuca sığmaz imgesel gücüne kalmıştır fakat kesin bir hakikat bu 

durumda imkânsız olacağı için, arzu sürekli kılınır. Ancak her defasında, arzunun 

sublime edici kabiliyetinden dolayı, nesne ıskalanır.  Böylece kendi üstüne kapanarak 

yavaş yavaş küllenmiş bir arzu artığıyla karşılaşırız. 

Yine de “Geçmiş Zaman Elbiseleri”nin ilgili sahnesinde ölüme ilişkin bir ya da 

birden fazla işaret söz konusudur: 

1. Eski zaman elbiseli kadının, onun kocası olduğunu iddia eden adamın ve yaşlı 

kadının anlattıklarından doğan belirsizlik, arzunun niteliğini değiştirir. Sevgi, şefkat, 

merhamet, öfke, kızgınlık, aldatılmışlık ve benzeri bir yığın duygu durumu öznenin 

bilincini karmaşıklaştırır.  

2. Kadının bizzat eski zaman elbiseli oluşu, belirsizliğin bir başka işaretidir.  

3. Öznenin gördüklerinin gerçek mi rüya mı olduğu konusundaki belirsizlikle metin, 

çözülmesi gereken bir başka sırrı daha içerir. 

Tanpınar kadının kocası olduğunu iddia eden adamın odaya girişini şu cümlelerle 

anlatır: “Fakat bu canlı bir mahlûkun yürümesinden ziyade zaman mefhumundan 

habersiz bir varlığın sadece mekânı katetmesiydi ve sanki belagatinde bir ölüm kadar 

tesirli ve serpici hüznü vardı. Birdenbire içime korkunç ve öldürücü bir şüphe geldi ve 

çok inanılmış şeylerin göz önünde çiğnenmesinden doğan bir hiddet ve kin içinde 

ihtiyara doğru yürüdüm” (Tanpınar, 2015, s. 70). Kullanılan imgeler ölüme ilişkin 

olduğuna göre yine özne arzu üretmeye çalışırken, mevcut imgeler, ondaki arzunun 

yönünü değiştirmiştir. Öğrendiği bilgiler onu şüpheye düşürmüş ve böylece nesnenin 

sahihliğine olan inanç kaybolmaya başlamıştır. Arzu nesneyi kavramaya yönelik 

olduğuna göre bu sefer, esrarlı kadın hakkında söylenenlerin hangisinin doğru olduğuna 

dair merak başlar. Öte yandan “baba” figürü ve adama dair kullanılan sıfatlar –örneğin 

zaman mefhumundan habersiz bir varlık gibi- erkeğin başka bir simgesel anlamı 

olduğunu düşündürür. Eğer farklı bir uyarma yoluyla özneyi şüpheye düşürüyorsa, tıpkı 

“Abdullah Efendi’nin Rüyaları”nda olduğu gibi otoriter bir işlev üstlenmiş demektir4. 

Aynı hikâyede ölümle uyku arasındaki münasebetten söz edilen satırlarda, uykunun 

götürdüğü coğrafya ile Abdullah’ın arzusuzluk coğrafyası arasında münasebet vardır:  

Bir deniz kazasındaki son çırpınış gibi son bir gayretle kendimi toparlamak, 

olduğum yerden silkinip kalkmak istedim… Eskilerin ‘ölümün kardeşi’ diye 

anlattıkları uyku beni bir tarafımdan yakalamış, içinde hiçbir hareket ve şeklin 

kımıldamadığı, koyu karanlığını hiçbir rüyanın yumuşatamadığı âlemine 

götürmüştü (Tanpınar, 2015, s. 73). 

Meselenin ölümle ilgili olduğunu, rüya ile hayal ve gerçek arasındaki bu sahnenin 

özünde ölüme ilişkin olduğunu hikâyenin sonunda, anlatıcı yeniden hatırlatır: “bu 

yekpare uykuya bir nevi vicdan azabına benzeyen garip ve ağır bir hissin, tıpkı bir ölüm 

musikisi gibi uzaktan refakat ettiğini hatırladım.” (Tanpınar, 2015, s. 73) diyerek sahneyi 

ve hikâyenin son kısmını tamamen simgeleştirir. Geçmiş zaman elbiseli kadın sözü 

edilen rüya ile beraber tamamen bilinçdışının bir oyunu gibi görünmektedir. Anlatıcı 

 
4 “Abdullah Efendi’nin Rüyaları” adlı hikâyenin tefrika edilmiş metni ile kitaba alınmış metni 

arasındaki farklar için bkz. Şahin, İ. (2023). Abdullah Efendi’nin Rüyaları: Tefrika ile kitap 

arasındaki farklar. Y. Alıcı (Ed.), İçinde Bugünün aynasında sır: Ahmet Hamdi Tanpınar (s. 47-

71). Çanakkale: Paradigma Akademi Yayınları. 
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yaşadığı ancak unutamadığı bir hadisenin aksini vicdan azabıyla karışık duygular içinde 

rüyasında görmüştür.  

Her halde uyandığım zaman içimde, nefislerine karşı telafisi kabil olmayan bir hata 

işleyenlerin duydukları en korkunç ve amansız bir azap vardı. Oda güneş içindeydi. 

Gözüme ilk çarpan şey odanın boşaltılmış olmasıydı. Ne perdeler, ne sedirin 

örtüsü, ne yerdeki küçük seccade ve sedef rahleler, ne duvardaki fotoğraf vardı. 

Başımın altındaki yastıklar, üstümdeki örtüden başka odada hiçbir şey kalmamıştı 
(Tanpınar, 2015, s. 73). 

Ev içi, oda, hareketten ve eşyadan mahrum bir mekân arzusuzluk durumu ya da 

bilincin arzusuz görüntüsüdür. Hikâyenin ilk sahnesindeki arzulu özne son sahnede 

arzusuz durumdadır. İki sahne arasındaki zıtlık, aradaki hadiselerin arzuyu ortadan 

kaldırıp hakikat gibi görünenin geçiciliğini vurgulayan hadiselerdir. Rüyaya benzeyen 

bu hal Keti’ye olan arzunun izdüşümüdür. Öyleyse kumar bahanesiyle Keti ile olan 

randevuya gitmemek bilinçdışının bir oyunudur. Yüzeyde göstermelik sebepler, kumar 

masasından kalkamamak merkezli diğer argümanlardır. Asıl randevuya gitmek 

istemeyen bilinçdışı olduğuna göre, problem bütün o rüyalı dilin anlattığı içerikteki 

simgelerle ilgilidir. Baba, yaşlı kadın, çocuk –ki Tanpınar metinlerinin bazı sahnelerinde 

bulunan çocuklar ayrı bir inceleme konusudur- boş oda ve bir süre sonra Bursa’da aynı 

kadına rastlanmış olması, Keti’ye yönelik arzunun imgesel yanının boşluğu ile ilgilidir. 

Tanpınar’ın ölüm ve arzusuzluk durumuna ilişkin hikâyelerinden biri de Erzurumlu 

Tahsin’dir (Tanpınar, 2015, s. 85-99). “Her yer birdir, insanlık hep aynıdır” diyen 

Erzurumlu Tahsin en çok “ölümden ve insandan” söz etmektedir (Tanpınar, 2015, s. 89). 

Tanpınar da tıpkı Erzurumlu Tahsin gibi eserlerinde en çok ölümden ve insandan söz 

eder. Ölümden bu kadar çok söz eden bir romancının dünyaya dair hal-i hazırdaki arzu 

yerine, arzuyu özlenen bir şey olarak temalaştırılması doğaldır. O, arzunun kendisini 

arzulamaktadır. 

“Erzurumlu Tahsin” hikâyesindeki ölüme ilişkin unsurların, ölümün gücünü ve 

otoritesini ifade eden satırları içermek yanında, ölümü güzelleştirmek gibi de bir özelliği 

vardır. Bilindiği gibi hikâyede deprem sonrası bir Erzurum gecesi anlatılmaktadır. 

“Zannederim ki bir şehrin hakiki topografyası ancak böyle zamanlarda görülüyor” diyen 

anlatıcı o gece Erzurum’u asıl fizyolojisinde tanıdığını ifade ederek:  

Ay ancak biraz alçalmıştı. Fakat aynı sakin ve soğuk güzellikte, aydınlığın donuk 

çeşmesini açmış, bütün manzarayı o kendisine mahsus hülya ve ölüm şiiriyle 

dolduruyordu. Eşya, müstehzi ve zalim bir sihirbazın eline verilmiş gibi, bütün 

çizgi ve şekillerini değiştirmişti. Her şey tanınmayacak kadar güzeldi (Tanpınar, 

2015, s. 95) der. 

Ay ışığının geceyi kendisine mahsus hülya ve ölüm şiiriyle doldurmuş olması, 

Tanpınar’da gördüğümüz ölümün güzelleştirilmesine dair ilk imgelerdendir. Gecenin 

Tanpınar’da yaratma sürecine tahayyül kanalıyla iştirak eden besleyici bir kanal 

olduğunu ve bu bakımdan ölümle benzerlikler içerdiğini biliyoruz. Bazen ölüm sonrasına 

ilişkin yeniden oluş imkânıyla bazen de korku vb. sebeplerle ölüm Tanpınar’da yaratıcı 

bir kaynaktır (Tanpınar, 2015, s. 151-155). 

Ölümün öldürülmesi arzunun varlığını ortadan kaldırırken, ölümün varlığının 

arzunun engelleyicisi olması klasik Tanpınar tereddütlerinin dolayısıyla 

kararsızlıklarının bir örneğidir. Başka bir deyişle, ölümün varlığı arzuyu anlamsız kılar. 

Sonuçta ortaya çıkan nesnesini kaybetmiş arzunun kendi üzerine kapanarak nesnenin 

imgeleriyle tatmin olmasıdır. Kaldı ki arzunun nesnesine ulaşasının doğuracağı 

boşluk/anlamsızlık böylece bir risk olmaktan çıkar. Çünkü o durum da başka bir ölüm 
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biçimidir. Bu çıkmaz Tanpınar romanografisinde Erzurumlu Tahsin’de didaktik denecek 

derecede açık olarak dile getirilir. Toprak üzerinde emeklediğimiz, gezdiğimiz, oturup 

kalktığımız, hayat dediğimiz gülünç ve mustarip oyunu oynadığımız ve sonra tekrar 

kucağına döndüğümüz katı anayı, bu zelzele geceleri bana öğretti diyerek insanlığın 

ölümün varlığı karşısındaki yaşamak istidadını gülünç bulan Tanpınar kahramanı artık 

arzuları karşısındaki kendi konumunu da gülünç bulur: “Bir an içimden tüyler ürpertici 

manzarasıyla bir düşünce geçti. Ölüleri kucağından fırlatan toprak… Ve o zaman 

insanlığın bütün hayatı bu korkuyla geçtiği halde niçin ölümü o kadar sık düşünmediğini 

biraz hisseder gibi oldum; bütün korkularımıza rağmen onu bir dönüş gibi kabul ediyoruz 

diye düşündüm” (Tanpınar, 2015, s. 95). 

Anlatıcının Erzurumlu Tahsin’le arasında geçen diyalog, onun hayat ve ölüme dair 

düşüncelerinin değişmesine sebep olmuş, artık insanların yaşamak konusundaki 

çabalarının boşuna gayret olduğunu fark etmiştir. Bu gerçeği fark eden anlatıcının kendi 

ifadesiyle kendisindeki “ikinci adam”dır. Abdullah Efendi’de gördüğümüz ikinci 

Abdullah gibi, bu ikinci adam da ölümün egemenliğini vurgulayan arzusuzlaştırma 

figürüdür: “Zavallılar! Ne yapıyorlar, ömür bu zahmete değer mi?” diyen ses, ikinci 

adama aittir. Bu ses yüzünden kendi kendinden korkan anlatıcı, zelzelenin maneviyatını 

bozduğunu ve “artık” ölümün peşine takıldığını düşünür: “Ve hakikaten ondan birkaç 

sene için ayrılamadım” (Tanpınar, 2015, s. 96).  

Tanpınar yanılıyor; çünkü ölüm düşüncesinden ömür boyu kurtulamamıştır. Onun 

edebi eserlerinde en sık kullanılan kavramlar arasında ölümün özel bir yeri vardır. Her 

eserinde mutlaka –bazılarında sıklıkla- geçen bu kavram Tanpınar’ın obsesif 

temalarındandır. Üstelik sadece kavramsal düzeyde değil; simgesel ve literal düzeyde 

belirleyici bir olgu olarak da geçer. Çünkü Erzurumlu Tahsin’in o müthiş kahkahası - 

ikinci Abdullah’ın ve Suat’ın kahkahasına benzeyen - ölümün asıl hakikat olduğunun 

sesi, anlatıcının bütün savunma mekanizmalarını çökerten otoritedir. Kahkaha aynı 

zamanda Tanpınar öznelerinin arzusunu engelleyen ötekinin bakışını da temsil eder:  

Müthiş bir kahkaha savurdu:  

-Muvaffak mı, dedi, nerede, ne vakit?... Hangi muvaffakiyet… Sırtında bit gibi 

yaşadığın devin müsamahasından bir an dışarı çıkabildin mi? Hayatın 

mütemadiyen ölümün zaferini teganni ediyor. Sen küçücük başını sallayıp 

geçmeye çalışıyorsun (Tanpınar, 2015, s. 99). 

Tanpınar’ın çok sevdiği “ölümün zaferi” ifadesini artık bilincini ve hayata bakışını 

belirleyen bir kalıp olarak birçok metninde göreceğiz. Bu bir tanımlama, bir sonuç 

beyanı, bir egemenlik ifşası iken insan açısından bir zavallılık itirafıdır. Her tanımlama 

gibi, ölümün zaferi ifadesi de aforizmaya doğru giden bir inanç ve iman ifadesidir. 

“Hayat ölümün şerefine yazılmış bir kasideden başka bir şey değildir. Güneş bir 

mezarlıktır ve toprak… ve biz…” (Tanpınar, 2015, s. 99) cümleleriyle bu inanç ve iman 

bir aforizmaya dönüşerek, kahramanın bilincinin asıl mihveri olur. Hayatın ölüm adına 

bir kaside olduğunu ancak geçici olduğunu, güneşin gerçekte bir mezarlık olduğunu 

düşünen Erzurumlu Tahsin’in yargıları, anlatıcıya da sirayet etmiş ve artık bakış, daha 

önce Abdullah Efendi’de başladığını gördüğümüz arzusuzluk durumunu didaktik 

söylemle yeniden dile getirmiştir. Erzurumlu Tahsin’e göre “her şey, hepsi ölüm”dür. Her 

şey ondan gelir ve oraya döner. Bu ifade aynı zamanda topuğundan ısırarak beslenen 

yılanı hayat olarak tanımlayan bakışın başka bir biçimidir. Eğer Abdullah Efendi’nin 

Rüyaları’nda Tanpınar, bu metaforu kullandıysa, burada bir tecrübenin başka bir ağızdan 

tekrarı söz konusudur: “Biz, bütün bu gördüğün şeyler –eliyle etrafı gösterirken, ayağıyla 
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otları eziyordu - her şey, hepimiz, büyük ve muazzam bir kadavranın üzerinde gezinen 

kurtlarız. Anlıyor musun? Kadavra kurtları…” (Tanpınar, 2015, s. 100). 

Bu ağır ifadeler Tanpınar sanatının temsili olan “kadavrayı diriltme” çabasına 

yöneliktir. Bütün kâinat, dünya dediğimiz coğrafya aslında kadavradır. Onu ebedi ve 

canlı bir organizma, diri ve istekli bir varlık gibi gören bizim arzumuzdur. Arzulayarak 

dünyayı yaratırız. Tanpınar sanatının esasında eşyada var olduğu farz edilen akisleri dile 

getirmek olduğuna göre, Tanpınar doğal olarak olmayan bir şey üzerinden sırf yaratmak 

için, sadece tutunabilmek adına şeyleri diriltmektedir. Yani bir bakıma Abdullah’ın 

arzuladığı o yalana sığınmaktadır. Ancak onun trajedisi sığındığının bir yalan olduğunu 

bizatihi biliyor olması ve buna rağmen yalanın varlığını istemesidir. Tam da arzuyu 

üreten durum budur. Tanpınar arzulamayı arzular. 

Hikâyenin sonunda Erzurumlu Tahsin, hiç acele etmeden arkasına bakmadan yola 

koyulur. Biraz sonra bahçenin güdük fidanlarının gecenin alaca gölgelerine karıştığı 

noktada kaybolur. Anlatıcı onu bir daha Erzurum’da görmez. Yalnız muhakkak olan bir 

şey vardır: Bu çılgın adam kendisine güzel bir ders vermiştir: “Acele acele evime 

döndüm ve derhal yatağa girdim. Bu ölümlü dünya uykusuz kalmağa değmezdi.” 

(Tanpınar, 2015, s. 101). 

Tanpınar metinlerinde ölüm düşüncesi, daha evvel de söylendiği gibi klasik Tanpınar 

yazma biçiminin doğasına uygun olarak önce imgeleriyle sonra da kavramsal karşılığı 

ile vardır. Üstelik Erzurumlu Tahsin’de ölümün varlığını arzusuzluğu meşrulaştırıcı bir 

faktör olarak kullanan Tanpınar’ın zaman zaman ölümü bir kurtuluş olarak tanımlayıp, 

imgeler üzerinden ölümü güzelleştirdiğini de görürüz. Ölüm asıl varlık ise - sonsuz 

hakikat - ve insanoğlu ondan korkuyorsa, onu ehlileştirmek yoluyla güzelleştirmek, bir 

bakıma onunla barışmak mümkündür. Güzelleştirmenin yolu imgesel bir ölüm deneyimi 

gerçekleştirmek ve aynı zamanda her kültürde gördüğümüz ölüm ritüelleri benzeri 

ritüeller üretmektir. Ölüm benzeri durumlar deneyimlemek genellikle aşk söz konusu 

olduğunda geçerlidir. Ancak ölümü bir kurtuluş olarak meşrulaştırmak için bilinçli 

düzeyde yaşanmış acılar üretmek gerekir. Öyle acılar ki bu küçük ve sefil varlığa – insana 

-  ölümü istetecek derecede büyük olsun. Bu tespit Tanpınar dilinin mübalağalı yapısının 

gerekçesidir.  

Tanpınar’daki ölüme ilişkin süreç hakikaten şuurlu ve sistematik bir düşünüş 

sürecinin olduğunu göstermektedir. Daha ilk hikâyeyle başlayan ve gittikçe obsesif bir 

temaya dönüşen Tanpınar’daki ölüm düşüncesi, aşama aşama Huzur’a kadar trajik bir 

olgu olarak devam etmiş, Huzur’dan sonra ise hakkında yorum yapılan, aforizmalar 

üretilen bir kavram olarak değil, sıradan bir hadise olarak anlatılır. Ancak Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nde romanın tekniğine uygun olarak ironik bir ölme ve dirilme 

hadisesi vardır5. Şüphesiz ölümden sıradan bir vakıa olarak söz etmek, artık Tanpınar 

dilinin ve metinlerinin ölüm üzerine üretilmiş yorum ve aforizmalara – Huzur’u esas 

alarak söylüyorum - doymuş olması ve Tanpınar’ın anlatım dilini ve tekniğini 

değiştirmek ihtiyacı duyması ile açıklanabilir.  

“Evin Sahibi”6 adlı hikâyede, ölüm, mücessem bir varlık olarak bütün hikâyeye 

hâkim olması bakımından metni diğerlerinden ayırır. Bu hikâyede ölüm ıstırap ve acı 

 
5 Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki halanın ölümü ve dirilmesi gibi. Bu konu için bkz. Tanpınar, 

A. H. (2015). Saatleri ayarlama enstitüsü. İstanbul: Dergâh Yayınları. s. 64-65. 
6 Tanpınar Evin Sahibi adlı hikâyede kullandığı malzemenin biyografisiyle ilgili olduğunu söyler. 

Bkz. Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Başbaşa, s. 33-34. 
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veren, anlatıcının bütün arzularını tüketen bir alegoridir. Hikâyede esas olan ölüm 

korkusu olmakla beraber, ölüm korkusundan kurtulmak için ölmeye, kaybetmeye razı 

olan bir insan söz konusudur. Hikâyenin daha ilk satırlarında insanoğlu ile hastalığı 

arasındaki ilişki, hastalığın verdiği ıstırap ve acıya dair imgelerle anlatılır. İnsanlar korka 

korka hastalıklarını dinlerler; çünkü zaten hikâyenin mekânı hastanedir. Kendi sızı ve 

ıstıraplarına çok rahat çok dinlendirici bir şey gibi görürler. Çünkü hiçbir ıstırap bu 

korkunç ses kadar –acı çeken insan sesi- müthiş olamaz. Her ıstırabın sonunda nihayet 

“ölümün kurtuluş kapısı” vardır. Ölümün aralığından maddeye vaadedilen sükût sezilir. 

Fakat acı çeken insanın çığlığının sonsuzluğa uzanan dehşetinde ölümün tecrübesini bile 

unutturan bir şey vardır (Tanpınar, 2015, s. 104). 

Dikkat edilirse önceki hikâyelerde arzusuzluk ve ölüm durumları büyük bir sessizlik, 

hareketsizlik olarak tanımlanmıştı. Öyleyse arzusuzluk, eşyanın hareketsizliği, varlığın 

sükûneti, bir çeşit ölüm tecrübesidir. Çünkü şeylerin daima birbirine dönüştüğü, birbirini 

arzuladığı hareket halinde olduğu Tanpınar metinlerinde, eşyanın sükûneti arzusuzluk ya 

da ölüm deneyimidir. Ancak acının ve ıstırabın yol açtığı çığlık ölüm tecrübesinden daha 

büyüktür. Çünkü insan acı kaynaklı çığlığı dinlerken, bu acıyı ölümün bile 

dindiremeyeceğini düşünür. Bu deri ve kemik yığını, bu yaralı hayvan çığlığını bu kadar 

mebzul surette kendinde nasıl buluyordu diye düşünen hikâye anlatıcısı, insanın ölüm 

karşısındaki güçsüzlüğünü hatırlatan Erzurumlu Tahsin’e benzer. Tanpınar’da 

hadiselerin şuurdaki tesiri mühimdir. Bergson’dan gelen bu düşünce nicelik yerine 

niteliği esas alan bir bakış açısına işarettir. Nitekim Tanpınar’da her insani olgu şuurdaki 

tesiri genişletilerek –mübalağa yolu ile- ve dağıtılarak - başka kavramlara sirayet 

edilmek suretiyle- şuurun esas içeriği haline getirilir. Çünkü Tanpınar’da şeylerin 

birbiriyle münasebeti ne kadar yoğunsa, duyguları ifade eden kavramların, dolayısıyla 

duyguların da birbiriyle münasebeti o kadar yoğundur. Anlatıcının bir hastanın çığlığı 

üzerine tahayyül ettiği acıya ve ıstıraba dair imgeler şu satırlarla devam eder: “Her 

ıstırabın sonunda nihayet ölümün kurtuluş kapısı vardır; onun aralığından maddeye vaat 

edilen sükût sezilir; fakat bu çığlığın, bir sonsuzluğa doğru uzanan dehşetinde insana 

ölümün tecrübesini bile unutturan bir şey vardı. İnsan onu dinlerken ister istemez bu 

acıyı ölüm bile dindiremez diye düşünüyordu. Bu deri ve kemik yığını, bu yaralı hayvan 

çığlığını bu kadar mebzul bir surette kendinde nasıl bulabiliyordu?” (Tanpınar, 2015, 

s.104).  Zaten Tanpınar kahramanlarının trajedileri unutmamaktan/unutamamaktan 

kaynaklanır. 

“Erzurumlu Tahsin”in sonunda anlatıcı, ölümün birkaç sene peşinden ayrılmadığını 

söylemişti. Bu obsesif süreç “Evin Sahibi”nde esas meseledir. Ölüm takıntısı tecrübe 

edilmiş bir yığın hikâyeyle beraber, artık Tanpınar anlatıcılarında/kahramanlarında bir 

obsesif süreci doğurmuştur. Negatif düşünmenin aşama aşama ilerleyerek en kötü 

ihtimali realize etmekten büyük keyif alan anlatıcının bilinci, doktorların, artık geçmişi 

düşünmemesi konusunda tavsiyelerine aldırmaz. Kavramları ve olguları alegorize ederek 

onları realize eden her Tanpınar kahramanı artık o kavramla büyülenmiştir. Onları 

büyüleyen, negatif olguların alegorik düzlemde bile estetize edilmesidir. Korkuyu da 

aynı büyüleyici kavramlar arasında sayabiliriz. Korkuyu yenmenin yolu korkulan 

durum/olgu/olayı ya güzelleştirmek yahut sıradanlaştırmaktır. Her ikisi de ehlileştirmek 

amaçlıdır. “Evin Sahibi”nde daha çok sıradanlaştırmak ve böylece benimsemek çabası 

görülür. “Fakat ben ki ölümlerin en korkuncunu yıllarca kendi etrafımda çok sıkı bir hava 

gibi teneffüs ettim; bu dehşetler bana o kadar yabancı gelmiyor.” diyerek korkulan 

olguyu sıradanlaştırmaya çalışan anlatıcı, genç annesinin Arap halayıktan yıllarca bütün 
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çıldırtıcı teferruatıyla dinlediği, dedesi Saadetlü Raif Paşa Hazretlerinin bakır çalığı 

renginde bir kütüğe benzeyen vücudunu rahat döşeğinde seyrettiğini hatırlar: “Ayrıca bu 

korkunç ölümün, onun etrafında yıllarca nasıl bir ısrarla gezdiğini gözlerimle gördüm. 

Artık şimdiden kendi ölümümün şeklini de tahmin edebiliyorum” (Tanpınar, 2015, s. 

104-105). 

Ölümün kendisinden ziyade ölüm şeklinden ve ölümü bekliyor olmaktan, onu bir 

obsesyon haline getirmiş olmaktan mustarip “Evin Sahibi”nin anlatıcısı, doktorlar ne 

derse desin, kendisinin Raif Paşa ailesinin ölümüyle öleceğine inanır. Bu ölüm 

başkalarının ölümünden ayrıdır. Sadece talihinin değil, ölüm biçiminin dahi nasıl 

olacağından emin olmak, tahayyülle güçlendirilmiş olgu ve kavramların, anlatıcının 

bilincindeki yerini işaret eder. Nitekim bu işgal, öyle ki ölümün biçimi hakkında yine 

tahayyüle dayalı ayrıntılarla takdim edilir. Raif Paşa ailesinin muhteşem korkuları, eşsiz 

ürpermelerle dolu uykusuz geceleri, soğuk ve azaplı terleme saatleri vardır:  

Ben bu ölümü yıllarca beraberimde gezdirdim. Uyurken başımın ucunda o bekledi. 

Uyanınca, etrafımda bana ilk gülen manzarada benimle ilk konuşan o oldu. 

Mektepte kitaplarımın sayfalarını benim için o çevirdi. Ve daha büyük yaşlarda ilk 

buselerin lezzetini tadarken, omuzumun üzerinden yine onun üç köşeli başını 

uzanmış gördüm (Tanpınar, 2015, s. 105). 

Bu satırların arkasından alegorize edilmiş bir vehmin “yılan” figürü aracılığıyla 

bütün bilinci nasıl işgal ettiğini tasvir eder. Yılanın mitolojik ve görsel değerinden dolayı 

kurulan bu benzerlik vehmin hakikate dönüşmesini sağlayacak kesin inançla 

beslenmiştir. Bu inancı besleyen duygu durumlarını da yine anlatıcının sözleri arasında 

bulabiliriz. Örneğin aradan uzun yıllar geçtiği halde onun ayak seslerini, zaman zaman 

peşinde sürüklediği vehimleri, ürpermeleri ve keskin acıları hala içinde bulmaktadır. 

Kimsenin otel odalarında, yırtık keçeli fakir pansiyonlarda hatta şimdi yatmakta olduğu 

bu hastane koğuşunda, keskin öksürük nöbetlerinin ve soğuk terlerin uyandırdığı gece 

saatlerinde, onlar uzun yılların arkasından yine ziyaretine gelmekten etrafında, kuru 

yapraklarını ve dallarını çatırdatan acı ve ölüm ormanı içinde, birdenbire onların aksini 

nabzında saymaya başlar (Tanpınar, 2015, s. 109). Bu alegorik ifadelerin en güçlü imgesi 

insan hayatını/dünyayı tanımlayan “acı ve ölüm ormanı” tamlamasıdır. “Erzurumlu 

Tahsin”in ironiye dönüşmüş bakış açısının henüz trajik düzeyini içeren yukardaki imge, 

anlatıcının çerçevesi gittikçe genişleyen algı seviyesine gösterir. Öyle ki bu güçlü algı 

sadece bu satırlarda gördüğümüz şuurlu hayal biçimleriyle değil, aynı zamanda, 

anlatıcının rüyalarına girerek de gündelik hayatı aksatır. Rüya atmosferiyle kurulan 

hikâyede, ölüme ilişkin vehmin rüyadaki görünüş biçimleri de yayılan ve genişleyen 

imgenin gücünü tayin eder:  

Ah, o günahsız yaşta bana telâfisi kabil olmayanın azabını tattıran bu rüyalar... Bir 

daha göremeyeceğimi bildiğim o memleketlerin sıcak ve aydınlık geceleri... Onları 

ağır ahengiyle dolduran ürpertici sesle, ölümü; gizli olduğu bir taraftan bayıltıcı ve 

ağır rayihalarını gönderen gözle görünmez; fakat elle tutulacak kadar yakın bir 

bahçe yapan durgun ve hüzünlü hava, sonra yıldızlar, irili ufaklı parıltılarıyla 

rüyalarıma dolan yıldızlar ve her sabah uyanmadan önce, onların benim yetim 

çocuk hayalimde aldığı acayip şekil... Kehkeşan cüsseli, siyah derili, yıldız pullu 

yılan, annemin boğazına sarılıp öldüren yılan, evimizin sahibi, düşüncemizin 

efendisi, bütün bir ev halkına her türlü gündelik hareketlerden, her geceki 

rüyalarına varıncaya kadar hepsini tayin ve kabul ettiren korkunç eser, harikulâde 

mevcut... (Tanpınar, 2015, s. 112). 

Sözü edilen ruh halinin anlatıcının hayatında meşru sebepleri vardır. Tanpınar bu 

meşru sebepleri, ölüm korkusuna ilişkin vehmin ortaya çıkışından başlayarak sırasıyla 
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anlatır. Anlatıcı kendi hayatını “üç ölüye ithaf edilmiş” olarak tavsif eder. Etraflarında 

hayatını geçirdiği iki üç ihtiyar, her vesile ile ona, o ölüleri/ölümleri anlatmışlardır. 

Demek ki anlatıcının vehmini inşa eden ve besleyen; dolayısıyla kavramın inşasına 

ilişkin kaynak sadece bireysel tecrübe değildir. Atmosferi tayin eden ve anlatıcının 

olgunun gücüne olan imanına sebep olan aynı zamanda başkalarından dinledikleridir. 

Asıl büyüleyici olan bir yığın süsle tahkiyeye dönüşen ölüm vak’alarıdır. Hakikatte evde 

yaşayanlar o ölü zannedilenlerdir. Ne kendisinin, ne dadısının ne de evdekilerin 

kendilerine mahsus hayatları vardır. Buna sebep Raif Paşa Hazretlerinin kızının 

ölümünden sonra içine düştüğü vehimli kederdir.7 Bu ifade bir yandan Raif Paşa 

Hazretlerini, diğer yandan da anlatıcıyı ve hikâyenin atmosferini tayin eden sesin, bir 

çeşit ölüm musikisinin karşılığıdır. Çünkü Tanpınar’da her motife bir musiki eşlik eder. 

Dede Raif Paşa Hazretleri, ne ölenleri ne de ölüm biçimlerinin fecaatini 

unutabilmektedir. Çünkü o, Tanpınar’ın esrarlı kelimesiyle “büyülenmiş”tir. Asıl mesele 

de zaten bu “büyülenme” durumudur. Arzunun yerini, bu sefer ölüm biçiminin 

büyüleyici gücü almıştır. Raif Paşa tıpkı anlatıcı gibi, ölümün biçimiyle – yılanın kızını 

öldürme biçimi - büyülendikten sonra bütün neşesini, yaşamak iradesini kaybeder. Pek 

az konuşan ve pek az gülen biridir. Yaşayan bir adamın gülüşüne benzemeyen bu gülüş, 

bir neşeden ziyade, neşenin hatırası gibidir. Bu ifadeler nedense, bir yandan Tanpınar’ın 

diğer yandan da onun diğer kahramanlarının örneğin, nispeten Mümtaz’ın, Hayri 

İrdal’ın, Selim’in hatta hikâye anlatıcılarının bizdeki imgeleriyle örtüşür. Alıntıdaki asıl 

mühim ibare “neşenin hatırası” tamlamasıdır. Çünkü baştan beri görülmüş olmalı ki 

Tanpınar metinlerinde arzu kaynaklı neşe yerine, yaşama sevinci yerine ancak arzunun 

hatırası vardır. Tanpınar sanatının asıl efendisi ölüm olduğuna göre, arzu ölüm adına 

söylenmiş, onu gizlemeye yönelik geçici birer süs unsuru demektir. Ölümle bu kadar 

uzun süre ve bu kadar derinden meşgul olan bir romancının yaşama sevinci ya da arzu 

düzeyinde pozitif herhangi bir duyuş biçiminin olması beklenemez. Ancak sinesine ölüm 

sinmiş, ölümü daima özünde taşıyan anlatıcının, eşyayı tahayyül yoluyla canlandırarak 

yeniden büyülenme çabası içinde olduğu söylenebilir. Fakat her defasında bu büyü 

hakikat tarafından bozulacaktır. O yüzden tıpkı Raif Paşa Hazretleri gibi Tanpınar 

kahramanlarının garip ve dalgın bir sükûnet içinde daima heybetli, daima karanlık, daima 

mustarip ve sadece hatıralardan, vehimden ibaret bir hayatları vardır. Gece sabaha kadar 

gezinen o ihtiyar gibi, onlar da geceye benzeyen hayali dünyayı severler (Tanpınar, 2015, 

s. 121). 

“Evin Sahibi”nde ölüm ve ölüm korkusuna, vehme ilişkin imgeler, atmosfere ilişkin 

diğer ritüellerin sayılmasıyla devam eder. Bunlar fısıltılar, tütsüler, görülmeyen ölüler 

için sabah akşam dökülen gözyaşları, evi alt üst eden ve onu küçük yaşına rağmen küçük 

bir kedi yavrusu gibi önüne gelenin eteğine sokulmaya, oracığa sinmeye mecbur eden 

sebebi bilinmez gürültüler, Raif Paşa’nın gece dolaşmaları, bütün gün sağdan soldan 

işittiği ölüm hikâyeleri içinde yaşarken harikuladedir. Bu manzara anlatıcının kendisini 

bir masalda mahpus zannetmesine yol açacak kadar masalsıdır; çünkü olgular ve elbette 

dil olağanüstüdür. Tanpınar bunu “harika ve ade” kelimelerinin birleşmesiyle oluşan 

harikulade kelimesiyle ifade eder. Aynı sıfatı hatırlanacak olursa, yılan için de 

kullanmıştır. Harikulade varlık hem vehmin kendisi için hem de yılan adı verilen canlı 

için kullanılmıştır. İşlevsel açıdan sebep oldukları haller itibarıyla hakikaten harikulade 

olan kavram ve nesne, nitelik ve görsellik bakımından olumsuz/adi ama güç bakımından 

 
7 Tanpınar’ın Yaz yağmuru adlı hikâyesinde de benzeri bir figür vardır. Bkz. Hikâyeler, s. 196-205. 
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harikadır. Üstünlük ve zayıflık bir araya getirildiğinde harikulade ortaya çıkar (Tanpınar, 

2015, s. 122). 

Buraya kadar bütün hikâye bir konakta, dışarıya kapalı bir dünyada geçmiştir. 

Anlatıcının bilincini şekillendiren mekânın terkedilme ve anlatıcının asıl ölümle 

yüzleşme vakti gelmiş demektir. Çünkü bütün bunlar ölüme ilişkin tecrübelerden 

oluşacaktır. Yer yer Tanpınar biyografisinden olgu ve olayların izlerini taşıyan hikâye, 

anlatıcının İstanbul’a gidişiyle ulusal alegoriye doğru evrilen yeni bir anlam kazanır. Bu 

zenginlik hikâyeyi edebi değer bakımından tarihi ve sosyolojik bir plana taşırken, 

anlatıcının da ölümün imgeleri yerine bu sefer gerçekliği boyutunda onu idrake zorlar. 

Ancak “yılanlı evin çocuğu” artık kaderini, ölüm biçimini “alnında” taşımaktadır. Ölüme 

ilişkin onca söylemin içinde büyüyerek daima en diptekine yönelen düşünce vuzuha 

sadakat bakımından ne kadar derinse, İstanbul’da etrafında gördüğü insanlar, hayata o 

kadar basit bakmaktadırlar. Tecrübenin ona kazandırdığı şimdiden sonucu bilerek 

yaşamanın onda yol açtığı isteksizlik hayatı bir yük gibi taşıma fikri fakat aynı zamanda 

bildiğimiz ölüm biçimleri karşısındaki kayıtsızlıktır. Çünkü onun asıl endişesi ölüm 

korkusu yüzünden delirmek, delirerek ölmektir:  

Hayır, burada her şeye bu kadar basit bir gözle bakan insanların arasında yaşamak 

bana güç gelecekti. Bunlar için ölüm, hayat, günün her hadisesi, saadetler ve 

felâketler o kadar tabii şeylerdi ki... Hâlbuki ben bütün bir masalı olan bir adamdım 

(Tanpınar, 2015, s. 127). 

O masal dilden inşa edilmiş harikuladenin kendisidir. Olguları ve olayları dile 

getirirken kullanılan bu dil, içerik itibarıyla ne kadar trajik olursa olsun, metnin masalsı 

karakterini zedelemez. Kahramanlar gibi kendisinin de bir masalı olan ve masalını 

bizatihi ilmek ilmek kendisi ören Tanpınar, o masalın büyüsünden başka bir masalın 

büyüsüne kapılarak yer değiştirecektir. Bu yanılgı, bu çelişki vuzuh tutkusuna, güzellikle 

büyülenme tutkusunun üstün geldiği, feda edildiği zamanlarda gerçekleşir. Sysphosu’un 

kahramanı gibi her kurtuluş çabası, kayanın yeniden dağın tepesinden aşağıya düşmesine 

sebep olur. Onun için bu hikâyeye yerleştirilen; 

Şimdi bu sayfaları yazarken hayatımı düşünüyorum ve onun bir ölüm hikâyesinden 

başka bir şey olmadığını anlıyorum. Bütün hayatım boyunca onu yanı başımda 

gördüm. Saatlerimi karanlık bir kumaş gibi o dokudu, çocukluğumu usta bir 

kuyumcu gibi o işledi, gençliğimi bir mimar gibi o kurdu. O hayatıma, kudretinden 

hiçbir şey kaybetmemek şartıyla kıyafetini değiştiren zalim bir hükümdar gibi 

girmiş, her şeyi altüst etmiş, yakmış, yıkmış, koca evi söndürmüş ve yıllarca 

geceleri yastığımın altında beraber uyuduktan, gündüzleri kıvrak bir su gibi 

önümde kayıp dolaştıktan sonra, günün birinde iki halı dengi arasında mosmor, 

cansız yatan bir ihtiyarın ayakları ucuna, tül gibi ince nakışlı bir yılan gömleğini 

bırakarak gitmişti (Tanpınar, 2015, s. 128-129). 

cümlelerini bütün Tanpınar kahramanları için geçerli bir argümanlar bütünü olarak kabul 

etmek gerekir.  

Harbin ikinci senesinde talimgâha gittim ve ondan sonra birkaç cephede üst üste 

bulundum” diyen anlatıcının kastettiği Birinci Dünya Savaşıdır. Artık anlatıcının 

dört yanı ölümün imgelerinden ziyade ölümün kendisidir. Durumu “bazen 

koynumuza saklıyor, derilerimiz birbirine dokunuyordu ve hemen daima hiç 

olmazsa göz göze bakışıyorduk (Tanpınar, 2015, s. 130).  

cümleleriyle ifade eden anlatıcı cephede gördüğü ölüm biçimlerini sıralar: Bu haşin, 

zalim, ah ve iniltili ölümdür. İnsanı bir lahzada bir kemik ve et yığını haline getiren yahut 

genç ve dinç bir vücudu toprakta ancak kımıldanabilen mahlûk, renksiz bir yığın, çarpık 

ve eksik bir mevcut yapan bu ölümü öbürlerine tercih etmektedir. Çünkü cephedeki ölüm 
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herkesle beraber görülen, takip edilen, çıkardığı seslerden geçtiği tarafı, yıktığı, kasıp 

kavurduğu yer bulunabilen ölümdür. Burada söz konusu olan “sosyal bir olgu” olarak 

ölüm fikridir. Herkesin şahitliğinde ve herkesin başına gelebilen ölüm, devam fikrini 

güçlendirir; devam ölüme karşı bir zafer gibi görünür. Hiçbir ayrım gözetmeyen ölümün 

tarafsızlığı topluluk içinde gayet açıktır. Oysa çocukluğunda yaşadıkları sadece 

kendisine, en fazla içinde yaşadığı konağa ve ailesine ilişkindir. Bu özel oluş, yaşanılan 

hadisenin meşruluğunu zedeler. Nitekim cephedeki açlık ve sefaletten de rahatsız 

değildir. Çünkü anlatıcı cephedeki ölümleri, bir çeşit imtihan, bir nevi yüksek bir tecrübe 

fikrine sahip olma aracı olarak görmektedir. Eylemleri bu yüzden gittikçe otomatikleşir; 

yürür, gezer, emir alır, itaat eder, aç yatar, yorgun ve uykusuz kalır/kalabilir. Çünkü 

“geniş ve büyük bir mekanizmanın bir çivisi olmanın verdiği bir nevi rahatlık içinde 

kaderin son sözünü söylemesini” (Tanpınar, 2015, s. 130) herkesle birlikte 

beklemektedir:  

Ölümü bu kadar yakından tecrübe etmek insan için başka türlü bir terbiye oluyor. 

Hele benim gibi sinirlilerde... Bu kelimeyi o zamanki düşünüşümle söylüyorum. 

O zaman kendimi herkes gibi ben de, bir nevi irsi isterinin kurbanı gibi 

görüyordum. Şimdi bu isteriyi açık havada ve en keskin mânasında bir hareketin 

içinde tedavi ediyordum (Tanpınar, 2015, s. 130). 

Umumileşen her şey normalleştiğine göre anlatıcının ırsi bir histeri olarak kabul ettiği 

ölüm ve onun varlığından doğan hassasiyet, ölümün çokluğu yüzünden sıradan bir 

olguya dönüşür. Kendisini hasta kabul eden anlatıcı olgunun yaygınlığı yüzünden 

basitleşmesiyle geçici bir süre için normalleşir. Çünkü ölüm her yerdedir. Ancak 

mütareke günlerinde hastanede bulunan kahramanın iç dünyasında, yaşamak arzusu 

yeniden uyanmaya başlar. Tatlı bir sonbahar güneşi, hastanenin penceresinden içeriye 

kütle halinde düşmekte ve her şeye rağmen güzel olan hayatı söylemektedir. Bir 

yangından, mutlak bir felaketten, bir deniz kazasından kurtulmuş olmanın verdiği 

ürperme içinde, yaşama şuuru, şimdi yeni imkânlar aramaktadır. Fakat onda sadece 

ıstırap fikri vardır. Binlerce defa hayatın ve ölümün çemberinden geçtikten sonra 

beklediği ve hararetini çektiği mutlak sükûn yerine kendisini tekrar dünyada, tanınmış 

ve sevilmiş şeylerin ortasında gören ve ümidin, ıstırabın, malik olmak emelinin, 

kaybetmek korkusunun bin türlü arzu ve ihtirasın, yeniden ve bütün iradesine rağmen 

içinde bir hatt-ı üstüva nebatı gibi büyüdüğünü bir kovan gibi uğuldadığını, kanını 

kırbaçladığını, adalelerini gerdiğini, nabzının ritmini idare ettiğini hisseden ve bu hisle 

beraber bu tecrübenin sonuna kadar bir sonsuzluğa kadar böylece devam edeceği şuuru 

kendisinde bir Budist rahibinde olduğu gibi büyümektedir (Tanpınar, 2015, s. 131). 

Cepheden döndükten sonra, İstanbul’da küçük bir memuriyetle hayatını devam 

ettirir.  Artık nispeten sakin ancak arzusuz bir hayatı vardır. Ancak bir vesileyle Zeynep’i 

tanıyan ve ona âşık olan anlatıcıda ölüme ilişkin – aslında kayba ilişkin demek lazım - 

vehim yeniden ortaya çıkar. Çünkü kayıp korkusu - her tür kayıp ölümdür - bağlılık 

gerçekleştiğinde, bir nesne arzu edildiğinde kendini göstermektedir. Burada ölüm ve 

kayıp aynı anlamda kullanılmıştır. Bağlanmak fiili de sevmek ve arzu etmek 

anlamındadır. Birbiri yerine kullanılabilecek bu tip kelimeler, Tanpınar dilinin 

ayrıntılarıdır. Zeynep’e ilişkin aşkı - bağlılığı, arzusu - musikinin eşlik ettiği bir ortamda 

doğduğuna göre, Tanpınar öznesinin, arzu etmesini sağlayacak atmosferin en azından bir 

unsuru hazırlanmış olur. Hikâyenin ilgili sahnesinde, ayrıca deniz ve alkol de vardır. Bu 

arzu durumunun hikâyesinin metinde eski bir hatıra olarak anlatıldığını da söyleyelim. 

Tam da böyle bir zamanda eski “yılan” yeniden uyanır. Nitekim Zeynep’e âşık olup 

onunla evlendikten bir süre sonra “eski düşman etrafında kaypak sırtını kabarta kabarta 
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yağlı halkalarını çöze bağlaya dolaş”maya başlar (Tanpınar, 2015, s. 133). Ölüm 

korkusunun, vehmin imgesine ilişkin bu somut tavsifler “acayip ve girift bir sarmaşığa” 

dönüşerek, insanların etrafında dolaşır. Demek ki arzunun uyanma anlarında, arzunun 

uyanmasıyla birlikte kaybetme korkusu da bir vehim formunda uyanmaktadır. Çünkü aşk 

ya da sevgi, her türlü arzu içeren duygu durumu aynı zamanda yaşama şevki, isteği ve 

arzusu anlamına gelmektedir. Başlangıçta “En iyisi hiçbir şey düşünmemek, hiçbir şey 

görmemek, yaşamıyor gibi yaşamak” diye düşünür (Tanpınar, 2015, s. 125). Bu hal onda 

tam iki sene, Zeynep’le tanışıncaya kadar devam eder. Zeynep’le tanışması yeniden 

arzulamasının hikâyesidir. Tanpınar’da ölüm korkusunu yenmek kısa bir süre için olsa 

bile ancak aşk ve güzel sanatlarla mümkündür. Bunu bilmek, hikâyenin son kısmında 

yeniden arzulama ve kaybetme temalarının ele alınacağını tahmin etmemizi sağlar.  

Eski korku evvela rüyalarda kendini gösterir. Çocukluğunda dedesinin ölümüne 

kadar, birçok rüyalar gördüğünü söyleyen – çoğu dedesi ile ilgili - söyleyen anlatıcı, ırsi 

arızanın merkezini, kaynağını göstermektedir. Çünkü dede figürü, tartışılmayacak 

netlikte, bilinçdışıdır. Öznenin bütün korkularını içeren ve fırsatını bulduğunda yüzeye 

çıkan bilinçdışının içeriğini ise insanın ölüme ilişkin korkuları teşkil eder. Yaz 

Yağmuru’nda benzer bir dedeyi yine aynı kapsam ve anlamda görmek mümkündür. O 

öldükten sonra anlatıcının uzun zaman uykuları rahatlar. Çünkü görünürdeki temsili 

kaynak ölmüştür. Zeynep’le evlendikten sonra rüyalar yeniden başlar. Demek ki sevilen, 

arzulanan bir şeyi olmak aynı zamanda kaybetme korkusunu üretmektedir:  

Hemen her gece rüyamda bir şeyimi kaybediyordum: Kâh paltomu, kâh ağızlığımı, 

velhâsıl o rüya esnasında bağlı bulunduğum bir şeyimi ya çalıyorlar, ya ben bir 

yerde unutuyor yahut doğrudan doğruya hediye ediyordum. Sonra rüyalar değişti; 

bir türlü geçilemeyen bir kapı, yarısından fazlası bir türlü çıkılamayan bir merdiven 

gibi muvaffakiyetsizlik (Tanpınar, 2015, s. 145). 

Tanpınar’ın tam manasıyla bir ölüm hikâyesi diyebileceğimiz ve bu bakımdan ondaki 

ölüm düşüncesinin anahtarlarını taşıyan Evin Sahibi adlı hikâyenin son paragrafı 

şöyledir:  

Doktorların başlarını sallayışlarındaki mânaya bakılacak olursa, hastalığım çok 

ağır. Fakat ben biliyorum ki, onunla ölmeyeceğim. Beni bekleyen bir başka ölüm 

var. Bu satırları yazarken bile onu bekliyorum, onun siyah müselles başının 

aralıktan görünmesini, akarsular gibi kıvrak vücudunun boynumun etrafında 

dolanmasını bekliyorum. Ve biliyorum ki bir gün o gelecek, bu ağır, kasvetli, her 

an hatıraların hücumuyla delik deşik maceraya, bu karanlık hikâyeye siyah, kaypak 

külçesiyle bir son çekecek.. (Tanpınar, 2015, s. 148-149).  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ikinci hikâye kitabı Yaz Yağmuru 1955 yılında yayınlanır. 

Yedi hikâyeden oluşan bu kitaptaki hikâyelerin birçoğunda ölüm en azından tema 

itibarıyla görülebilir. Bilhassa “Evin Sahibi”ne benzeyen “Yaz Yağmuru” bir ölüm 

hikâyesidir. “Evin Sahibi”nde olduğu gibi o hikâyede de ölmek istemeyen, ölümden 

iğrenen bir dede vardır. Bir yığın masalsı olayın içinde cereyan ettiği “Yaz Yağmuru”nun, 

ölümle ilgili epizotları da geçmiş zamana aittir. Yanan bir köşk etrafındaki bu epizotlar, 

anlatıcının bilinçdışına tesiri sebebiyle bütün hayatını etkiler. 

Yaz Yağmuru’nda bulunan hikâyelerin birçoğunda anlatıcının kendi başından 

geçenleri değil, bir başkasının başından geçenleri anlattığını görürüz. O yüzden asıl 

hikâye, metinde adı verilmeyen bir kadın kahramanın başından geçmiştir. Hikâyedeki 

ölüme ilişkin ifade ve ibareler de doğal olarak onun anlattıkları dâhilindedir. Teyzesinin 

ölümünden sonra doğmuş olması sebebiyle, başta dedesi olmak üzere herkesin, ölmüş 
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teyzesine benzerliğinden dolayı, teyzesinin yeniden doğuşu olarak kabul ettikleri bu olay, 

bir çeşit reankarnesyondur. Zamanla hikâye kahramanı da bu fikre alışır:  

Ben tabii bu işten pek bir şey anlamıyordum. Yalnız bir başkası daha olduğumu 

biliyordum. Zaten o başkasının adını vermişlerdi bana. Hem küçük bir kız hem o 

idim ve bu başkası her lahza hayatıma müdahale ediyor, beni içimden değiştiriyor, 

idare ediyordu. Her lahza yanımda idi. Korkunç bir şeydi bu... ve bütün korkunç 

şeyler gibi kendisine mahsus bir çekiciliği vardı. Hayatını herkesten o kadar 

dinlemiştim ki, onu benimsemiştim artık. Ve kendi hayatım gibi hatırlıyordum. 

Ölümünü de böyle. Gece olup da yatağıma yatınca onun gibi ölür, sonra dadımın 

ilk kımıldanışında onu kaldırır, giyinir, evin içinde dolaşırdık (Tanpınar, 2015, s. 

205). 

Hikâyede “Evin Sahibi”nde olduğu gibi bir yığın ölüm vakası olmakla beraber asıl 

ölüm takıntısı olan figür yaşlı dededir. Delilikle8 ölümün ya da ölüm korkusu yüzünden 

deliliğin eşiğinde bulunan bu ihtiyar adamın en büyük korkusu ölümden ziyade, ölümden 

sonraki çürüme ve korkma durumudur:  

O bastonu yorganın üstünde öyle yatıyordu. “İstemiyorum” diyordu. “Ölmeyi 

istemiyorum. Ölümden değil, ondan korkuyorum” ve gözleri açık, odanın bir 

köşesine bakıyordu. “Ölüm çirkin şey” diyordu. “İnsan kokuyor, çürüyor.” Sonra 

birdenbire yerinden fırlıyor. “Ama ben bütün hayatımca koktum.” diyordu. “Ve 

kokuyorum değil mi?” diye bize soruyordu. “Kokuyorum, pencereleri açın.” 

diyordu. “Siz bilmiyorsunuz. Bunu yalnız bir kişi bildi. Fatma duydu bunu.” 

diyordu. “Öleceği günün sabahı ona sordum. Ben kokuyorum değil mi Fatma?., 

dedim. Kokuyorsun baba... dedi.” Sonra birdenbire doktoru, ilâcı, teyzemi hepsini 

unutuyor, kuşlarına dönüyordu. “Kuşçu Sinan Bey geldi mi?” diyor. Ve Sinan Bey, 

hakikaten karşısında imiş gibi “Hani Sinan Bey benim tavuslarım?” diye onunla 

konuşuyordu. “Bak yapayalnız kaldım. Sinan Bey, kızım öldü, ben yalnız kaldım.” 

diyordu. “Fatma koktuğumu öğrendiği için öldü.” diyordu. “Koktuğumu öğrendiği 

için her şeyi biliyordu. Onun için öldü.” diyordu ve teyzem, ölüm korkusu, bir 

yığın kuş adı hep birbirine karışıyordu. Korkunç bir şeydi bu (Tanpınar, 2015, s. 

206-207). 

“Yaz Yağmuru”nun ilk versiyonu sayılabilecek “Emirgan’da Akşam Saati”nde ise 

ölüme ilişkin imgelerden ziyade, hikâye kahramanının ölüm korkusu vurgulanmıştır. 

Sabri tam “suyun başında” berrak ve serinletici billura tam eğilmişken, arkasından onu 

yakalayıp çeken, dudaklarının hizasındaki zevk kadehini bir saniyede ayaklarının ucunda 

bir sırça kırıntısı haline getiren bu ruh hali, onun için yeni değildir. “Suyun başı” ve “zevk 

kadehi” ifadelerinden anlıyoruz ki kastedilen yaşam şevki, kısacası arzulu zamanlardır. 

Böyle zamanlarda Sabri’nin “hortlaklarım” dediği bir yığın şey, onun içinde dirilir ve 

yolunu keser. Bunlar hakikaten hortlaklarıdır. Küçüklüğünde babasının ölüm korkusu, 

ayağına gerilmiş bir ip gibidir; yani bir çeşit engelleyicidir. Sonra nefsine karşı bir saygı, 

acıma ve iğrenme hissi peyda olur. Onu bir nevi utanma, daha sonra vazife aşkı, boşa 

geçirilmiş zaman korkusu takip eder (Tanpınar, 2015, s. 310). Bu ifadeler sanki bir 

hikâyeden değil de Tanpınar’ın günlüklerinden alınmış gibidir. Çünkü hemen hepsi birer 

Tanpınar malzemesi olduğu gibi günlüklerinde kendine ilişkin yorumlarının da içeriğidir. 

Aynı hikâyede Goethe’nin Faust’unun aslında bir ölüm hikâyesi olduğu belirtilerek, 

insanın bilgi ile ilişkisinin, bir bakıma insanlık talihinin ve onun ölüm karşısındaki 

durumunun analizi yapılır:  

Bununla beraber o küçük tasaların, hesapların, hemen arkasında, omuz başında 

karanlıkta pusu kurmuş küçük düşmanlar gibi beklediklerini biliyordu. Çirkin, 

 
8 Tanpınar’ın deliliğe ve delilere ilgisi konusunda bkz. Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 507. 
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alaycı, zalim kalabalıkları, nefeslerini teninde duyacak kadar ona yakındı. İnsan 

ömrünün hikâyesi bir bakıma, Güliver Cüceler Memleketinde gibi bir şeydi; siz 

farkına varmadan birtakım küçük, nispetsiz, mânâsız, parmak kadar mahlûklar dört 

tarafınızı alıyorlar, bir nevi örümcekler gibi kirli salyalarıyla etrafınızda birtakım 

ağlar örüyorlar, sizi sarıp sarmalıyorlar, kendi kendinizin mumyası yapıyorlardı. 

Bununla da kalmıyorlardı, etrafımızla aramızda her tesadüf ettikleri şeye kendi 

bulanık, sıkıcı rengini veren bir perde geriyorlar, bizi onun arasından güneşi 

görmeğe zorluyorlardı. “Faust’un ölümü...” diye düşündü. Bu bilgi devini, bu 

doymaz iştihayı yere vurmak için şeytan ne çarelere başvurmamıştı. Fakat o her 

tecrübeden muzaffer çıkmış, her felâketin üstünde kalmıştı. Nihayet kapı 

aralığından giren endişe gözlerini kör eder, ondan sonra kaderin çukuruna düşer. 

Vakıa bu bir ölümün hikâyesiydi; fakat hakikatte asıl hayatımızı anlatır. Hakikatte 

ömrümüz bu cinsten bir yığın ölümlerle dolu idi. Ölmüş saatlerimiz, günlerimiz, 

senelerimiz olduğunu, yıllarca farkına varmadan bir hiçin sarraflığım yaptığımızı, 

yaşamadan yaşadığımızı kim inkâr edebilirdi. “Hatta öyleleri var ki bir kere olsun 

ruhlarının gerçeğine doğmadan ölürler... (Tanpınar, 2015, s. 312). 

 

Sonuç 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hikâyelerinde arzu ve ölüm sadece tematik birer unsur değil, 

öznenin dil ve varlık ile kurduğu ilişkinin merkezinde yer alan yapı taşlarıdır. Lacan, 

arzuyu dilin temsil edemediği bir boşluk ve "kayıp nesne"ye duyulan imkânsız bir özlem 

olarak tanımlarken; Tanpınar bu teorik zemini hikâye kahramanlarının iç dünyasında ete 

kemiğe büründürür. Tanpınar’ın hikâyelerinde ölüm arzunun önündeki en büyük 

engelleyici ve sansürdür. Kahramanlar, arzu nesnesini her defasında yeniden yaratmak 

zorunda kaldıkları bir Sisyphos döngüsüne hapsolmuşlardır ancak ölümün mutlak 

varlığı, bu yaratılan nesnelerin “bir dokunuşta kül olmasına” neden olur. Bu durum, 

Tanpınar kahramanlarında kronik bir “arzulayamama” problemine ve öznenin kendi 

içine kapanarak sadece arzunun hatıralarıyla yaşamasına yol açar. Hikayelerde ölüm, 

trajik gerçekliğin estetik bir alegoriye dönüşümüyle kurgulanmıştır.  Tanpınar, dili bir 

oyun alanı gibi kullanarak vuzuh arayışına girse de dilin doğası gereği bu arzu her zaman 

metonimik kaymalarla ötelenir ve hakikat örtülü kalır. Ölüm bir “kadavrayı diriltme” 

çabası iken yaşam “ölümün şerefine yazılmış bir kaside"dir. Onun kahramanları için asıl 

trajedi, sığındıkları hayallerin bir yalan olduğunu bilmelerine rağmen hayata 

tutunabilmek adına bu büyülü yalanlara ve arzunun hatırasına duydukları zorunlu 

ihtiyaçtır. Bu bağlamda hikâyeler ölümün gölgesinde verilen bir varoluş mücadelesinin 

ve dil aracılığıyla kurulan imkânsız bir arzu inşasının hikâyesidir. 
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