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AHMET HAMDIi TANPINAR’IN HiKAYELERINDE
ARZU ve OLUM

ibrahim SAHIN"

Oz: Ahmet Hamdi Tanpinar'in (1901-1962) edebi metinlerinde insani duygularin ozel bir
yeri vardir. Bugiin modern Tiirk edebiyatimin cok okunan yazarlarmdan biri olmas,
roman ve hikdyelerindeki kahramanlarin psikolojik durumlarmni tahlil etme yetenegi ile
ilgilidir. Ciinkii Tanpinar hikdye ve roman kahramanlarin ask, ihtirvas, arzu, kiskanglik,
korku, merhamet gibi duygularin miicessem birer temsili olarak inga eder. Hikdye ve roman
kahramanlarini en tipik yanlariyla tasvir eden Tanpinar, edebi eserde tip yaratma yetenegi
bakimindan bircok romancidan daha basarihdir. Onun tiplestivme tekniginin esas
kahramanlarin insani potansiyellerinin stnirlarini zorlamasidir. Cogu zaman kendilerini
ve bagkalarini anlamaya calisan Tanpnar kahramanlari, yukarda siralanan kavramlar
iizerine diigiinmeyi tercih ederler. Ciinkii Tanpinar'in sanat ve edebiyat anlayisinda saf
kavrama ulagmak esastir. Edebiyat gercegi tarif edemese bile, saf kavramlar yoluyla
sezdirir. Bu sebeple onun kahramanlar: daima trajik hadiselerle yiizlesmek zorunda kalir.
[k hikayesinden son romanina kadar kaybeden figiirlerin diinyasini analiz eden Tanpinar,
asil insann bir 6liim temsili olan kayip aninda ortaya cikti§ina inanr. Boylece onun hikdye
ve romanlarimda her kahraman herhangi bir insani durumu tammlayan bir kavramin
alegorisine doniisiir. Mesela Abdullah Efendi'nin Riiyalar1 adwyla bilinen hikdyesi
yiiceltmenin alegorik formu olarak yorumlanabilir. Oyle ki Abdullah Efendi, hayali
sevgilisini bir tanriga gibi tasavour ettiginden kendisini akil dist bir karmaganin icinde
bulur. Abdullah Efendi hikiyede sozii edilen tasavour tarziyla, esyanin hakikatini kavrar,
fakat normali kaybeder. Sonucta hemen hemen birgok Tanpinar kahraman gibi melankolik
bir figiire doniisiir. Ayni durumu Erzurumluy Tahsin, Evin Sahibi, Gegmis zaman
Elbiseleri ve Yaz yagmuru gibi onun diger hikdyelerinde de gorebiliriz. Tanpinar
kahramanlarimin insani halleri yiiceltmesinin arka plaminda ise hayatim ve oliimiin
anlamini bilme arzusu vardir.

Anahtar Sozciikler: Tanpinar ve Arzu, Edebiyat ve Arzu, Abdullah Efendi’nin Riiyalari,
Tanpinar'm Hikdyeleri, Bilme Arzusu, Arzu ve Oliim, Edebiyat ve Oliim, Tanpinarda
Arzu, Tanpinarda Oliim.

Desire and Death in the Short Stories of Ahmet Hamdi Tanpinar
Abstract: Human emotions occupy a special place in the literary works of Ahmet Hamdi
Tanpinar (1901-1962). His status today as one of the most widely read authors in modern
Turkish literature is linked to his ability to analyze the psychological states of the characters
in his novels and short stories. This is because Tanpimar constructs his story and novel
characters as embodied representations of emotions such as love, passion, desire, jealousy,
fear, and compassion. Depicting his story and novel characters with their most typical
traits, Tanpinar is more successful than many novelists in terms of his ability to create
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characters in literary works. The basis of his typification technique is pushing the limits of
his characters’ human potential. Often trying to understand themselves and others,
Tanpinar’s characters prefer to reflect on the concepts listed above. Because in Tanpimar's
understanding of art and literature, reaching pure concepts is fundamental. Even if
literature cannot describe reality, it conveys it through pure concepts. For this reason, his
characters are always forced to face tragic events. Analyzing the world of lost figures from
his first story to his last novel, Tanpinar believes that the true human being emerges at the
moment of loss, which is a representation of death. Thus, in his stories and novels, each
character becomes an allegory of a concept that defines a human condition. For example,
his story known as Abdullah Efendi’s Dreams can be interpreted as an allegorical form of
exaltation. So much so that Abdullah Efendi finds himself in an irrational mess because he
imagines his imaginary lover as a goddess. With the style of imagination mentioned in the
story, Abdullah Efendi grasps the truth of things but loses normality. Ultimately, like
many of Tanpinar’s characters, he becomes a melancholic figure. We can see the same
situation in his other stories, such as Erzurumlu Tahsin, Evin Sahibi, Ge¢mis zaman
Elbiseleri, and Yaz yagmuru. Behind the glorification of the human condition in
Tanpinar's characters lies a desire to know the meaning of life and death.

Keywords: Tanpinar and Desire, Literature and Desire, Abdullah Efendi’s Dreams,
Tanpinar’s Stories, Desire to Know, Desire and Death, Literature and Death, Desire in
Tanpinar, Death in Tanpmar.

Giris

Edebi metinler, kullandiklari malzemenin niteligi bakimindan sosyal bilimlerin
merkezinde durur. Dolayisiyla felsefe, psikoloji, tarih ve sosyoloji gibi alanlar edebi
metinleri kullanabilirler. Diger yandan edebiyat da bahsi gegen alanlarin ¢ogu zaman
teorize ettigi meselelere dair alegorik metinler {iretir. Mesela arzu ve 6liim hem edebiyat
hem de sosyal bilimlerin diger alanlart i¢in cazip iki kavramdir. Giiniimiizde bu iki
kavram iizerine yapilan teorik ¢alismalarin ana malzemesi mitoloji, teoloji ve bilhassa
edebi metinlerdir. Arzu iizerine ¢alismalartyla taninan Jacques Lacan, bilhassa Hegel’in
bu konudaki goriislerine karst yeni tezler ileri siirer. Lacan’in psikiyatri alanindaki
caligmalarinin esasi arzu ve dil iliskisi hakkindadir. Yine yirminci yiizyilin taninmisg
felsefecilerinden Alexandr Kojeva’ya gore de arzudan soz etmek aslinda dilden soz
etmek anlamina gelir. Ciinkii konugsma arzunun retorik canlandirmasi, onun zorunlu
tamamlayicisi ve ifadesidir. Hem felsefenin hem de edebiyatin taninmig isimlerinden
egzistansiyalist J. P. Sartre i¢in de “ifade” arzunun istemeden onaylanmasi demektir ve
genel olarak retorik Hegel’den Sartre’a, bir olumsuzlama veya ayrim konusuldugunda
bile fenomenlerin birlestirilmesini etkiler (Butler, 2012, s. 192). Lacan, Saussure'iin,
gosterenin  gosterileni belirledigi ama onda dogrudan tezahiir etmedigi seklindeki
konumunu kabul etme konusunda ondan farkli diisiiniir. Clinkii ona gore anlami yaratan,
onlarin 6nceden gizlenmis birliginin ifsas1 degil gosteren ile gosterilen arasindaki
kopustur. Anlamlandirma zincirindeki bu kesinti, 6znenin gergekte siireksizlik olarak
yapisin1 tek bagma dogrular. Dilbilim, gostereni gosterilenin belirleyicisi olarak
gérmemizi sagliyorsa, analiz de bu iligkinin hakikatini, sdyleminin belirleyicilerinin
anlaminda "delikler" acarak ortaya ¢ikarir' (Lacan, 2005, s. 228-229). O zaman arzu bir

! Ayrica bkz: Butler, J. (2012). Subjects of desire: Hegelian reflections in twentieth-century France.
New York: Columbia University Press. s. 193.
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bosluk, bir tutarsizlik, eksik bir gosteren olarak goriiniir ve bu nedenle yalnizca
gdriinmeyen olarak gériiniir. Oznenin arzudan sdz ediyor olmasi mevcut olumsuzlugu
ortadan kaldirmaz. Ciinkii arzu dil araciliftyla somutlanamaz, maddilestirilemez. Ancak
dilin eksik biraktigi, bosluklari araciligryla yani dilin temsil edemedigi sey metonimiler
(ad aktarmasi) araciliiyla gosterilir: "Gosterenin yapisinin bir pargasini olusturan
gosterenlerle kesisen aralikta, metonimi adini verdigim seyin yeri vardir. Arzu dedigimiz
sey, yaban gelincigi gibi siiriiniir, kayar, kacar" (Lacan, 2013, s. 226-227).

Lacan'a gore arzu daima, kurtarilmasi gerekenin hem bilingdigint olusturan
bastirilmis libidinal alan hem de "kay1ip nesne", yani ddipal dncesi anne oldugu imkénsiz
bir iyilesme projesiyle baglantilidir. Ancak bu proje kesinlikle imkansizdir. Ciinkii 6zne
gosterenle 6zdeslesmeyi arzular ve yine de boyle bir 6zdeslesme dilin kendisi tarafindan
engellenir. Bunedenle 6zne kayip nesnenin yerini alan seydir ve bu kaybin dahil edilmesi
olarak anlasilabilir. Dolayisiyla 6zne, Lacan'a gore, "bir kaybin gerceklige girisidir" ve
bdyle bir kayba ugramis 6znenin konusmasinin kendisi yokluklarla doludur. Ustelik bu
konugma hem temsil ettigi "kaybi1" ifade eder, hem de bu kaybin iistesinden gelme
arzusunu dile getirir.

Lacan’a gore edebiyat metinlerinin yahut bizatihi konusmanin 6zne ile iliskisi
zorunlu olarak kayip nesneyi mevcut nesneyle siirekli olarak kiyaslayan ve kismi
benzerlikler temelinde yanlis kesinlikler insa eden, yerinden edilmis bir arzunun
konugmasi nitelenebilir. Ona gore “konusan 6zne, siirekli olarak 6znenin temsil ettigi
bilingdisina, yani 6znenin temsil ettigi, 6znenin arzuladig1 kayipta kaybolan "solan" bir
Oznedir; 6zne stirekli olarak kendi tikelligi ile aslinda kendisi tarafindan temsil edilen
kayp Oteki arasinda bocalar” (Butler, 2012, s. 192-194).

Lacan bdylece arzunun bir dilsel yer degistirme ilkesi oldugunu ve tim
anlamlandirmanin metonimik islevinde mevcut oldugunu savunur. Lacan, bir bagka
calismasinda “Arzu sorunu, solan 6znenin, fantazm tarafindan tanimlanan bu mucizevi
seyle bir tiir karsilagma yoluyla kendini yeniden bulmay1 arzulamasidir. Cabasi i¢inde
benim kayip nesne dedigim sey tarafindan siirdiiriiliir... ki bu hayal giicii i¢in ¢ok
korkung bir sey. Burada iiretilen ve siirdiiriilen ve benim kelime dagarcigimda kiiciik harf
olarak adlandirdigim nesne, tim psikanalistler tarafindan iyi bilinir, ¢linkii tim
psikanaliz bu 6zel nesnenin varligi iizerine kuruludur. Ama bu engellenmis 6zne ile bu
nesne (a) arasindaki iligki, arzuyu destekleyen fantazmada her zaman bulunan yapidir,
¢linkii arzu yalnizca tiim anlamlarin metonimisi dedigim seydir.” der (Butler, 2012, s.
195).

Tipki giindelik konusmada oldugu gibi edebi eserlerde de Oteki'nin arzusunu yeniden
temsil eden metonimik anlamlar, cagrisimlar ve ikameler zinciri, ayn1 anda o arzunun bir
yer degistirmesidir, Oyle ki arzuyu bilme ¢abasi bu sebeple her zaman yolundan saptirilir.
Bilhassa Ahmet Hamdi Tanpinar gibi edebi dilinde metafor, metonimi, tesbih, istiare gibi
edebi sanatlar1 sik sik kullanan sanatkarlar i¢in metin bir arzu insasi1 seklini alir. Tanpinar
Birinci ikramiye adli sonradan Hikdyeler (Tanpinar, 2015, s. 285-288) adl1 kitaba alinan
metnin den baslayarak arzu ve 6liimiin alegorik figiirlerini insa etmis ve insanin bu iki
kavramla miinasebetinin derin tahlillerini kaleme almastir.

Ahmet Hamdi Tanpmar’in “Abdullah Efendi’nin Riiyalar1’” adli hikayesinin
kahramani1 Abdullah yas1 itibariyla kirkin1 gegmis bir adamdir. Anlaticinin ifadesiyle
cocuk degildir. Hayatim1 hi¢ de bosuna gegirmemis, ¢ok pek cok seyler, harpler,
yanginlar, her cins 6liim, korkung ve sifasiz istiraplar, hepsini gérmiis “tecriibeli” bir
adamdir. Daha ¢ocuk denecek kadar geng bir yasta, ¢iplak ve sefil bir evde biitiin bir kis
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gecesini bir olityle basbasa gecirmistir. Fakat simdi gordiiklerinin ve isittiklerinin hi¢biri
ona, demin saadetine imrendigi bu adamim mahkim oldugu istirap kadar zalim ve aci
gelmemigtir. Ona gore higbir sefalet, higbir hastalik, hi¢bir iskence, sevdigi kadini her an
yeni bastan kendi arzusunun atesiyle ve ilk kimildanista bir yi1gin kiil olmak icin
yaratmaya mecbur olan bu zavallinin azabiyla kiyas edilemez. Gayri ihtiyari, kadim
efsanenin biitiin ebediyet boyunca, cehennemde hep ayni kizgin kaya parcasini dik bir
yokusa ite kaka siiriip tagimaya mahk{im ettigi kahramani diisliniir. Ve insan talihinin
zalim imkanlar1 kargisinda iirpere lirpere bu macerayi st iiste birkag defa daha seyreder.
Sonra biiyiik bir irade gayretiyle bakislarini o taraftan ¢ceker (Tanpinar, 2015 s. 19-20).

Tanpmar’in “Abdullah Efendi’nin Riiyalar1” adli hikéyesinin giris bolimiine ait
yukardaki 6zette alttan alta arzu ile 6liim, arzu ile insana ¢ok daha katlanilmasi gii¢ gelen
acilart mukayese edilir. Ciinkii arzu insanoglunun yasamak ig¢in— arzunun nesnesi —
gerekge iretmesini saglayan gligtiir. Fakat bu gii¢le elde edilen arzu nesnesi, herhangi bir
dis faktoriin en ufak dokunusuyla yok olabilmektedir. Yukarida sayilan 6liim, harp,
sefalet ve benzeri felaketler insanoglundaki arzuyu o&ldiiren durumlardir. Tanpinar
Abdullah Efendi araciligiyla bir yandan biitiin bu felaketlere muhatap olmaktan dogan
ac1y1, diger yandan da her defasinda nesnesini yeniden yaratmak zorunda kalan “arzu”yu
mukayese eder ve arzulamak suretiyle var olmak zorunda kalan insanoglunun
durumunun daha zor oldugunu diigiiniir. Onun vaziyeti Sysphos’un kahramaninin
durumuna benzemekte yani insanoglu bu haliyle adeta bir iskenceye mahkiim
goriinmektedir?.

Stiphesiz Tanpinar kahramanlarinin arzu ile iliskisini ilk ele alan hikdye “Abdullah
Efendi’nin Riiyalar1” degildir. Diger yandan Abdullah Efendi’nin arzuyla iligkisi,
Tanpinar’in sonraki metinlerinin kahramanlar1 hakkinda da fikir vermektedir. Ciinkii
Abdullah Efendi’nin sdziinii ettigi sahne, sevgili yerine baska arzu nesneleri konulmak
suretiyle okunursa, Tanpinar kahramanlarinin esya ile iliskilerinde gordiigiimiiz arzulu
ya da arzusuz goriintiileri ortaya c¢ikar. Abdullah Efendi’nin hikdyenin gergekligi
cergevesinde arzu ile sdyledigimiz diizeydeki “olumsuz” iliskisi bir sevgili yiiziindendir.
[Ik sayfalarda yiiceltilmis sevgiliden soz edilmisti. Ornegin aski o kadar yiicelten
Abdullah Efendi’ye askin gercegi igreng goriiniir:

Bu midil ruh makinesinin en miihim tarafi istikrah hissiydi. Abdullah biiyiik bir
mistikti. Allahsiz bir mistik. Agsk bu mistikligin gayesi olmustu. Fakat Abdullah,
aski o kadar ideallestirmigti ki, realitedeki manzarasina artik tahammiil
edemiyordu... O, istikrah yilaninin topugundan 6Slesiye 1sirdigr adamdi. Iste bu
hayatin ikinci faciasi (Tanpinar, 2015, s. 37).

Eger arzu nesnelerini degistirerek arzuyu harekete gegirmesi beklenen her nesneyi
sevgiliyle yer degistirerek tekrar okursak, Abdullah Efendi’de esasli bir “arzulayamama”
problemi oldugunu goriiriiz. Nitekim hikayenin sonraki sahnelerinde bir dokunusta kiil
olan arzu nesneleri vardir. Bir siire sonra arzulayan 6zne, arzulayamayan/arzulamakta
giiclik ¢eken Ozneye doniigiir. Artik onun arzulamasi i¢in ¢ok ozel sartlar, ¢ok Gzel
nesneler daha da 6nemlisi ¢ok 6zel bakis agilar1 gerekir. Bahsini ettigimiz ¢ok 6zel sartlar
gece, alkol ve musiki esliginde hazirlanir. Cok 6zel nesneler Nuran basta olmak iizere
olaganiistii kadin figiirleri veya Bogaz benzeri tabiattir. Cok 6zel bakis agisi ise seyleri
canli ve birbirini arzulayan varliklar olarak goriip erotize eden bakis bigimidir. Asil ilging
olan Tanpinar kahramanlarinin, ilk hikaye harig, biitiin metinlerindeki arzusuzluklari ve
arzulayabilmek i¢in verdikleri miicadeledir. Bu miicadelenin tarihinde bir sapma gibi

2 Camus, A. (2013). Sisifos Séyleni (Cev. T. Yiicel) Istanbul: Can Yaymlari.
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goriinen Huzur bile, aslinda arzulamanin degil, arzunun hatirasinin hikayesidir. Ciinkii
“Abdullah Efendi’nin Riiyalari’nda Abdullah Efendi, hik&yenin ilk satirlarinda
ulasilamayan sevgiliden s6z ederken, gecmis zamandan s6z etmektedir:
Gece ¢ok giizel baglamisti; abanoz silmeli kiigiik salonda lam balar, aynalar,
kadehler, birbirine hep ayni pariltiy1 gonderiyorlardi. Bes arkadastilar. Besinin de
nesesi son haddine varmusti. Ne buluyorlarsa igiyorlar, giiliip konusuyorlardi.
Bununla beraber kiiciik lokantada yalniz degildiler. Masalarinin karsisina diisen iki
pencere igine oturmus iki ¢ift ile tam ortadaki masada dort erkekten miirekkep bir
grup daha vardi. Sakin ve kendi dleminde bulunan biitiin bu misteriler, bu
giiriiltiilii nesenin sahiplerini ilk dnce biraz hayretle seyrettiler, sonra galiba alkolii
bir mazeret olarak kabul ettikleri icin ehemmiyet vermemege basladilar (Tanpinar,
2015 s. 11).

S6z kullanim bigiminin anlami, hikdye kahramaninin “arzulu zamanlarin hatirasi”
iizerine konusuyor olmasidir. Bu hatiralar esyaya sinmis akislerdir; ayni arzuyu yeniden
insa edebilme ¢abasinin hikayesi Tanpiar romanografisi olur. Tipkt kadim efsanenin
kahraman1 gibi onun kahramanlar1 da arzulu zamanlarin1 anlatirken yeniden denemek
zorunda olduklarini ve yine kaybedeceklerini bilirler. O yiizden onlarin maceralari
insanligin talihi, macerasi olur.

Arzusuzluk durumunu besleyen esas arglimanlar bastan itibaren kayip manasina
gelen siibjektif hatiralardir. Harpler, yanginlar, her cins 6liim, korkung ve sifasiz
wstiraplar, daha ¢ocuk denecek yasta ¢iplak ve sefil bir evde biitlin bir kis gecesini bir
Oliyle bas basa gecirmis olmadir (Tanpinar, 2015 s. 19). Farz edelim ki biitiin bu
felaketleri sadece Abdullah Efendi yasamadi; biitiin Tanpinar kahramanlari yasadi.
Ciinkii bu trajik hadiseler degisik diizeylerde ve degisik dekorlar i¢inde kismen her
metinde yeniden kurgulanacaktir. O yiizden ilk hikdyeden son romana Tanpinar
metinlerine asil hakim olan figiir 6liimdiir.

Abdullah Efendi’nin arzusunu engelleyen/arzulamasina mani olan aktor, hikayedeki
“ikinci ben”/evin asil sahibi gibi gériinmektedir. Tkinci ben ya da evin asil sahibi onu atil,
eylemsiz kilar. Hikayenin degisik yorumlarinda bir ¢esit siiper ego olarak tanimlanan
ikinci ben, eger Abdullah Efendi’nin arzulayamamasina yol agiyorsa, bir c¢esit
sansiir/engelleyici baski figiirii demektir. Ancak hem hikayenin devaminda hem Tanpinar
metinlerinin sonraki drneklerinde bu sansiirciiniin, bir ¢esit engizisyon diyelim, aslinda
Oliimiin varlig1 dolayisiyla, arzunun ve arzunun nesnelerinin gegiciligine iligkin bilgidir.
Yani olim bilgisidir. Eger 6liim varsa ve her defasinda nesne arzulanmak suretiyle
yeniden yaratiltyorsa, ancak yaratilmis nesne yeniden bir dokunusta kiil oluyorsa, asil ev
sahibi 6liimdiir ve arzusuzlugun arkasinda oliimiin varligina iliskin bilgi vardir. Ciinkii
hikdyede arzuyu sinamanin araglar1 daha cok cinselliktir ve her defasinda arzu bu
deneyimler esnasinda kaybolur; bahane ya da her tiirlii gerekg¢e ne olursa olsun arzunun
her ortadan kalkis1 en bastaki hilkmii “en ufak dokunusta yok olmak™ sartin1 dogrular.
Ciinkii arzusuz 6znenin bilincini belirleyen asil figiirler tamamen “6lim” kavrami altinda
toplanabilecek olan “harpler, kitliklar, sefalet, yanginlar” siralamasiyla anlatilan
olgulardir. Temelinde Olimiin belirleyici oldugu bir zihnin artik her seye Oliimiin
araligindan baktig1 daha sonra ifade edilecektir. Nitekim biraz sonra randevu evindeki
manzara derhal 6liimle birlikte anilir:

Abdullah Efendi ‘Unutmak diyordu, Yarabbim bu geceyi, bu sinsi ihtiyar1, onun
yapiskan kahkahalarini, bir mezardan gelir gibi 6liimii beraberinde tasiyan sesini

unutmak i¢in ne yapmali? Hangi tilsim, hangi imkéansiz kudret, ona bugiinii
unutturabilir, ruhunu yarina bu gecenin korkung tecriibesinden temizlenmis olarak
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cikarabilirdi? Bir deli gibi kendi kendine sayikliyordu: Marika, Eleni, Kalyopi,
Artemis... (Tanpinar, 2015, s. 25-26).

“Bir mezardan gelir gibi 6liimii beraberinde tastyan ses” Abdullah Efendi bilincinin
asil ceperidir. Zaten sesin sahibi/sahipleri de duvarda asili fotograflar iken birdenbire
canlanmis bulunan figiirlerdir. Ayni sesin 6liime iliskin cografyanin ¢eperi oldugunu “Bu
ses bu ¢ehreden de eskiydi; o kadar ihtiyar ve mecalsizdi ki adeta agzindan ¢ikar ¢ikmaz
odanin sessizligi i¢inde ¢ok eski, elle dokunmaya gelmeyen bir mumya gibi dagiliyor,
bir y18in toz halinde yukaridan asagiya serpiliyordu. Fakat anlasilmaz bir mucize ile
Abdullah kendisine ulagsmadan evvel daha yar1 yolda bir “6liim tozu™ haline gelen bu
sesin sdyledigi seyleri isitiyor ve anliyordu” (Tanpinar, 2015 s. 26). “Oliim tozu haline
gelen ses” imgesi itibartyla kontrol edilemeyen parcaciklardan miitesekkil ice dairdir. Bir
yandan kahkaha diger yandan anlasilabilir sdzciiklerden olusan bu sesin, goriiniirde yol
actig1 psikolojik durum her Tanpinar kahramaninda goriilen “hacalet” duygusudur.
Arkasindan iigiincli goz karsisindaki Tanpinar duyarligr gelir ki, biitiin bunlar arzu ile
biiylilenmis 6znenin konsantrasyonunu bozar.

Abdullah ilk once gordiigii manzaraya inanmak istemez. FElleriyle gdzlerini
ogusturarak tekrar bakar. Artik bu kadar1 olmaz diye soylenir. Fakat ne yazik ki gozleri
onu aldatmistir. Gordiigli sadece hakikattir. Bu eski ve soluk fotografin sakinleri, bu
latarnaci kiyafetli erkekle, yani basinda bir manken cansizligi i¢inde duran sisman kadin
—basindaki tiil ve celenkle- dirilmisler, simdi el ele, yanyana diinyanin en acayip ve
korkung raksini yapmaktadirlar: “Bu Abdullah Efendi’nin ‘ne g¢ocukken dinledigi
masallarda samdanlarin 1s18indan firlayan asiifte ¢engilerin raksi, ne de kitaplarda
okudugu ve esrarli resimlerde seyrettigi iskeletlerin ¢ilgin ve zalim hayatla alay ederek
Olimiin zaferini terenniim eden oyununa benziyordu.” (Tanpinar, 2015 s. 30). “Cilgin ve
zalim hayatla alay” etmek “6limiin zaferi” ise yasama sevinci, canlilik, dirim bizatihi
arzudur. O zaman 6liim, arzu iizerinde/arzuyu yok etmek suretiyle zafer kazanmistir.

Biraz sonra alnindan 6liim terleri fiskiran Abdullah Efendi’nin oldugu yere ¢okmiis
sahibinin 6liimii i¢in aglayan sadik bir kdpek gibi orada kendi varliginin 6liimiine
aglamaktadir: “Artik higbir sey onu teselli edemezdi. Bu viicut, o kadar kahrini
¢ekmis olan bu viicut, orada alevler iginde bir kiil y1gin1 olmustu ve bu kendi hatasi
yliziindendi... Onu nasil oraya birakip gitmeye razi olmustu (Tanpinar, 2015 s. 33).

Yanarak olen ikinci Abdullah, birincinin arzusu yiiziinden dlmiistiir; ¢linkii 6liimiin
varligi ile arzunun varligi birbirine baghdir. O arzuyu engelleyen giictiir. Oliim ve arzu
yasamin, canliligin ve diriligin devami i¢in zorunlu sartlaridir. Fakat bu 6liim aym
zamanda bagka bir kimlikle yeniden dogum da olacaktir.

Bundan sonra ne yapacagini, nereye gidecegini, nasil yasayacagini diisiinen Abdullah
Efendi’nin vaziyeti ¢ok vahimdir. Kaldirilan ceset kendisinindir. Ancak bu 6liim yukarda
sOylendigi gibi Oliimiin simgesel olarak ortadan kaldirilmasidir. Ciinkii varligi
Abdullah’in hareketlerini kisitlayan, arzusunu o6ldiiren 6liim, simgesel olarak yok
edildiginde, zannedildigi gibi ‘arzu’ tek basina bir belirleyici olmaz. Arzunun
iiretilebilmesi i¢in Oliimiin varligi sarttir. Nitekim kendisine ait cesedin kaldiriligini
seyretmekte olan Abdullah Efendi, yeniden 6liimiin simgesel gercekligini iretir. Sabah
olur olmaz biitiin sehir onun bir kaza neticesi bir yanginda 6ldiigiinii isitecek, gazeteler
yazacak, esi dostu cenazesine geleceklerdir. Oliimiiniin miinasebetsiz sekli bertaraf, hem
ne kadar miinasebetsiz bir 6liim; bir meyhanede sizarak 6lme konusunda herkes kim bilir
ne diisiinecektir? Halbuki kendisi: “kendi zekasiyla ve istisnai ruh kabiliyetiyle tedarik
ettigi baska bir varlikla” yasamaktadir: “Biitiin diinya tarafindan duyulacak 6liimiiniin,
hayatiyla etrafi arasinda acacagi ucurumu gayet vazih goriiyordu” (Tanpinar, 2015, s.
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34). Oliimiine aglayan Abdullah Efendi, 6liimii, endiseleriyle yeniden yaratmaktadur.
Yukarda sayilan endiseler, baskalarnin, Abdullah’in 6liim bi¢imi konusunda ne
diisiinecegine dair endisesi, 1iist beni/siiper egoyu yani engelleyiciyi yeniden
iiretmektedir. Zaten sonraki sahnelerde dldiigiinii zannettigi Abdullah’1 bir kalabaligin
icinde eglenirken goriir: “Ikinci evden kactig1 dndan beri gérmedigi arkadaslar1 da
buradaydilar ve delice egleniyorlardi. Abdullah bu kalabalik arasinda biraz evvel
Olimiine agladigi, nutuklar hazirladigi birinci varligmin da yanmig uzuvlarini sarsila
topallaya siiriikleyerek, hengameye istirak ettigini gérdii” (Tanpinar, 2015 s. 42).
Boylece arzusu, ikinci benin, kendisini engelleyen riyakar tarafim1 kesfetmis olur.
Ciinkii 6liim ancak 6liindiigiinde 6ldiirtilebilir; arzunun arzusuzluga doéniiserek 6znenin
arzusuz hayati, 6liimiin varligma baghdir. Nitekim 6liimii yeniden dirilten bu arzu,
Abdullah Efendi’nin sonraki ciimlelerinde dile getirilir. ikinci Abdullah’in Sliimiiyle
birlikte, dort yani ugurum gibi olan bu sessizligin, boyle bir vehme sebep olmasi
normaldir. Ciinkii 6liim diiglincesinin kendisi bile buna benzer bir kabus, herhangi bir
degisme, bir hareket, bir ariza fikrinden bu kadar uzak, hayati bir ¢irpida ilga ediveren
boyle bir bosluk hayalini doguramaz. Tanpiar, Sliimii tecessiim ettirmek suretiyle
alegorize etmis, ancak kavramin kendisini, zihinsel seviyede tutmustur. Oliimle &liim
diislincesi arasindaki fark, gergeklikle varsayimlar arasindaki farktir. Dolayisiyla sozii
edilen fark, 6liimiin gergekten ne oldugu tecessiim ettirilmek suretiyle anlasilabilir. Fakat
bu duyarlik, kavramsal diisiinmenin bizde iirettigi yaniltic1 derinlik algisindan gelmez.
Okuduklarimizin, deneyimlerimizin ve duyduklarimizin {irlinii olan kavramsal igerik,
hi¢bir zaman hakikatin ayni degildir. Tanpinar, 6liim sonrasini, Abdullah Efendi’nin
etrafindaki sessizligi/boslugu tanimlarken “sanki zaman volkanindan figkirmis kiillerin
kapladigi bir diyardaydi, sanki siireklilik dedigimiz, yildizlardan Oriilmiis zincir
birdenbire kopmus, kuyrugunu yeyip kendi kendinden dogan biiyiik ve ebedi yilan,
ayaklarmin ucuna cansiz ve upuzun yikilmigti.” (Tanpinar, 2015 s. 46) der. Tarif edilen
cografya arzusuzlugun cografyasidir. “Zaman volkanindan figkirmig kiillerin kapladigi
bir diyar” bastan beri biliyoruz ki arzunun olmadig1 diyardir. Ustelik Tanpiar Abdullah
Efendi’yi daha felsefi bir alana ¢ekerek “arzusuzlukla beraber” siireklilik/zaman denilen,
yildizlardan 6riilmiis zincirin birdenbire koptugunu diistindiiriir. Yildizlardan 6riilmiis
zincir, sebep-sonug iliskisiyle iiretilmis bildigimiz varlik ve olgular zinciridir. Oliim ve
arzu iligkisi kendi kuyrugunu yenmek suretiyle devamliligi saglayan efsanevi yilana
benzer. Artik bu zincir kopmustur. Varlik zincirinin kopusuyla boslukta kalan Abdullah
Efendi, ayaklariin dibindeki 6liiye basmamak ister gibi dikkatle, yavas yavas adeta ¢ok
koyu, ¢cok karanlik bir mayide yiizer gibi yiizmektedir: “N’olur, n’olur, diyordu, bu zifiri
karanlik bir tarafindan delinse, gilines, ay, yildiz 15181, ecinni gozii, her ne olursa olsun
biraz 151k gelse, tanidigim, tanimadigim bir seyler goérsem” (Tanpinar, 2015, s. 46). Bu
ifadeler arzulama durumunun degil, arzulama arzusunun karsiliklaridir. Arzunun ancak
Olimiin varhig1 yiiziinden/sayesinde ve dolayisiyla var olabildigini anlayan Abdullah,
boylece arzulamayi arzular. Ciinkii arzulamak i¢in yasam sarttir; dolayisiyla ikinci ben
yasak sartin1 getirir. “Mesafe/resmiyet” de bir tiir yasaktir. Ikinci benin 6liimiiyle beraber
yasak ortadan kalkar fakat arzu da yok olur. Mevcut manzara Abdullah Efendi i¢in yeni
degildir; cogunu “tecriibeyle/deneyimle” bilmektedir. Kimini kendi etinde, kendi
kaninda tecriibe etmistir; kimisini ise tahmin etmektedir. Fakat bu acayip gecede, bu 1ss1z
evde o kadar “mutlak bir bosluktan” sonra, zemberegi kirilmig eski bir saat gibi, bu
aynalarin birdenbire bu kadar zalim ve ciplak hakikati birbiri ardinca ortaya atmasina
tahammiil edemez. Ciinkii “biiyiileyici arzu” var iken, canli ve diri iken, olay ve olgular
konusunda onu aldatmistir. Simdi arzusuz durum, biitiin zalimligi ve ¢iplakligiyla
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hakikati gérmesine sebep olur. Onlar yani, arzuyla bilyiilenmis zamanlarin yalanlari,
teker teker, kendi hayatindan parcgalayip kopardiklar1 ganimetlerle, giilerek, eglenerek,
aglayip sizlayarak, tek ayak iistiinde sigraya, ziplaya, igren¢ dudaklarindan salyalar
akitarak, gerdan kirarak, tipk: bir athi karincanin birdenbire canlanivermis sakat hayvan
stirtisii gibi dniinden gectikce Abdullah ¢ildirmaktadir. Biitiin bu olumsuz imgeler, arzulu
zamanlarin biiyiisiinden kurtulan Abdullah’in yasadiklarini yeniden seyrettiginde
gordiigli hakikattir. Pismanlik ve hacalet, biraz sonra kendisiyle hesaplasmakta olan
Abdullah’in hatirladig1 argiimanlar olacaktir. Arzu biiyiileyici/biiyiicli oldugu i¢in olay
ve olgulart farkli yani ¢irkin degil giizel, koti degil iyi gérmemize yol agar. Oysa
hakikatin ¢iplak ve zalim oldugunu gérmek i¢in arzudan armmak gerekir. Hakikatin bu
saydamligi, Abdullah Efendi i¢in korkunctur. Biraz sonra onu “yalan i¢in ve yalan adina”
—aslinda bir dirthem arzu i¢in- yalvarirken goriiriiz.

Bir 6miir bitebilir” diyordu. “Insan &lebilir, ¢ildirabilir. Bir enkaz bir ¢dp, bir

iskelet, bir cife olabilir. Fakat yalansiz yasayamaz. Oliim bile arkasinda dayanacagi

bir yalan olmazsa tahammiilsiiz bir sey olur. Bagimin altina rahat bir yastik gibi

koyacagim tek bir yalan kalsaydi...” Fakat hayir, bu gece en ¢iplak, en zalim

hakikatlerin gecesiydi. Abdullah her seyi gorecek, her seyi anlayacakti. “Yarm

nasil tekrar insanlarin arasina girebilirim. Nasil onlara tahammiil ederim, nasil

ellerini sikar giilmeden, aglamadan, tiksinmeden yiizlerine bakarim...’Bu

disiincelerle son odayr da gecti ve kendisini daha tabii sekilde aydinlanmig bir

bagska sofada buldu (Tanpinar, 2015, s. 48).

Bir yantyla sanatsal yaratmanin 6ziine iligkin bu hikaye ayni zamanda icerdigi dilin
simgesel degeri/niteligi bakimindan bilincin katmanlarina dair asamalar1 da gosterir.
Arzusuz/arzudan armnmis Abdullah’in yalan konusundaki israri, kendi varligini
mesrulastirmanin, hayati bir yiik gibi algilamaktan kurtulmanin da bir ¢6ziimiidiir.
Nispeten “tabii bir sekilde” aydinlatilmis oda, yalani isteyen Abdullah’in dileginin
kabuliine iligkin bir gelismedir. Ciinkii aydinlik seyleri aydinlatmaz, hakikatte orter.
Baslangigta “yalan”1 desifre etmek isteyen Abdullah Efendi’nin diigiincesi daha sonra
degisir:

Insan 6lebilir, Qlldlrabilir. Bir enkaz bir ¢6p, bir iskelet, bir cife olabilir. Fakat
yalansiz yasayamaz. Oliim bile arkasinda dayanacagi bir yalan olmazsa
tahammiilsiiz bir sey olur. Basimin altina rahat bir yastik gibi koyacagim tek bir
yalan kalsaydi.” Fakat hayir, bu gece en ¢iplak, en zalim hakikatlerin gecesiydi.
Abdullah her seyi gorecek, her seyi anlayacakti. ‘Yarin, nasil tekrar insanlarin
arasina girebilirim. Nasil onlara tahammiil ederim, nasil ellerini sikar giilmeden,
aglamadan, tiksinmeden yiizlerine bakarim.” Bu diisiincelerle son oday1 da gegti ve
kendisini daha tabii sekilde aydinlanmis bir bagka sofada buldu (Tanpinar, 2015 s.
48).

Artik Abdullah Efendi bir sanatkar bakisiyla icerigini, 6ziinii kavradigi bu diinyada
yasayan bir 0lii olarak ve ancak arzulu zamanlarin hatirasiyla yasar.

1. Arzunun Hatiralan

Tanpinar’da arzunun kendisinden ziyade, arzulu zamanlarin ve elbette arzunun
hatiralar1 vardir. Bu hatiralara dogal olarak 6liim ve arzusuzluk eslik eder. Arzusuzluk ilk
hikayelerden itibaren ka¢iilmaz hakikati gérme sebebi ya da hakikati kavriyor olmanin
Ozneyi getirdigi sondur. “Ge¢mis Zaman Elbiseleri”nde yine arzulu zamanlarin
hatirasini, arzunun hatirlanmig bir baska bi¢cimini anlatan ve yine 6liimle i¢ ice bir bagka
hikayedir. Hikayenin olus zamani anlatma zamanindan farklidir; dogal olarak gecmiste
kalmig bir glinlin/bir gecenin hikayesidir. Bu belirleyici takdim tarzinin, dili ve bakis
acisin1 daima etkiledigini biliyoruz. “Geg¢mis zaman Elbiseleri”nde arzu nesnesi bir
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kadm, Alman elgiliginde ¢aligan Keti’dir. Baglangicta Keti’ye duydugu cinsel arzuyla
biiylilenmis olan O6znenin, araya giren baska durumlar yiiziinden/dolayi, nesnesine
ulasamayan arzusu, baska bir arzu nesnesi bulur. Bu arzu nesnesi bizzat sanatsal
yaratma/hikayenin kendisidir. Ciinkii Tanpinar poetikasinin diisiinsel diizeyde asil gayesi
“vuzuh”tur (Valery, 2016, s. 32-33). Valery’den gelen bu tutku, Haz ve Giinah’ta
belirtildigi gibi dilin dogas1 yiiziinden imkansizdir (Sahin, 2024, s. 227-270). Ancak
Tanpinar uzun zaman israrla bu arzunun realizasyonunu deneyimlemistir. Kullanilan dil
acarken kapatan; orten bir dildir. Boylece seyler hakikatlerini/6zlerini hicbir zaman
ozneye ifsa etmezler. Ustelik kavramlar dogasi geregi birer soyutlamadir; her soyutlama
kisisel deneyimlerin ve birikimlerin sistemli/sistemsiz birbiri pesi sira islevsellestirilmesi
olduguna gore hakikatle kavramin ortiismesi imkansizdir. Gecmis Zaman Elbiseleri’nde
tipki diger metinlerde oldugu gibi hakikatin Ortiisii yine ayni biiyiilii gézlii arzunun
iirettigidir. Keti’ye iligskin tahayyiil, bireysel tecriibeden geldigi i¢in alinacak haz da
tamamen tasavvura iliskindir. Hikdyenin kahramani bir¢ok Tanpinar kahramani gibi
“vuzuh” arzusuyla dolu oldugundan 6nce arzu nesnesini kaybetmesi ve bdylece ¢iplak
hakikati gormesi gerekmektedir. Sevismek yoluyla alinacak hazza dair olan bu arzu,
O0znenin kumar masasinda oyalanmis olmasi yiiziinden kaybedilir. Daha evvel de
sOyledigimiz gibi Tanpinar 6znesinin arzulayabilmesi i¢in sartlar gerekir. Alkol, gece ve
kadmn ve elbette daima sublimation sarttir. Ote yandan her arzu, sahiplenmeye, mal
etmeye, igerigini kavramaya yonelik olduguna gore esrarli bir yaninin olmasi icap eder.
Keti’ye yonelik arzu ile kumar masasina oturmasina yonelik arzunun her ikisi de, biling
diizeyinde kayitl bir tecriibenin tekraridir. Yani bir kadinla sevismenin hazza dair nasil
bir igeriginin oldugunu 6zne bilmektedir; ama yine ayni bilgiyle hayal kurarak hatiray1
yeniden {iiretir. Kumari cazip kilan, talihe iligkin bilinmezliktir. Bu tecriibeyi de daha
evvel yagamis bulunan 6zne i¢in yeni bir kumar sahnesi, hazzin tekraridir. Sonunun dogal
olarak arzusuzluk/tiikenme duygusu ve bosluk olacag1 kesindir. Oyleyse daha esrarl bir
arzu nesnesi ile bu arzu nesnelerinin yer degistirmesi gerekir. “Abdullah Efendi’nin
Riiyalari”’nda hakikatin sirrint ¢6zen/¢cézmils 6znenin devami olarak “Gegmis zaman
Elbiseleri’nin kahramani, artik riiyanin esrarli atmosferinin pesindedir. Gergegi
rilyalagtirarak anlatmak ayni1 zamanda dilde riiya atmosferini kurmaktir (Tanpinar, 2016,
s. 32-39)3. Bu oyunun saglayacag en bilyiik haz, arzunun diriligidir. Esyay1 esrarl1 hale
getirerek onun ¢oziimiine tutkun olmak, yeni bir arzu nesnesi yaratmak, bir bagka deyisle
oyun kurmak anlamina gelir ki s6z konusu durum da haz verir (Lear, 2020, s. 146-147).
“Gegmis Zaman Elbiseleri”yle beraber Tanpinar metinlerinin dille iliskisi bu bakimdan
bir oyun kurmaktan alinan hazzi verir. Yazar agisindan kurmanin, okuyucu agisindan
¢6zmenin zevki bu olmalidir.

Keti ile olan randevusuna yetismek icin kosarken diisiip bayilan 6znenin ayildig1 evde
dinledigi hikayeler arzuyu tahrik eden esrarl riiyalara benzer. Ornegin ge¢mis zaman
elbiseli genc¢ kadin, babasinin kendisini zorla evde tuttugunu anlatir; adam ise o geng
kadinin hasta karisin1 oldugu hikayesini uydurur. Sabah oldugunda ise ev bombostur.
Hem sozel agidan hem olgusal agidan muglak olan bu kurgu, anlamin belirsizliginin
gostergesi olmakla beraber arzunun da tahrik edici malzemesidir. Ciinkii Tanpmar
kahramani esrarli siireclerin pesinde vuzuh aramayi sever. Vuzuh ancak analiz tizerinden
erisilebilecek bir sonug¢ olduguna gore, biitiin analizler, arzuyu tiikketmek icindir. Arzu
hakikatte sefkate, agska ya da sevgiye veya merhamete yonelik goriinse bile, nesne ile
rilya ve hayal tizerinden kurulan iligkiler, asil amacin 6ziinli kavramaya yonelik oldugunu

3 Ayrica bkz. Tanpinar, A. H. (2015). Yasadigim gibi. Istanbul: Dergah Yayinlari. s. 397.
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gosterir. Sahnedeki figiirler ortadan kalktiginda, meseleyi vuzuha kavusturmak
tahayyiiliin ele avuca sigmaz imgesel giicline kalmistir fakat kesin bir hakikat bu
durumda imkénsiz olacagi i¢in, arzu siirekli kilinir. Ancak her defasinda, arzunun
sublime edici kabiliyetinden dolay1, nesne 1skalanir. Boylece kendi iistiine kapanarak
yavas yavas kiillenmis bir arzu artigtyla karsilasiriz.

Yine de “Gegmis Zaman Elbiseleri”nin ilgili sahnesinde 6liime iligkin bir ya da
birden fazla isaret s6z konusudur:

1. Eski zaman elbiseli kadinin, onun kocasi oldugunu iddia eden adamin ve yash
kadmin anlattiklarindan dogan belirsizlik, arzunun niteligini degistirir. Sevgi, sefkat,
merhamet, 6fke, kizginlik, aldatilmislik ve benzeri bir y1§in duygu durumu 6znenin
bilincini karmasiklagtirir.

2. Kadmin bizzat eski zaman elbiseli olusu, belirsizligin bir bagka isaretidir.

3. Oznenin gordiiklerinin gergek mi ritya mi oldugu konusundaki belirsizlikle metin,
¢oOziilmesi gereken bir bagka sirr1 daha igerir.

Tanpinar kadinin kocast oldugunu iddia eden adamin odaya girigini su ciimlelerle
anlatir: “Fakat bu canli bir mahlikun yiirimesinden ziyade zaman mefhumundan
habersiz bir varligin sadece mekani katetmesiydi ve sanki belagatinde bir 6liim kadar
tesirli ve serpici hiiznii vardi. Birdenbire i¢cime korkung ve 6ldiiriicii bir siiphe geldi ve
cok inanilmig seylerin géz oniinde ¢ignenmesinden dogan bir hiddet ve kin iginde
ihtiyara dogru yiiriidim” (Tanpinar, 2015, s. 70). Kullanilan imgeler dliime iligkin
olduguna gore yine 6zne arzu iiretmeye c¢alisirken, mevcut imgeler, ondaki arzunun
yoniinii degistirmistir. Ogrendigi bilgiler onu siipheye diisiirmiis ve boylece nesnenin
sahihligine olan inan¢ kaybolmaya baslamistir. Arzu nesneyi kavramaya ydnelik
olduguna gore bu sefer, esrarli kadin hakkinda sdylenenlerin hangisinin dogru olduguna
dair merak baslar. Ote yandan “baba” figiirii ve adama dair kullanilan sifatlar —6rnegin
zaman methumundan habersiz bir varlik gibi- erkegin baska bir simgesel anlami
oldugunu diistindiiriir. Eger farkl1 bir uyarma yoluyla 6zneyi siipheye diisiiriiyorsa, tipk1
“Abdullah Efendi’nin Riiyalar1”’nda oldugu gibi otoriter bir islev iistlenmis demektir®.

Ayn1 hikdyede dliimle uyku arasindaki miinasebetten soz edilen satirlarda, uykunun
gotiirdiigii cografya ile Abdullah’in arzusuzluk cografyasi arasinda miinasebet vardir:

Bir deniz kazasindaki son ¢irpinis gibi son bir gayretle kendimi toparlamak,
oldugum yerden silkinip kalkmak istedim... Eskilerin ‘6liimiin kardesi’ diye
anlattiklar1 uyku beni bir tarafimdan yakalamis, i¢inde hicbir hareket ve seklin
kimildamadigi, koyu karanligini higbir rilyanin yumusatamadigi éalemine
gotiirmiistii (Tanpinar, 2015, s. 73).

Meselenin oliimle ilgili oldugunu, riiya ile hayal ve ger¢ek arasindaki bu sahnenin
6ziinde Olime iliskin oldugunu hikdyenin sonunda, anlatict yeniden hatirlatir: “bu
yekpare uykuya bir nevi vicdan azabina benzeyen garip ve agir bir hissin, tipk1 bir 6liim
musikisi gibi uzaktan refakat ettigini hatirladim.” (Tanpinar, 2015, s. 73) diyerek sahneyi
ve hikayenin son kismimni tamamen simgelestirir. Ge¢gmis zaman elbiseli kadin sozii
edilen riiya ile beraber tamamen bilin¢gdisinin bir oyunu gibi goriinmektedir. Anlatici

4 “Abdullah Efendi’nin Riiyalar’” adli hikdyenin tefrika edilmis metni ile kitaba alinmig metni
arasindaki farklar i¢in bkz. Sahin, 1. (2023). Abdullah Efendi’nin Riiyalar:: Tefrika ile kitap
arasindaki farklar. Y. Alic1 (Ed.), Icinde Bugiiniin aynasinda sir: Ahmet Hamdi Tanpinar (s. 47-
71). Canakkale: Paradigma Akademi Yayinlari.
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yasadig1 ancak unutamadig: bir hadisenin aksini vicdan azabiyla karisik duygular i¢inde

rilyasinda gormiistiir.
Her halde uyandigim zaman i¢cimde, nefislerine karsi telafisi kabil olmayan bir hata
isleyenlerin duyduklari en korkung ve amansiz bir azap vardi. Oda giines i¢indeydi.
Goziime ilk ¢arpan sey odanin bosaltilmis olmasiydi. Ne perdeler, ne sedirin
ortiisii, ne yerdeki kiigiik seccade ve sedef rahleler, ne duvardaki fotograf vardi.
Bagimin altindaki yastiklar, tistiimdeki 6rtiiden bagka odada hicbir sey kalmamigti
(Tanpinar, 2015, s. 73).

Ev i¢i, oda, hareketten ve esyadan mahrum bir mekan arzusuzluk durumu ya da
bilincin arzusuz goriintiisiidiir. Hikayenin ilk sahnesindeki arzulu 6zne son sahnede
arzusuz durumdadir. Iki sahne arasindaki zitlik, aradaki hadiselerin arzuyu ortadan
kaldirip hakikat gibi goriinenin gegiciligini vurgulayan hadiselerdir. Riiyaya benzeyen
bu hal Keti’ye olan arzunun izdiisiimiidiir. Oyleyse kumar bahanesiyle Keti ile olan
randevuya gitmemek bilingdiginin bir oyunudur. Yiizeyde gostermelik sebepler, kumar
masasindan kalkamamak merkezli diger argiimanlardir. Asil randevuya gitmek
istemeyen bilingdisi olduguna gore, problem biitiin o riiyali dilin anlattigi igerikteki
simgelerle ilgilidir. Baba, yasli kadin, ¢ocuk —ki Tanpinar metinlerinin bazi sahnelerinde
bulunan gocuklar ayr1 bir inceleme konusudur- bos oda ve bir siire sonra Bursa’da ayni
kadina rastlanmis olmasi, Keti’ye yonelik arzunun imgesel yaninin boslugu ile ilgilidir.

Tanpinar’in 6liim ve arzusuzluk durumuna iligkin hikayelerinden biri de Erzurumlu
Tahsin’dir (Tanpmar, 2015, s. 85-99). “Her yer birdir, insanlik hep aynidir” diyen
Erzurumlu Tahsin en ¢ok “6liimden ve insandan” s6z etmektedir (Tanpinar, 2015, s. 89).
Tanpinar da tipki Erzurumlu Tahsin gibi eserlerinde en ¢ok 6liimden ve insandan sz
eder. Oliimden bu kadar ¢ok s6z eden bir romancmnin diinyaya dair hal-i hazirdaki arzu
yerine, arzuyu Ozlenen bir sey olarak temalagtirilmasi dogaldir. O, arzunun kendisini
arzulamaktadir.

“Erzurumlu Tahsin” hikayesindeki 6liime iliskin unsurlarin, Sliimiin giiciinii ve
otoritesini ifade eden satirlari igermek yaninda, 6liimii giizellestirmek gibi de bir 6zelligi
vardir. Bilindigi gibi hikdyede deprem sonrasi bir Erzurum gecesi anlatilmaktadir.
“Zannederim ki bir sehrin hakiki topografyasi ancak boyle zamanlarda gériiliiyor” diyen
anlatic1 o gece Erzurum’u asil fizyolojisinde tanidigini ifade ederek:

Ay ancak biraz algalmisti. Fakat ayn1 sakin ve soguk giizellikte, aydinligin donuk
¢esmesini agmug, biitlin manzaray1 o kendisine mahsus hiilya ve dlim siiriyle
dolduruyordu. Esya, miistehzi ve zalim bir sihirbazin eline verilmis gibi, biitiin
¢izgi ve sekillerini degistirmisti. Her sey taninmayacak kadar giizeldi (Tanpinar,
2015, s. 95) der.

Ay 15181 geceyi kendisine mahsus hiilya ve oliim siiriyle doldurmus olmasi,
Tanpinar’da gordiigiimiiz 6liimiin giizellestirilmesine dair ilk imgelerdendir. Gecenin
Tanpinar’da yaratma siirecine tahayyiil kanaliyla istirak eden besleyici bir kanal
oldugunu ve bu bakimdan 6liimle benzerlikler icerdigini biliyoruz. Bazen 6liim sonrasina
iligkin yeniden olus imkaniyla bazen de korku vb. sebeplerle 6liim Tanpinar’da yaratici
bir kaynaktir (Tanpinar, 2015, s. 151-155).

Oliimiin dldiiriilmesi arzunun varhgmi ortadan kaldirirken, 6liimiin varhigmin
arzunun  engelleyicisi  olmast  klasik  Tanpinar tereddiitlerinin  dolayisiyla
kararsizliklarinin bir 6rnegidir. Baska bir deyisle, dliimiin varlig1 arzuyu anlamsiz kilar.
Sonugta ortaya ¢ikan nesnesini kaybetmis arzunun kendi iizerine kapanarak nesnenin
imgeleriyle tatmin olmasidir. Kaldi ki arzunun nesnesine ulagasinin doguracagi
bosluk/anlamsizlik boylece bir risk olmaktan ¢ikar. Ciinkii o durum da bagka bir 6liim
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bicimidir. Bu ¢ikmaz Tanpinar romanografisinde Erzurumlu Tahsin’de didaktik denecek
derecede agik olarak dile getirilir. Toprak {izerinde emekledigimiz, gezdigimiz, oturup
kalktigimiz, hayat dedigimiz giiliing ve mustarip oyunu oynadigimiz ve sonra tekrar
kucagina dondiigiimiiz kat1 anayi, bu zelzele geceleri bana dgretti diyerek insanligin
Olimiin varligr karsisindaki yasamak istidadini giiliing bulan Tanpinar kahramani artik
arzular1 kargisindaki kendi konumunu da giiliing bulur: “Bir an i¢imden tiiyler {irpertici
manzarastyla bir diisiince gecti. Oliileri kucagindan firlatan toprak... Ve o zaman
insanligin biitiin hayati bu korkuyla gectigi halde ni¢in 6liimii o kadar sik diisiinmedigini
biraz hisseder gibi oldum; biitiin korkularimiza ragmen onu bir doniis gibi kabul ediyoruz
diye diisindiim” (Tanpinar, 2015, s. 95).

Anlaticinin Erzurumlu Tahsin’le arasinda gecen diyalog, onun hayat ve dlime dair
disiincelerinin  degismesine sebep olmus, artik insanlarin yasamak konusundaki
cabalarinin bosuna gayret oldugunu fark etmistir. Bu gergegi fark eden anlaticinin kendi
ifadesiyle kendisindeki “ikinci adam”dir. Abdullah Efendi’de gordiigiimiiz ikinci
Abdullah gibi, bu ikinci adam da 6limiin egemenligini vurgulayan arzusuzlastirma
figliridiir: “Zavallilar! Ne yapiyorlar, 6miir bu zahmete deger mi?” diyen ses, ikinci
adama aittir. Bu ses yiiziinden kendi kendinden korkan anlatici, zelzelenin maneviyatini
bozdugunu ve “artik” 6liimiin pesine takildigini diisliniir: “Ve hakikaten ondan birkag
sene i¢in ayrilamadim” (Tanpinar, 2015, s. 96).

Tanpinar yaniliyor; ¢ilinkii 6liim diislincesinden 6miir boyu kurtulamamistir. Onun
edebi eserlerinde en sik kullanilan kavramlar arasinda 6liimiin 6zel bir yeri vardir. Her
eserinde mutlaka —bazilarinda siklikla- gecen bu kavram Tanpmar’in obsesif
temalarindandir. Ustelik sadece kavramsal diizeyde degil; simgesel ve literal diizeyde
belirleyici bir olgu olarak da geger. Ciinkii Erzurumlu Tahsin’in o miithis kahkahasi -
ikinci Abdullah’mn ve Suat’in kahkahasia benzeyen - 6liimiin asil hakikat oldugunun
sesi, anlaticinin biitiin savunma mekanizmalarint ¢okerten otoritedir. Kahkaha ayni
zamanda Tanpinar 6znelerinin arzusunu engelleyen tekinin bakisini da temsil eder:

Miithis bir kahkaha savurdu:
-Muvaffak mi, dedi, nerede, ne vakit?... Hangi muvaffakiyet... Sirtinda bit gibi
yasadigin devin miisamahasindan bir an disar1 ¢ikabildin mi? Hayatin
miitemadiyen Oliimiin zaferini teganni ediyor. Sen kiigliciik basini sallayip
geemeye caligtyorsun (Tanpinar, 2015, s. 99).

Tanpinar’in ¢ok sevdigi “Oliimiin zaferi” ifadesini artik bilincini ve hayata bakigini
belirleyen bir kalip olarak bir¢ok metninde goérecegiz. Bu bir tanimlama, bir sonug
beyani, bir egemenlik ifsasi iken insan agisindan bir zavallilik itirafidir. Her tanimlama
gibi, 6liimiin zaferi ifadesi de aforizmaya dogru giden bir inan¢ ve iman ifadesidir.
“Hayat oOliimiin serefine yazilmis bir kasideden bagka bir sey degildir. Giines bir
mezarliktir ve toprak... ve biz...” (Tanpinar, 2015, s. 99) ciimleleriyle bu inan¢ ve iman
bir aforizmaya doniiserek, kahramanin bilincinin asil mihveri olur. Hayatin 6liim adina
bir kaside oldugunu ancak gegici oldugunu, giinesin gercekte bir mezarlik oldugunu
diisiinen Erzurumlu Tahsin’in yargilari, anlaticiya da sirayet etmis ve artik bakis, daha
once Abdullah Efendi’de basladigii gordiigiimiiz arzusuzluk durumunu didaktik
sOylemle yeniden dile getirmistir. Erzurumlu Tahsin’e goére “her sey, hepsi 6liim”diir. Her
sey ondan gelir ve oraya doner. Bu ifade ayn1 zamanda topugundan 1sirarak beslenen
yilan1 hayat olarak tanimlayan bakisin bagka bir bigimidir. Eger Abdullah Efendi’nin
Riiyalari’nda Tanpinar, bu metaforu kullandiysa, burada bir tecriibenin bagka bir agizdan
tekrar1 s6z konusudur: “Biz, biitiin bu gordiigiin seyler —eliyle etrafi gdsterirken, ayagiyla
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otlart eziyordu - her sey, hepimiz, biiyiik ve muazzam bir kadavranin iizerinde gezinen
kurtlariz. Anliyor musun? Kadavra kurtlari...” (Tanpinar, 2015, s. 100).

Bu agir ifadeler Tanpmar sanatinin temsili olan “kadavrayr diriltme” ¢abasina
yoneliktir. Biitiin kdinat, diinya dedigimiz cografya aslinda kadavradir. Onu ebedi ve
canli bir organizma, diri ve istekli bir varlik gibi géren bizim arzumuzdur. Arzulayarak
diinyay1 yaratiriz. Tanpinar sanatinin esasinda esyada var oldugu farz edilen akisleri dile
getirmek olduguna gore, Tanpinar dogal olarak olmayan bir sey iizerinden sirf yaratmak
i¢in, sadece tutunabilmek adina seyleri diriltmektedir. Yani bir bakima Abdullah’in
arzuladigi o yalana sigimmaktadir. Ancak onun trajedisi sigindiginin bir yalan oldugunu
bizatihi biliyor olmast ve buna ragmen yalanin varligimni istemesidir. Tam da arzuyu
tireten durum budur. Tanpinar arzulamay1 arzular.

Hikayenin sonunda Erzurumlu Tahsin, hi¢ acele etmeden arkasina bakmadan yola
koyulur. Biraz sonra bahgenin giidiik fidanlarinin gecenin alaca golgelerine karigtigt
noktada kaybolur. Anlatici onu bir daha Erzurum’da gérmez. Yalniz muhakkak olan bir
sey vardir: Bu ¢ilgin adam kendisine giizel bir ders vermistir: “Acele acele evime
dondiim ve derhal yataga girdim. Bu o6limlii diinya uykusuz kalmaga degmezdi.”
(Tanpinar, 2015, s. 101).

Tanpinar metinlerinde 6liim diisiincesi, daha evvel de soylendigi gibi klasik Tanpinar
yazma bi¢iminin dogasina uygun olarak dnce imgeleriyle sonra da kavramsal kargiligt
ile vardir. Ustelik Erzurumlu Tahsin’de &liimiin varligin1 arzusuzlugu mesrulastirici bir
faktor olarak kullanan Tanpinar’in zaman zaman 6liimii bir kurtulug olarak tanimlayip,
imgeler iizerinden o6liimii giizellestirdigini de goriiriiz. Oliim asil varlik ise - sonsuz
hakikat - ve insanoglu ondan korkuyorsa, onu ehlilestirmek yoluyla giizellestirmek, bir
bakima onunla barigmak miimkiindiir. Giizellestirmenin yolu imgesel bir 6liim deneyimi
gergeklestirmek ve ayni zamanda her kiiltirde gordiigiimiiz 6lim ritiielleri benzeri
ritiieller {iretmektir. Oliim benzeri durumlar deneyimlemek genellikle ask s6z konusu
oldugunda gecerlidir. Ancak 6limii bir kurtulus olarak mesrulastirmak igin bilingli
diizeyde yasanmus acilar iiretmek gerekir. Oyle acilar ki bu kiiciik ve sefil varliga — insana
- Oliimii istetecek derecede biiyiik olsun. Bu tespit Tanpinar dilinin miibalagali yapisinin
gerekgesidir.

Tanpinar’daki oliime iligskin siire¢ hakikaten suurlu ve sistematik bir disliniis
stirecinin oldugunu gostermektedir. Daha ilk hikayeyle baslayan ve gittikce obsesif bir
temaya doniisen Tanpinar’daki 6liim diisiincesi, asama asama Huzur’a kadar trajik bir
olgu olarak devam etmis, Huzur’dan sonra ise hakkinda yorum yapilan, aforizmalar
iiretilen bir kavram olarak degil, siradan bir hadise olarak anlatilir. Ancak Saatleri
Ayarlama Enstitiisii’nde romanin teknigine uygun olarak ironik bir dlme ve dirilme
hadisesi vardir’. Siiphesiz 6liimden siradan bir vakia olarak sdz etmek, artik Tanpinar
dilinin ve metinlerinin 6lim {iizerine iiretilmis yorum ve aforizmalara — Huzur u esas
alarak soOyliiyorum - doymus olmasi ve Tanpimar’in anlatim dilini ve teknigini
degistirmek ihtiyac1 duymasi ile agiklanabilir.

“Evin Sahibi”® adli hikdyede, 6liim, miicessem bir varlik olarak biitiin hikdyeye
hakim olmasi bakimindan metni digerlerinden ayirir. Bu hikdyede 6liim 1stirap ve aci

3 Saatleri Ayarlama Enstitiisii’'ndeki halanm 6liimii ve dirilmesi gibi. Bu konu i¢in bkz. Tanpinar,
A. H. (2015). Saatleri ayarlama enstitiisii. Istanbul: Dergah Yaymlart. s. 64-65.

¢ Tanpmar Evin Sahibi adl1 hikdyede kullandig1 malzemenin biyografisiyle ilgili oldugunu sdyler.
Bkz. Giinliiklerin Isiginda Tanpinar’la Basbasa, s. 33-34.
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veren, anlaticinin biitiin arzularinmi tiiketen bir alegoridir. Hikdyede esas olan 6liim
korkusu olmakla beraber, 6liim korkusundan kurtulmak icin 6lmeye, kaybetmeye razi
olan bir insan s6z konusudur. Hikdyenin daha ilk satirlarinda insanoglu ile hastalig1
arasindaki iligki, hastaligin verdigi 1stirap ve aciya dair imgelerle anlatilir. Insanlar korka
korka hastaliklarii dinlerler; ¢iinkii zaten hikayenin mekani hastanedir. Kendi siz1 ve
wstiraplarina ¢ok rahat cok dinlendirici bir gey gibi goriirler. Ciinkii hicbir 1stirap bu
korkung ses kadar —ac1 ¢eken insan sesi- miithis olamaz. Her 1stirabin sonunda nihayet
“liimiin kurtulus kapist” vardir. Oliimiin araligindan maddeye vaadedilen siikiit sezilir.
Fakat aci1 ¢eken insanin ¢1gliginin sonsuzluga uzanan dehgetinde 6liimiin tecriibesini bile
unutturan bir sey vardir (Tanpinar, 2015, s. 104).

Dikkat edilirse 6nceki hikayelerde arzusuzluk ve 6liim durumlari biiyiik bir sessizlik,
hareketsizlik olarak tanimlanmisti. Oyleyse arzusuzluk, esyanin hareketsizligi, varligin
stiklineti, bir ¢esit 6liim tecriibesidir. Clinkii seylerin daima birbirine doniistiigii, birbirini
arzuladig1 hareket halinde oldugu Tanpinar metinlerinde, esyanin siikineti arzusuzluk ya
da 6liim deneyimidir. Ancak acinin ve 1stirabin yol agtig1 ¢iglik 6liim tecriibesinden daha
biiyiiktiir. Ciinkii insan act kaynakli ¢ighigi dinlerken, bu aciy1 6liimiin bile
dindiremeyecegini diisiiniir. Bu deri ve kemik y1gini1, bu yarali hayvan ¢igligini bu kadar
mebzul surette kendinde nasil buluyordu diye diislinen hikaye anlaticisi, insanin 6liim
kargisindaki  giigsiizliigiinii  hatirlatan Erzurumlu Tahsin’e benzer. Tanpinar’da
hadiselerin suurdaki tesiri mithimdir. Bergson’dan gelen bu diisiince nicelik yerine
niteligi esas alan bir bakis agisina igarettir. Nitekim Tanpinar’da her insani olgu suurdaki
tesiri genisletilerek —miibalaga yolu ile- ve dagitilarak - baska kavramlara sirayet
edilmek suretiyle- suurun esas igerigi haline getirilir. Ciinkii Tanpinar’da seylerin
birbiriyle miinasebeti ne kadar yogunsa, duygulari ifade eden kavramlarin, dolayisiyla
duygularin da birbiriyle miinasebeti o kadar yogundur. Anlaticinin bir hastanin ¢i1glig1
lizerine tahayyiil ettigi aciya ve istiraba dair imgeler su satirlarla devam eder: “Her
1stirabin sonunda nihayet dliimiin kurtulus kapisi vardir; onun araligindan maddeye vaat
edilen siikiit sezilir; fakat bu ¢igligin, bir sonsuzluga dogru uzanan dehsetinde insana
6liimiin tecriibesini bile unutturan bir sey vardi. Insan onu dinlerken ister istemez bu
acty1 6liim bile dindiremez diye diisiiniiyordu. Bu deri ve kemik y1gini, bu yarali hayvan
¢igligimi bu kadar mebzul bir surette kendinde nasil bulabiliyordu?” (Tanpinar, 2015,
s.104). Zaten Tanpinar kahramanlarmin trajedileri unutmamaktan/unutamamaktan
kaynaklanir.

“Erzurumlu Tahsin”in sonunda anlatici, 6liimiin birkag sene pesinden ayrilmadigini
soylemisti. Bu obsesif siire¢ “Evin Sahibi”nde esas meseledir. Oliim takintisi tecriibe
edilmis bir y1gin hikayeyle beraber, artik Tanpinar anlaticilarinda/kahramanlarinda bir
obsesif siireci dogurmustur. Negatif diisiinmenin asama asama ilerleyerek en koti
ihtimali realize etmekten biiyiik keyif alan anlaticinin bilinci, doktorlarin, artik gegmisi
diisinmemesi konusunda tavsiyelerine aldirmaz. Kavramlari ve olgulari alegorize ederek
onlar1 realize eden her Tanpinar kahramani artik o kavramla biiyiilenmistir. Onlar1
biiyiileyen, negatif olgularin alegorik diizlemde bile estetize edilmesidir. Korkuyu da
ayn1 biiyiileyici kavramlar arasinda sayabiliriz. Korkuyu yenmenin yolu korkulan
durum/olgu/olayi ya giizellestirmek yahut siradanlagtirmaktir. Her ikisi de ehlilestirmek
amaghidir. “Evin Sahibi”’nde daha ¢ok siradanlastirmak ve bdylece benimsemek c¢abast
goriiliir. “Fakat ben ki 6liimlerin en korkuncunu yillarca kendi etrafimda ¢ok siki bir hava
gibi teneffiis ettim; bu dehsetler bana o kadar yabanci gelmiyor.” diyerek korkulan
olguyu siradanlastirmaya ¢alisan anlatici, geng annesinin Arap halayiktan yillarca biitiin
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cildirtict teferruatiyla dinledigi, dedesi Saadetlii Raif Pasa Hazretlerinin bakir caligt
renginde bir kiitiige benzeyen viicudunu rahat déseginde seyrettigini hatirlar: “Ayrica bu
korkung 6liimiin, onun etrafinda yillarca nasil bir 1srarla gezdigini gozlerimle gérdiim.
Artik simdiden kendi 6limiimiin seklini de tahmin edebiliyorum” (Tanpimar, 2015, s.
104-105).

Oliimiin kendisinden ziyade 6liim seklinden ve 6liimii bekliyor olmaktan, onu bir
obsesyon haline getirmis olmaktan mustarip “Evin Sahibi”nin anlaticisi, doktorlar ne
derse desin, kendisinin Raif Pasa ailesinin Oliimiiyle O6lecegine inanir. Bu &liim
bagkalarinin 6liimiinden ayridir. Sadece talihinin degil, 6liim bi¢iminin dahi nasil
olacagindan emin olmak, tahayyiille giiclendirilmis olgu ve kavramlarin, anlaticinin
bilincindeki yerini isaret eder. Nitekim bu iggal, 6yle ki 6liimiin bigimi hakkinda yine
tahayyiile dayali ayrintilarla takdim edilir. Raif Pasa ailesinin muhtesem korkulari, essiz
tirpermelerle dolu uykusuz geceleri, soguk ve azapli terleme saatleri vardir:

Ben bu 6liimii yillarca beraberimde gezdirdim. Uyurken basimin ucunda o bekledi.
Uyaninca, etrafimda bana ilk giilen manzarada benimle ilk konusan o oldu.
Mektepte kitaplarimin sayfalarini benim i¢in o gevirdi. Ve daha biiyiik yaslarda ilk
buselerin lezzetini tadarken, omuzumun iizerinden yine onun ii¢ koseli basini
uzanmig gordiim (Tanpinar, 2015, s. 105).

Bu satirlarin arkasindan alegorize edilmis bir vehmin “yilan” figiirii araciliiyla
biitiin bilinci nasil isgal ettigini tasvir eder. Yilanin mitolojik ve gorsel degerinden dolay1
kurulan bu benzerlik vehmin hakikate donligmesini saglayacak kesin inangla
beslenmistir. Bu inanci besleyen duygu durumlarini da yine anlaticinin sézleri arasinda
bulabiliriz. Oregin aradan uzun yillar gectigi halde onun ayak seslerini, zaman zaman
pesinde siiriikledigi vehimleri, tirpermeleri ve keskin acilar1 hala i¢inde bulmaktadir.
Kimsenin otel odalarinda, yirtik kegeli fakir pansiyonlarda hatta simdi yatmakta oldugu
bu hastane kogusunda, keskin oksiiriik nébetlerinin ve soguk terlerin uyandirdigi gece
saatlerinde, onlar uzun yillarin arkasindan yine ziyaretine gelmekten etrafinda, kuru
yapraklarini ve dallarini gatirdatan aci ve 6liim ormani iginde, birdenbire onlarin aksini
nabzinda saymaya baslar (Tanpinar, 2015, s. 109). Bu alegorik ifadelerin en gii¢lii imgesi
insan hayatini/diinyay1 tanimlayan “aci ve 6lim ormani” tamlamasidir. “Erzurumlu
Tahsin”in ironiye doniligsmiis bakis agisinin heniiz trajik diizeyini iceren yukardaki imge,
anlaticinin gergevesi gittikge genisleyen algi seviyesine gosterir. Oyle ki bu giiglii algi
sadece bu satirlarda gordiiglimiiz suurlu hayal bigimleriyle degil, ayni zamanda,
anlaticinin riiyalarma girerek de giindelik hayati aksatir. Riiya atmosferiyle kurulan
hikayede, oliime iliskin vehmin riiyadaki goriiniis bi¢imleri de yayilan ve genisleyen
imgenin giiclinii tayin eder:

Ah, o gilinahsiz yasta bana telafisi kabil olmayanin azabini tattiran bu riiyalar... Bir
daha géremeyecegimi bildigim o memleketlerin sicak ve aydinlik geceleri... Onlari
agir ahengiyle dolduran iirpertici sesle, 6liimii; gizli oldugu bir taraftan bayiltici ve
agir rayihalarin1 gonderen gozle gériinmez; fakat elle tutulacak kadar yakin bir
bahge yapan durgun ve hiiziinlii hava, sonra yildizlar, irili ufakli pariltilartyla
rilyalarima dolan yildizlar ve her sabah uyanmadan 6nce, onlarin benim yetim
cocuk hayalimde aldig1 acayip sekil... Kehkesan ciisseli, siyah derili, yildiz pullu
yilan, annemin bogazina sarilip 6ldiiren yilan, evimizin sahibi, diisiincemizin
efendisi, biitlin bir ev halkina her tiirlii glindelik hareketlerden, her geceki
riiyalaria varincaya kadar hepsini tayin ve kabul ettiren korkung eser, harikulade
mevcut... (Tanpinar, 2015, s. 112).

S6zii edilen ruh halinin anlaticinin hayatinda mesru sebepleri vardir. Tanpinar bu
mesru sebepleri, 6liim korkusuna iliskin vehmin ortaya ¢ikisindan baglayarak sirasiyla
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anlatir. Anlatic1 kendi hayatin1 “ii¢ oliiye ithaf edilmis” olarak tavsif eder. Etraflarinda
hayatin1 gegirdigi iki ii¢ ihtiyar, her vesile ile ona, o oliileri/6limleri anlatmiglardir.
Demek ki anlaticinin vehmini inga eden ve besleyen; dolayisiyla kavramimn ingasina
iligkin kaynak sadece bireysel tecriibe degildir. Atmosferi tayin eden ve anlaticinin
olgunun giiciine olan imanina sebep olan ayni zamanda baskalarindan dinledikleridir.
Asil bityiileyici olan bir y181n siisle tahkiyeye doniisen 6liim vak’alaridir. Hakikatte evde
yasayanlar o oli zannedilenlerdir. Ne kendisinin, ne dadisinin ne de evdekilerin
kendilerine mahsus hayatlar1 vardir. Buna sebep Raif Paga Hazretlerinin kizinin
oliimiinden sonra icine diistiigii vehimli kederdir.” Bu ifade bir yandan Raif Pasa
Hazretlerini, diger yandan da anlaticiy1 ve hikdyenin atmosferini tayin eden sesin, bir
cesit 6liim musikisinin karsiligidir. Clinkii Tanpinar’da her motife bir musiki eslik eder.
Dede Raif Pasa Hazretleri, ne oOlenleri ne de oOliim bigimlerinin fecaatini
unutabilmektedir. Ciinkii o, Tanpinar’in esrarli kelimesiyle “biiyiilenmis”tir. Asil mesele
de zaten bu “biiylilenme” durumudur. Arzunun yerini, bu sefer 6lim bi¢iminin
biiyiileyici giicli almistir. Raif Paga tipki anlatici gibi, 6liimiin bigimiyle — yilanin kizini
6ldiirme bicimi - biiyiilendikten sonra biitiin nesesini, yasamak iradesini kaybeder. Pek
az konusan ve pek az giilen biridir. Yasayan bir adamin giiliisiine benzemeyen bu giiliis,
bir neseden ziyade, nesenin hatirasi gibidir. Bu ifadeler nedense, bir yandan Tanpinar’in
diger yandan da onun diger kahramanlarinin &rnegin, nispeten Miimtaz’in, Hayri
Irdal’m, Selim’in hatta hikdye anlaticilarinin bizdeki imgeleriyle drtiisiir. Almtidaki asil
mithim ibare “nesenin hatirasi” tamlamasidir. Ciinkii bastan beri goriilmiis olmali ki
Tanpinar metinlerinde arzu kaynakli nege yerine, yasama sevinci yerine ancak arzunun
hatiras1 vardir. Tanpimar sanatinin asil efendisi 6liim olduguna gore, arzu 6lim adina
soylenmis, onu gizlemeye ydnelik gegici birer siis unsuru demektir. Oliimle bu kadar
uzun siire ve bu kadar derinden mesgul olan bir romancinin yasama sevinci ya da arzu
diizeyinde pozitif herhangi bir duyus bi¢ciminin olmasi beklenemez. Ancak sinesine 6lim
sinmis, 0liimii daima 6ziinde tasiyan anlaticinin, egyayi tahayyiil yoluyla canlandirarak
yeniden bilylilenme cabasi i¢inde oldugu sdylenebilir. Fakat her defasinda bu biiyii
hakikat tarafindan bozulacaktir. O yiizden tipki Raif Paga Hazretleri gibi Tanpinar
kahramanlarinin garip ve dalgin bir siiklinet i¢inde daima heybetli, daima karanlik, daima
mustarip ve sadece hatiralardan, vehimden ibaret bir hayatlar1 vardir. Gece sabaha kadar
gezinen o ihtiyar gibi, onlar da geceye benzeyen hayali diinyay1 severler (Tanpinar, 2015,
s. 121).

“Evin Sahibi”’nde 6liim ve 6liim korkusuna, vehme iligkin imgeler, atmosfere iligskin
diger ritiiellerin sayilmasiyla devam eder. Bunlar fisiltilar, tiitstiler, goriilmeyen oSliiler
i¢in sabah aksam dokiilen gbzyaslari, evi alt iist eden ve onu kiigiik yasina ragmen kiigiik
bir kedi yavrusu gibi oniine gelenin etegine sokulmaya, oraciga sinmeye mecbur eden
sebebi bilinmez giiriiltiiler, Raif Pasa’nin gece dolagmalari, biitiin giin sagdan soldan
isittigi oliim hikayeleri icinde yasarken harikuladedir. Bu manzara anlaticinin kendisini
bir masalda mahpus zannetmesine yol agacak kadar masalsidir; ¢iinkii olgular ve elbette
dil olaganiistlidiir. Tanpinar bunu “harika ve ade” kelimelerinin birlesmesiyle olusan
harikulade kelimesiyle ifade eder. Aymi sifati hatirlanacak olursa, yilan i¢in de
kullanmistir. Harikulade varlik hem vehmin kendisi i¢in hem de yilan adi verilen canli
i¢in kullanilmustir. Islevsel agidan sebep olduklar1 haller itibariyla hakikaten harikulade
olan kavram ve nesne, nitelik ve gorsellik bakimindan olumsuz/adi ama gii¢ bakimindan

7 Tanpinar’n Yaz yagmuru adli hikdyesinde de benzeri bir figiir vardir. Bkz. Hikdyeler, s. 196-205.
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harikadir. Ustiinliik ve zayiflik bir araya getirildiginde harikulade ortaya cikar (Tanpimnar,
2015, s. 122).

Buraya kadar biitiin hikdye bir konakta, digariya kapali bir diinyada gegmistir.
Anlaticinin bilincini  gekillendiren mekanin terkedilme ve anlaticinin asil Gliimle
ylizlesme vakti gelmis demektir. Cilinkii biitin bunlar 6lime iliskin tecriibelerden
olusacaktir. Yer yer Tanpimar biyografisinden olgu ve olaylarin izlerini tagiyan hikaye,
anlaticinin Istanbul’a gidisiyle ulusal alegoriye dogru evrilen yeni bir anlam kazanir. Bu
zenginlik hikayeyi edebi deger bakimindan tarihi ve sosyolojik bir plana tagirken,
anlaticinin da 6liimiin imgeleri yerine bu sefer gergekligi boyutunda onu idrake zorlar.
Ancak “yilanli evin gocugu” artik kaderini, 6liim bicimini “alninda” tasimaktadir. Oliime
iliskin onca sdylemin iginde biiyliyerek daima en diptekine yonelen diisiince vuzuha
sadakat bakimindan ne kadar derinse, Istanbul’da etrafinda gérdiigii insanlar, hayata o
kadar basit bakmaktadirlar. Tecriibenin ona kazandirdigr simdiden sonucu bilerek
yagsamanin onda yol a¢tig1 isteksizlik hayati bir yiik gibi tagima fikri fakat ayn1 zamanda
bildigimiz 6liim bigimleri karsisindaki kayitsizliktir. Cilinkii onun asil endisesi 6liim
korkusu yiiziinden delirmek, delirerek dlmektir:

Hayir, burada her seye bu kadar basit bir gozle bakan insanlarin arasinda yasamak
bana gii¢ gelecekti. Bunlar i¢in 6liim, hayat, gliniin her hadisesi, saadetler ve
felaketler o kadar tabii seylerdi ki... Halbuki ben biitiin bir masal1 olan bir adamdim
(Tanpinar, 2015, s. 127).

O masal dilden insa edilmis harikuladenin kendisidir. Olgular1 ve olaylar1 dile
getirirken kullanilan bu dil, igerik itibartyla ne kadar trajik olursa olsun, metnin masalsi
karakterini zedelemez. Kahramanlar gibi kendisinin de bir masali olan ve masalini
bizatihi ilmek ilmek kendisi 6ren Tanpinar, o masalin biiyiisiinden baska bir masalin
biiyiisiine kapilarak yer degistirecektir. Bu yanilgi, bu ¢eligski vuzuh tutkusuna, giizellikle
biiylilenme tutkusunun tistiin geldigi, feda edildigi zamanlarda gergeklesir. Sysphosu’un
kahramani gibi her kurtulus ¢abasi, kayanin yeniden dagin tepesinden asagiya diigmesine
sebep olur. Onun i¢in bu hikayeye yerlestirilen;

Simdi bu sayfalar1 yazarken hayatimi diigiiniiyorum ve onun bir 6liim hikayesinden
baska bir sey olmadigmni anliyorum. Biitiin hayatim boyunca onu yan1 basimda
gordliim. Saatlerimi karanlik bir kumas gibi o dokudu, ¢ocuklugumu usta bir
kuyumcu gibi o isledi, gengligimi bir mimar gibi o kurdu. O hayatima, kudretinden
hicbir sey kaybetmemek sartiyla kiyafetini degistiren zalim bir hiikiimdar gibi
girmis, her seyi altiist etmis, yaknus, yikmis, koca evi sondiirmils ve yillarca
geceleri yastigimin altinda beraber uyuduktan, giindiizleri kivrak bir su gibi
oniimde kayip dolastiktan sonra, giiniin birinde iki hali dengi arasinda mosmor,
cansiz yatan bir ihtiyarin ayaklar1 ucuna, tiil gibi ince nakigh bir yilan gomlegini
birakarak gitmisti (Tanpar, 2015, s. 128-129).
climlelerini biitiin Tanpinar kahramanlar1 i¢in gecerli bir argiimanlar biitiinii olarak kabul
etmek gerekir.
Harbin ikinci senesinde talimgaha gittim ve ondan sonra birkag cephede iist liste
bulundum” diyen anlaticinin kastettigi Birinci Diinya Savasidir. Artik anlaticinin
dort yani Olimiin imgelerinden ziyade oOliimiin kendisidir. Durumu “bazen
koynumuza sakliyor, derilerimiz birbirine dokunuyordu ve hemen daima hig
olmazsa goz goze bakistyorduk (Tanpinar, 2015, s. 130).
climleleriyle ifade eden anlatici cephede gordiigii 6liim bigimlerini siralar: Bu hasin,
zalim, ah ve iniltili 8liimdiir. Insan1 bir lahzada bir kemik ve et y1gin1 haline getiren yahut
geng ve ding bir viicudu toprakta ancak kimildanabilen mahlik, renksiz bir y181n, ¢arpik
ve eksik bir mevcut yapan bu dliimii dbiirlerine tercih etmektedir. Ciinkii cephedeki 6liim
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herkesle beraber goriilen, takip edilen, ¢ikardigi seslerden gectigi tarafi, yiktigi, kasip
kavurdugu yer bulunabilen 6liimdiir. Burada s6z konusu olan “sosyal bir olgu” olarak
olim fikridir. Herkesin sahitliginde ve herkesin basma gelebilen 6liim, devam fikrini
giiclendirir; devam oliime karsi bir zafer gibi goriiniir. Higbir ayrim gézetmeyen 6liimiin
tarafsizlig1 topluluk icinde gayet acgiktir. Oysa cocuklugunda yasadiklar1 sadece
kendisine, en fazla icinde yasadig1 konaga ve ailesine iliskindir. Bu 6zel olus, yaganilan
hadisenin mesrulugunu zedeler. Nitekim cephedeki aglik ve sefaletten de rahatsiz
degildir. Ciinkii anlatic1 cephedeki 6liimleri, bir ¢esit imtihan, bir nevi yiiksek bir tecriibe
fikrine sahip olma araci olarak goérmektedir. Eylemleri bu yiizden gittik¢e otomatiklesir;
ylriir, gezer, emir alir, itaat eder, a¢ yatar, yorgun ve uykusuz kalir/kalabilir. Ciinkii
“genis ve biiyiik bir mekanizmanin bir ¢ivisi olmanin verdigi bir nevi rahatlik icinde
kaderin son soziinlii sOylemesini” (Tanpmar, 2015, s. 130) herkesle birlikte
beklemektedir:

Oliimii bu kadar yakindan tecriibe etmek insan icin baska tiirlii bir terbiye oluyor.

Hele benim gibi sinirlilerde... Bu kelimeyi o zamanki diisiiniisiimle séyliiyorum.

O zaman kendimi herkes gibi ben de, bir nevi irsi isterinin kurbani gibi

goriiyordum. Simdi bu isteriyi agik havada ve en keskin ménasinda bir hareketin

icinde tedavi ediyordum (Tanpinar, 2015, s. 130).

Umumilesen her sey normallestigine gore anlaticinin 1rsi bir histeri olarak kabul ettigi
6lim ve onun varligindan dogan hassasiyet, 6liimiin ¢oklugu yiiziinden siradan bir
olguya doniisiir. Kendisini hasta kabul eden anlatici olgunun yayginlig1 yiiziinden
basitlesmesiyle gecici bir siire i¢in normallesir. Ciinkii 6liim her yerdedir. Ancak
miitareke giinlerinde hastanede bulunan kahramanin i¢ diinyasinda, yasamak arzusu
yeniden uyanmaya baglar. Tatli bir sonbahar giinesi, hastanenin penceresinden igeriye
kiitle halinde diismekte ve her seye ragmen giizel olan hayati sdylemektedir. Bir
yangindan, mutlak bir felaketten, bir deniz kazasindan kurtulmus olmanin verdigi
irperme iginde, yasama suuru, simdi yeni imkanlar aramaktadir. Fakat onda sadece
istirap fikri vardir. Binlerce defa hayatin ve Oliimiin ¢emberinden gegtikten sonra
bekledigi ve hararetini ¢ektigi mutlak siikin yerine kendisini tekrar diinyada, taninmis
ve sevilmis seylerin ortasinda géren ve Umidin, istirabin, malik olmak emelinin,
kaybetmek korkusunun bin tiirlii arzu ve ihtirasin, yeniden ve biitiin iradesine ragmen
icinde bir hatt-1 istiiva nebatt gibi biyiidiiglinii bir kovan gibi uguldadigini, kanini
kirbagladigini, adalelerini gerdigini, nabzinin ritmini idare ettigini hisseden ve bu hisle
beraber bu tecriibenin sonuna kadar bir sonsuzluga kadar bdylece devam edecegi suuru
kendisinde bir Budist rahibinde oldugu gibi biiylimektedir (Tanpinar, 2015, s. 131).

Cepheden déndiikten sonra, Istanbul’da kiigiik bir memuriyetle hayatini devam
ettirir. Artik nispeten sakin ancak arzusuz bir hayat: vardir. Ancak bir vesileyle Zeynep’i
taniyan ve ona asik olan anlaticida 6liime iliskin — aslinda kayba iligkin demek lazim -
vehim yeniden ortaya g¢ikar. Ciinkii kayip korkusu - her tiir kayip 6liimdiir - baglilik
gerceklestiginde, bir nesne arzu edildiginde kendini gostermektedir. Burada dlim ve
kayip ayni anlamda kullanilmistir. Baglanmak fiili de sevmek ve arzu etmek
anlamindadir. Birbiri yerine kullanilabilecek bu tip kelimeler, Tanpinar dilinin
ayrintilaridir. Zeynep’e iligkin aski - bagliligi, arzusu - musikinin eslik ettigi bir ortamda
dogduguna gore, Tanpinar 6znesinin, arzu etmesini saglayacak atmosferin en azindan bir
unsuru hazirlanmis olur. Hikayenin ilgili sahnesinde, ayrica deniz ve alkol de vardir. Bu
arzu durumunun hikayesinin metinde eski bir hatira olarak anlatildigin1 da sdyleyelim.
Tam da bdyle bir zamanda eski “yilan” yeniden uyanir. Nitekim Zeynep’e asik olup
onunla evlendikten bir siire sonra “eski diisman etrafinda kaypak sirtin1 kabarta kabarta
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yagh halkalarin1 ¢dze baglaya dolag”maya baglar (Tanpmar, 2015, s. 133). Oliim
korkusunun, vehmin imgesine iliskin bu somut tavsifler “acayip ve girift bir sarmasiga”
doniiserek, insanlarin etrafinda dolasir. Demek ki arzunun uyanma anlarinda, arzunun
uyanmastyla birlikte kaybetme korkusu da bir vehim formunda uyanmaktadir. Ciinkii agk
ya da sevgi, her tiirlii arzu igeren duygu durumu ayni zamanda yasama sevki, istegi ve
arzusu anlamina gelmektedir. Baglangicta “En iyisi hicbir sey diisinmemek, hi¢bir sey
gormemek, yasamiyor gibi yasamak™ diye diistiniir (Tanpinar, 2015, s. 125). Bu hal onda
tam iki sene, Zeynep’le tanisincaya kadar devam eder. Zeynep’le tanigsmast yeniden
arzulamasinin hikayesidir. Tanpinar’da 6liim korkusunu yenmek kisa bir siire i¢in olsa
bile ancak agk ve giizel sanatlarla miimkiindiir. Bunu bilmek, hikdyenin son kisminda
yeniden arzulama ve kaybetme temalarinin ele alinacagini tahmin etmemizi saglar.

Eski korku evvela riiyalarda kendini gosterir. Cocuklugunda dedesinin 6liimiine
kadar, bir¢ok riiyalar gordiigiinii séyleyen — ¢cogu dedesi ile ilgili - sdyleyen anlatici, 1rsi
arizanin merkezini, kaynagmi gostermektedir. Clinkii dede figiirii, tartisilmayacak
netlikte, bilingdisidir. Oznenin biitiin korkularini igeren ve firsatin1 buldugunda yiizeye
¢ikan bilingdisinin igerigini ise insanin Oliime iligkin korkulari teskil eder. Yaz
Yagmuru’nda benzer bir dedeyi yine ayni1 kapsam ve anlamda gérmek miimkiindir. O
6ldiikten sonra anlaticinin uzun zaman uykulari rahatlar. Ciinkii goriiniirdeki temsili
kaynak 6lmiistiir. Zeynep’le evlendikten sonra riiyalar yeniden baslar. Demek ki sevilen,
arzulanan bir seyi olmak ayn1 zamanda kaybetme korkusunu iiretmektedir:

Hemen her gece rilyamda bir seyimi kaybediyordum: Kah paltomu, kah agizligim,
velhasil o riiya esnasinda bagli bulundugum bir seyimi ya g¢aliyorlar, ya ben bir
yerde unutuyor yahut dogrudan dogruya hediye ediyordum. Sonra riiyalar degisti;
bir tiirlii gecilemeyen bir kapi, yarisindan fazlasi bir tiirlii ¢ikilamayan bir merdiven
gibi muvaftakiyetsizlik (Tanpinar, 2015, s. 145).

Tanpinar’in tam manastyla bir 6liim hikayesi diyebilecegimiz ve bu bakimdan ondaki
0lim diislincesinin anahtarlarin1 tagiyan Evin Sahibi adli hik&yenin son paragrafi
sOyledir:

Doktorlarin baglarini sallayislarindaki manaya bakilacak olursa, hastaligim ¢ok
agur. Fakat ben biliyorum ki, onunla dlmeyecegim. Beni bekleyen bir bagka 6liim
var. Bu satirlar1 yazarken bile onu bekliyorum, onun siyah miiselles basinin
araliktan goriinmesini, akarsular gibi kivrak viicudunun boynumun etrafinda
dolanmasin1 bekliyorum. Ve biliyorum ki bir giin o gelecek, bu agir, kasvetli, her
an hatiralarm hiicumuyla delik desik maceraya, bu karanlik hikayeye siyah, kaypak
kiilgesiyle bir son ¢ekecek.. (Tanpinar, 2015, s. 148-149).

Ahmet Hamdi Tanpinar’ 1 ikinci hikaye kitab1 Yaz Yagmuru 1955 yilinda yayinlanir.
Yedi hikayeden olusan bu kitaptaki hikayelerin bir¢ogunda 6liim en azindan tema
itibartyla goriilebilir. Bilhassa “Evin Sahibi”ne benzeyen “Yaz Yagmuru” bir 6liim
hikayesidir. “Evin Sahibi”nde oldugu gibi o hikayede de 6lmek istemeyen, 6liimden
igrenen bir dede vardir. Bir y18in masalsi olayin i¢inde cereyan ettigi “Yaz Yagmuru’nun,
olimle ilgili epizotlar1 da gegmis zamana aittir. Yanan bir kosk etrafindaki bu epizotlar,
anlaticinin bilingdisina tesiri sebebiyle biitiin hayatini etkiler.

Yaz Yagmuru'nda bulunan hikayelerin bircogunda anlaticinin kendi basindan
gegenleri degil, bir bagkasinin basindan gegenleri anlattigini1 goriiriiz. O yiizden asil
hikaye, metinde ad1 verilmeyen bir kadin kahramanin basindan ge¢cmistir. Hikayedeki
Oliime iligkin ifade ve ibareler de dogal olarak onun anlattiklar1 dahilindedir. Teyzesinin
6limiinden sonra dogmus olmasi sebebiyle, basta dedesi olmak iizere herkesin, 6lmiis
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teyzesine benzerliginden dolayi, teyzesinin yeniden dogusu olarak kabul ettikleri bu olay,

bir ¢esit reankarnesyondur. Zamanla hikaye kahramani da bu fikre alisir:
Ben tabii bu isten pek bir sey anlamiyordum. Yalniz bir baskas: daha oldugumu
biliyordum. Zaten o baskasinin adin1 vermislerdi bana. Hem kii¢iik bir kiz hem o
idim ve bu bagkas1 her lahza hayatima miidahale ediyor, beni i¢imden degistiriyor,
idare ediyordu. Her lahza yanimda idi. Korkung bir seydi bu... ve biitiin korkung
seyler gibi kendisine mahsus bir ¢ekiciligi vardi. Hayatin1 herkesten o kadar
dinlemistim ki, onu benimsemistim artik. Ve kendi hayatim gibi hatirliyordum.
Oliimiinii de boyle. Gece olup da yatagima yatinca onun gibi 6liir, sonra dadimin
ilk kimildaniginda onu kaldirir, giyinir, evin iginde dolasirdik (Tanpinar, 2015, s.
205).

Hikayede “Evin Sahibi”nde oldugu gibi bir y1gin dliim vakas1 olmakla beraber asil
oliim takintisi olan figiir yash dededir. Delilikle® 6liimiin ya da 6liim korkusu yiiziinden
deliligin esiginde bulunan bu ihtiyar adamin en biiyiik korkusu 6liimden ziyade, 6liimden
sonraki ¢iiriime ve korkma durumudur:

O bastonu yorganin istiinde dyle yatiyordu. “Istemiyorum” diyordu. “Olmeyi
istemiyorum. Oliimden degil, ondan korkuyorum” ve gozleri agik, odanm bir
kosesine bakiyordu. “Oliim ¢irkin sey” diyordu. “Insan kokuyor, ¢iiriiyor.” Sonra
birdenbire yerinden firliyor. “Ama ben biitiin hayatimca koktum.” diyordu. “Ve
kokuyorum degil mi?” diye bize soruyordu. “Kokuyorum, pencereleri acin.”
diyordu. “Siz bilmiyorsunuz. Bunu yalmz bir kisi bildi. Fatma duydu bunu.”
diyordu. “Olecegi giiniin sabah1 ona sordum. Ben kokuyorum degil mi Fatma?.,
dedim. Kokuyorsun baba... dedi.” Sonra birdenbire doktoru, ilaci, teyzemi hepsini
unutuyor, kuslarina doniiyordu. “Kuscu Sinan Bey geldi mi?” diyor. Ve Sinan Bey,
hakikaten karsisinda imis gibi “Hani Sinan Bey benim tavuslarim?” diye onunla
konusuyordu. “Bak yapayalniz kaldim. Sinan Bey, kizim 61dii, ben yalniz kaldim.”
diyordu. “Fatma koktugumu 6grendigi i¢in 61dii.” diyordu. “Koktugumu 6grendigi
icin her seyi biliyordu. Onun i¢in 6ldii.” diyordu ve teyzem, 6liim korkusu, bir
yigm kus ad1 hep birbirine karistyordu. Korkung bir seydi bu (Tanpiar, 2015, s.
206-207).

“Yaz Yagmuru”nun ilk versiyonu sayilabilecek “Emirgan’da Aksam Saati’nde ise
6lime iliskin imgelerden ziyade, hikdye kahramaninin 6liim korkusu vurgulanmistir.
Sabri tam “suyun basinda” berrak ve serinletici billura tam egilmigken, arkasindan onu
yakalayip ¢eken, dudaklarimin hizasindaki zevk kadehini bir saniyede ayaklarmin ucunda
bir sir¢a kirintis1 haline getiren bu ruh hali, onun i¢in yeni degildir. “Suyun bag1” ve “zevk
kadehi” ifadelerinden anliyoruz ki kastedilen yasam sevki, kisacasi1 arzulu zamanlardir.
Boyle zamanlarda Sabri’nin “hortlaklarim” dedigi bir y18in sey, onun i¢inde dirilir ve
yolunu keser. Bunlar hakikaten hortlaklaridir. Kiiciikliigiinde babasinin 6lim korkusu,
ayagina gerilmis bir ip gibidir; yani bir ¢esit engelleyicidir. Sonra nefsine kars1 bir saygi,
acima ve igrenme hissi peyda olur. Onu bir nevi utanma, daha sonra vazife agki, bosa
gecirilmig zaman korkusu takip eder (Tanpinar, 2015, s. 310). Bu ifadeler sanki bir
hikayeden degil de Tanpinar’in giinliiklerinden alinmis gibidir. Ciinkii hemen hepsi birer
Tanpinar malzemesi oldugu gibi giinliiklerinde kendine iliskin yorumlarinin da igerigidir.

Ayni hikdyede Goethe’nin Faust’unun aslinda bir 6liim hikayesi oldugu belirtilerek,
insanin bilgi ile iliskisinin, bir bakima insanlik talihinin ve onun 6lim karsisindaki
durumunun analizi yapilir:

Bununla beraber o kiiglik tasalarin, hesaplarin, hemen arkasinda, omuz basinda
karanlikta pusu kurmus kiigiik diismanlar gibi beklediklerini biliyordu. Cirkin,

8 Tanpinar’in delilige ve delilere ilgisi konusunda bkz. Edebiyat Uzerine Makaleler, s. 507.
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alayci, zalim kalabaliklar1, nefeslerini teninde duyacak kadar ona yakindi. Insan
omriiniin hikayesi bir bakima, Giiliver Ciiceler Memleketinde gibi bir seydi; siz
farkina varmadan birtakim kii¢iik, nispetsiz, manasiz, parmak kadar mahliklar dort
tarafiniz1 aliyorlar, bir nevi driimcekler gibi kirli salyalartyla etrafinizda birtakim
aglar Oriiyorlar, sizi sarip sarmaliyorlar, kendi kendinizin mumyasi yapryorlardi.
Bununla da kalmiyorlardi, etrafimizla aramizda her tesadif ettikleri seye kendi
bulanik, sikici rengini veren bir perde geriyorlar, bizi onun arasindan giinesi
gormege zorluyorlardi. “Faust’un 6liimii...” diye diisiindii. Bu bilgi devini, bu
doymaz istihay1 yere vurmak i¢in seytan ne carelere bagvurmamusti. Fakat o her
tecriibeden muzaffer ¢ikmus, her felaketin iistiinde kalmisti. Nihayet kapi
araligindan giren endise gozlerini kor eder, ondan sonra kaderin ¢ukuruna diiser.
Vakia bu bir 6liimiin hikayesiydi; fakat hakikatte asil hayatimiz1 anlatir. Hakikatte
omriimiiz bu cinsten bir y1gm 6liimlerle dolu idi. Olmiis saatlerimiz, giinlerimiz,
senelerimiz oldugunu, yillarca farkina varmadan bir higin sarrafligim yaptigimizi,
yasamadan yasadigimizi kim inkar edebilirdi. “Hatta dyleleri var ki bir kere olsun
ruhlarmin ger¢egine dogmadan oliirler... (Tanpinar, 2015, s. 312).

Sonug¢

Ahmet Hamdi Tanpinar’in hikdyelerinde arzu ve 6liim sadece tematik birer unsur degil,
Oznenin dil ve varlik ile kurdugu iliskinin merkezinde yer alan yap taslaridir. Lacan,
arzuyu dilin temsil edemedigi bir bosluk ve "kayip nesne"ye duyulan imkansiz bir 6zlem
olarak tanimlarken; Tanpinar bu teorik zemini hikaye kahramanlarinin i¢ diinyasinda ete
kemige biiriindiiriir. Tanpinar’in hikayelerinde 6lim arzunun Oniindeki en biiyiik
engelleyici ve sansiirdiir. Kahramanlar, arzu nesnesini her defasinda yeniden yaratmak
zorunda kaldiklart bir Sisyphos dongiisiine hapsolmuslardir ancak oliimiin mutlak
varligi, bu yaratilan nesnelerin “bir dokunusta kiil olmasina” neden olur. Bu durum,
Tanpinar kahramanlarinda kronik bir “arzulayamama” problemine ve 6znenin kendi
icine kapanarak sadece arzunun hatiralariyla yasamasina yol agar. Hikayelerde oliim,
trajik gercekligin estetik bir alegoriye doniisiimiiyle kurgulanmigtir. Tanpinar, dili bir
oyun alani gibi kullanarak vuzuh arayigina girse de dilin dogasi geregi bu arzu her zaman
metonimik kaymalarla Stelenir ve hakikat ortiilii kalir. Oliim bir “kadavray1 diriltme”
cabasi iken yagam “6liimiin serefine yazilmig bir kaside"dir. Onun kahramanlari i¢in asil
trajedi, sigindiklari hayallerin bir yalan oldugunu bilmelerine ragmen hayata
tutunabilmek adma bu biyiilii yalanlara ve arzunun hatirasina duyduklart zorunlu
ihtiyagtir. Bu baglamda hikayeler 6liimiin golgesinde verilen bir varolus miicadelesinin
ve dil araciliiyla kurulan imkansiz bir arzu ingasinin hikayesidir.
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