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Bir Yersizlik Topografyasının Arkitektoniği: Anayurt Oteli’nde 
Mekânsal Faillik 

 
İsmail KOCATAŞ1* 

 
Öz 
 
Bu çalışma, Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli romanını, yerleşik edebiyat eleştirisinin 
karakter veya olay örgüsü merkezli okumalarından ayrıştırarak; metni mimari, 
psikanalitik ve fenomenolojik katmanların iç içe geçtiği bir mekânsal faillik (spatial 
agency) sahası olarak incelemektedir. Araştırma, başkarakter Zebercet’in trajedisini 
modernleşmenin ev kavramını parçaladığı, hafıza ve mekân arasındaki bağıntıların 
çözüldüğü ve özneyi ontolojik bir boşluğa hapsettiği arkitektonik bir iflasın sonucu olarak 
okumayı önerir. Çalışmanın kuramsal çatısı, Gaston Bachelard’ın yuva poetikası, 
Heidegger’in barınma ontolojisi ve Anthony Vidler’in mimari tekinsizlik kavramları üzerine 
kurulu bir hat izler. Bu bağlamda çalışma, merdiven altı/resepsiyon, otel binası, 1 
numaralı oda ve kasaba olmak üzere romanın dört kritik mekânsal düğüm noktası 
üzerinden analiz etmektedir. Elde edilen bulgular, yapının konaktan otele dönüşümünün, 
taşra bağlamında tekinsiz bir arafa evrilişiyle öznenin belli mekânsal dizilişler arasında 
zamanlar çözünen karakterinin dolaşık öyküsünü göz önüne koyar. Sonuç olarak, bu 
çalışma, Anayurt Oteli’nin Türk modernleşmesi çerçevesinde Taşra’da köksüzleşme ve 
yurtsuzluk krizinin mimari mekânların etrafında yeniden inşa edildiği, psiko-topolojik bir 
anlatı olduğunu savunmaktadır. 
 
Anahtar Kelimeler: Anayurt Oteli, Mekânın Poetikası, Mekânsal Faillik, Mimari 
Tekinsizlik, Barınma Ontolojisi 
 

The Architectonics of a Topography of Displacement: Spatial 
Agency in Anayurt Oteli (Motherland Hotel) 

 
Abstract  
 
In contrast to normative literary criticism that emphasizes on character or plot analysis, 
this study examines Yusuf Atılgan's novel Motherland Hotel (Anayurt Oteli) as a subject 
of spatial agency where architectural, psychoanalytic, and phenomenological layers flow 
together. The study implies reading Zebercet's tragedy as a consequence of an 
architectonic bankruptcy in which modernization divides the idea of home (domus), 
erases memory from space, and confines the subject within an ontological void, rather 
than just as the psychological collapse of an isolated individual. The theoretical 
foundation is based on Heidegger's ontology of dwelling, Gaston Bachelard's poetics of 
the home, and Anthony Vidler's notion of the architectural uncanny. The novel's spatial 
structure is examined in this perspective. In this context, the spatial structure of the novel 
is analyzed through four critical nodes: under the stairs/reception (micro-
power/panopticon), the hotel building (structural transformation/palimpsest), room 
number 1 (intimate/womb-tomb), and town (threshold/non-place). The findings reveal 
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that the transformation of the structure from a mansion to a hotel creates an uncanny 
limbo formed by the repression of an organic past by synthetic modernity. That Room 
Number 1 evolves into a womb-tomb dialectic with the loss of the object of desire, 
transforming into an active agent that consumes the subject. Consequently, this study 
argues that Motherland Hotel is a psycho-topological narrative where the crisis of 
rootlessness and homelessness produced by Turkish modernization is reconstructed 
through architectural language. 
 
Keywords: Motherland Hotel, The Poetics of Space, Architectural Uncanny, Spatial 
Agency, Ontology of Dwelling 
 
1. Giriş 
 
Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli romanı (Atılgan, 2000), modern Türk edebiyatında 
yabancılaşmayı betimleyen bir anlatı olmanın yanı sıra, tarihsel ve psikopolitik yüklerin 
mimari mekânla birlikte yeniden üretildiği arkitektonik bir edebi düzen olarak karşımıza 
çıkar. Anayurt Oteli, bireysel çözülmenin, toplumsal hafıza kırılmalarının ve 
modernleşmenin bir karşılığı olarak mekânsal bilinçdışının iç içe geçtiği nadir 
örneklerden biridir (Gürbilek, 2004, ss. 133-140). Bu çalışma, romanı psikolojik bir 
yabancılaşma anlatısı olarak ele alan yerleşik okumalardan ziyade; metni, mimari 
mekânın iç gerilimleri, tarihsel tortuları ve kurduğu sessiz baskı mekanizmaları 
aracılığıyla öznenin varoluşunu bizzat inşa eden, geçirdiği krizleri tetikleyen bir mekânsal 
fail (Lefebvre, 1991) olarak okumayı önerir. Anlatının merkezindeki yapı, Tanzimat 
dönemi geleneksel bir konaktan, Cumhuriyet ve kasaba modernleşmesinin pragmatik 
karşılığı olarak otel tipolojisine evrilen Anayurt Otelidir. Bu dönüşüm, bize salt işlevsel bir 
başkalaşım değil, modernitenin unutuş rejimi ile mekânsal bilinçdışı arasındaki çatışmayı 
görünür kılan bir gerilim alanı sunar (Bozdoğan, 2001, ss. 194-196). Bu bağlamda metin, 
ev (Heidegger, 1971) ve otel, yerleşiklik ve geçicilik arasındaki sınırların silikleştiği bir 
zeminde, mimari dinamiklerin öznenin ruhsal çözülüşünü nasıl inşa ettiğini (Pallasmaa, 
2005) tartışmaya açar. 
 
Romanın mekânsal örgüsü, yalnızca merdiven altı, resepsiyon veya koridorlar gibi mikro-
mekânlarla sınırlı kalmayıp, kasabanın savaş hafızası ve istasyonun liminal atmosferiyle 
genişleyen çok ölçekli bir atmosferik ağ olarak işler. Bu çalışmanın temel argümanı, 
mekânın anlatıya eşlik eden pasif bir dekor değil, karakterin ruhsal çatlaklarını 
şekillendiren ve tarihsel hafızayla ilişkisini manipüle eden aktif ve kurucu bir yüzey olarak 
romanda aktive edici bir rol oynadığıdır. Zebercet, bu kurguda Keçecizade Konağı’nın 
otel tipolojisine dönüşüm sürecinin tarihsel bir tortusu, sürekli eşikte kalan bir mekânsal 
kalıntı olarak konumlanır (Bozdoğan, 2001; Yavuz, 1999). Merdiven altının sıkışmışlığı 
ve koridorların ritmik devinimi, baş karakterin patolojisini yansıtan göstergeler, varoluşsal 
kırılmaları harekete geçiren dinamik mimari arayüzler olarak karşımıza çıkar. Dolayısıyla 
otel, barınmanın koruyucu niteliğini (Heideggerci anlamda wohnen) (Heidegger, 1971) 
yitirdiği, tarihsel katmanların çatlayarak tekinsiz (unheimlich) (Vidler, 1994) olanın 
yüzeye sızdığı bir iç evrene (Freud, 2003) roman içerisinde adım adım dönüşür. 
 
Çalışma, bu varoluşsal sarsıntıyı romanın mimari topografyasındaki dört kritik roman 
mekânı üzerinden irdeler. Araştırmanın izleği, karakterin iktidar kurma arzusu ile 
nesneleşme hissinin çarpıştığı, dikey ve yatay hiyerarşilerin çözüldüğü bir sınır alanı 
olarak Resepsiyon ve Merdiven Altı ile başlar. Takiben, tarihsel belleğin modern otel 
kurgusu tarafından bastırıldığı, yapının türsel ve tarihsel melezleşmesini imleyen, 
Zebercet’in yuvası konak/otel yapısının palimpsest karakterini irdeler. Üçüncü olarak, 
baş karakterin bastırılmış arzuların kristalleştiği ve zamanla tekinsiz bir iç evrene 
dönüşerek rahim ve mezar metaforlarını eşzamanlı barındıran, tekinsizliğin, rahmin ve 
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ölümün sürekli gerilimli bir sarkaç gibi salındığı Bir Numaralı Oda’dır (Kristeva, 1982). 
Son olarak ise, bireyin içsel kaosunu ritmik rutinlerle dengelemeye çalıştığı, ancak 
varlığının yönelimsel merkezini yitirmeye başladığı bir açıklık olarak (Gürbilek, 1999) 
Kasaba ve İstasyon detaylı biçimde ele alınır. Böylece araştırma çerçevesinde, merdiven 
altındaki mikro-mekânsallıktan kasabanın makro-atmosferine kadar uzanan bu rotayı, 
mekânın pasif bir fon değil (Pile, 1996), özneyi adım adım çözülmeye sürükleyen aktif 
bir fail (Lefebvre, 1991) olduğu teorik çerçevesiyle bütüncül olarak incelenir.  
 
Mevcut literatür Anayurt Oteli’ni çoğunlukla bireysel psikoloji veya taşra modernleşmesi 
ekseninde yorumlasa dahi, mekânın romandaki aktif failliği bu okumaların çoğunda ikincil 
planda kalmıştır. Oysa Atılgan’ın metni, mekânın etrafında gelişen çatışmaların, 
modernlik krizine dönüşmeye meyilli olay örgüleriyle birlikte ele alındığında, özneyi 
biçimlendiren, taşıyan ve nihayetinde yok eden ontolojik bir güç olduğunu kanıtlar 
niteliktedir. Bu çalışma, romanı mekânın psişik ve ontolojik failliği üzerinden yeniden 
kurgulayarak; Bachelard’ın (1994) mekânın poetikası, Heidegger’in (1971) barınma 
ontolojisi ve Vidler’in (1994) tekinsizlik kavramlarını birbirini kesen kuramsal bir hat 
üzerinde sentezler.  
 
2. Yöntem ve Yaklaşım 
 
Bu çalışma, Anayurt Oteli romanını mekânsal faillik kavramı ekseninde tartışan bir 
metodoloji etrafında şekillenir. Araştırmanın metodolojik konstrüksiyonu, metin odaklı 
yakın okuma yöntemini mimarlık kuramı ve psikanalitik mekân çözümlemeleriyle birlikte 
ele alan disiplinlerarası bir analiz geliştirmektir. Temel sav, Anayurt Oteli romanında 
mekânın edilgen bir arka plan olmadığını; anlatı içinde özne üretimine doğrudan 
müdahale eden, karakterin varoluşsal çözülmesini yönlendiren ve belirleyen kurucu bir 
fail olarak işlediğini sistematik biçimde ortaya koymaktır. Bu bağlamda mekânsal faillik 
kavramı, yalnızca kuramsal bir referans değil, analiz sürecini yapılandıran operasyonel 
bir kategori olarak kullanılmıştır. 
 
Aşama 1 (Teorik İnşa): Mekânsal faillik kavramının disiplinler arası sınırlarının 
belirlenmesi. 
Aşama 2 (Kategorizasyon): Romandaki mekânsal yoğunlaşma noktalarının eylem 
odaklı tespiti. 
Aşama 3 (Sistematik Çözümleme): Tespit edilen mekânsal düğümlerin roman 
içerisindeki olay örgüsüne katkısının incelenmesi. 
Aşama 4 (Sentez): Mekânın özne üzerindeki psiko-topolojik etkilerinin değerlendirilmesi. 
 
2.1. Temel Analiz Birimleri 
 
Araştırmanın temel analiz birimi, romanda tekrar eden ve karakterin çözülme süreciyle 
doğrudan ilişkili olan mekânsal düğümlerdir. Mekânsal düğüm, anlatı içinde eylem 
yoğunluğunun, psikolojik kırılmanın ve mekânsal betimlemenin kesiştiği odak noktası 
olarak tanımlanmıştır. Bu tanım, mekânı yalnızca fiziksel bir yer olarak değil, özne 
üretiminde etkin bir yapı olarak ele almayı mümkün kılar. 
 
Çalışmada dört temel mekânsal ölçek belirlenmiştir: mikro ölçek, yapısal ölçek, mahrem 
ölçek ve eşik ölçek. Mikro ölçekte resepsiyon ve merdiven altı; yapısal ölçekte Anayurt 
Oteli binası, mahrem ölçekte 1 numaralı oda; eşik ölçekte ise kasaba ve istasyon çevresi 
analiz birimi olarak seçilmiştir. Bu mekânlar, karakter ile mekân arasındaki karşılıklı 
üretim ilişkisini gözlemlemeye imkân veren yoğunlaşma alanları olarak 
değerlendirilmiştir. Mekânsal ölçekler ve analiz birimleri Şekil 1’de gösterilmektedir. 
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Araştırmanın metodolojik iskeleti, Zebercet’in parçalanan benliğini iç içe geçmiş 
mekânsal katmanlar üzerinden okumayı önerir. Bu bağlamda, araştırmanın teorik hattı, 
Gaston Bachelard’ın fenomenolojik yuvasından, Heidegger’in barınma ontolojisine ve 
Anthony Vidler’in mimari tekinsizliğine uzanan bir güzergâh çizer (Bachelard, 1994; 
Heidegger, 1971; Vidler, 1994). Bu hat, mekânın güvenli bir kozmos olmaktan çıkıp, 
karakterin kaderini tayin eden tekinsiz bir yok-yere dönüşme sürecini nasıl 
tetikleyebildiğini göz önüne serer. 
 

 
Şekil 1: Anayurt Oteli Mekansal-Topolojik Çözümleme (Yazar tarafından hazırlanmıştır.) 

 
2.2. Mekânsal Okuma ve Analiz Süreci 
 
Her mekânsal düğüm, önceden belirlenmiş dört temel analiz kriteri doğrultusunda 
incelenmiştir. Bu kriterler kuramsal literatürden türetilmiş ve metinsel göstergeler 
üzerinden sınanmıştır. Birinci kriter mekânsal faillik düzeyidir. Bu ölçüt, mekânın karakter 
davranışını yönlendirme, sınırlandırma veya belirleme kapasitesini değerlendirmeye 
yöneliktir. Mekânın özne üzerinde kurucu bir etki üretip üretmediği bu başlık altında 
incelenmiştir. İkinci kriter tekinsizlik üretimidir. Tanıdık olanın yabancılaşması, bastırılmış 
olanın geri dönüşü ve mekânsal gerilim yoğunluğu bu kapsamda değerlendirilmiştir. 
Freud’un “heimlich/unheimlich” ayrımı ve Vidler’in mimari tekinsizlik yaklaşımı bu analiz 
hattını desteklemektedir (Freud, 2003; Vidler, 1994). Üçüncü kriter tarihsel ve simgesel 
katmanlaşmadır. Yapının geçmişe ait izleri anlatı içinde nasıl taşıdığı, konak ile otel 
arasındaki dönüşümün nasıl bir palimpsest etkisi ürettiği bu başlık altında ele alınmıştır. 
Bu bağlamda mekânın tarihsel belleği bastırma ya da geri çağırma kapasitesi 
incelenmiştir. Son olarak dördüncü kriter ise yersizlik göstergeleridir. Aidiyetin 
zayıflaması, mekânsal kopuş ve ontolojik güvensizlik üretimi bu ölçüt kapsamında 
değerlendirilmiştir. Augé’nin yok-yer kavramı ve Heidegger’in barınma düşüncesi bu 
çözümlemenin kuramsal dayanaklarını oluşturur (Augé, 1995; Heidegger, 1971). 
 
Bu anlamda, araştırma kapsamında mekânsal faillik kavramı tanımlanmış ve romanın 
baş karakterinin etrafını kuşatan ana düğüm mekânsallıklarıyla bir kuramsal matris 
hazırlanmıştır. Roman metni taranarak mekânsal düğümler belirlenmiş; tekrar eden 
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betimlemeler, eylem yoğunluğu ve psikolojik kırılma anları esas alınmıştır. Her düğüm, 
dört kriter ve kuramsal matrisle sistematik biçimde analiz edilmiş; roman alıntılarıyla 
desteklenmiştir. Ölçekler arası geçişler sentezlenerek Zebercet’in psiko-topolojik portresi 
çizilmiş; mekânın özne krizindeki rolü bütüncül olarak yorumlanmıştır. 
Bu süreç, mikro düzeydeki nesneleşmeden eşik ölçeğindeki ontolojik iflasa uzanan bir 
kapanma sarmalını izler. Yöntem, romanın mekânsal topografyasını “mekânsal 
bilinçdışının” haritası olarak yeniden yapılandırır ve modern edebiyatta mekânın faillik 
kapasitesini sistematik biçimde aydınlatır. 
 
3. Kuramsal Zemin: Mekân, Bellek ve Tekinsizlik 
 
Anayurt Otelinde birey-mekân ilişkisi, mekânın koruyucu bir sığınak olmaktan çıkıp 
tehditkâr bir faile dönüşme süreci, mekânsal fenomenolojiden psikanalitik coğrafya 
okumalarına dek uzanan yekpare bir yapıda okunabilir. Teorik çerçeve, Gaston 
Bachelard’ın (1994) “The Poetics of Space” eserinde temellendirdiği, evi dış dünyanın 
kaosuna karşı korunaklı bir kozmos/ilk evren olarak gören fenomenolojik yaklaşımla 
temellenir. Zebercet’in takıntılı rutinlerle inşa etmeye çalıştığı ancak asla tam olarak 
nüfuz edemediği bu kabuk arzusu (Adıgüzel Özbek, 2015), romanda ontolojik bir 
kırılmayı başlatan en önemli etkene dönüşür. 
 
Mekânın bu ontolojik krizi, Türkiye’nin modernleşme serüveninden bağımsız okumak 
mümkün değildir. Sibel Bozdoğan’ın (2001) erken Cumhuriyet dönemi mimari kültürü 
üzerine analizleri, geleneksel ile modernite arasındaki bu gerilimi ulus inşası bağlamında 
tartışır. Anayurt Oteli, tam da bu inşanın çatlaklarında filizlenen bir karşı-anıt gibidir. Yapı, 
Nurdan Gürbilek’in (2004) Kör Ayna, Kayıp Şark’ta işaret ettiği yerli endişenin ve 
bastırılmış olanın mekânsallaşmış hali olarak görülebilir. Otel, artık ne tam anlamıyla 
batılılaşmış bir kurum ne de geleneksel bir Osmanlı konağıdır (Bozdoğan ve Kasaba, 
2014). Bu aradalık, Fredric Jameson’ın (1991) ulusal alegori kavramıyla örtüşen bir 
şekilde, bireysel buhranı toplumsal bir tarihsel kopuşun simgesine dönüştürür. 
 
Bu kırılma, Heidegger’in (1971) “Building Dwelling Thinking” metnindeki barınma 
ontolojisiyle temellendirilirse, Zebercet otelde fiziksel olarak ikamet etmekte olsa dahi, 
dünyayla sahih bir bağ kuramadığı sürece orada barınamamaktadır. Modern öznenin 
yersizliğinin mimari karşılığı olan bu roman ve beden-mekân ilişkisi, nihayetinde barınma 
yetisinin kaybıyla boşalan alanın ruhsal tasvirinden ibarettir. Romanın temel gerilimi, 
insanın dünyada “yer edinme” çabası ile modern edebiyat okumalarında sıkça 
karşılaştığımız deyimle “köksüzleşme eğilimi” arasındaki çatışmada düğümlenir. 
Heidegger (2011), barınmayı sadece bir çatı altında bulunmak değil, yeryüzüyle ve 
varlıkla barışık bir koruma eylemi olarak tanımlar. Ancak Zebercet’in içinde bulunduğu 
Anayurt Oteli, bu koruyucu vasfı yitirmiş, Juhani Pallasmaa’nın (2005, ss. 15-18) gözün 
tahakkümü olarak eleştirdiği, bedensel duyumların köreldiği ve sadece gözetleyen bir 
bakışın hâkim olduğu bir hacme dönüşmüştür. Böylece tanıdık olan ev, bastırılan 
travmaların geri dönüşüyle korkutucu bir mabede ve nihayetinde romanın finalinde 
karakteri yutan bir mezar olarak kaşımıza çıkar. 
 
Zebercet’in trajedisi, bir yok-yer olan oteli (Augé,1995), Bachelard’ın teorize ettiği 
biçimiyle, bir yuvaya dönüştürme ve bunun sürekli nafile sonuçlanması altında yatar 
(Bachelard, 1994). Bu durum, Marshall Berman’ın (1988) katı olan her şeyin buharlaştığı 
modernlik deneyiminin taşradaki tezahürüyle rahatlıkla okunabilir. Zebercet’in tutunmaya 
çalıştığı geleneksel konak hafızası, modernitenin otel gerçekliği karşısında eriyip 
gitmektedir.  
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Zebercet’in mekânla kurduğu ilişki, Jacques Lacan’ın (2007) ayna evresi ve eksik 
kavramlarıyla irdelendiğinde; otelin mekânı, öznenin bütünlük arzusunu yansıtan ancak 
sürekli kırılan bir aynaya dönüşür. 1 numaralı oda, bu eksikliğin en yoğun hissedildiği 
yerdir. Burası, Freud’un (2003) The Uncanny makalesinde açıkladığı üzere; evin en 
mahrem alanının, bastırılanın geri dönüşüyle en korkunç alana evrildiği bir travma 
sahnesi olarak kavramsallaştırılabilir (Vidler, 1994). 
 
Bu ölüm ve travma metaforu, Julia Kristeva’nın (1982) iğrenç kavramıyla romanın 
finalinde görünürlük kazanır. Zebercet’in intiharıyla birlikte bedenen mekâna sızan 
sıvılar, benlik-mekân arasındaki sınırların eridiği o travmatik anı imler. Artık mekân bir 
faildir. Otel, Zebercet’i sadece barındırmamış, onu sindirmiş ve nihayetinde ölüm anında 
kusmuştur. Foucault’nun (1986, s. 24) heteretopya anlatısında hatırlattığı gibi, bu tür 
alanlar, toplumun normal işleyişinin askıya alındığı, zamanın ve mekânın kurallarının 
büküldüğü bölgelerdir. Anayurt Oteli, bu bağlamda, Türk modernleşmesinin ve taşra 
sıkıntısının (Gürbilek, 1999, s. 43) ürettiği en radikal heterotopya ve yersizlik topografyası 
(Korkmaz, 2005) olarak belirir. 
 
4. Merdiven Altı: Resepsiyondaki Adam, Zebercet 
 
Anayurt Oteli’nin mimari mekânları içerisinde başkarakter Zebercet’in ontolojik konumu, 
yapının ne tam anlamıyla kamusal bir kabul alanı olan girişine ne de mahremiyetin kalesi 
sayılan odalarına aittir. O, dikey sirkülasyonu sağlayan merdivenlerin altında, mimari 
terminolojide artık veya ölü alan olarak tanımlanan bir boşlukta ikamet eder. Metinde, 
"Bununla merdiven altı arasında yarımay biçimi, tek basamaklı yüksek masa ve bir 
koltuk" (Atılgan, 2000, s. 11) şeklinde, geometrik kesinlikle tarif edilen bu nokta, dışarıdan 
bakıldığında bir otorite makamıdır (“Zebercet Efendi'nin kürsüsü" olarak yer yer 
tanımlanır) (Atılgan, 2000, s. 11). Romanın yaratım sürecine dair Yusuf Atılgan’ın, 
Manisa’daki bir otelde gördüğü kâtipten yola çıkarak sorduğu; "Yahu dedim, bu adamın 
buradaki hayatı ne olabilir? Merdiven altında oturan bir adam. Nasıl bir adamdır bu?" 
sorusu (Narcı, 2017), karakterin psikolojik inşasının temelinde yatan mekânsal 
belirlenimciliği açıkça ifşa eder. Dolayısıyla Zebercet, bu kurguda özerk iradesiyle 
hareket eden bir özne değil, Ramazan Korkmaz’ın yurtsuzluk itkisi olarak işaret ettiği 
üzere, Heideggerci anlamda dünyadaki yerini bulamamış bir varoluşsal durumun 
tezahürüdür (Korkmaz, 2005). 
 
Zebercet’in oteldeki birincil varoluş alanı olan merdiven altı, Gaston Bachelard’ın 
Mekânın Poetikası adlı eserinde idealize ettiği köşe kavramıyla derin ve karanlık bir 
diyalektik ilişki kurar. Bachelard’a göre köşe, bilincin sığındığı, içine kıvrıldığı, dış 
dünyanın kaosundan yalıtılarak varoluşun kesinliğini duyumsadığı bir hareketsizlik odası 
ve bir ilk evrendir (Bachelard, 1994, s. 136; Adıgüzel Özbek, 2015). Zebercet’in merdiven 
altı, bu poetik ve koruyucu işlevden tamamen yoksundur; burası Bachelard’ın teorize 
ettiği anlamda bir yuva değil, ontolojik bir ezilmişliğin ve sıkışmışlığın mimari karşılığıdır. 
Bu konumlanış, karakterin toplumsal ve sınıfsal arafını da trajik bir biçimde ifşa eder. 
Zebercet, tarihi Keçecizade Konağı’nın, baba evinin varisi olmasına rağmen, kendi 
mülkünde bir hizmetkâr ya da bir sığıntı (Belge, 2015, s. 35) gibi davranır. Sibel 
Bozdoğan’ın Türk modernleşmesinde baba evi benzetmesinin çözülüşüne dair tespitleri 
bağlamında; merdiven altı, çöken bir imparatorluğun ve dağılan bir ataerkil düzenin 
tortusunun biriktiği yer olarak okunabilir (Bozdoğan, 2001). Zebercet’i n bu mekânı seçişi, 
tesadüfi bir yerleşimden ziyade; varoluşsal suçluluk dürtüsünün somut bir mimari 
yansımasıdır. Burası, onu dünyadan koruyan bir kovuk olmaktan ziyade, onu dünyaya 
kapatan bir işlevsel bir otel nişidir. 
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Böylece, karakter sığınağından çıkıp dünyaya temas etme simülasyonu kurduğu yegâne 
nokta, kasaba ile iç dünya (mahrem/tekinsiz) arasındaki sınır hattı olan resepsiyon 
tezgâhıdır. Burası, mimari işlevi gereği bir karşılama alanı gibi görünse de özünde Michel 
Foucault’nun (1991, ss. 200-202) Hapishanenin Doğuşu’nda modern iktidarın temel 
mekanizması olarak tarif ettiği panoptikon metaforu üzerinden işleyen bir gözetim 
düzeneğidir. Resepsiyon, stratejik konumuyla otelin giriş kapısını, merdivenleri, koridoru 
ve dışarıdaki sokağın bir kısmını denetleyen bir kule işlevi görür (Akyol Altun, 2021).  
Zebercet babasından emanet aldığı oteli çekip çevireceğine, göz kulak olma 
sorumluluğunu yüklenir (Atılgan, 2000; Uğurlu, 2007). Bu konağa göz kulak olma yükü 
otel resepsiyonunda karakteri müşterilerin giriş-çıkış saatlerini, kimlik bilgilerini ve hatta 
cinsel kaçamaklarını kayıt altına alırken, bir tür tanrısal gözetleme hazzına, gözetleyici 
konuma sürükler (Ballıkaya ve Uğurlu, 2022). Mekânın otele dönüşümü ve 
resepsiyondaki adama evrilişteki mekânsal hikâye ve karakterin savruluşu arasındaki 
ilişki burada görünür olur. Ancak bu panoptik iktidar, son derece kırılgandır ve bir 
yanılsamadan ibarettir. Çünkü Panoptikon’da esas olan gözetleyenin görünmezliği ve 
iktidarın sürekliliğidir; oysa Zebercet, gözetlediği alanın hâkimi değil, o alanın bekçisi ve 
tutsağıdır. 
 
Bu kırılgan iktidar dengesi, gecikmeli Ankara treniyle gelen gizemli kadının otele girişiyle 
birlikte radikal bir biçimde tersine döner. Beatriz Colomina’nın (Colomina, 1992, s. 74) 
“Sexuality & Space” eserinde ev içi röntgencilik olarak tartıştığı mimarinin bakış, cinsiyet 
ve iktidar kurma aracı olarak kullanımı burada Zebercet’in aleyhine işleyen bir tuzağa 
dönüşür. Kadının otele girişiyle birlikte, Zebercet gözetleyen özne konumundan, hızla 
arzulayan ve dolayısıyla eksik hisseden bir nesneye evrilir.  
 
Bu bekleyiş sürecinde resepsiyon, işlevsel bir kontrol noktasından çıkarak; kimliğin, 
ilişkinin ve tarihin askıya alındığı, tekinsiz bir araf mekânına dönüşür. Zebercet için 
resepsiyon, Nurdan Gürbilek’in (2004) taşra sıkıntısı etrafında derinleştirdiği zamanın 
akmadığı, olayların gerçekleşmediği bir bekleme odası halini alır. Bu bekleme hali, 
Foucaultcu iktidar mekanizmasını çökertir; resepsiyon artık bir panoptikon kulesi değil, 
Jacques Lacan’ın (2007) öznenin kuruluşundaki temel eksik metaforunun en yoğun, en 
acı verici şekilde hissedildiği bir işkence hücresidir. 
 
Ömer Kavur'un (1987) 1987 tarihli film uyarlamasında bu atmosferik dönüşüm, kamera 
açılarının ve ışığın kullanımıyla ustalıkla görselleştirilir (Gençoğlu, 2025). Filmde kamera, 
sık sık Zebercet'in bakış açısından çekimler yaparak seyirciyi onun röntgenci konumuna 
ortak etse de bu bakış açısı, karakterin mekâna hükmedişini değil, mekân tarafından 
yutuluşunu (Keleşoğlu, 2022) ve dış dünyadan yalıtılmışlığını vurgular. Özellikle kayıt 
defteri (fiş defteri), Pierre Nora’nın (1989) bellek mekânları kavramıyla okunabilecek kritik 
bir nesnedir. Zebercet, bu defteri sürekli karıştırarak, eski kayıtları okuyarak, otele gelip 
gidenlerin isimleri üzerinden kendine yapay bir tarih ve bellek inşa etmeye çalışır 
(Demirarslan, 2019). 
 
Sonuç olarak, merdiven altı ve resepsiyon, birbirini tamamlayan bir anti-mekân 
bütünlüğü oluşturur. Merdiven altı, Zebercet’in bedensel olarak ezildiği, nesneleştiği ve 
görünmez olduğu karanlık bir rahim/mezar iken; resepsiyon, onun bakış yoluyla var 
olmaya çalıştığı ancak arzusunun kurbanı olduğu bir aynadır (Fidan, 2018). Bu iki mikro-
mekân arasındaki gelgitler, Zebercet'i koruyan bir kabuk olmaktan çıkarır, onu zamanın 
donduğu, her kapı açılışının sahte bir umut yarattığı, geçmişin (konak) ve bugünün (otel) 
birbirini yok ettiği döngüsel bir hapishaneye mahkûm eder. Bu mimari sıkışmışlık, 
romanın ilerleyen sayfalarında 1 Numaralı Oda’da kristalize olacak şiddetin ve nihai 
çözülüşün (intihar) mekânsal ve psikolojik altyapısını hazırlar. 
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5. Konak/Otel: Modernleşmenin Tekinsiz Mirası 
 
Romanın mekânsal hiyerarşisi basit bir arka plan veya dekor anlayışının ötesine 
taşınarak, açıkça yapının kendisini tarihsel ve toplumsal bir dönüşümün canlı tanığı, 
hatta bu dönüşümün ürettiği krizin bizzat faili olarak konumlandırır. Romanın giriş 
cümlelerinde, okura neredeyse teknik bir veri soğukluğuyla sunulan binanın tarihçesi, 
aslında metnin üzerine inşa edildiği ontolojik ve sosyolojik gerilimin temelini göz önüne 
koyar. Yapı, "Tanzimat döneminde konak olarak inşa edilen, Cumhuriyet'in ilanıyla otele 
dönüştürülen" tarihsel bir palimpsesttir. Walter Benjamin’in Tarih Kavramı Üzerine Tezler 
projesinde tarihi "bir enkaz yığını" olarak okumasına benzer şekilde, Anayurt Oteli de 
Türk modernleşmesinin katmanlı enkazını barındıran bir hafıza kazı alanıdır. Bu mimari 
dönüşüm, sadece bir mülkiyet veya işlev değişikliği değil; İmparatorluk’tan Ulus-Devlet’e, 
geleneksel geniş aileden çekirdek aileye ve mahrem olandan kamusal olana geçişin 
sancılı sürecini somutlaştıran (Yücel, 2010) bir mikro-kozmosun inşasıdır. 
 
Yapının bu palimpsest karakteri, giriş kapısının üzerindeki mimari detayda somut bir 
bastırma eylemine dönüşür (Baştürk, 2015). Konağın ilk sahibi Keçecizade Malik 
tarafından 1839’da yaptırılan bina, tarihsel kimliğini modern bir tabela altında yitirmiştir: 
"Kapı kemerinde, şimdi otel levhasının altında kalan, ak mermer üstüne kabartma bir 
yazı varmış… 'Bir iki iki delik / Keçeci Zade Malik'…" (Atılgan, 2000, s. 12). Osmanlı 
geçmişini ve köklü soy kütüğünü imleyen bu mermer kitabenin, "koyu yeşil üstüne ak 
yazılı büyük teneke levha: ANAYURT OTELİ" (Atılgan, 2000, s. 13) ile örtülmesi; sadece 
bir isim değişikliği değil, Cumhuriyet modernleşmesinin taşradaki hafızayı teneke bir 
levhayla maskeleme pratiğinin mimari tezahürüdür (Bozdoğan, 2001; Bozdoğan ve 
Kasaba, 2014). 
 
Anayurt Oteli’nin cephesindeki bu müdahale, tam da bu ideolojik tavrın taşradaki sakil 
bir yansımasıdır. Mermerin kalıcılığı, ağırlığı ve aurası (Benjamin, 1999), tenekenin 
geçiciliği, hafifliği ve endüstriyel soğukluğuyla maskelenmiştir. Baştürk’e göre (2015) bu 
gerilim, Zebercet’in köksüzlüğünün de mekânsal kaynağı olarak okunabilir. Romandaki 
karakter, mermer bir geçmiş (Keçecizade soyu) ile teneke bir şimdi (Otel Kâtibi) arasına 
sıkışmıştır. Murat ’nin Zebercet'ten Cumhuriyet'e çalışmasında vurguladığı gibi, bu örtme 
eylemi başarısız olmaya mahkûmdur; çünkü bastırılan (mermer/geçmiş), tenekenin 
altından sızarak bugünü tekinsiz kılmaya devam eder (Belge, 2015; Vidler, s. 35, 1994). 
Binanın iç mekânındaki dönüşüm, mahremiyetin modern konfor adına parçalanması ve 
organik dokunun sentetik malzemelerle boğulması süreciyle paralel ilerler. Metinde, 
"Zamanla her kata ayakyolu, odalara lavabo yapıldı; salonun, sofaların, odaların tahta 
tabanları, merdivenler kalın muşambayla kaplandı" ifadesiyle betimlenen bu tadilat 
(Atılgan, 2000, s. 14), konağın nefes alan ahşap dokusunun, otelin sentetik ve steril 
dokusuyla (muşamba, lavabo) örtülmesidir. 
 
Anayurt Oteli’nde yerlere serilen muşamba, bu duyusal körleşmenin aracıdır. Muşamba, 
sesleri boğan, izleri silen ve konağın tarihsel gıcırtılarını engelleyen bir kaplama işlevi 
görür. Peter Zumthor’un atmosfer söylemleri bağlamında (Zumthor, 2006), otelin 
atmosferi bu sentetik malzeme yüzünden boğucu, yapay ve ölüdür. Bu yapay kabuk, 
Zebercet’in kendi benliğine giydirdiği maskeler gibi, alttaki çürümeyi (eski tahtaları, 
geçmişi) gizlemeye çalışan beyhude bir hijyenik modernleşme çabasıdır. Uğur 
Tanyeli’nin Türkiye’deki mimari aktörler ve modernleşme pratikleri üzerine analizleri, bu 
tür tadilatların sadece fiziksel bir yenileme değil, ev kavramının ontolojik bir dönüşümü 
olduğunu gösterir (Tanyeli, 2004). Konak, mahremiyetin ve yerleşikliğin mekânıyken; 
odalara lavabo eklenmesi, su tesisatının duvarları delmesi, yapıyı bir makineye 
dönüştürme sürecidir (Le Corbusier, 2015, s. 110). 
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Mekânsal kurgunun kalbinde, konak ve otel tipolojileri arasındaki uzlaşmaz çelişki yatar. 
Bu iki yapı türü, Gaston Bachelard (1994) ve Marc Augé (1995) üzerinden okunabilecek 
iki zıt varoluş kipini temsil eder. Konak geleneksel, ataerkil ailenin, köklü bir geçmişin ve 
içerinin mekânıdır. Bachelard’ın yuvası gibi, konak da dikey bir hiyerarşiye (kilerden 
tavanarasına) ve korunmuş bir mahremiyete sahiptir. Zebercet’in soyunun bir parçası 
olduğu bu yapı, Hilmi Yavuz’un modernleşme ve şizofreni bağlamında tartıştığı kayıp 
bütünlük ve baba otoritesini simgeler (Yavuz, 1999). Ancak bu otorite ölmüştür, geriye 
sadece yer yer kendini kusan izleri kalmıştır. 
 
Anayurt Oteli, bu iki tipolojinin üst üste bindiği ancak kaynaşamadığı ucube bir melezdir. 
Beatriz Colomina’nın mahremiyet ve kamusallık arasındaki sınırların modern mimaride 
nasıl muğlaklaştığına dair tezi, burada taşra ölçeğinde karşımıza çıkar (Colomina, 1992). 
Konak, dışa kapalı yapısıyla mahremiyeti kutsarken; otel, müşteri adı verilen yabancıları 
yatak odalarına (en mahrem alana) davet eden ticari bir yapıdır. Bu durum, evin 
kutsallığının ihlali ve ahlaki bir yozlaşma olarak da okunabilir.  
 
Jameson'a göre, üçüncü dünya metinlerinde bireyin kaderi, daima kolektif ve politik 
olanın bir izdüşümüdür (Jameson, 1991). Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan 
modernleşme çizgisinde toplumun yaşadığı baba kaybı, otorite boşluğu ve yön 
duygusunun yitimi (Gürsoy Ataman, 2014), Zebercet’in şahsında ve otelin mimarisinde 
somutlaşır. Anayurt ismi, bir vatan vaadi taşırken, işlevi (otel) bu vaadi geçici 
konaklamaya indirger. Nurdan Gürbilek, Ev Ödevi kitabında bu durumu evde olamama 
hali olarak tanımlar; Anayurt, artık sığınılacak bir kucak değil, parayla kalınan bir 
işletmedir (Gürbilek, 1999). 
 
Otelin dış dünyadaki temsili de bu krizi, Sigmund Freud’un tekinsiz kavramını çağrıştıran 
mekânsal bir sürçme ile sarsar (Freud, 2003). İstasyon alanından otele sapan sokaktaki 
ağaca çakılı yön levhası, zamanla işlevini yitirerek ontolojik bir gerçeği ifşa eder hale 
gelmiştir: "Yıllar sonra çivilerden biri çürüyüp kopunca okun ucu aşağıya dönmüş toprağı 
gösteriyor, otelin yeraltında olduğu sanısını veriyor insana" (Atılgan, 2000, s. 14). Bu 
detay, otelin sadece bir konaklama tesisi değil, yaşayanların girdiği ama simgesel olarak 
gömüldüğü kthonik (yeraltına ait/ölüme dair) bir yapı olduğunu imler (Vidler, 1994).  
 
Nihai tahlilde Anayurt Oteli, sadece bir taşra otelinin hikâyesi değil, Türk modernleşme 
sürecinin bastırılmış geçmişiyle kurduğu tekinsiz ilişkiye dair mekânsal işaretler taşıyan 
edebi bir sahnedir (Atılgan, 2000; Bozdoğan, 2001). Berna Moran’ın eleştirel 
perspektifiyle ifade edilecek olursa, bu çöküş kaçınılmaz bir sondur, zira temeli (Osmanlı, 
geçmiş) ile çatısı (Cumhuriyet, bugün) arasında uzlaşmaz bir yapısal çelişki barındıran 
bu melez bina, sakinlerini barındırma yetisini yitirmiş, aksine onları yutan bir 
mekanizmaya dönüşmüştür (Moran, 2016, s. 165). Zebercet kendini astığında, otel de 
işlevsel varlığını yitirir, artık ne bir konak ne de bir işletmedir. Yapı, konağın hayaletleriyle 
baş başa kalarak, tam anlamıyla giriş kapısındaki o çürümüş yön levhasının işaret ettiği 
yeraltı mezarına dönüşür (Atılgan, 2000; Vidler, 1994). Bu, sadece bir karakterin değil, 
aynı zamanda evde olamamanın ve yurt tutamamanın mimari bir ağıtıdır. 
 
6. 1 Numaralı Oda 
 
Çalışmanın mekânsal topografyasında Zebercet’in deneyiminin en uç ve en radikal 
noktası, otelin kamusallığından yalıtılmış, kilitli kapılar ardındaki 1 numaralı odadır. 
Otelin diğer odaları, Marc Augé’nin (1995) yok-yer tanımına uyan; anonim, bellekten 
yoksun ve geçici konaklamalar için ayrılmış hacimlerken (Augé, 1995); 1 numaralı oda, 
Zebercet’in zihninde dokunulmaz bir tapınağa, zamanın askıya alındığı bir fetiş 
mabedine dönüşür. Bu odada doğmuş olması, romanın kırılma noktası olan gizemli 
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kadını burada ağırlaması ve nihayetinde kendini burada asması (Atılgan, 2000), mekânı, 
yaşam ve ölüm dürtülerinin üst üste bindiği, mimari sınırların eridiği tekinsiz bir düğüm 
noktası haline getirir. 
 
Zebercet için 1 numaralı oda, yaşayan bir mekân olmaktan çıkıp, zamanın dondurulduğu 
patolojik bir müzeye dönüşmüştür. Odaya girdiğinde yaptığı, "Kadının bıraktığı gibi 
duruyordu her şey: yatağın ayakucuna doğru atılmış yorgan, kırışık yatak çarşafı... bakır 
küllükte bitmeden söndürülmüş iki sigara" (Atılgan, 2000, s. 7) tespiti, mekânı canlı bir 
yaşantı alanı olmaktan çıkarıp, adli bir titizlikle korunan bir "olay yeri"ne dönüştürür. 
Juhani Pallasmaa (2005), görme duyusunun mesafeli doğasına karşın, koku ve 
dokunmanın hafızayı en derin katmanlardan çağırdığını belirtir. Zebercet’in odadaki 
nesnelerle kurduğu ilişki, tam da bu duyusal hafıza ve takıntı üzerinden anlaşılabilir. 
 
Özellikle "karyola demirinde kadının unuttuğu havlu" (Atılgan, 2000, s. 8), Zebercet’in 
arzusunu üzerine yansıttığı birincil fetiş nesnesidir. Sigmund Freud’un (2003) fetişizm 
analizinde belirttiği gibi, nesne (havlu/tarak), yok olan öznenin (kadın) yerini alır ve onun 
yokluğunu maskelemeye yarar. Odanın kokusu, eşyaların dağınıklığı ve "sırma püsküllü 
vişneçürüğü perde" (Atılgan, 2000, s. 8) gibi detaylar, yokluğun mekânsal bir varlığa 
dönüşmesini sağlar. Zebercet, bu nesnelerle kurduğu ilişki üzerinden, kaybettiği özneyle 
hayali bir temas kurmaya, Jacques Lacan’ın (2007) eksik olarak tanımladığı ontolojik 
boşluğu, arkitektonik bir fanteziyle doldurmaya çalışır.  
 
Anthony Vidler’in “The Architectural Uncanny” eserinde geliştirdiği kuramsal çerçeve, 1 
numaralı odanın zaman içindeki ontolojik dönüşümünü açıklamakta en güçlü araçtır. 
Vidler’e göre tekinsizlik, dışarıdan gelen yabancı bir korku değil, en tanıdık olanın, 
bastırıldıktan sonra geri dönmesinden kaynaklanan içsel bir sarsıntıdır (Vidler, 1994). 1 
numaralı oda, başlangıçta Zebercet için en tanıdık yer, dolayısıyla bir sığınaktır. Odaya 
kapanmak, doğduğu bu mekâna ana rahmine dönmek gibidir, dış dünyanın 
(kasabanın/taşranın) tehditlerinden uzak, fantezilerin güvenli alanıdır (Atılgan, 2000). 
Ancak zamanla, kadının geri dönmeyeceğinin kesinleşmesi ve Zebercet’in gerçeklik 
algısının çökmeye başlar. Oda, artık bir aşk yuvası veya bekleme salonu değil; ortalıkçı 
kadının (Zebercet’in cinsel ihtiyaçlarını giderdiği ancak arzu duymadığı ikame nesne) 
öldürüldüğü bir şiddet sahnesidir. Bu cinayet, mekânın evcil niteliğini tamamen yok eder. 
 
Odanın dönüşüm sürecinde, ortalıkçı kadın (Zeynep), mekânın hijyenik modernitesini ve 
düzenini ayakta tutan görünmez bir fail olarak konumlanır. Onun odaya girişleri, 
Zebercet’in donmuş zamanını tehdit eden değil, aksine otelin rutin işleyişini (yatakların 
yapılması, tozun alınması) simüle eden bir ritüeldir (Atılgan, 2000). Zeynep, otelin 
hafızasızlığını sağlayan, yani müşterilerin bıraktığı izleri silerek mekânı her seferinde 
nötrleyen bir araçtır. Temizlikçi kadın, Zebercet’in zihninde mekânın bir parçası, otelin 
demirbaş eşyalarından farksız bir nesnedir. Mekânın temizleyicisi olan kadının Zebercet 
tarafından boğularak öldürülmesi, 1 numaralı oda’nın mabet statüsünü yerle bir eder.  
 
Romanın finalinde Zebercet’in 1 numaralı odada kendini asması, bu yersizlik 
topografyasının nihai noktasıdır. Ancak bu intihar, basit bir yok oluş değil, mekânsal bir 
delme ve bütünleşme eylemiyle vücut bulur. Romanda özenle tasvir edildiği şekliyle 
karakter, tavanı delerek binanın strüktürüne doğrudan müdahale eder: “Ak abajurun 
üstünden kısa kurşun boruyu iki eliyle tutup çekti... bir çatırtıyla birlik borunun tavana 
bağlı olduğu yerden küçük bir tahta parçası koptu” (Atılgan, 2000, s. 107). Ardından, 
“bıçakla vura vura deliği o yana doğru biraz genişletti” (Atılgan, 2000, s. 107) ifadesi, 
Zebercet’in kendi ölümünü binanın etine nüfuz ederek kurguladığını gösterir. Zebercet, 
kendini asarak sadece boşluğa bırakmaz, aynı zamanda binanın (ananın/konağın) 
göbek bağına (ipe/boruya) asılarak, hem ölüme hem de kökensel olarak mekâna geri 
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döner. Artık o, yatağın üstüne yayılarak, otelin dokusuna, muşambasına ve kokusuna 
karışır. Otelin temizlenmesi gereken bir lekesi, mimari yapının kusmuş olduğu bir 
tortudur. Berna Moran (2016), Zebercet’in ölümünü bir tükeniş olarak okurken; mekânsal 
perspektiften bakıldığında bu bir taşmadır. Zebercet, bedensel sınırlarını aşarak otelin 
palimpsest yapısına son bir katman olarak kendini de eklemiştir. 
 
Sonuç olarak 1 numaralı oda, Zebercet’in ne berber aynasındaki toplumsal benliğinde 
ne de kamusal alanda bulabildiği varoluşsal zemini, paradoksal bir şekilde ölümde ona 
sunar. Burası, arzunun (Freud, 2003), tekinsizliğin (Vidler, 1994) ve iğrençliğin (1982, s. 
3) mimari bir potada eridiği; barınmanın (Heidegger, 2011) imkânsız hale geldiği modern 
bir trajedinin sahnesidir. Zebercet’in bedeni sarkaç gibi sallanırken, aslında sallanan şey, 
Türk modernleşmesinin taşrada kurmaya çalıştığı o çatışmalı ev ve “anayurt” hayalinin 
kendisidir (Bozdoğan, 2001). 
 
7. Kasaba: Dönüşen Rutin 
 
Anayurt Oteli, mekânı karakterin ontolojik güvenliğini sağlayan, ancak aynı zamanda onu 
boğan geçirgen bir zar olarak kurgular. Romanın başkarakteri Zebercet’in varoluşsal 
bütünlüğü, yalnızca otelin kalın duvarları ve loş koridorlarıyla değil, otel dışında 
gerçekleştirdiği katı, ritmik ve törensel mekânsal rutinlerle de ayakta durur. Bu bağlamda, 
Zebercet’in otel dışındaki hareketliliği, istasyona gidişi, çarşıda yürüyüşü, berbere 
uğrayışı, birer sosyal katılım eylemi değil, içsel kaosunu dizginleyen ve parçalanmış 
benliğini bir arada tutan mekânsal akışlardır. Nitekim Keleşoğlu (2022), Zebercet’in 
zaman ve mekân algısının, otelin durağanlığı ile dış dünyanın akışkanlığı arasındaki 
gerilimde şekillendiğini belirtir. 
 
Zebercet, adımlarıyla kasaba mekânını arşınlarken, aslında bir yere ulaşmayı 
hedeflemez. Bu yürüyüşlerin amacı teleolojik (bir hedefe varma) değil, ontolojiktir (var 
olduğunu teyit etme). Yasin Aktay (1999, s. 116), modern aklın sosyolojik soy kütüğünü 
irdelerken, rutinin bireye kaos karşısında sağladığı ontolojik güvenlik hissine dikkat 
çeker. Zebercet için de rutin, yapay bir devamlılık sağlar. O, yürüdüğü yolu adımlarıyla 
dokur ve bu sayede kendi zihinsel sınırlarını teyit eder. Sokaklar, dükkânlar ve insanlar, 
Zebercet’in bu ritüelinin dekorlarıdır; o, bu dekorların içinde hareket ederek, kendi içsel 
kaosuna geçici bir düzen dayatır. 
 
Zebercet’in otel ve kasaba arasındaki rutin kırıldığında, yani sokağa korumasız 
karıştığında, taşra mekânı ona karşı düşmanlığını ve onu bir fazlalık olarak gördüğünü 
hemen ifşa eder. Çarşıda yürürken bir kestanecinin önünde duraksaması, onun kamusal 
alandaki varoluşsal eğretiliğini yüzüne vuran şu hakaretle karşılanır: "Ne dikildin orada 
ulan, yol üstünde maşatlık taşı gibi. Bas git hadi!" (Atılgan, 2000, s.  83). Burada 
kullanılan maşatlık taşı (gayrimüslim mezar taşı) metaforu son derece kritiktir; 
Zebercet’in roman içinde kasaba halkının gözündeki konumu sadece bir nesne değil, 
aynı zamanda yabancı ve ölü bir benliktir. Mekân, onu canlı bir özne olarak kabul etmez; 
o, yol üstünde duran, akışı bozan ve ait olmadığı bir mezarlıktan (maşatlıktan/otelden) 
fırlamış, yersiz yurtsuz bir taştır. Bu durum, Ramazan Korkmaz’ın (2005) yurtsuzluk 
itkisiyle işaret ettiği ontolojik köksüzlüğün kamusal alandaki bir tezahürüdür. 
 
Nurdan Gürbilek’e göre taşra, zamanın akmadığı, aksine kendi üzerine kapandığı, 
beklentilerin sürekli ertelendiği bir bekleme odasıdır (Gürbilek, 1999). Zebercet’in 
istasyondaki varlığı, bu taşra sıkıntısının mekânsallaşmış halidir. O, trenlerin gelişini ve 
gidişini izlerken, aslında kendi gidemeyişini ve taşranın boğucu döngüselliğini teyit eder. 
İstasyon, onu dış dünyaya bağlamaz; tam tersine, onun yerleşik ve köklenmiş 
çaresizliğini yüzüne vuran bir ayna işlevi görür. Kadının bıraktığı boşluk, istasyonun 
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mimari boşluğuyla örtüşür ve Zebercet’i, Jacques Lacan’ın (2007) öznenin kuruluşundaki 
temel eksik kavramıyla yüzleşmeye zorlar.  
 
Romanın dramatik yapısında, Zebercet’in psikolojik çözülüşü, mekânsal rutininin 
bozulmasıyla eşzamanlı ilerler. Metinde, Zebercet'in her gün gittiği yoldan gitmemeye 
başlaması, karakterin çöküşünün başladığı an olarak işaretlenir. Bu eylem, basit bir 
güzergâh değişikliği değildir; bu, Zebercet’in varoluşsal iskeletini oluşturan mekânsal 
düzlemin kırılmasıdır. Rutinin sağladığı güvenli yol terk edildiğinde, Zebercet belirsizliğin 
tekinsiz alanına adım atar (Freud, 2003). Tanıdık olan yolun güvenliği kaybolduğunda, 
kasaba coğrafyası aniden ona düşman kesilir. Artık sokaklar, binalar ve insanlar, onun 
çoğunluğa uyamayışını, normalliğin dışında kalışını yüzüne vuran tehditkâr unsurlara 
dönüşür. Zebercet’in sinemaya gidişi, horoz dövüşünü izleyişi veya lokantada yemek 
yiyişi gibi rutin dışı eylemleri, onun topluma karışma çabaları gibi görünse de aslında bu 
eylemler onun toplumsal dokuyla olan uyuşmazlığını daha keskin bir şekilde ortaya 
koyar. Sinemada, Laura Mulvey'in "Görsel Haz ve Anlatı Sineması" makalesinde 
bahsettiği röntgenci bakışın bir öznesi olmaya çalışsa da bu eylem onu daha da 
yalnızlaştırır (Mulvey, 1975, s. 9). 
 
Bu bağlamda, Anayurt Oteli’ndeki tekinsizlik Freudian bir bastırılanın geri dönüşü 
şablonuna sadık kalsa da, içeriği itibarıyla tamamen yerel kodlarla işler. Zebercet’i 
rahatsız eden yabancı, soyut bir öteki değil, bizzat 'köhne' diyerek tasfiye etmeye çalıştığı 
geçmişidir. Batılı kuramda tekinsizlik, genellikle bireysel bir travmanın geri dönüşüyken, 
Atılgan’ın metninde bu, kolektif bir hafıza kaybının, baba evinin işlevsizleşmesinin ve 
kültürel aidiyetin yitirilmesinin yarattığı, 60’lar Türkiye’sine özgü bir evsizlik halidir.  
 
8. Sonuç  
 
Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli romanını mekânsal faillik ve arkitektonik bilinçdışı 
kavramları ekseninde irdeleyen bu çalışma, metnin salt bir yabancılaşma anlatısı değil, 
Türk modernleşmesinin ürettiği ontolojik krizin mimari bir dille yeniden inşa edildiği 
mekânsal ve topolojik bir çalışma olduğunu koymuştur. Araştırmanın bulguları, 
romandaki mekânın eylemin gerçekleştiği pasif bir arka plan olmanın ötesine geçerek, 
karakterin varoluşunu biçimlendiren, travmalarını tetikleyen ve nihayetinde onu yutan 
aktif bir fail olarak işlediğini işaret etmektedir. Zebercet’in trajedisi, bireysel bir ruhsal 
çöküşten ziyade, ev kavramının parçalandığı, hafıza ile mekân arasındaki kadim bağın 
koptuğu ve öznenin ontolojik bir boşlukta varlığını sürdürdüğü topyekûn bir arkitektonik 
iflasın tezahürüdür.    
 
Çalışmada detaylandırılan dört kritik mekânsal düğüm nokta aracılığıyla, Merdiven 
Altı/Resepsiyon, Otel Binası, 1 Numaralı Oda ve Kasaba, Zebercet’in varoluşsal 
çöküşünün haritasını analiz edilmektedir. Bachelard’ın yuva fenomenolojisinin tersine 
işlediği bu yapıda, Zebercet’in sığındığı merdiven altı, koruyucu bir köşe olmaktan çıkıp, 
karakteri nesneleştiren ve onu otelin mekanik işleyişinin bir dişlisine dönüştüren bir kovuk 
halini almıştır. Foucaultcu anlamda bir panoptikon simülasyonu sunan resepsiyon alanı 
ise, Zebercet’e sahte bir iktidar alanı açsa da gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının 
yarattığı arzu kırılmasıyla birlikte bu alan, gözetleyenin gözetlenene, öznenin nesneye 
dönüştüğü bir tuzak mekâna evrilmiştir.    
 
Araştırmanın yapısal ölçekteki en önemli bulgusu, Anayurt Oteli binasının Türk 
modernleşmesinin travmatik hafızasını barındıran bir arkitektonik palimpsest olduğudur. 
Tanzimat döneminde bir konak (baba evi/mahrem/geçmiş) olarak inşa edilen, ancak 
Cumhuriyet ile otele (işletme/kamusal/şimdi) dönüştürülen yapı, bastırılanın geri dönüşü 
yoluyla sürekli tekinsiz krizler üretmektedir. Kapı kemerindeki mermer kitabenin teneke 



 
 

 
 
Mimarlık ve Yaşam Dergisi Cilt:11, No:1 Nisan Sayısı, 2026 (37-52) 

 
 

 
İsmail KOCATAŞ 

	

 
 

49 

otel levhasıyla örtülmesi, Osmanlı geçmişinin Cumhuriyet modernleşmesi ile 
karşılaşmasını mekânın giriş kapısındaki bir detay üzerinde bir araya getirir.  
 
Literatürdeki yaygın kanaatin aksine, bu çalışma Zebercet’in intiharını bir kaçış veya 
tükeniş olarak değil, radikal bir mekânsal bütünleşme ve mekânsal taşma eylemi olarak 
yorumlamayı önerir. Zebercet, kendini asmadan önce tavanı delerek binanın strüktürüne 
doğrudan müdahale etmiş, ip aracılığıyla kendi bedenini yapının iskeletine 
düğümlemiştir. Bu eylem, öznenin kendini yok etmesi değil, otelin yüzeyini delerek onun 
altındaki mekânsal çatışmaya, hafızaya, yani toprağa geri dönmesidir. Son tahlilde 
Anayurt Oteli, taşra sıkıntısını anlatan bir romanın ötesinde, Türk modernleşmesinin ev 
kuramama sancısının mimari bir ağıtı olarak roman, bu çalışma kapsamında mekân 
dizilişleri üzerinden analiz edilerek, roman-mekân bağlamında bir arka planındaki zengin 
dünyayı ortaya koyar. 
 
Katkı Oranı  

Çalışmanın tamamı yazara aittir. 
 
Çıkar Çatışması Beyanı 
 
Çalışmanın tüm yazarları bu çalışmada, sonuçları veya yorumları etkileyebilecek 
herhangi bir maddi veya diğer asli çıkar çatışması olmadığını beyan etmektedirler.  
 
Araştırma ve Yayın Etiği Beyanı 
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