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Öz
Vatan özleminin yoğun bir şekilde işlendiği “Adı Özlem Olan Bir Şey” adlı 

hikaye, modern Yemen edebiyatının öncü isimlerinden Muhammed Abdulvelî 
(ö. 1973) tarafından kaleme alınmıştır. Yazar, 1955’te yükseköğrenim için Kahi-
re’ye gitmiş, burada edebiyatın farklı türlerinde önemli bir birikim kazanmıştır. 
1959’da sınır dışı edilmesinin ardından Abdulvelî, Moskova’da, Maksim Gorki 
Edebiyat Enstitüsü’nde iki yıl eğitim görmüştür. Toplumsal ve siyasal meselele-
ri ele alarak edebiyat dünyasında yeni ufuklar açmış; el-Arḍ yâ Selmâ (Toprak, 
ey Selmâ) ve Şey’un İsmuhu el-Hanîn (Adı Özlem Olan Bir Şey) adlı eserle-
riyle yalnızca Yemen edebiyatında değil, Arap edebiyatında da önemli izler bı-
rakmıştır. Şey’un İsmuhu el-Hanîn adlı koleksiyonda yer alan aynı adlı öykü; 
göç, yabancılaşma, aidiyet gibi derin toplumsal olguları işlediği gibi bireyin 
varoluşsal sorgulamalarına dair de önemli bir derinlik taşımaktadır. Bu çalış-
ma, mezkûr hikâyeyi postkolonyal edebi düzlemde ele alarak hikayenin modern 
Yemen edebiyatındaki yerini incelemeyi hedeflemektedir. Bu hikaye, tematik 
zenginliğiyle, insanın kendisini tanımaya yönelik bir bakış açısıyla edebiyatın 
evrensel meselelerle nasıl hesaplaştığını da ortaya koymaktadır. Çalışmada; me-
tin çözümlemesi, karşılaştırmalı anlatı tahlili, bağlamsal ve tematik okumalar 
gibi yöntemler temel araştırma metodolojisi olarak kullanılmıştır. Bu makalede 
ulaşılan temel bulgu, Abdulvelî’nin modern Yemen öykücülüğünde anlatıyı, bi-
reyin içsel dünyasına odaklanarak yeniden şekillendirmesidir. Ayrıca çalışmada, 
Türk edebiyatıyla yapılan karşılaştırmalarla anlatının evrensel boyutları daha 
görünür kılınmıştır.

Anahtar kelimeler: Muhammed Abdulvelî, Yemen, hikâye, göç, kimlik, Yemen edebiyatı.

Abstract
The short story “Something Called Longing”, which strongly focuses on homesick-

ness, was written by Muhammad Abdulwali (d. 1973), one of the leading figures of modern 
Yemeni literature. In 1955, he went to Cairo for higher education and gained important 
experience in different literary genres. After being deported in 1959, Abdulwali studied for 
two years at the Maxim Gorky Institute of Literature in Moscow. By dealing with social and 
political issues, he opened new paths in literature. With his works Land, Oh Salma and So-
mething Called Longing, he left deep marks not only in Yemeni literature but also in Arabic 
literature. The story with the same title in the collection Something Called Longing discus-
ses deep social themes such as migration, alienation, and belonging. At the same time, it 
shows strong depth in the individual’s existential questions. This study examines the story 
within a postcolonial literary framework and aims to analyze its place in modern Yemeni 
literature. With its rich themes, the story also shows how literature deals with universal 
human issues through self-understanding. In this study, text analysis, comparative narrative 
analysis, and contextual and thematic readings are used as the main research methods. The 
main finding is that Abdulwali reshaped modern Yemeni short stories by focusing on the in-
dividual’s inner world. Comparisons with Turkish literature also help to make the universal 
aspects of the narrative clearer.

Keywords: Muhammad Abdulwali, Yemen, short story, migration, identity, Yemeni liter-
atüre.
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Giriş

Yemen’de Kısa Öykünün Serüveni

Yemen’de öykü1 modern manada olmasa bile 1939’dan sonra ele alınmaya başlanmıştır. 
1887’de çıkan ve Yemen’de ilk gazete olma özelliğini taşıyan San’a dergisinde (İbrahim, 1977, s. 
21) sadece günlük olaylarla ilgili haberler neşredilmiştir. 1926’da çıkan el-Îmân gazetesi ise ida-
recileri övmekle yetinmiştir. 1938’de yayımlanan ve Yemen basınının da başlangıcı kabul edilen 
(İbrahim, 1977, s. 22) ayrıca öykünün ilk hazırlık çalışmalarına öncülük yapmış olan el-Hikme-
tü’l-Yemâniyye gazetesi, özellikle edebî faaliyetlere ağırlık vermiştir. 14 Kasım 1939 tarihinde bu 
gazetede yayımlanan, Ahmed Hasan el-Berrâk’ın mutluluk temasını ele alan iki kişi arasındaki 
diyalogdan ibaret olan Ene Saîd (Ben Mutluyum) (İbrahim, 1977, s. 157) ve adı henüz tespit edi-
lemeyen bir başka öyküsü, Yemen’de öyküye hazırlık safhasını oluşturan ilk çalışmalardır. Bütün 
yayın ve gayretlere rağmen el-Hikmetü’l-Yemâniyye’nin öykü tarihinde büyük bir rol oynadığı da 
söylenemez. Diğer taraftan Zeyd b. Alî el-Annân (d.1908-?), burada da adı geçen Ahmed Hasan 
el-Berrâk ve Yahya b. Hamûd en-Nehârî (ö.1961) gibi şahsiyetlerin bu tarz girişimleri modern 
öyküden uzak, vaaz ve öğüt üslubu içinde kaleme alınmış ancak edebî bir zemin hazırlamaları 
bakımından önemli sayılmıştır (İbrahim, 1977, s. 27). Yahya b. Hamûd en-Nehârî’nin Keyfe Yu-
dâfiʽu’l-Filestîniyyûn an Vatanihim (Filistinliler Vatanlarını Nasıl Savunurlar?) öyküsü de cihat 
temalı öykülere benzemektedir (İbrahim, 1977, s. 28).

Öykünün doğuşunda asıl kilit rolü, bazı tercüme öykülerin de yayımlandığı Aden’de 1940’ta 
basılan Fetâtü’l-cezîre adlı gazete oynamıştır.2 1940’lı yıllarda Fetâtü’l-cezîre, esasen okuyucula-
rı toplumsal sorunlarla karşı karşıya getirmiş, bunları yaparken de öykü üslubuna yakın bir üslup 
kullanmıştır. 1940-1945 arasında bazı çeviri öyküler de dikkati çekmektedir. Ancak yine bu dö-
nemde telif öykülere de ağırlık verildiğine tanık olmaktayız. 

Hüseyin Sâlim Bâ Sadîk (ö.1996), 1940’lı yılların sonlarında öykü yazmaya başlamış ve öy-
külerini o dönemin mahallî gazete ve dergilerinde yayımlamıştır. Onun bu alanda Eşi’’a Harî-
riyye (İpeksi Işınlar), el-Curretü’l-Fıddiyye (Gümüş Testi) ve İnde Rahîli’l-Kamer (Ay Batarken) 
adlı koleksiyonları bulunmaktadır. İlk koleksiyonun öyküleri ikinciye göre daha modern kabul 
edilmiştir. Daha teknik öykülerin bulunduğu bu koleksiyon, Yemen toplumunun gerçek hayatını 
romantizmin dili ile ele almıştır.

Hâmid Halîfe, Hamza Alî Lokman (ö. 1983), Muhammed Ali Lokman (ö. 1966), Muhsin Ha-
san Halîfe, Hâmid Halîfe Hassân vs. gibi şahsiyetlerle başlayan telif öyküler ve yanı sıra yine Mu-
hammed Alî Lokman’ın eleştiri metodunu geliştirmesi, öykünün modern bir hüviyet kazanmasını 
hızlandırmıştır. Bu erken dönemde gerçekleşen sınırlı denemeler, estetik bakımından güçlü görün-
memektedir, fakat1950’li yıllarda öykünün toplumsal ve siyasi bir hüviyet kazanmasına gidecek 
adımların alt yapısını oluşturmuştur.

1950’li yıllarda Aden’de pek çok dergi ve gazete, öykünün Güney Yemen’de hızla yayılmasını 
sağlamıştır. Gazetelerin öykü neşrinde rekabete girmeleri, öykünün gelişmesine ivme kazandır-

1	 Yemen öyküsü hakkında ayrıntılı bilgi için bakılabilecek bazı kaynaklar: (İbrahim, 1977, s. 21-136); es-Sevr, 1983, s. 
298-324); (Yusuf, 1985, s. 337-356); (el-Makâlih, 1999, s. 145-346); (Vâdî, 2001, s. 137-139); (Yazıcı, 2004, s. 153-
163); (el-Hemedânî, 2006).

2 	 Gazete yayın hayatını 1967 yılına kadar sürdürmüştür.



125

mıştır. Bu dönemde Muhammed b. Saîd Misvât (ö. 1962), Abdullah Bâvezîr (ö. 2004), Ali Mu-
hammed Abdu (ö. 2008), Muhammed Sâlih el-Mesûdî, Hüseyin Sâlim Bâ Sadîk (ö. 1996), Cafer 
Abdu Meyserî, Ahmed Şerîf er-Rifâî (ö. 1999) ve Salih ed-Dahhân (ö. 2012) gibi güneyde yaşa-
yan pek çok öykücüye tanık olmaktayız. Bunlardan Salih ed-Dahhân’ın ilk öykü koleksiyonu olan 
Ente Şuyû‘î (Sen Bir Komünistsin) adından da anlaşılacağı gibi siyasi bir başlık taşımaktadır. Öy-
külerde siyasi temaların ağır basışı, İngilizlere karşı verilen istiklal mücadelesinin bir sonucudur. 

1950 yılından sonra birçok edebî yarışma düzenlenmiştir. en-Nahda dergisinin 1956’da düzen-
lediği müsabakaların birinde Muhammed Saîd Misvât’ın (ö.1962) Saîd el-Muderris (Öğretmen 
Saîd) ve Ahmed Mahfûz Ömer’in (ö. 2024) Murziatü’l-Etfâl (Sütanne) adlı öyküleri en iyi öykü 
ödülünü 1956’da kazanmışlardır. 

Modern Yemen edebiyatının öncülerinden kabul edilen Ahmed Mahfûz Ömer’in Murzia-
tü’l-Etfâl adlı koleksiyonu (1956) toplumsal problemleri tahlilî bir gözle ele almıştır (İbrahim, 
1977, s. 38). Yemen Yazarlar Birliği’nin kurucularından birisi olan adı geçenin ikinci koleksiyo-
nu3, şekil ve içerik bakımından geleneksel öykü tarzını andıran el-İnzâru’l-Mumezzek (Geçersiz 
İhtar) adıyla 1960’ta Aden’de yayımlanmıştır. Bu alanda başka koleksiyonları da olan yazarın Yâ 
Ehle Hâze’l-Cebel (Ey Bu Dağın Halkı) adlı hikâye kitabı (1978) Yemen öyküsünde önemli bir 
adım kabul edilmiştir. Bunun akabinde Sâlih ed-Dahhân’ın (ö. 2012) yukarıda da adı geçen Ente 
Şuyûî, Abdullah Sâlim Bâvezîr’in (ö. 2004) er-Rimâlu’z-Zehebiyye (Altın Kum, 1965), Sevra-
tü’l-Burkân (Volkanın Patlaması, 1968) adlı koleksiyonları öyküyü siyasi bir araç olarak gören 
Ali Bazîb’in (d. 1934) Memnûuʽd-Duhûl’u (Girilmez) ve daha bunlara benzer birçok çalışmada, 
öykü türünün yeni bir şekil aldığı ve geleneksel hikâye üslubundan sıyrılmaya çalışıldığı, bunun 
yanında siyasi bir temanın ağır bastığı görülmektedir. 

1960’lı yıllardan sonra kurulan Tiyatro ve Öykü Kulübünün öykünün gelişmesinde büyük bir 
rol oynadığını burada belirtmeliyiz. 

Yemen’de öykü alanında dönüm noktası diyebileceğimiz faaliyetler esasen 1960’lı yılların 
nesli tarafından gerçekleştirilmiştir. Bu dönemden sonra siyasi içerikli temalar, eskisine oranla 
daha az işlenmiş ve bazı yazarlar, bu dar çerçeve içerisinde öykü kaleme almışlardır. Doğal olarak 
bu faaliyetlerde güneydeki İngiliz sömürgeciliği ile kuzeydeki geri kalmışlığın etkisi kendisini 
oldukça hissettirmiştir. 

Bu dönemde yani 1960’lı yıllarda yazılan öykülerin hemen hemen hepsinde dönemin olayları 
hâkimdir.  

Modern Yemen öyküsünün öncülerinden Abdullah Sâlim Bâvezîr (ö. 2021), gözlemlerinde 
mükemmel ve dikkatli bir tasvir göze çarpan, karakterlerini âdeta resmeden ve 1975 sonrası Ye-
men öyküsüne damgasını vurmuş olan nadir bir kişiliktir. 

 Bu arada ülkede meydana gelen siyasi olaylar, bu türün dünyaya açılmasını oldukça gecik-
tirmiştir. Kuzey Yemen’in 1962 senesinde İmam Yahya’ya (ö. 1948), Güney Yemen’in ise İngiliz 
sömürgeciliğine karşı başkaldırısı (1963) ifade edildiği gibi ülkenin dünyaya açılmasını 19. asrın 
ortalarına kadar ertelemiştir. Bunun için de öykü alanında yapılan çalışmalar 1970’li yıllara kadar 
geleneksel üsluba dayalı olarak devam edegelmiştir. 1969 yılından itibaren Yemen basını önemli 

3	 Ahmed Mahfûz’un koleksiyonları için bkz. (el-Makâlih, 1999, s. 264-283)
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merhaleler kat etmiş ve Savtü’l Ummân ve el-Cundî, eş-Şi’r, el-Yemen gibi dergiler öykü alanına 
önem vermişlerdir. 

Bu tarihsel zenginlik içinde, modern Yemen öyküsünü ülke dışına taşıyan en önemli şahsi-
yetlerden birisi de Muhammed Abdulvelî’dir. 1939-1979 yılları arasında Yemen öyküsü genel 
olarak Arap dünyasında önemli bir yer edinmiştir. Bir taraftan bu çalışmada bir hikâyesini tahlil 
ettiğimiz Muhammed Abdulvelî’nin (ö. 1973) yayınları, bir taraftan da Ahmed Mahfûz Ömer’in 
Kahire ve Beyrut’ta yapmış olduğu yayınlar, Yemen’de bu türe önemli bir ivme kazandırmıştır.  
Uzun bir süre Mısır’da yaşayan Muhammed Abdulvelî, burada Mısırlı edebiyatçılarla yakın bir 
ilişki kurarak onların sahadaki tecrübelerinden faydalanmıştır. Sosyal ve siyasal mevzuları işleyen 
yeni ve modern bir öykücünün habercisi ve Arap dünyasına açılan ilk eser özelliğini taşıyan el-Ard 
yâ Selmâ (Beyrut, 1966) ve Şey’un İsmuhu el-Hanîn (Beyrut, 1972) adlı koleksiyonlar yazarını, 
özellikle Yemen öyküsünü Arap âleminde önemli bir yere taşımıştır. 

İlk öyküleri ve siyasi makalelerini el-Yemenu’l-cedîde adlı dergide yayımlamış olan Zeyd Mutî 
Demmâc’ın (ö. 2000), Tâhiş el-Hûbân (Hûbân’ın Çılgını, 1973) adlı eserinde yer alan el-Askerî 
Zebehe’d-Decâc (Asker Tavuğu Kesti) ve el-Âidu Mine’l-Bahr (Denizden Dönen) adlı öykülerinde 
halkın içinde dolaşan ve halkın birçok problemini siyasî temadan uzak bir şekilde tahlil etmeye 
çalışan ancak sonunda yine siyasî temaya yenik düşen bir öykücü olarak karşımıza çıkmaktadır4 
(İbrahim, 1977, s. 63-64). 

1970’li yıllar aslında Muhammed eş-Şeybânî’nin (ö.2020) de ifade ettiği gibi hem yazım ala-
nında hem düşünce bağlamında hem de temaların işleniş biçiminde bir devrim yaşamıştır. Zeyd 
Muti Demmâc, İbrahim el-Kâf, Muhammed Musennâ, Ahmed Ğâlib Curmûzî 70’li yılların ilk 
mümessilleridir.

1980’li yıllara bakıldığında5, dönemin yazarlarının 70’li yıllardaki yazarlardan farklı bakış 
açılarına sahip oldukları görülmektedir. Bu farklılıkların başında yoğun bir şiirsel dil gelmektedir. 
Ancak daha önceki neslin sahip olduğu heyecandan yoksun oldukları ve daha az eser verdikleri 
de dikkati çekmektedir. Hatta 90’lı yılların nesli de onlardan daha çok eser vermiştir. Muhammed 
Saîd Seyf (ö. 2020), İzzuddîn Saîd, Abdurrahman Abdulhâlik Ali Bâzîb, Faruk Ali Nâsır, Edib 
Kasım, Muhsin Hasan Halife, Abdulmecid el-Kâdî ve diğer bazı şahsiyetler bu dönemin önemli 
simaları arasında yer almaktadır.

1990’lı yıllara geldiğimizde, son derece önemli çalışmaların kaleme alındığına tanık olmak-
tayız. Kuzey ve Güney Yemen’in birleşmesi sonucu meydana gelen siyasi gelişmeler ve bu geliş-
melere paralel olarak ülkede dikkati çeken değişiklikler, içinde ifade özgürlüğü de olmak üzere 
özgürlük alanlarının genişlemesi, pek çok kültürel derginin çıkması ve en önemlisi de eskisine 
oranla daha yumuşak bir sansürün uygulanması doğal olarak öykü alanında önemli gelişmelerin 
meydana gelmesini kolaylaşmıştır. Üzerinde durmamız gereken bir nokta da 90’lı yıllarda pek çok 
kadın öykücünün bu alanda güçlü bir şekilde görülmesidir. Bu yılların en önemli bazı şahsiyetleri 
arasında şunları görmekteyiz: Buşra el-Maktarî, Muhammed Câzim, Abdunnâsır Mucelî, Mehâ 
Salâh (ö. 2024), Vecdî el-Ehdel, Semîr Abdulfettâh, Rayâ Ahmed, Ahmed Zeyn, Sâdık Ğânım, 
Abdulvâhid es-Sâmiî, Muhammed Osman, Hemdân Demmâc, Ervâ Osman.

4	 (el-Makâlih, 1999, s. 157-166).
5	 1988 senesinde basılan Kısas muhtâra Yemeniyye (Beyrut) adlı eserin içinde dönemin hikâye yazarlarına ait 42 hikâye 

seçmesi bulunmaktadır.

Dil ve Edebiyat Araştırmaları (DEA), S. 33, Bahar 2026
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Netice itibariyle bu nesil de daha önceki nesiller gibi önemli bir iz bırakmadan yerlerini başka-
larına bırakmışlardır. Bu neslin istenilen düzeyde eleştirilmemesi ya da eleştiri sanatının istenilen 
düzeyde olmaması doğal olarak onların çalışmalarını etkilemiştir. Diğer taraftan kendi alanlarında 
gözle görülür bir sıçrama da yapamamışlardır.

1990’lı yılların neslinden sonra kendinden emin, öykü alanında rahat kalem oynatabilen, ken-
di koleksiyonunu kendi imkânlarıyla bastırabilen, ülke içinde veya dışında yapılan toplantılara 
katılan, en iyiyi elde edebilmek için canla başla gayret gösteren, en önemlisi de çalışmalarının 
değerlendirilmesini talep eden bir nesil doğmuştur. 

1950 senesinden 2007 yılına kadar yaklaşık 178 koleksiyonun kaleme alındığı Yemen’in bu-
gününü ele alacak olursak Arap Baharı ile başlayan sorunlar ve daha sonra ülkenin içine düştüğü 
durum ister istemez bu faaliyetleri yavaşlatmıştır. 

Yemen’de iç savaşların uzun bir zaman sürmesi, bağımsız sonrası dönemin özellikleri ve ülke-
nin Kuzey ve Güney diye bölünmesi ister istemez kısa öykünün arzu edilen düzeye gelememesin-
de önemli etkileri olmuştur. Diğer taraftan, ülkede yaşanan siyasal dönüm noktaları ve bölünmüş-
lük edebi çalışmalarda daha çok kimlik, aidiyet ve göç temalarının işlenmesine ön ayak olmuştur. 
Kısa öykü Yemen’de tabii olarak bir dönüşüm süreci yaşamıştır. Bu durum, hikayenin tema ve 
biçim olarak alacağı şeklin zeminini hazırlamıştır. Bu dönüşüm sürecinde tanık olduğumuz nitelik 
açısından yüksek edebi eserler, modern Yemen öyküsünü Arap dünyasına da taşıyan Muhammed 
Abdulvelî’nin ortaya koyduğu çalışmalarda görülmektedir. Nitekim, yazarın “Adı Özlem Olan Bir 
Şey” adlı hikayesi göç ve aidiyet temalarını önceleyerek yazarın nitelik açısından yüksek faali-
yetlerine verilecek önemli çalışmalarından biridir. Arapça literatürde yazarla ilgili bazı çalışmalar 
yapılmıştır, ancak bu çalışmaların daha çok yazarın ideolojik tercihine yöneldiği6, kaleme alınan 
metinlerin ise tematik çerçeve üzerinde odaklandığı dikkati çekmektedir. Yazarın bu makale ile 
ele aldığımız hikâyesinin anlatı yapısını, bireysel deneyim boyutu ile önceleyen çalışmalar az 
sayıdadır. Bu açıdan bakıldığında bu hikâyenin daha çok bireyin kimlik ve aidiyet sorunununa 
odaklanan hem estetik hem de varoluşsal bağlamda işlenmesi hedeflenmektedir. Bu çerçevede 
yazarın edebi şahsiyeti üzerinde kısaca durulacak, akabinde de “Adı Özlem Olan Bir şey” adlı 
hikâye göç ve aidiyet temaları ön plana alınarak değerlendirilecektir.

Muhammed Abdulvelî’nin Hayatı

1940 senesinde Taiz yakınlarında bulunan el-Huceriyye bölgesinde dünyaya gelmiştir.7 Mu-
hammed Abdulvelî doğumundan on dört yaşına kadar Etiyopya’nın başkenti Adis Ababa’da ika-
met etmiştir (Campbell, 1996, s. 908). Bunun sebebi babasının Yemen’in kuzeyinde 1930’ların 
ortalarından 1962’deki darbeye kadar faaliyet gösteren milliyetçi bir siyasi hareket olan Yemen 
Özgürler Hareketi’nin üyesi olması ve bu nedenle dönemin idarecisi İmam Yahya’nın baskıları 
sonucu kaçarak eşinin memleketi olan Adis Ababa’da ikamet etmek zorunda kalmış olmasıdır. 

İlk eğitimini Etiyopya’da Yemenlilerin bir okulunda almıştır (Campbell, 1996, s. 908). Mu-
hammed Abdulvelî’nin Yemenli olmayan bir anneden dünyaya gelmesi, cahil avam tabakasının 

6	 Mesela bazıları, Abdulvelî’nin bazı eserlerini ve hikâyelerini “Yemen’in toplumsal dertlerinin bir belgesi” olarak 
değerlendirirken burada sunulan çalışma, hikâyeyi “bireyin kimlik ve aidiyet sancılarını işleyen evrensel bir edebi me-
tin” olarak değerlendirmektedir. (et-Tayyib, 2024, “el-mâddetü’t-târîhiyye fî a‘mâli Muhammed Abdülvelî”, https://
mazpress.com/art1277.html/)

7	 Hayatı hakkında ayrıntılı bilgi için bkz. (Campbell, 1996, s. 908-909). 
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Abdulvelî’nin Yemen nesepli olmadığını ifade etmek için kendisine “mevlit” lakabı8 takılmasına 
sebebiyet vermiştir. Muhammed Abdulvelî, bu durumdan oldukça rahatsızlık duymuştur. Bundan 
dolayı da köy hayatından nefret etmiş ve bir göçmen olarak Etiyopya’da yaşamak kendisine ağır 
gelmiştir. O sıralarda Etiyopya’da bir grup Yemenli göçmenin varlığından haberdar olmuş ancak 
onlar kendisi gibi ana vatanlarına dönmeyi asla düşünmemişlerdir.  Abdulvelî’nin burada yaşadığı 
acı hatıralar, daha sonra kaleme alacağı eserlerde göç, aidiyet ve dışlanmışlık konularına özel bir 
ilgi gösterilmesinin en önemli sebeplerinden birisi olmuştur.9

14 sene gibi uzun bir süre gurbet diyarında yaşadıktan sonra ailesiyle 1946 yılında Yemen’e 
dönmüş ve döndükten hemen sonra da çocuk denecek yaşta yine ailesi tarafından evlendirilmiş-
tir (Campbell, 1996, s. 908). Daha sonra eğitim için Kahire’ye giden Abdulvelî, 1955’te Ezher 
Üniversitesi’nde okumaya başlamıştır (Campbell, 1996, s. 908). Kahire’de 1956 senesinde ter-
tip edilen Yemenli Öğrenciler Birliği’nin ilk kurucu toplantısına katılmış ve böylece birliğin ku-
rucuları arasında yer almıştır. 3 yıl sonra komünizme intisap ettiği gerekçesiyle 24 öğrenciyle 
birlikte ülkeden kovulmuştur. Bunun üzerine Moskova’ya giderek Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne 
girmiştir. 1959 senesinden 1962 yılına kadar burada eğitim almıştır. Ancak Yemen’de Mütevekkili 
Krallığı’na karşı 26 Eylül 1962 yılında başlayan devrim münasebetiyle okulunu yarıda bırakmış, 
ayaklananların saflarında yer almıştır. Mütevekkili Krallığı’nın devrilmesinden sonra Muhammed 
Abdulvelî, tamamen siyasete girmiştir. Tunus, Moskova, Berlin ve Mogadişu’da mevcut Yemen 
elçiliğinde farklı dönemlerde maslahatgüzarlık yapmış ve kısa bir süre için de Yemen Hava Yol-
ları’nda müdür olarak görev almıştır. Hayatının son dönemlerinde devlet memurluğundan isti-
fa ederek Taiz’de bir kitabevi açmıştır. Muhammed Abdulvelî, 1968 yılında bir yıl kadar hapis 
yatmış, 1972 senesinde de Kale Hapishanesi’nde zincire vurulmuştur. 3 Nisan 1973 senesinde 
Demokratik Yemen’de (Güney Yemen) meydana gelen ve içinde diplomatların da bulunduğu bir 
uçak kazasında 34 yaşında yanarak can vermiştir.10  Daha sonra bu kazanın, iktidarın politikalarına 
muhalif olan büyükelçileri tasfiye etmek için düzenlenen bir suikast olduğu iddia edilmiştir. Adı, 
ölümünden yıllar sonra Yemen’de efsaneleşti, ancak ona dair maddi hiçbir iz kalmadı. 1995 yılın-
da kızı Fatma, babasından bir anı, bir mezar ya da bir heykel bulmak için İsveç’ten Sana’ya geldi; 
ama babasından geriye sadece onu seven insanların hatıraları kalmıştı (el-Muqri, 2025).

Muhammed Abdulvelî’nin hayatının odak noktasını teşkil eden siyasi faaliyetleri esasen mo-
dern Yemen öyküsünde görülen anlatısal ve tematik değişime şekil veren bir alt yapı olarak değer-
lendirilmelidir. Bu açıdan bakıldığında Yemen’de gerçekleşen 1962 Devrimi sonrasında yaşanmış 
politik kırılmalar; göç, yabancılaşma, aidiyet ve baskı gibi temaları yazarın ön plana almasında 
hareket noktası olmuştur.11

Modern Yemen edebiyatının öncü isimlerinden olan Abdulvelî, siyasi söylemle arasına me-
safe koyarak bu deneyimi bireyin iç dünyasına yükleyen estetik bir anlatıya evirmiştir. Yazarın 

8	 Burada “mevlit” bir doğum gününü değil, “doğum kökenini” ima etmektedir. Yemenli olmayan bir anneden doğan ço-
cuklara, küçümseme amacıyla “mevlit” denmiştir. Bu, onların “tam Yemenli, tam Arap” olmadığını vurgulamak için 
kullanılmış bir toplumsal damgalamadır. Kısacası, Abdulvelî’nin annesinin Etiyopyalı olması, onu toplum gözünde 
“yarım Yemenli, yabancı kan taşıyan” bir çocuk haline getirmiş ve bu yüzden “mevlit” diye aşağılanmıştır.

9	 Örneğin Salih ed-Dahhân ve el-Ard yâ Selma adlı eserlerinde göç ve aidiyet teması odak noktasıdır.
10	 Bazı kaynaklarda Aden’de toplanan büyükelçiler konferansında bazı muhalifleri ortadan kaldırmak için bu kazanın 

planlı olarak düzenlendiği söylenmektedir. Ayrıntılı bilgi için bkz. (el-Muqri, 2025). 
11	 Örneğin Şey’un İsmuhu el-Hanîn adlı öyküde hareket noktası 1962 sonrası yaşananlardır.
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zikredilmesi gereken bir diğer özelliği de aşırı ideolojik söylemlere eleştiri getirebilmesidir. Bu 
ve benzeri hususlar, modern Yemen edebiyatında başat bir rol oynamasının arkasında yatan en 
önemli sebeplerdendir.

Eserleri:

Hikâye koleksiyonları:12 1) el-Ard yâ Selmâ (Toprak ey Selma), Beyrut 1966. 2) Şey’un İsmuhu 
el-Hanîn (Adı Özlem Olan Bir Şey), Taiz 1972. 3) Ammunâ Sâlih el-Umrânî (Salih Amcamız), 
San’a 1978 (2. bs.). Bu eserin ikinci baskısına 2 piyes eklenmiş olup ölümünden sonra yayım-
lanmıştır. 4) Reyhâne (Bir Fesleğen) 2005.  Bu eser yazarın ölümünden sonra yayımlanmıştır. 
Romanları: 1) Yemûtûne Ğurebâ (Gurbette Ölürler), Beyrut 1973.  Bu roman yazarın en önemli 
romanı kabul edilmektedir. 2) San’a Medîne Meftûha (Sana; Açık Bir Şehir), San’a 1978 (2. bs). 

Bu eserlerden el-Ard yâ Selmâ (Toprak, ey Selma), sahipsiz vatan toprağını Yemen kimliği 
ile yan yana getirip işleyen bir eserdir. Eserde özetle toprağı terk eden erkekler sadakatsizdir 
ama kadınlar sadakatlidir. Yazar, sadakatli olarak gördüğü kadınlar üzerinden kültürel bir uyanışa 
öncülük yapar. Yemen’in birlik içinde olmasını ayrıca dış müdahelelere karşı bütünlüğü ön plana 
alan bir eser olarak hafızalarda yer etmiştir.

Yazarın Ammunâ Sâlih (Amcamız Sâlih) adlı eserin merkezinde Salih adlı bir karakter vardır. 
Deli olarak da bilinen Salih, gençliğinde Yahudi bir kızla bir aşk yaşamış ve bu nedenle toplumda 
büyük bir tepki ile karşılaşmış ve bu nedenle de hapse düşmüştür. Eserde toplumun bu tutumu 
eleştirel bir bakışla irdelenmiştir.

Edebî Şahsiyeti

Ele aldığı meseleler dolayısıyla ilgi görmesi gereken Muhammed Abdulvelî’nin, Yemen’de 
hak ettiği değeri bulamadığı anlaşılmaktadır (el-Muqri, 2025).  Onun hakkında pek çok çalışma 
kaleme alınmış olsa da bu eserler bugün dahi Arap okuruna bütünüyle ulaşamamıştır. Ayrıca mev-
cut çalışmaların çoğu titizlikten uzak olup, çeşitli yanlış bilgilerle doludur (el-Muqri, 2025).

Uzun bir süre Mısır’da yaşayan Muhammed Abdulvelî, burada Mısırlı edebiyatçılarla yakın 
bir ilişki kurarak onların edebî alandaki tecrübelerinden faydalanmıştır. Sosyal ve siyasal mevzu-
ları içeren yeni, modern bir öykücünün habercisidir. Arap dünyasına açılan ilk eser olma özelliğini 
taşıyan el-Ard yâ Selmâ (Toprak, Ey Selmâ) ve Şey’un İsmuhu el-Hanîn (Adı Özlem Olan Bir 
Şey) adlı koleksiyonlarıyla Yemen öyküsünü özellikle Arap âleminde önemli bir yere taşımıştır.13 
İlk eserinde Yemen’de pek alışık olmadığımız toplumsal hafızanın dışladığı sorunları ele alarak 
dikkatleri üzerinde toplamıştır. Yemen öyküsünün en başta zikredilmesi gereken ismi Muhammed 
Abdulvelî, 1955 yılının ortalarından itibaren öykü yazmaya başladığında ülkenin ne kuzeyinde 
ne de güneyinde öykünün sanatsal ölçüleri henüz anlaşılır durumda değildi. Öykü, bu dönemde 
sadece siyasî sloganların ya da toplumun uğraşlarının veya müellifin kendi kültürünün bir anlatım 
aracıydı. Daha önce de ifade edildiği gibi Muhammed Abdulvelî’nin ortaya çıkışı ile öykü, yeni 
bir döneme ve mecraya girerek daha geniş kitlelere hitap etmeye başlamıştır. Aslında Muhammed 
Abdülvelî, bildiğimiz bir ideolojik akımın doğrudan mümessili değerlendirilmemelidir. Hakkında 
yapılmış çalışmalarda özellikle postkolonyal edebiyatın özne merkezli bir yaklaşıma benzeyen 
bir anlatı ile ön plana çıkmıştır. Döneminde yaşayan edebi şahsiyetlerin pek çoğunun siyasi söy-

12	 Hikâyeleri ve diğer eserleri için bk. (Campbell, 1996, s. 909). 
13	 Edebi şahsiyeti için bk. (Badam, 2020) ve (Badam, 2022, s. 125-144)
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lemlerle direkt bağlantılı oldukları dikkati çekmektedir. Buna karşın Abdulvelî, siyasal düşünceyi 
ikinci plana atarak bunu kişinin aidiyet sorunu ve vatan özleminden hareketle oldukça estetik bir 
anlatım tarzına evirmiştir. Şunu rahatlıkla söyleyebiliriz: Muhammed Abdulvelî, Yemen öyküsü-
nü bir ideolojik söylem tarzından çıkarıp estetik bir anlatım tarzına yükselten nadir bir kişiliktir. 
Dolayısıyla okuyucu, Muhammed Abdulvelî ile diğer yazarlar arasındaki üslup farkını idrak ede-
cek bir seviyededir ve bir anlamda okuyucu pasif okuyucu olmaktan çıkmış aktif okuyucu haline 
gelmiştir. Artık öykü, sadece başkalarının sesini duyurmak, başkalarının düşüncelerini yaymak için 
yazılma yerine, insanın iç dünyasındaki dalgalanmalar, çatışmalar için de yazılmaya başlanmıştır. 
Muhammed Abdulvelî’de dikkati çeken önemli noktalardan birisi de şudur: Onun edebi şahsiyeti 
işlediği temaların yanı sıra bu temalarda kullandığı anlatım dili ile de ortaya çıkmaktadır. Öyküle-
rinde yabancılaşma duygusu, sade bir üslup üzerinden dolaylı bir yolla sezdirilmektedir. Bu üslubu 
tercih etmesinin arkasında yatan sebep şudur: O siyaset ve toplumla ilgili meseleleri direkt bir 
biçimde anlatma yerine gereksiz anlatılardan uzak durarak estetik bir düzlemde ele almıştır.

33 sene gibi kısa bir ömür süren Abdulvelî hikâyelerinde (el-Muqri, 2025) ülkelerinden ay-
rılmış daha doğrusu ülkelerini terk etmiş Yemenli göçmenlerin hayatlarını, bunların geride bırak-
tıkları ailelerinin tarımla ve çocuklarla uğraşmalarını, en önemlisi de Yemenli göçmenlerin geri-
ye dönmemelerini veya dönememelerini etkileyici ve sanatsal bir dille ifade etmiştir (Rûmiyye, 
1987, s. 27-91). Diğer taraftan özellikle Etiyopya’daki Yemenli göçmenlerin çektikleri sıkıntıları 
küçük dükkânlarda çalışarak edindiği tecrübeler vasıtasıyla okuyucularına aktarmıştır.  Bu yönüy-
le Faslı yazar Muhammed Şükri’ye (ö. 2003) öncülük ettiği kabul edilmektedir (el-Muqri, 2025). 

Onun öykülerinde dikkat çeken bir konu da aşk konusudur. İki öykü koleksiyonunun bazı 
öykülerinde bu açıkça görülmektedir. Genç yaşında böyle bir konuyu kaleme almasına rağmen, 
içinde bulunduğu toplumun da gerçeğini düşünerek aşırıya kaçmamıştır. İmrae İnde İmrae (Bir 
Kadının Yanında Bir Kadın) ve Sûku’s-Sebt (Cumartesi Pazarı) adlı öykülerinde konu hemen 
hemen aşktır. Muhammed Abdulvelî, daha sonra ikinci koleksiyonunda bu konuyu bırakarak asıl 
özlemini duyduğu konu peşinde koşmuştur ki bu da yalnızlıktır, derinlemesine ve derinliklerinde 
hissettiği yalnızlıktır. Bazı öykülerini hapiste iken yazmış olduğu üçüncü koleksiyonu Ammunâ 
Sâlih’te (Amcamız Salih) farklı bir üslup izlemiş ancak ana tema yine vatan sevgisi olmuştur 
(el-Makâlih, 1999, s. 164-165).  

Muhammed Abdulvelî, Etiyopya’da yaşayan Yemenli göçmenlerle ilgili kaleme almış olduğu 
hikâyelerini küçük dükkânlarda çalışan insanların mekânla tesis ettiği ilişki üzerinden kaleme 
almıştır (el-Muqri, 2025). Bu öykülerinde yoksulların çocukların, gece hayatı yaşayan kadınların 
peşinden koşan erkeklerin yaşamlarından bölümler aktarmaktadır. Daha sonraları Faslı Muham-
med Şükri’nin (ö. 2003) onun gibi cesur anlatılara öncülük ettiği görülmüştür. Netice olarak bu 
çalışma ile Muhammed Abdulvelî’nin edebi şahsiyeti ayrıntılı olarak ele alınmamış, makalenin 
konusu olan hikayeden hareketle tematik ve anlatısal bir çerçevede değerlendirilmiştir.

Hikâyenin Özeti

Hikâye, Yemen’in dağlık ve zorlu tabiat şartlarında özel araçla seyahat eden iki yakın arkadaşın 
sohbetleriyle gelişen bir anlatıdır.14 Birinci tekil şahıs anlatımıyla kurulan hikâye, Amerika’da ya-
şamış ve yine Amerika’ya gitmek amacıyla Yemen’e gelmiş kişinin hem iç dünyasında hem de ha-

14	 Hikâyede Amerika’dan gelmiş karakter için 1. kişi, Yemen’de ikamet eden karakter için II. kişi ifadesi kullanılacaktır.
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yal dünyasındaki kırılmaları, ülkesinin değerlerine karşı yaşadığı yabancılaşma ve derin umutsuz-
luğunu konu edinir. Yemen ülkesindeki geri kalmışlık, yozlaşma ve savaşın geride bıraktığı çevre, 
göçün bir kaçış olarak değil varoluşsal bir arayış olarak değerlendirilmesine neden olur.  Yemen’de 
mukim olan karakter ise özlem, aidiyet duygusu, toprakla içiçe olmak, kalış fikrinin temsilcisidir. 
İki karakterin seyahat boyunca tartıştıkları kaçış ile kalış, umut ile umutsuzluk, göç ile aidiyet 
hep çatışma halindedir. Karakterlerin iç dünyalarında bir tükeniş hikâyenin başından sonuna kadar 
mevcuttur. Hikâye mekânsal unsurlarla zenginleştirilmiştir. Ayrıca bu hikâye sadece bir göç anlatısı 
olarak değil bireyin kimlik, aidiyet ve varoluş problemlerini de içeren bir anlatıya sahiptir.

Hikâyenin Tahlili

Bu çalışmada hikâye, belirli bir edebiyat kuramına (post-kolonyalizm, Marksist eleştiri vb.) 
hapsedilmeden, analitik yani edebiyat literatüründe yaygın olarak kullanılan “tahlili” bir yakla-
şımla ele alınmıştır.15 Bunun arkasında yatan sebep, hikâyeyi tek bir teorik çerçeveye hapsetmek-
ten ziyade, anlatı üzerinden hareketle tema, karakter ve tahkiye gibi etkenlerin işlevselliğini orta-
ya koymaktır. Dolayısıyla “yabancılaşma”, “aidiyet” ve “varoluşsal sorgulama” gibi fenomenler, 
teorik bir tartışmaya sebebiyet vermesi için değil, hikâyenin anlam dünyasını açıklayıcı araçlar 
olarak kullanılmıştır. Bu çerçevede, hikâye ilk olarak başlık ve anlatım biçimi üzerinden değerlen-
dirilerek tematik çözümlemeye zemin hazırlanmıştır.

Hikâyede “Adı Özlem Olan Bir Şey” gibi gizemli ama dramatik bir başlık kullanılmıştır. As-
lında hikâyede anlatış tarzı da dramatiktir. Ancak Mehmet Kaplan’a göre ilmi eserlerde fikirler 
ve gerçekler böyle ortaya konulmaz (Kaplan, 2002, s. 216). Hikâyenin başlığında geçen “özlem” 
kelimesi hem fiziksel olarak bir mekâna, hem insanın geçmişine, daha doğrusu insanın kendi 
köklerine olan bağlılığının bir ifadesi olup hikâyede güçlü bir metafor olarak karşımıza çıkmıştır. 

 “Yol bir yılan gibi kıvrılıyordu, güneş ise kara bir bulutun ardında kaybolmuştu. Hafif bir 
çiseleme başlamıştı. Araba hızla ilerliyor, acı içinde yolun kıvrımlarıyla kıvrılıyordu” şeklinde 
kısa bir tasvirle başlayan hikâyede (Abdulvelî, 1986, s. 59) iki arkadaşın San’a şehrinin yüksek 
tepelerinden Tihâme Ovası’na doğru sürekli değişen coğrafi bir atmosferde özel araçlarıyla yap-
mış oldukları seyahat anlatılmaktadır. Bu esnada okuyucu göç, yabancılaşma, köklerine bağlılıkla 
ilgili çaresizlik, sürgün, aidiyet, kimlik gibi pek çok tema ile karşı karşıya kalmaktadır. Hikâyede 
karakterlerin adları verilmediğinden hikâye özetinde de belirtildiği gibi daha önce Amerika’ya 
giden ve ülkesine dönen kahraman için 1. kişi, Yemen’de ikamet etmekte olan için ise 2. kişi diye 
bir isimlendirme yapılmıştır. 

Bilindiği gibi hikâyelerde karakterlere isim verilmezse bunlara “tip” denilmektedir.  Tipin de 
toplum içinde yüzlercesi, binlercesi bulunmaktadır. Eğer isim verilirse bu durumda hikâye, bir ki-
şinin hikâyesi anlamına gelmektedir. İsimsiz karakter temsili bir işlevdir. Buna bir başka ifadeyle 
“adsız kahraman tekniği” de diyebiliriz. Kahramana isim verilmemesinin arkasında okurun dik-
katini bireysel kimlikten çok yaşanan duruma yöneltmek vardır. Bazen kahramanın herkesi temsil 
ettiğini göstermek amacıyla kişi simgesel bir değer kazanır ve bu anlatım izlenimci bir üslupla 
kurulur.

Yazar diyalogun baş kahramanları olan iki kişiye hikâyenin başında kendilerine eşlik eden bir 
üçüncü kişi olarak sessizlik metaforunu da eklemiştir:

15	 Tahlili metin incelemeleri konusunda bkz. (Kaplan, 2024) ve (Kaplan, 2002).
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 “Üçüncümüz ise sabahtan beri yağmurların yağdığı o kasvetli öğleden sonra San’a’dan ayrıl-
dığımızdan beri bize eşlik eden sessizlikti.”  “Sessizliği bozmak istiyordum.” İfadesinden (Abdul-
velî, 1986, s. 59) anlaşılacağı gibi başlangıçta kısa bir süre herhangi bir konuşmanın yapılmadığı 
hikâyede bu duruma “fırtına öncesi sessizlik” diyebiliriz. Diyebiliriz çünkü hikâyenin devamında 
daha önce Amerika’ya gitmiş 1. kişinin yoğun içsel sorgulamalarına tanık olmaktayız. Sürekli de-
ğişen hava şartlarında; kasvetli havada daha çok 1. kişinin iç dünyasında melankolik bir atmosfer 
hikâyenin başında hemen kendisini hissettirmektedir. 

Amerika gibi çok gelişmiş ‘rüyalar ülkesi’nden Yemen’e gelen 1. kişi yalnızlık ve ülkesine ya-
bancılık duygusu, okurun bir süre onun gözleriyle hikâyeye bakmasına zemin hazırlamıştır. Me-
sela bu karakterin aşağıdaki ifadelerinde ülkesinde olmasına rağmen, her şeye yabancı bir gözle 
bakan, ülkesinin değerlerini, güzelliklerini kucaklayamayan, ne yapacağını bilemeyen, umudunu 
yitirmiş, çaresizlikten her şeyin anlamını kaybetmiş bir şahsiyetle karşı karşıyayız:“Ne düşünü-
yorsun?» diye sordum. Bana baktı, gülümsedi ve başını salladı. “Hiçbir şey. Gerçekten önemli bir 
şey yok...” Bir süre sustu, bir sigara yaktı ve ardından konuştu: “Bu memleket, insandaki düşünme 
yetisini öldürüyor, duyguları köreltiyor. Zamanla da düşünceye açık beyin hücrelerinin işleyişini 
sona erdiriyor.” Her gün uyuşuyoruz, aptallaşıyoruz, ölüyoruz.” (Abdulvelî, 1986, s. 59)

Tam bu noktada Necip Fazıl Kısakürek’in Sakarya Türküsü’nde dile getirdiği şu beyit ister 
istemez gözlerimizin önünde canlanmaktadır: “Vicdan azabına eş, kayna kayna Sakarya; öz yur-
dunda garipsin, öz vatanında parya!” (Kısakürek, 2011, s. 399)

Burada anlatılmak istenen bir gariplik durumu, bir paryalık halidir. Bu beyitlerde nasıl ki Ne-
cip Fazıl Kısakürek, milletin kendi ruhuna ve değerlerine uygun bir yönetim kademesinden yok-
sunluğu, millet ve yönetici tabakası arasındaki uyuşmazlığı anlatmışsa Muhammed Abdulvelî de 
bu minvalde hayata bakış tarzını bize karakteri vasıtasıyla aktarmaya çalışmıştır. Bir anlamda 
içinde yaşadığımız hakikatler hayatımızın ta kendisidir.

1. kişi sanki “Niçin geldim buraya/niçin döndüm bu toprağa/dört bir yanı suyla çevrili/bu 
çorak adaya” demişçesine (Lekesiz, 1999, s. 303) arkadaşı ona “Ancak yakında geri döneceksin” 
(Abdulvelî, 1986, s. 60) diyerek onu rahatlamaya çalışmaktadır. Demek ki seyahatin bu noktasına 
kadar uzun uzun Amerika rüyasından bahsedilmiştir. Ferit Edgü’nün “Dönüş” adlı hikâyesinde 
yer alan “Geldiği yer bir ada; havasına dayanamadığı, iklimi sağlığına uygun olamayan ve her 
dönüşünde pişmanlık duyduğu bir yer. Yine de dönüp gelmiştir buraya; niçin ve neden geldiğinin 
bilincinde değildir.” şeklindeki ifadelerinde nasıl içsel bir tepki varsa tahlilini yapmaya çalıştı-
ğımız hikâyemizde de 1. kişinin kuvvetli içsel tepkilerinden olsa gerek arkadaşı ona yukarıdaki 
ifadeyi yani “Ancak yakında geri döneceksin” sözünü (Abdulvelî, 1986, s. 60) söyleme ihtiyacı 
duymuştur.  Amerika’dan geldiğine pişman olan 1. kişinin hemen hemen bütün ifadelerinde kök-
lerinden kopmuşluk kendini hemen göstermektedir. 

Ferit Edgü’nün “Dönüş” adlı hikâyesinde yer alan “Geldiği yer bir ada; havasına dayana-
madığı, iklimi sağlığına uygun olamayan ve her dönüşünde pişmanlık duyduğu bir yer. Yine de 
dönüp gelmiştir buraya; niçin ve neden geldiğinin bilincinde değildir.” şeklindeki ifadelerinde 
nasıl içsel bir tepki varsa tahlilini yapmaya çalıştığımız hikâyemizde de Amerika’dan gelmiş 
1. kişinin kuvvetli içsel tepkilerinden olsa gerek arkadaşı ona yukarıdaki ifadeyi yani “Ancak 
yakında geri döneceksin.”  sözünü söyleme ihtiyacı duymuştur (Abdülveli, 1986, s. 60).  Her 
ne kadar “Adı Özlem Olan Bir Şey” adlı hikâye bir göç hikâyesi olarak değerlendirilse de biz 
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ağırlığımızı daha çok bireyin varoluşsal sorgulamasından yana koymaktayız. Aklımıza ‘Varo-
luşsalın neyi sorgulanmaktadır?’ diye bir soru gelebilir. Hikâye dikkatle okunduğunda kimlik, 
aidiyet ve vatan gibi kavramların sorgulandığı açıktır. Yemen’de mevcut toplumsal çelişkiler 
daha çok Amerika hayali ile yaşayan 1. kişi üzerinden verilmektedir. Kaldı ki hikâyenin içeriği 
bizi varoluşçuluk (Sartre, 2017) felsefesinde gördüğümüz “Felsefenin akıl yürütmeleri, soru 
sormalarının karşısında anlamsızlık, boşluk, yabancılık, ümitsizlik” (Lidar, 2023) gibi kavram-
larla yüz yüze bırakmaktadır. Zaten Amerika’dan gelen 1. kişi de kendisini ülkesinde işe yara-
mayan bir iskelet gibi görmektedir. Camus’nün varoluşsal kavramının yansıra Edward Said’in 
sürgün kavramı da gözümüzün önündedir. 

Hikâyede en önemli unsurlarından biri de Yemen’in geçmişine ve geleceğine, bugününe daha 
çok 1. kişinin gözüyle bakılmasıdır. Bu durum hikâyenin yapı bakımından en önemli bileşenle-
rinden birisidir (Kaplan, 2002, s. 208). Hikâyede zaman kavramı çok geniş değildir. İfade edildiği 
gibi San’a’nın tepelerinden Tihame Ovasına uzanan bir seyahat süresidir. Bu zamanı tam olarak 
tahmin edemiyoruz ama geniş bir zaman dilimi olmadığı da açık. 

Hikâyenin başında dikkat çeken noktalardan birisi de 2. kişinin de kendi halkını Yemen’de 
kalmaya mahkûm edilmiş zavallılar olarak görmesidir. Hatta mezkûr karakter, arkadaşının umut-
suzluğa düşmemesini istemiş çünkü onun kendisini kendileri gibi vatanına bağlayacak ailesinin, 
çocuklarının olmadığını; aksine uzun bir geleceğinin olduğunu söyleyerek Amerika’ya gitmesi 
için ona bir anlamda moral vermiştir. Bu arada “…ama biz” ifadesiyle kendilerinin de mutlu 
olmadığı sezdirilmekte; eksik bırakılan anlam, okuyucu tarafından metin içi ve durum bağlamı 
üzerinden tamamlanmaktadır. Bu da yazarın eksilti tekniğini kullandığını göstermektedir.

Karakterin yaşadığı öğrenilmiş çaresizlik (Güler, 2006) ve umutsuzluk, “Her gün uyuşuyoruz, 
aptallaşıyoruz, ölüyoruz” ve “Tek umut uzaklara gitmek” gibi tekrar eden ifadelerde açık biçimde 
somutlaşmaktadır (Abdulvelî, 1986, s. 59–63).

Psikolojide öğrenilmiş çaresizlik diye bir kavram vardır.  Öğrenilmiş çaresizlik, bir bireyin be-
lirli koşullar altında geliştirdiği psikolojik bir durumdur. Bu durum, genellikle birtakım faktörlerin 
bir araya gelmesi sonucunda ortaya çıkar. İşte bu hikâye de tekrar Amerika’ya dönme hayalleri 
kuran 1. kişinin bazı cümleleri bizi öğrenilmiş çaresizlik kavramına götürmektedir. Mesela “Allah 
aşkına söyle bana, -dağlarda kurulu köylere işaret ederek- buralarda yaşayanlar insan gibi bir 
hayat mı yaşıyor?”. “Yıllar önce, hatırlıyorum savaş devam ederken, neredeyse burada bizi öldü-
rüyorlardı. Çıplak ayaklı, yırtık pırtık giysiler içinde bir grup insandı. Değerli olan tek şey tüfek-
leriydi. Allah aşkına, hayatın sonunun böyle insanların ellerinde bitmesi mi gerekiyor? Bunun için 
mi okuduk, bunun için mi seyahat ettik? Bunun için mi yeni bir dünya hayali kurduk? Bunun için 
mi mücadele edip bir şeyler inşa edeceğimizi düşündük? Kim için? Bunlar için mi? Seni bir altın 
liraya, bazen de hiçbir şey karşılığında satan insanlar için mi?” ifadelerinde (Abdulvelî, 2018) 
öğrenilmiş çaresizliğin/çaresiz kalmanın hemen hemen tüm belirtilerini görmekteyiz (Güler, 2006).

Bu arada tekrar Amerika’ya gitmek isteyen 1. kişide gördüğümüz duygusal ve sosyal izolas-
yon, toplumuyla bağlantı kurma yetersizliği onu âdeta yalnızlığa itmiştir. Yalnızlık çekme neden-
lerinden birisi de bekâr olmalarıdır. Bu da kahramanımızın durumunu ortaya koymaktadır. Kaldı 
ki arkadaşı da onu şöyle tarif etmektedir: Ne içki içiyor ne de “kat” kullanıyordu. Evlenmemişti. 
Hayalleri yıllar önce parçalanmıştı.” İnsan yaşadığı topraklarda meydana gelen farklı olaylar 
yüzünden ne kadar kırgın olursa olsun, ne kadar biçare olursa olsun ne kadar duygusal ve sosyal 
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izolasyon yaşamış olursa olsun yine de göçmen/gurbetçi olarak gittiği topraklarda aklının arkada 
kalacağı bazı değerler onu mutlaka rahatsız edecektir. Necati Cumalı’nın 1956 yılında yayımla-
nan “Aklım Arkada Kalacak” adlı bir hikâyesi de (Karanfil, 2020, s. 225), 1950’li yıllarda yaşa-
nan kentleşme, göç ve sanayileşme bağlamında yaşanan modernleşme süreçlerini, neden olduğu 
toplumsal değişmeler açısından değerlendirmektedir. 

Hikâyemizde Yemen’de devrim olmadan önce Amerika’ya giden 1. kişi, burada görmüş olduğu 
gelişmişlik karşısında şaşkınlık yaşamasına rağmen zihninde ülkesine döndüğünde gerçekleştir-
meyi düşündüğü büyük projeler kurmuştur. Ancak döndüğünde arkadaşı olması gereken 2. kişi, 
onun hayallerinin yıkıldığını söyler hatta onun hakkında kullandığı aşağıdaki ifadelerle biz, Ame-
rika hayalleriyle yaşayan 1. kişinin tükenmişlik sendromu yaşadığını anlarız.

Bugünümüze bakacak olursak pek çok meslek sahibi zihninde yer verdiği ülkeye gitmek için 
uğraş vermektedir. Servet-i Fünuncular da 130 yıl önce Yeşil Yurt adını verdikleri bir hayalleri 
vardı (Akay, 2020, s. 371-396). Osmanlı Dönemi’nin çöküş döneminden kaçıp daha rahat edebi-
lecekleri toprakların özlemi ile yaşadılar. Bu gitme isteğinin arkasında pek çok sebep vardı. Tıpkı 
Amerika hayalleri kuran hem fiziksel hem zihinsel hem de duygusal çöküntüyü yaşayan 1. kişinin 
aşağıdaki ifadeleri öne sürerek geldiği yere dönmek için yanıp tutuştuğu gibi…

 “Biz burada gerçekten 20. yüzyılda mıyız? İnanamıyorum! Çevremdeki her şey, yanlışlıkla 
sayfalarını açtığım eski bir tarih kitabının parçasıymışız gibi hissettiriyor. Bu sayfalarda yaşa-
maya geri döndüm. Bazen Taiz, Hudeyde veya Sana’a’nın sokaklarında yürürken bir zamanlar 
Şikago’da olduğumu hatırlıyorum. Ama inanamıyorum! Hâlâ orada değil miyim? Birden kendi 
kendime soruyorum: Gerçekte neredeyim? Amerika’da mı, yoksa bu eski tarih sayfalarının orta-
sında mı? Çok şaşırıyorum… Her şey birbirine karıştı. Bana bakma, önüne bak! En azından bura-
da ölmek istemiyorum. Eğer umutsuzsan, bu senin sorunun. Ama ben yakında oraya gideceğim.” 
(Abdulvelî, 1986, s. 61)

Yazarın sık sık dinlendirme tasvirleri yapması okuyucuyu içsel bir dünyadan dışsal bir dün-
yaya çekmek içindir. Bu tasvirler de okuyucunun gözünde canlanacak bir tarzda anlatılmaktadır.  
Böylesi tasvirle hikâyede akıcılığı daha cazip hale getirmektedir. Âdeta bir resim gibi tasvir, bir 
dinlenme aracı olarak da değerlendirilebilir: “Güldüm… Araba, dağlık bir virajdan çıktıktan son-
ra hızlandı. Yağmur önce hafifçe ardından şiddetli bir şekilde yağmaya başladı. Silecekler yavaş 
çalışıyordu, yağmur damlalarının camı delip yüzüme vurduğunu hissettim. Bu damlalar ferahla-
tıcı ve lezzetliydi. Elimi yağmura uzattım, gömleğim ıslandı, büyük bir mutluluk içindeydim. O 
sırada arkadaşım yanındaki pencereyi kapatıp sigarasını iştahla içmeye devam ediyordu.” (Ab-
dulvelî, 1986, s. 60)

Yazarın sık sık tasvire başvurması ister istemez aklımıza tabii olarak bir soru getirmektedir. 
Neden sık sık tasvir?

Biliyoruz ki tahlil edilen bir metinde tahlil kadar tasvirin de büyük bir önemi bulunmaktadır 
(Kavcar, 1973, s. 137). Tasvirin yapılış şekline göre birkaç çeşidi vardır. Bunlardan birisi vak’ayı 
durdurarak uzun uzun yapılan tasvir, diğeri ise olayların arasında kısa kısa yapılan tasvirdir. Yaza-
rın metinde yapmış olduğu tasvirler gayet sanatkârane olup sıkıcı, vak’ayı durduran cinsten, dik-
kati dağıtan türden değildir; okuyucuyu rahatsız etmez tam aksine Cahit Kavcar’ın da dediği gibi 
(Kavcar, 1973, s. 137) okuyucuyu eserin havasına sokan türdendir: “O sırada araba yol alıyordu. 
Yağmur dört bir yanımızı sararken sağ tarafımızda her zamanki gibi heybetli ve görkemli duran 

Dil ve Edebiyat Araştırmaları (DEA), S. 33, Bahar 2026



135

Şuayb Peygamber Dağı bize ve yola belki de çok uzakta kaybolmuş olan Sana’a’ya küçümseyerek 
bakıyordu.” (Abdulvelî, 1986, s. 60).

“Araba hızla ilerlerken yağmur suyu üzerindeki lastiklerin sesi kulağımıza coşkulu bir melodi 
gibi ulaşıyordu. Önümüzde ise Beni Matar Dağları sıralanıyordu.” (Abdulvelî, 1986, s. 60) 

Yazarın sık sık müracaat ettiği tasvirler arasında yer alan “kartal” simgesi birçok kültürde güç, 
otorite, cesaret ve özgürlük sembolüdür. Kartal, en güçlü yırtıcı kuşlardan biri olarak avlanma ve 
uçma konusunda olağanüstü yeteneklere sahiptir. Bu nedenle, kartal güç, kontrol etme, egemenlik 
ve zaferi simgelemektedir. Ayrıca bazı kültürlerde, kartal uzakları görebilme yeteneği nedeniyle 
bilgelik ve ileri görüşlülüğü sembolize etmektedir. Arap kültürüne bakacak olursak “kartal” Sela-
haddin Eyyubî döneminden itibaren Eyyubî Devleti’nin sembolüydü ve Arap zaferlerini simge-
liyordu. Arap edebiyatı ve şiirinde pek çok anlamla ilişkilendirilmekte (Melikşâhî, 2025); bun-
lar arasında özgürlük, yücelik ve şan gibi kavramlar yer almakta ve Arap şairlerinin de bunları 
yücelttiği görülmektedir. Örneğin, bir şair geceleri yaptığı yolculuk sırasında tehlikelere karşı 
kararlılığını anlattığı beyitlerinde, bu kararlılığın, yoğun karanlıkta uçmaktan kaçınan bir kartalın 
azmini aştığını ifade etmektedir. 

Hemen hemen her edebî eserin içinde, gizli ya da açık biçimde bir ideoloji ile buna bağlı bir 
dünya ve insan tasavvuru bulunduğu bilinmektedir (Kaplan, 2002, s. 164). İncelenen hikâyede 
bu ideolojik yönelim örtük bırakılmamış, ancak slogancı bir söyleme evrilmeden, karakterlerin 
ifadelerinde ve anlatının genel yapısı içinde estetik bir çehreye bürünmüştür. Nitekim Mehmet 
Kaplan’ın da belirttiği gibi, ideolojik bir arka planın varlığı sanat eserinin değerini kendiliğinden 
düşürmez; önemli olan, yazarın ele aldığı konu ve malzemeden ziyade, onu nasıl işlediği ve hangi 
yapısal bütünlük içinde sunduğudur (Kaplan, 2002, s. 164). Bu bağlamda Yemen insanı, burada da 
ifade edildiği gibi yazarın anlatısında “kartal” metaforuyla temsil edilmektedir.

Bir ara, 2. kişi 1. kişiye “Korkma, sağ salim Hudeyde’ye16 varacaksın. Ama gerçekten her 
şeyden vaz mı geçtin? Vatanı, özgürlüğü, geleceği, vicdanı… Hepsini bir anda mı?” diyerek ya-
şadığı hayal kırıklığını söyleme ihtiyacı duymuştur (Abdulvelî, 2018). İşte tam burada verilen 
cevapta; varlığın olduğu gibi anlatılması yerine sanatkârın iç dünyasının dışa vurumunu öne 
çıkaran, 1910’da Almanya’da ortaya çıkan, 1. Dünya Savaşı yıllarında gelişen ve 1920’lerin 
ortalarına kadar etkisini gösteren dışavurumculuğun (ekspresyonizm) en açık şeklini görmekteyiz 
(Kefeli, 2014, s. 150-151). Fatih Andı’nın da dediği gibi akımın özünde savaştan duyulan bunaltı 
ve bezginlik, huzursuzluk ve tedirginlik, bunun meydana getirdiği “yeni bir insan” arayışı yatar 
(Andı, 2025). Aşağıda ele alacığımız ifadelerde de tamamen yeni bir insan arayışı yatmaktadır: 

Sosyalizmin ağır bir eleştirisini yapan 1. kişi, onların yani solcuların sadece slogan attıkları-
nı; daha doğrusu hiçbir anlamı olmayan kelimeleri bir araya getirip içi boş cümleler kurduklarını 
ifade etmektedir. Bütün bunları söylerken de alaycı bir gülümseme tavrı takınmaktadır. Elbette bu 
alaycı gülümseyişin arkasında sosyolojik bir neden yatmaktadır. “İstemli veya istemsiz olarak, 
damgalama ve hizaya getirme rolünü gerçekleştiren alay etme, Freud’un ifadesi ile medeni bir 
şiddet biçimidir” (Kılıç ve Yelda, 2020, s. 316). “Alay etme, toplumsal eşitsizliğin üretilmesinde 
gizli bir yeniden üretim stratejisi olarak görülebilir” (Kılıç ve Yelda, 2020, s. 316).  Özgürlüğün 
öğreticileri dahi onları arkadan hançerlemiştir. Artık “vicdan” denilen kavramdan bahsetmenin 

16	 Yemen’in aynı adlı ilin merkezi olan liman şehri. Ülkenin başlıca dış ticaret limanıdır. Bir milyonun üzerinde nüfu-
suyla ülkenin dördüncü büyük kentidir.
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zor olduğundan bahseden 1. kişi “vatan” kavramı konusunda oldukça sıkıntı yaşamaktadır. Ka-
rakterimize göre içinde yaşadığın mekânda bir şeyleri değiştiremiyorsan orası vatan değildir. Ona 
göre vatan; yeni ağaçlar yetiştirdiğin, sevgi verip karşılığını aldığın yerdir. Vatan burada değil, 
vatan ayrıca düşünülen şeylerin haykırılarak dile getirildiği mekândır; oysa Yemen’de bunlar şim-
dilik; biz buna bugünü de ekleyelim mümkün değildir.  Yazarımızın vatanla ilgili görüşleri bize 
Lübnanlı filozof Cibran Halil Cibrân’ın şu sözünü hatırlatmaktadır: “Yoksulun derdine çare bul-
mayan bir vatan, yerle bir edilmekten başka bir şeyi hak etmez” (Cibran, 2021, s. 44). Yazar, vata-
nın yaşanılan yer değil, çalışılan, emek verilen ve düşünülen yer olduğunu âdeta haykırmaktadır.

Toplumsal eleştirinin mebzul olarak var olduğu hikâyede Yemen’in gelişmiş ülkelerin çok ge-
risinde kalması, siyasetin en ağır bir şekilde yozlaşması ve ülkenin siyasi bölünmüşlüğü esasen 
Muhammed Abdulvelî’inin karakterlerine söylettiği ama kendi düşünceleri olan ifadelerdir. As-
lında yazarın hayatına baktığımızda kendisini devrim hayali kuran bir şahsiyet olarak değerlen-
direbiliriz. Ancak burada dikkatimizi çeken sol düşünceyi ya da sosyalizmi eleştiren en önemli 
cümle şu olmalıdır: “Solcuların anlam veremedikleri kelimeleri var sadece. Düşünsene, biri çıkıp 
babasına burjuva çürüğü diye lanet ediyor. Babası da sadece sigara satan küçük bir sandık sahibi. 
İşte böyle bölüyoruz ilericileri; bir grup budala ve serseri. Burada solcu oldular çünkü herhangi 
bir fikre ya da anlayışa sahip değiller. Hiçbir şeyleri yok… Hiçbir şey!” (Abdulvelî, 1986, s. 62)

Yazarın burada açık olarak söylemek istediği şey şüphesiz kalıplar içine sıkıştırılmış ideolojik 
söylemlerin, toplumun yaşamış olduğu sorunlara asla çare olamayacağıdır. Esasen hikâyenin iki 
kahramanı arasında bir anlamda yerellik (Karslı, 2023, s. 74-102) ve kozmopolit17 bir çatışma da 
dikkati çekmektedir. Bir anlamda sağcı solcu çatışması diyebiliriz. Ülkesindeki solculuk kavra-
mını ya da solculuğun esaslarını beğenmediğini aksine daha önce bir süre yaşamış olduğu orada 
(Amerika) gerçek solcu olduğunu, öğrencilerle birlikte solculuk davası uğruna mücadele ettiğini 
söyleyerek ana vatanı Yemen’de ise içlerine kapalı bir hayat yaşadıklarını ifade etmektedir.  Ye-
men’de günlük besinin “yalan” haline geldiği gibi ağır bir ahlaki eleştiri de yapmaktadır.  

Büyük umutlarla Amerika’dan Yemen’e dönen 1. kişi burada parti kurmayı, kitlesel faaliyet-
lerde bulunmayı, yaratıcı olmayı düşünmekte ancak böyle bir teşebbüste bulunduğunda kendisini 
delilerin ortasında bulduğunu ifade etmektedir. Metinde bir solcunun öz eleştirisine tanık olmak-
tayız. Shelley (ö.1822) tam da Fransız devriminin açtığı tarihsel parantezin kesin olarak kapan-
dığı 1815 yılında artık bir anti-Jakobene dönüşmüş olan Wordsworth’a şöyle hitap ediyordu: “…
eskiden bir şeydin, şimdi o da değilsin” (Benlisoy, 2013) Yazara göre Yemen’de herhangi bir fikre 
ve anlayışa sahip olmayanlar hiçbir düşünceye, ilkeye sahip olmadıkları halede solcu oldular. 1. 
kişinin artık büyük bir bunalım yaşadığını şu ifadesinden anlıyoruz: “Bir gün biri, ‘Yurtseverlik, 
alçağın son sığınağıdır,’ dediğinde çok doğru söylemiş” (Abdulvelî, 2018). Bu söz burada yurtse-
verliğin çoğu kez politik bir maske olarak kullanılmasından ötürüdür. 2. kişi ise ona “Ama bütün 
bunlar umutsuzluk için bir gerekçe değil. Bir ya da iki kez, hatta on kez başarısız olman vazgeç-
mek veya kaçmak anlamına gelmez.” diye cevap vermektedir (Abdulvelî, 1986, s. 63). 

Halit Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah romanında Ahmet Cemil, ne zamandan beri büyük ümit-
lerle hazırladığı şiirlerini ateşe atıp yakar ve Yemen’de bir kaza kaymakamlığı alarak, annesiy-

17	 Kozmopolit, evrenselliği savunan ve insanların aynı ahlak kuralları ile tek bir toplama ait olduğu anlamına gelmekte-
dir. Sadece dünyanın tek bir toplum olduğu anlamını da taşımaktadır. İnsanlar arası farklılıkların göz ardı edilmesi ve 
herkesin eşit görülmesini anlatan bir kelimedir. (Appiach, 2017).
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le birlikte, siyah bir gecede İstanbul’dan uzaklaşır (Tanpınar, 1977, s. 270-274). Tahlil etmeye 
çalıştığımız hikâyede de daha önce Amerika’da yaşayan 1. kişi, Yemen’den her an uzaklaşmak 
istemektedir (Uşaklıgil, 2024). Diğer taraftan Sönmüş Hayaller adlı romanının son bölümünü 
oluşturan “Mucidin Acıları” adlı kısımda bu karşılaşmada yenik düşen ve hayalleri sönen roman 
kahramanının taşraya dönüşünü anlatır. Sönmüş Hayaller’i okurken tahlil etmeye çalıştığımız 
hikâye ile bağlantı kurmamamız mümkün değildir.

Hikâyede flaşbek (geçmişe dönüş) sanatının sık sık kullanıldığına tanık olmaktayız.  Elbette 
bu geri dönüşlerin arkasında da bazı nedenler yatmaktadır. Bir yazar, okuyucuların hikâyedeki 
güncel unsurları daha iyi anlamalarına veya bir karakter hakkında daha fazla şey öğrenmelerine 
yardımcı olmak için bu edebî tekniği kullanır.  Hikâyemizden de anlaşılacağı gibi şimdiki zaman 
biraz ağır basmaktadır. Bunun için olsa gerek bu etkiyi azaltmak adına hem okuru rahatlatmak 
hem de hikâyeyi monotonluktan kurtarmak için yazar bu sanata müracaat etmiştir. Geriye dönüş 
tekniği, okurda merak uyandırma, karakterlerin ruhi ve fiziksel durumlarının daha iyi anlaşılma-
sında, olayların nedenlerinin açıklanmasında yazara önemli ölçüde yardım etmektedir. Aşağıdaki 
metne baktığımızda durumu açıkça görmekteyiz:

 “Biz burada gerçekten 20. yüzyılda mıyız? İnanamıyorum! Çevremdeki her şey, yanlışlıkla 
sayfalarını açtığım eski bir tarih kitabının parçasıymışız gibi hissettiriyor. Bu sayfalarda yaşa-
maya geri döndüm. Bazen Taiz, Hudeyde veya Sana’a’nın sokaklarında yürürken bir zamanlar 
Şikago’da olduğumu hatırlıyorum. Ama inanamıyorum! Hâlâ orada değil miyim? Birden kendi 
kendime soruyorum: Gerçekte neredeyim? Amerika’da mı, yoksa bu eski tarih sayfalarının orta-
sında mı? Çok şaşırıyorum. Her şey birbirine karıştı. Bana bakma, önüne bak! En azından burada 
ölmek istemiyorum. Eğer umutsuzsan, bu senin sorunun. Ama ben yakında oraya gideceğim.” 
(Abdulvelî, 1986, s. 62)

Hikâye, genel olarak birinci tekil şahıs anlatıcı (ben-anlatıcı/kahraman anlatıcı) üslubuyla 
kaleme alınmıştır ki bu, doğrudan yazarın değil, hikâye içindeki bir kahramanın bakış açısını 
işaret eder. I. şahıs zamirinin yoğun bir biçimde kullanılması hikâyeye öznel bir bakış açısı kazan-
dırmaktadır. Anlatıcı sadece bir figür değil aynı zamanda bir sorgulayıcı olarak temelin en önemli 
iki taşından birini oluşturmaktadır. Yazarın üslubuna bakılırsa yukarıda da belirtildiği gibi hem 
melankolik,hem sorgulayıcı hem de felsefi bir atmosfer ağırlığını hissettirmektedir. Hikâyenin 
diyalogları son derece güçlüdür. Duyguların ve iç dünyanın ön plana çıkarıldığı 20. yüzyıl sanat 
akımı olan dışavurumculuğun (Ekspresyonizm) en güçlü cümlelerini görmekteyiz. Belki Muham-
med Abdulvelî iyi bir expresyonist olarak edebiyat dünyasında yer almıştır dersek yanlış bir ifade 
kullanmış olmayız.

Hikâyede fiziksel ve duygusal olmak üzere iki tür göç dikkati çekmektedir. İnsanlar  ruh-
sal göç, zihinsel göç, bedensel göç, duygusal göç vs gibi göçler yaşayabilir. Amerika hayali 
ile tutuşan 1. kişi Amerika’ya gidip orada hayatına devam etmesi aslında bedensel/fiziksel bir 
göçtür ama yine aynı karakterin asıl ülkesine Yemen’e döndüğünde içine düştüğü çaresizlik, 
yaşadığı yalnızlık bir duygusal göçtür. Tıpkı Servet-i Fünunculardaki (Su, 2019) içe kapanık-
lık, gerçeklikten kaçış, aşırı duyarlılık, hayal-hakikat çatışması ve hakikatin ağır basmasından 
duyulan üzüntü ile toplumdan kaçma arzusu Amerika hayali ile tutuşmakta olan 1. kişinin “Tek 
umut uzaklara gitmek... Belki orada bir şeyler yapabiliriz” (Abdulvelî, 2018) ifadesinde kendini 
bulmaktadır. 
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Yemenin tarihine bir göz attığımızda göç ve göçmenliğin oldukça sık yaşandığını görmekte-
yiz. O kadar çok göç hadisesi yaşanmış ki bu durum yazar “Ülkemiz bize ait değil. Bu tarihsel 
bir gerçek.” ifadesini söyletmek zorunda bırakmıştır (Abdulvelî, 1986, s. 63). Amerika hayali ile 
yanıp tutuşan 1. kişinin kendilerini başkalarının gazileri, kılıçları olarak değerlendirmekte hatta 
ülkenin inşasının kendileri için değil başkaları için olduğunu söylemektedir. Dağları dahi lanetli 
olarak gören karakter, onlara karşı biraz da intikam duygusu ile bunların ezilmesinin ve eritilme-
sinin gerekliliği üzerinde durmaktadır. Karakterin “Çorak onlar; dağları çorak, akıllarımız ve 
duygularımız çorak” değerlendirmesinde (Abdulvelî, 1986, s. 63) yoğun bir umutsuzluk hissinin 
yansıması yatmaktadır. Cümlede güçlü bir metafor bulunmaktadır. Bu umutsuzluk sadece toprakla 
sınırlı olmayıp Yemenlilerin duygularını ve düşüncelerini de kapsamaktadır. Tükenmişlik hissi 
hem Yemen insanında hem de toprağında mevcuttur.

 “Biz Yemenlilerin kaderi göç etmek, hep göç etmek... Ülkemiz bize ait değil. Bu tarihsel bir 
gerçek... Zuyezen’in laneti bizi takip ediyor ve hep edecek. Biz başkalarının gazileriyiz, başkaları-
nın kılıçları, başkalarının ülkelerini inşa edenleriz. Bu lanetli dağlar ezilmeli, erimeli çünkü sade-
ce kendilerine benzeyen o kasvet ve boşluk dolu insanları koruyorlar. Çorak onlar, dağları çorak, 
akıllarımız ve duygularımız da çorak. Peki ne yapabiliriz? Devasa bir değirmen her şeyi yutuyor, 
yutuyor. Tek umut uzaklara gitmek... Belki orada bir şeyler yapabiliriz.” (Abdulvelî, 1986, s. 63).

“Kaçmayacağım ve vazgeçmeyeceğim. Ama sadece köklerime; oraya geri döneceğim... Orada 
belki bir şeyler yapabilirim” (Abdulvelî, 2018) ifadesi fikrî olarak bir çatışmanın yaşandığını gös-
termektedir. Bir yabancılaşmanın dışa vurumu olan bu ifade aynı zamanda Doğu mu Batı mı ikile-
mi arasında kalmış biraz da karar veremeyen bir şahsiyetin dışa vurumudur. Karar veremeyen bir 
şahsiyet diyoruz. Diyoruz çünkü karar veren insan ya mutludur ya da mutsuz. Oysa 1. kişi ne mut-
ludur ne mutsuz! Diğer taraftan Yemen’de ikamet eden ve anlatıcı olarak da ifade edebileceğimiz 
şahsiyet, köklerine bağlı bir karakterdir ama o da içsel sorgulamalar yaşamaktadır. En önemlisi 
de ülkesindeki çaresizliğin her şeye rağmen farkındadır.  1. kişinin yaşadığı iç çatışma, sadece göç 
arzusundan değil; karar konusunda yaşadığı ikilem, aidiyet duygusunu kuramama ve sürekli er-
teleme hâliyle belirginleşir. Bu açıdan bakıldığında karakter, klasik bir “kararsız kahraman”dan 
ziyade, göçmen psikolojisinde sıklıkla tanık olduğumuz kimlik bunalımından kaynaklanan “askıda 
kalmış benlik” durumunu temsil eder.

Hikâyede Amerika’ya giden ve orada büyük işler yapmış Bişâre Serhan’dan da bahsedilmek-
tedir (Abdulvelî, 1986, s. 60). Onun Amerika’ya gidişi bir şans olarak değerlendirilmektedir. Eğer 
ülkesinde kalmış olsaydı o da diğerleri gibi öldürülmüş olacaktı. 

Ülkesinde davası uğruna mücadele edenlerin öldürüldüğünü, bunların artık insanların hatırala-
rında dahi yer bulamadığını söyleyen 1. kişinin konuşmasında kullandığı aşağıdaki ifade bir başka 
sosyal sorunu dile getirmektedir (Abdulvelî, 1986, s. 63): “Burada fedakârlık bile bir suç. Gizlice 
yapılmış bir kürtaj gibi. Kürtaja katılmıyorum ya!”

Yemen hikâyesi adına yeni bir sayfa değerlendirmesi yapabileceğimiz bu hikâye için bir mille-
tin ruhunu yansıtan hikâye tanımını da yapabiliriz. Belki Yemen toprağının sessiz çığlığı ve belki 
de Yemen halkının hüzünle harmanlanmış yolculuğu arasında hayallerinin yıkıntılarında yol alan 
iki arkadaşın yol boyunca tanık oldukları manzaralar ve yazarın zaman zaman bunlarla ilgili 
kullandığı metaforlar, yüksek düzeyde bir kabiliyetin habercisi durumundadır: “Bombaların par-
çaladığı duvarlar korkunç bir gülümsemeyle bakıyordu” gibi (Abdulvelî, 1986, s. 63). 
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2. kişinin ifadelerinde 1. kişinin Yemen’de kalması konusunda tavsiye hatta belki de ısrarlarını 
görmekteyiz. Anlatıcıya göre o, vatanı için çok çalışıyor hem de başkalarından daha çok. Hatta Ti-
hame Ovası buna şahittir. Yüzlerce su kuyusu açtı. Burada Muhammed Abdulvelî’nin kahraman-
larına söyletmek istediği bir hakikati onun “San’a Açık Şehir” romanında karşımıza çıkmaktadır 
(eş-Şimirî, 2002): “Unutmayın bu toprak sizden asla ayrılmayacak, nereye kaçarsanız kaçın. O 
sizin bir parçanızdır, peşinizden gelir ve ondan kurtulamazsınız. Siz Yemenlisiniz; hangi toprakta, 
hangi gökyüzü altında olursanız olun.” Ama şimdi o (1. kişi) göç edecek… Günün birinde lanet 
ettiği, dışarıdan yıkmaya çalıştığı ülkeye geri dönecek.

Hikâyede dikkatimizi çeken noktalardan birisi de eleştirel bir bakış açısı ile değerlendirdiği-
mizde yazarın Amerika hayranlığını abartılı ifadelerle anlatmış olmasıdır. 1. kişi aşksız bir insan 
görüntüsü vermektedir. Yakınmaları, değerlendirmeleri arasında “yeniden bahar olsa” temen-
nisine yer verilmemiştir. Elbette tüm fikirler yazarın düşünceleridir. Yazarın “Tanrı Amerika’ya 
cömertliğini esirgememiş. Fırçasına tam bir özgürlük vermiş, yaratıcılığın sınırlarını zorlamış” 
ifadesi (Abdulvelî, 1986, s. 64) artık Yemen’in boş ve anlamsız olduğunu göstermektedir. Yani ka-
rakterlerden birisi Batı’ya hayran bir neslin temsilcisi olarak tanıtılmıştır. Amerika’daki her şeyin 
ama istisnasız her şeyin harika olduğu ama Yemen’in tozlu gri bir yer olduğu vurgusu doğduğu 
topraklara artık tahammülü olmayan birinin haykırışladır. Hele hele “Tanrım, her şeyden nefret 
ediyorum ama her şeyden! Artık katlanamıyorum. Bir süre daha burada kalırsam çıldırırım” cüm-
lesi (Abdulvelî, 1986, s. 64) bize psikolojide “mutsuzluk hissi” kavramını hatırlatmaktadır; yani in-
sanın kendini huzursuz, umutsuz ve karamsar hissetmesi durumudur. Daha önce de ifade etmiştik. 
Yazarın bir özelliği sık sık tasvir sanatına başvurmasıdır. Hikâyenin sonlarına doğru yazarın bu sa-
natı devam ettiği görülmektedir. Güzel sanatlarda tasvirin çok önemli olduğu bilinmektedir. Çünkü 
tasvir (Kavcar, 1973, s. 137), üstünde durulan ve anlatılan şeyin, okuyucu veya seyircinin gözleri 
önünde canlandırılmasını, somutlaşmasını sağlar ve sanat eseri ile seyirciyi veya okuyucuyu büyük 
ölçüde kaynaştırır: “Karşımızda Minâha Dağı tüm ihtişamıyla yükseliyordu. Güneş, çevresindeki 
bulutlardan kurtulmuştu ama hâlâ solgundu. Dağların soğuğu bizi sarıyordu. Arabayı durdurup 
indim. Bölgeye sessizlik hâkimdi. Bölge Harâz Dağlarının tepelerinde yükseliyordu. Bu yüksek 
yerlerden, bir zamanlar Suleyhiler yükselmiş ve Yemen yemyeşil bir vaha olmuştu. Ama sonra yeni-
den kuraklığa dönmüş, artık başka Suleyhiler kalmamıştı. Ona baktım. Gözleri, dağları ve vadileri 
kucaklıyordu. Varlığın büyüklüğü karşısında küçücük görünüyordu. Gökyüzüne yakın asılı duran 
evler de aynı şekilde küçücüktü. Güneş, dağların ardında kayboluyordu.” (Abdulvelî, 1986, s. 64):

Yazarın hemen hemen her cümlesi üslubunu ve diğer taraftan hayata bakış tarzını okurun 
zihnine nakşetmektedir. Yazarın hikâyede iki karakteri bulunmaktadır. Bu karakterler birbirini 
destekler mahiyettedir. 

“Peki, bugün Suudi Arabistan’a ya da Körfez ülkelerine göç eden herkes, vatanını terk eden 
bir kaçak mı sayılır?” sorusuna (Abdulvelî, 1986, s. 65) verilen “Beni onlarla karşılaştırma. 
Onlar kendileri, çocukları ve aileleri için bir lokma ekmek arıyorlar. Kendi ülkelerinde bulama-
dıkları bir işi bulmak için gidiyorlar. Ama ben farklıyım. Ben çalışıyorum, birçoklarının kıskan-
dığı iyi bir maaşım var ve fena sayılmayan bir konumdayım. Yani iş için göç etmiyorum. İşte fark 
burada.” şeklindeki cevaptan (Abdulvelî, 1986, s. 65) da anlaşılacağı gibi 1. kişinin göçünü hem 
“beyin göçü” hem de “savaşlar ve politik baskılar” göçü kategorisine sokabiliriz. Bilindiği gibi 
beyin göçü nitelikli insan gücünün daha çok az gelişmiş ya da gelişmekte olan ülkelerden gelişmiş 
ülkelere yapılan göçe verilen isimdir.  
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Yukarıda hikâyenin varoluşçulukla ilgisinden kısaca bahsetmiştik. Sartre’ye göre insan eksik 
bir varlık olarak yaşar (Bozkurt, 1984, s. 138). Hikâyenin 1. kişisi eksik olan değerlerinin peşin-
dedir. Varoluşsal bir sorgulamanın izindedir. Kaybettiği daha doğrusu sahip olamadığı değerin 
arkasından koşmak istemektedir. Kendisini Suudi Arabistan’a çalışmaya gidenlerle bir tutmayan 
1. kişi, arkadaşının bu konudaki ısrarları karşısında olayı kabullenmiş gibi görünmekte fakat ken-
disini ülkesine bağlayacak hiçbir değerin kalmaması dolayısıyla asla geri dönmeyeceği üzerine 
vurgu yapmaktadır. Fakat bazı şeyler var ki insanoğlu buna karar veremez. Geri dönmeyeceği 
ısrarları karşısında kullanılan şu ifadeler aslında hikâyenin özünü oluşturmaktadır: “Bu, karar 
verebileceğin bir şey değil, sevgili dostum. Hepimizin derinlerinde adı özlem denilen bir şey var. 
Kaçarız, uzaklaşırız, etrafımızdaki her şeye lanet okuruz ama sonunda özlem galip gelir. Bir gün 
geri döneceksin, ne zaman bilmiyorum, ama orada kendini bulamayacaksın.” (Abdulvelî, 1986, 
s. 66). Özlem denen şey, istediğimizden bizleri alıkoyar ve kendi yörüngesine sokar. Özlem, asla 
bitmeyeceği gibi insanı özlem duyulan şeye itecektir. 

Amerika’ya gitmenin de bir çözüm olamayacağını dile getiren yazar, 2. kişiye insanın ülke-
sinden kaçmak istediği yerde kendisini bulamayacağını vurgulamaktadır. “Hepimizin derinlerin-
de adı özlem denilen bir şey var” cümlesi (Abdulvelî, 1986, s. 66) bizi özlem denen duygunun 
psikolojik temellerine götürmektedir.  Özlem’in pek çok psikolojik nedenleri olduğu gibi, pek çok 
etkileri de bulunmaktadır. “Hepimizin içinde adı özlem denen bir şey var.” Hakikati, insanın bir 
yere, bir şeye bağlanma ihtiyacını; geçmişe duyulan hasreti, sevgiyi öne çıkarmaktadır. 

James Hilton’un Kayıp Ufuk (1933) adlı bir eseri bulunmaktadır. Eser, Asya’da bulunan bü-
yülü bir yerden bahsetmektedir. Çin’in derinliklerinde, insanların ölümsüzlüğün sırrını keşfettiği 
o kayıp yerden; o yeşil vadiden, o kayıp ufuktan uzaklaşıldığı anda yıllar insanın üzerine yığılır 
ve insan bir anda yaşlanmış, yıkılmış ve çirkinleşmiş bulur kendini. Bu karşılaştırmayı yapan Mu-
hammed Abdulvelî, her şeye rağmen “Bizi onlara bağlayan bir kaderimiz var” diyerek (Abdulvelî, 
1986, s. 66) insanın tarihinden, köklerinden kopmasının mümkün olmadığını dile getirmektedir. 
Yazara göre gerçek olan ve “gelecek” olan Yemen halkıdır. Ona göre tarihten, köklerinden ko-
panın geleceği de olmayacaktır. “Oradaki toprak, senin bedeninin hücrelerinde, zihninin hücre-
lerinde ve düşüncelerinin hücrelerinde yok” (Abdulvelî, 1986, s. 59). Yani yazara göre Amerika 
hayali kişiyi hayattan koparacak kadar tehlikelidir. Yazarın burada ifade etmek istediği hakikat 
Yahya Kemal Beyatlı’nın şu mısraının anlamında yatmaktadır: “Ne harâbiyim ne harâbâtiyim/
Kökü mâzide olan âtiyim.” 

Yazarın 2. kişi kanalıyla söylemiş olduğu ve hikâyeyi başlığa da uygun bir şekilde bağlayan 
cümlesi yazarın iki karakterinden 2.  kişiden taraf olduğunu gösterir. Her ne kadar diğer kahra-
manını uzun uzun konuştursa da sonuç olarak o tarafın değil bu tarafın yani ülkesinde ikamet 
eden yani 2. kişinin duygu ve düşüncelerini paylaşmıştır. “…kaçış ne kadar büyük olursa olsun, 
özlem her zaman daha büyüktür” cümlesinde (Abdulvelî, 1986, s. 67) yazarın hem üslubu hem de 
hayata bakış tarzını açık olarak görmekteyiz. Don Herold’un “Hiçbir zaman çıktığın kapıyı hızla 
çarpma, geri dönmek isteyebilirsin.” sözü ile yazarın hikâyesinin sonunda ifade etmiş olduğu 
“Bana inan, orada her şeyi kaybedeceksin. Belki yarın pişman olmayacaksın, ama o gün hızla 
gelecek…” (Abdulvelî, 2018) sözü özlemle pişmanlığın son derece acımasız olduğunu göstermek-
tedir. Yazarın hikâyenin sonunda söylemek istediği herhalde Albert Camus’ün “Fırtınanın şiddeti 
ne olursa olsun martı, sevdiği denizden asla vazgeçmez” (Bezmen, 2024, s. 197) şeklindeki sözü 
olmalıdır.
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Sonuç

Bu makale, Muhammed Abdulvelî’nin “Adı Özlem Olan Bir Şey” adlı hikayesinin modern Ye-
men öykücülüğünü ideolojik bir anlatı çerçevesinden estetik ve varoluşsal bir noktaya aktardığını 
ortaya koymuştur.  Bu değerlendirme, Yemen öykücülüğünde göç ve içsel sürgün temasına estetik 
ve varoluşsal bir derinlik kazandırmaktadır. Hikâyenin temel bulgusu, iki önemli tema olan göç 
ve sürgünün sadece siyasal bir olgu olarak değil aynı zamanda bireyin kimlik, yabancılaşma ve ai-
diyet meselelerini de içine alan geniş bir yelpazede ele alındığıdır.  Bu durum, metnin şekilsel dili 
ile şahsi deneyimler arasındaki kuramsal ilişkiyi daha sağlam kılmaktadır. Çalışma ayrıca, metnin 
tek bir kuramsal zemine indirgenemeyeceğini; Said’in “sürgün” kavramı ile Sartre ve Camus’nün 
“varoluşsal boşluk” temaları ile değerlendirilebileceğini göstermiştir. Bu yaklaşım, makalenin öz-
gün katkısını göstermektedir. Bu açıdan bakıldığında makale, Muhammed Abdülvelî’nin mezkûr 
hikayesini, sadece siyasi sürgünlük anlayışı ile değil, bireyin yaşadığı varoluşsal dalgalanmalar 
düzleminde ele alması açısından literatüre önemli bir katkı sunmaktadır. Gelecek çalışmalarda 
Muhammed Abdülvelî’nin eserlerindeki temaların (göç, aidiyet, yabancılaşma vs.) diğer Arap 
hikâyeleriyle mukayeseli incelenmesi önerilebilir. Sonuç olarak bu makale, sürgün temasının bi-
reysel ve toplumsal boyutlarıyla birlikte nasıl kurgulandığını ortaya koymaktadır.

Extended Abstract

The newspaper el-Hikmetü’l-Yemâniyye, published in 1938, marked the earliest preparatory 
phase of the short story tradition in Yemen by giving particular attention to literary activities. 
During the 1950s, many newspapers and magazines published in Aden played a crucial role in 
the rapid spread of storytelling in South Yemen. Competition among these publications to feature 
short stories significantly accelerated the development of the genre. The most decisive transfor-
mation in Yemeni short fiction, however, was realized by the literary generation of the 1960s. 
Between 1939 and 1979, Yemeni literature gained increasing recognition in the Arab world. In 
this process, the works of Muhammad Abdulwali (d. 1973), alongside the publications of Ahmed 
Mahfuz Omar in Cairo and Beirut, provided strong momentum for the evolution of the Yemeni 
short story.

Muhammad Abdulwali, the author of the story examined in this study, occupies a central po-
sition in modern Arabic literature. Born near Taiz in 1940, he traveled to Cairo to pursue higher 
education. After studying there for three years, he was expelled in 1959 with twenty-four other 
students due to accusations of communist affiliation. Following this event, he moved to Moscow 
and studied at the Gorky Literature Institute between 1959 and 1962. When the revolution against 
the Mutawakkilite Kingdom of Yemen began on 26 September 1962, Abdulwali left his studies 
and joined the revolutionary movement. After the overthrow of the monarchy, he became actively 
involved in politics in South Yemen. His life ended tragically on April 3, 1973, when he died in a 
plane crash that also claimed the lives of several diplomats.

Despite his major contributions, Muhammad Abdulwali did not receive the recognition he de-
served during his lifetime in Yemen. Nevertheless, his name stands at the forefront of the history 
of the Yemeni short story. When he began writing in the mid-1950s, the formal and thematic con-
ventions of the short story were not yet fully established in either North or South Yemen. During 
his brief life of only thirty-three years, Abdulwali portrayed the lives of Yemeni migrants with 
striking clarity and emotional depth. Drawing on his own experiences working in small work-

Yazıcı, M., Yağmurun Ardındaki Hayal: Muhammed Abdulvelî’nin “Adı Özlem Olan Bir Şey” Adlı Hikâyesi



142

shops, he vividly depicted the hardships faced by Yemeni immigrants in Ethiopia. While his early 
works frequently explored the theme of love, his later stories increasingly focused on loneliness, 
alienation, and inner conflict.

The story analyzed in this study, titled Shay’un Ismuhu al-Hanin (Something Called Longing, 
Beirut, 1986), is structured as a dialogue between two characters. Set in a mountainous region of 
Yemen, the narrative centers on a man who returns to his homeland and expresses profound dis-
appointment and alienation upon witnessing widespread corruption and social decay. The second 
character, introduced as his close friend, articulates a contrasting perspective rooted in belonging, 
nostalgia, and the enduring influence of the land on human identity. Through their conversation, 
the two friends reflect on their shared past, abandoned dreams, and uncertain futures. Alongside 
these reflections, the story portrays Yemen’s natural beauty, the scars of war, and the everyday 
struggles of survival. As a result, the narrative presents a melancholic and contemplative atmo-
sphere shaped by themes of belonging, migration, hope, and despair.

Although Something Called Longing is often classified as a migration story, its core concern 
lies in existential questioning. The protagonist’s return from the United States to Yemen, once 
imagined as a hopeful homecoming, becomes a source of deep personal disillusionment. His emo-
tional state reflects not only physical migration but also an inner, psychological displacement. 
This sense of emotional migration mirrors Yemen’s historical experience, where migration has 
been a recurring social reality. The frequent use of flashbacks in the story reinforces this theme by 
connecting past aspirations with present disappointment.

Narrated primarily in the first person, the story adopts a highly subjective perspective that 
allows readers direct access to the protagonist’s inner world. The dense use of first-person pro-
nouns strengthens the emotional intensity and reinforces the confessional tone of the narrative. At 
the same time, the dialogue-driven structure gives the story exceptional dramatic power, making 
philosophical reflection emerge naturally through conversation rather than exposition. The overall 
atmosphere is melancholic, introspective, and deeply philosophical.

In conclusion, Muhammad Abdulwali’s Something Called Longing represents a significant 
milestone in Yemeni literature, particularly within existence-centered narratives. As a work shaped 
by postcolonial migration and the metaphor of longing, it reflects not only Yemen’s internal frag-
mentation but also the broader condition of the modern Arab individual. Both thematically and 
stylistically, Abdulwali’s work marks an important stage in the development of Arabic storytelling 
and secures his position as a foundational figure in the Yemeni short story tradition.

Yapay Zeka Kullanımı: Bu çalışmanın hazırlanma sürecinde yapay zeka tabanlı herhangi bir araç veya uygulama 
kullanılmamıştır. Çalışmanın tüm içeriği, yazar(lar) tarafından bilimsel araştırma yöntemleri ve akademik etik ilkelere 
uygun şekilde üretilmiştir. 

Use of Artificial Intelligence: No artificial intelligence-based tools or applications were used in this research process. 
The entire content of this study was created by the author(s) in accordance with scientific research methods and aca-
demic ethical principles.”
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