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ONULMAZ BOŞLUK 

Yağmur KÖFTER KURT* 

Ölüm. Yazması ve söylemesi yalnızca birkaç harften ibaret olan bu kısa kelime, insanlığın 
varoluşundan beri kaçınılmaz ve her birimiz için en evrensel deneyimdir. Ölüm, bu kadar 
evrensel bir gerçek olmasına rağmen, yaşanan her veda, her ayrılık ya da hayattan kopuşun her 
birimizde eşi benzeri olmayan izler bırakmayı nasıl başardığını anlamlandıramıyorum. Ölüm 
gerçeği, hayatımızın her anında güneşli günlerimize kara bir bulut gibi çöküyor. İster hayatının 
baharında olan narin bir çiçeğin yarım kalmışlığıyla bu hayattan kopması; ister yaşadığı yere kök 
salmış bir çınarın uzun vedası olsun, bu iki durum arasındaki tek ortak nokta, her ayrılığın 
kendine ait, bireysel ve eşsiz bir acıyla kalbe işlenmesidir. Hayatımızdan giden kişiyle 
kurduğumuz bağ, birlikte paylaştığımız anlar ve bizde doldurduğu boşluğumuz tamamen o 
kişiye aittir. Neticede ölümün yaşı kaç olursa olsun, o sadece bir son değil, ardında kalan her kişi 
için derin bir kırılma anıdır. Çünkü her veda, giden kişiyle kurulan ilişkinin birebir kendisine ait 
olan bağın kopması demektir. Bu nedenle her ölüm, ortaklaşa bir üzüntünün ötesine geçerek, 
ardında kalanların hayatında telafisi imkânsız, onulmaz ve eşsiz bir boşluk yaratan, yalnızca o 
kişiye özgü bir sarsıntı ve bireysel bir yas olarak kalbe işlenir.  

Kaybın her bir ruhta ayrı bir yıkım yaratmasının ve telafisi olmayan bir yara açmasının 
temelinde yatan gerçek şudur: Aslında yitirilen, yalnızca bir can değil; birlikte ördüğümüz ortak 
hayatın geleceğe uzanan ipliklerinin koparılmasıdır. Ortak kederin ardında gizlenen bu bireysel 
boşluk, kendini üç farklı ve derinden hissedilen alanda sarsılmaz bir netlikle gösterir. 
İlk olarak, gerçekleşen her ölüm arkasında bıraktığı insanlar için sadece bir son değil, aynı 
zamanda zamanın acımasız ve ani bir kesintisi, yani beklenti ve ortak geleceğin kökten 
yitirilmesidir. Bir eşin, bir ebeveynin, kardeşin ya da bir dostumuzun aramızdan ayrılışı; birlikte 
planlanmış tüm seyahatlerin, yarım kalmış sohbetlerin, söylenecek son sözlerin ve yaşanacak 
nice ortak anın zamansız ve geri döndürülemez bir şekilde hükümsüz kılınması demektir. 
Özellikle yitirilen, hayatının en taze baharında, geleceği bembeyaz bir sayfa gibi önünde duran 
bir çocuk ya da genç ise, bu kayıp; onunla birlikte kurulan tüm potansiyellerin, sınırsız umutların 
ve daha gerçekleşmemiş hayallerin sert bir darbeyle kökünden sökülüp atılması anlamına gelir. 
Bu ağır keder, sadece geçmişin tatlı anılarına değil, aynı zamanda o kişiyle birlikte kurulan ve 
artık asla var olmayacak olan “ortak geleceğe” tutulan bir yastır. Bu benzersiz yara, dışarıdan 
kimsenin tam olarak idrak edemeyeceği, sadece iki ruh arasında sessizce imzalanmış bir "zaman 
sözleşmesinin" tek taraflı feshedilmesi kadar derin ve kişisel bir kayıptır. Fakat bu zamansız 
gidiş, hayatımızın parçası olan büyük planlarımızı değil aynı zamanda bizlerin en masum ve en 
konforlu alışkanlıklarımızı da hedef alır. Bir yasın bizde bıraktığı boşluk zaman zaman ortaya 
çıkan küçük ama sık tekrarlayan boşluklarla hayatımıza devam etmeyi öğretiyor bizlere. Sabah 
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uyanınca hazırladığınız o iki kişilik kahvaltı yerini tek tabaklı bir kahvaltıya bırakır. Kahvaltı 
sonrası içilen bol sohbetli kahvelerin yerini sessizlik alır. Boş kalan sandalye, koltuk, yatak, oda… 
Sanki hepsi içimizi sızlatmak için kendileriyle buluştuğumuz anları bekleyen yaralar gibiler. 
Sanırım en kötüsü de ansızın aklınıza gelen bir espriyi ya da önemsiz bir detayı artık kimseyle 
paylaşamayacağınızı fark etmenin yarattığı o boğucu his... İşte bu anlar, giden kişinin sadece 
gelecekten değil, aynı zamanda şu andan da tamamen silindiğini acı bir şekilde yüzümüze vurur. 
Bu küçük, tekrarlayan darbeler, yaşamımızdaki en büyük sarsıntıdan da daha sinsidir ve daha 
kalıcıdır; çünkü hayatın kendisi bu gündelik rutinlerden oluşur ve bu rutinlerin aniden durması, 
geride kalanın her anında küçük sarsıntılar yaratır. Bu, gidenle kurulan bağın ne kadar somut ve 
ne kadar hayati olduğunu gösteren, dışarıdan görünmeyen, bireysel bir yıkımdır. 
Giden kişinin ardında bıraktığı insanların hayatlarındaki sosyal rollerinde ve kimliklerinde de 
doğal değişimlere neden olurlar. Aramızdan ayrılan kişi, hayatımızın karmaşık bir noktasında 
bizim en vazgeçilmez merkezimiz konumunda olabilir; kimi zaman yol gösteren pusulamız kimi 
zaman en mahrem sırdaşımız ve huzur bulduğumuz tek omuz hatta belki de bu hayattaki 
varlığımızın anlamını onaylayan tek şahidimizdi. 

Bartın Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Tarih Bölümü Öğretim Üyesi Dr. Öğr. Üyesi Özgür 
Tokan hocamızın aramızdan ayrılışının birinci yılında onu anmak ve kendimce ona veda etmek 
istedim. Özgür Tokan Hocamızı anlatan sayfalarca yazı yazılabilir; ancak bu kez, onun akademik 
mirasının ötesine geçerek, benim ve diğer öğrencilerinin hayatına dokunan o insani bağa 
odaklanmak istiyorum. Özgür hocayı kaybetmek içimizde ve bölümümüzde yeri asla dolmayacak 
bir boşluk yaratsa da aslında birçok iş arkadaşının ve onlarca öğrencisinin hayatına yön vermiş 
bir rehberi de kaybetmiş olmak bizlerde telafisi olmayan bir boşluk yaratmıştır. 
Özgür hoca elbette Türk akademisine, Orta Asya Türk Tarihi alanına anlamlı katkılarda 
bulunmuştur. Ancak benim gözümde öğrencileri ile kurduğu mentorluk ilişkilerinde ve kendine 
özgü yardımseverliği son derece Özgür hocaya ait özel bir yaklaşımdı. Onunla işlediğimiz 
derslerde akademik otokrasi yerine cömert bir hoca modeli ile karşı kaşıyaydık. Hiçbir öğrenci 
arkadaşımın da bunu reddedeceğini düşünmüyorum. Karşımızda öğrencilerini sadece bilgi 
alıcısı olarak değil, potansiyel meslektaşlar olarak gören bu perspektif, akademik kariyerin 
başlangıcındaki öğrencilerin üzerindeki baskıyı önemli ölçüde azaltmıştır. Özellikle 
notlandırmada sergilediği tutum, değerlendirmeyi bir tehdit ve korkutma mekanizması 
olmaktan çıkarıp, gelişimi teşvik eden bir araç olarak konumlandırmıştır. Bu pedagojik 
cömertlik, öğrencilerin akademik anlamda risk alma ve eleştirel düşünme yeteneklerini 
kısıtlayıcı korku faktörünü ortadan kaldırmıştır.  

Bu mentorluğun en somut göstergesi, öğrencileri ile özellikle kaynak paylaşımı ve 
erişilebilirlik konularında kendini göstermiştir. Özgür hoca, nadir bulunan kitapları, arşiv 
notlarını ve ders materyallerini hiçbir kısıtlama olmaksızın paylaşarak, bilginin akışını teşvik 
eden ve “akademik kıskançlığı” reddeden bir ilke benimsemiştir. Bu cömertlik, bilginin bireysel 
mülkiyeti yerine, topyekûn ilerlemenin aracı olduğu yönündeki inancının bir yansımasıydı. 
Öğrencilerini kapısından asla çevirmeme prensibi, akademik ortamdaki hiyerarşik yapıları 
gevşeten bir güven ortamı yaratmıştır. Bu erişilebilirlik, öğrencilerin sadece akademik 
zorluklarını değil, kişisel kaygılarını da paylaşabileceği bir alan açmıştır; bu sayede Özgür Hoca 
akademik danışman rolünün ötesine geçerek bireysel gelişimde kritik bir destek figürü haline 
gelmiştir.  

Umarım onun bıraktığı boşluk, bu insancıl akademik modelin yitimi anlamına 
gelmemekte olup, bu değerlerin gelecek nesil akademisyenler tarafından sürdürülmesi, onun en 
önemli akademik vasiyeti olacaktır. Özgür Tokan Hocamızın hatırası, sadece Orta Asya üzerine 
yazdığı kıymetli kitap raflarında değil, bizlerin araştırma ruhunda, omuzlarımızdaki etik 
sorumlulukta ve en önemlisi, her koridor dönüşünde bize bakan o sıcak, bilge gülümsemesinde 
yaşamaya devam edecek. 

Saygılarımla… 


