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Öz: Bu çalışma, Bernhard Schlink’in Kertenkeleli Kız adlı öyküsünü savaş sonrası Almanya’da 

suç söylemi, aile içi suskunluk, bellek ve hukukun sınırları ekseninde incelemektedir. Çalışmanın 

çıkış noktası, öyküdeki Yahudi kız portresi ve kurgu bir ressam figürü olan René Dalmann’a ait 

tablo etrafında örülen aile hikâyesinin, savaş dönemi suçlarının hem hukuk hem de bellek 

düzeyinde nasıl tam olarak kapanamayan bir dosya olarak geri döndüğünü göstermektir. 

Birinci bölümde, savaş sonrası Alman suç söylemi (Schulddiskurs) Kämper’in Opfer-Täter-
Nichttäter üçlemesi ve Agazzi’nin sorumluluğu bulanıklaştıran başlık politikalarına ilişkin 

tespitleri üzerinden tartışılmakta, öyküdeki anne-baba figürlerinin, kendini mağdurlaştıran ve 

sorumluluğu dağıtan fail olmayan söylemleriyle bu çerçeveye nasıl eklemlendiği gösterilmektedir. 

İkinci bölümde, Halbwachs’ın toplumsal bellek ve Jan/Aleida Assmann’ın iletişimsel ve kültürel 

bellek kavramları ışığında, evin ve özellikle babanın çalışma odasında saklanan tablonun bir bellek 

mekânı ve kültürel bellek nesnesi olarak işlevi analiz edilmektedir. Çocuk anlatıcının aile susarken 

tabloyu, sergileri ve katalogları takip ederek depolanmış belleği işlevsel hâle getirme çabası, 

suskun bırakılmış iletişimsel belleğin kültürel bellek kanalı üzerinden telafi edilme girişimi olarak 

okunmaktadır. 

Üçüncü bölümde travma, postmemory ve kuşaklararası etik bulaşıklık tartışmaya açılmaktadır. 

Hirsch’in postmemory kavramı, Weinrich’in kuşaklararası unutma kipleri ve Schlink’in geçmişe 
ilişkin suç ve bugünkü hukuk üzerine görüşleri birlikte düşünülerek, hukuk öğrencisi anlatıcının 

failler kuşağının çocuğu olarak travmayı ikinci elden devralan ‘gecikmiş tanık’ konumu ortaya 

konmaktadır. Tablonun yakılması ve altından beliren ikinci yüz, hem hukukun geçmişle baş etme 

iddiasının sınırlarını hem de suçun ve belleğin, nesneler aracılığıyla öznenin kimliğine kazınan 

inatçı sürekliliğini simgeleyen final jesti olarak yorumlanmaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Bernhard Schlink, Nasyonal Sosyalizm, suç söylemi, bellek, travma. 

EVIDENCE AS ART, CHILD AS SILENT WITNESS: LAW, MEMORY, AND ETHICAL 

RESPONSIBILITY IN BERNHARD SCHLINK’S SHORT STORY KERTENKELELI KIZ 

Abstract: This article examines Bernhard Schlink’s short story Kertenkeleli Kız (“Girl with the 

Lizard”) along the axes of postwar German discourse of guilt, family silence, memory, and the 

limits of law. Focusing on the family story woven around the portrait of a Jewish girl and the 

painting attributed to René Dalmann, a fictional painter figure, it shows how wartime crimes return 
as a file that can never be fully closed, both juridically and mnemonically. 

The first part discusses the postwar German discourse of guilt (Schulddiskurs) through Kämper’s 

tripartite model of victim–perpetrator–non-perpetrator and Agazzi’s observations on title politics 
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that blur responsibility, indicating how the mother and father in the story participate in non-

perpetrator discourses that victimise themselves and diffuse responsibility. 

The second part analyses, in the light of Halbwachs’s concept of social memory and Jan/Aleida 

Assmann’s notions of communicative and cultural memory, the function of the house – and in 

particular the father’s study, where the painting is hidden – as a site of memory and the painting as 

an object of cultural memory. The child narrator’s attempt to trace the painting, exhibitions, and 

catalogues while the family remains silent is read as an effort to compensate for blocked 

communicative memory via the channel of cultural memory. 

The third part discusses trauma, postmemory, and intergenerational ethical implication. Bringing 

together Hirsch’s concept of postmemory, Weinrich’s generational modes of forgetting, and 

Schlink’s reflections on past-related crime and contemporary law, the article conceptualises the 
law-student narrator’s position as that of a “belated witness” who, as the child of the perpetrators’ 

generation, inherits trauma at a generational remove. The burning of the painting and the brief 

emergence of a second face beneath it are interpreted as a final gesture that exposes the limits of 

law’s claim to “come to terms” with the past and symbolises the stubborn continuity of guilt and 

memory in both objects and subjectivity.  

Keywords: Bernhard Schlink, National Socialism, discourse of guilt, memory, trauma. 

 

Bernhard Schlink, hem hukukçu hem de yazar kimliğiyle Almanya’nın Nasyonal 

Sosyalist dönemle hesaplaşmasını hukuki ve yazınsal düzlemde tartışan çağdaş yazarlardan 

biridir. Yedi öyküden oluşan Aşk Kaçışları’nın [Liebesfluchten (2000)] birinci öyküsü 

Kertenkeleli Kız [Das Mädchen mit der Eidechse], bu iki alanın -hukuk ve yazın- kesişim 

noktasında duran metinlerden biridir. Öyküde, hukuk öğrencisi olan erkek anlatıcı, 

çocukluğunda babasının çalışma odasında, öğle uykusuna yatırıldığı divanın üzerinde asılı 

duran bir tabloyla tanışır. Kayalıklar üzerinde küçük bir kız çocuğu ve bir kertenkelenin 

resmedildiği bu tablo, her defasında anne ile baba arasında tartışmalara yol açar; annenin 

tablodaki kız çocuğunu ‘Yahudi’ olarak itham etmesi ve babanın bunu reddetmesi, aile içi 

gerilimin görünür yüzüdür. Anlatıcı, anne ve babasının tabloyu saklama biçimini, başkalarının 

yanında hep tetikte oluşlarını, çevrelerindeki resmiyeti ve mesafeliliği, ancak yıllar sonra 

babasının savaş dönemi geçmişini araştırırken anlamlandırmaya başlar. Özetle, çocuklukta 

‘yasaklı bir görüntü’ olarak deneyimlenen tablo, yetişkinlikte babanın Nasyonal Sosyalist 

dönemdeki yargıçlık göreviyle, Yahudi bir ressamla ve muhtemel bir savaş suçu ile ilişkili 

olabilecek bir delile dönüşür. Anlatıcı, hukuk bilgisiyle desteklediği araştırmalarına ve 

annesini konuşmaya zorlama çabalarına rağmen, tablonun babasının eline nasıl geçtiğini ve 

babanın gerçekten suç işleyip işlemediğini kesin olarak öğrenemez. Öyküde, anlatıcının bu 

çıkmazı bir çözümle değil, tabloyu yakma kararıyla sonuçlanır, ancak tablo yanarken altında 

saklı duran, anlatıcının Dalmann’ın ‘korumak ve kaçarken yanında götürmek istediği’ resim 

olarak değerlendirdiği ikinci bir tablo kısa süreliğine ortaya çıkar. Söz konusu ikinci tablonun 

bir anlık görünmesi, suçun ve belleğin bastırılamaz, biçim değiştirerek varlığını sürdüren 

doğasını simgelemektedir. Öykü, savaşın kendisini değil, savaşın gölgesinde, suskunlukla 

örülmüş bir ev içinde büyüyen çocuğun hikâyesini anlatmaktadır. 

Bu çalışma, Kertenkeleli Kız’ı yalnızca bir aile dramı veya geçmişle hesaplaşma 

hikâyesi olarak değil, savaş sonrası Almanya’daki suç söylemi, toplumsal ve kültürel bellek, 

travma ve hukukun sınırları bağlamında kuramsal olarak temellendirilmiş bir metin olarak ele 

almaktadır. Kämper’in (2007) Opfer - Täter - Nichttäter sözlüğünde tartıştığı suç söylemi ve 

‘fail olmayanlar’ konumu, Agazzi’nin (2005) üç kuşak üzerinden hatırlanan ve yeniden 

kurulan tarih yaklaşımı, Halbwachs’ın (2016) toplumsal bellek çerçeveleri ile Jan ve Aleida 

Assmann’ın kültürel bellek ve bellek mekânları kavramları bu okumanın kuramsal zeminini 

oluşturmaktadır. Ayrıca Özbakır’ın (2016) postmodern tarihsel kurmaca ve alternatif tarih 

anlatıları bağlamındaki saptamalar, Schlink’in öyküsünün tarihsel gerçeklik ile kurmaca 

arasında kurduğu gerilim hattını arka planda aydınlatan bir çerçeve sunmaktadır. Bu 

çerçevede çalışma, savaş suçunun aile içi suskunluk, bellek nesneleri ve kuşaklararası aktarım 
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üzerinden nasıl temsil edildiğini, özellikle çocuk anlatıcı figürü ve saklanan tablo etrafında 

tartışmayı amaçlamaktadır. 

Yöntem olarak makale, öykünün yakın okumasını, hukuk kuramı ve bellek 

çalışmalarıyla kesiştiren disiplinlerarası bir yaklaşım benimsemektedir. Çalışmanın temel 

soruları şu şekilde özetlenebilir: (1) Öyküde savaş dönemi suçları ve NS geçmişi, aile içi 

suskunluk ve gündelik hayat pratikleri üzerinden nasıl kodlanmaktadır? (2) Kurgu bir ressam 

figürü olan René Dalmann’a ait tablonun kültürel bellek nesnesi olarak işlevi nedir ve bu 

nesne, suçun ve travmanın kuşaklararası aktarımında nasıl bir rol oynamaktadır? (3) 

Schlink’in Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk’ta tartıştığı hukukun sınırları, öykünün 

anlatı yapısında ve final sahnesinde nasıl yankılanmaktadır? Makale bu sorular etrafında, 

hukuken tam olarak kapanmamış bir dosyanın yazında etik bir soruşturmaya nasıl 

dönüştüğünü, çocuk anlatıcının gecikmiş tanıklığı ve tablonun yok edilme girişimi üzerinden 

analiz etmeye odaklanmaktadır. 

1. Savaş Sonrası Suç Söylemi ve Aile İçi Suskunluk 

1.1. Suç Söylemi (Schulddiskurs) ve Fail Olmayanların Konumlanışı 

Savaş sonrası Alman yazınında geçmişle hesaplaşma (Vergangenheitsbewältigung) ve 

kolektif suç izleği, Nasyonal Sosyalist rejim dönemine ilişkin suçluluk duygusunun kuşaklar 

boyunca nasıl yeniden üretildiğini görünür kılmaktadır. Bu bağlamda Heidrun Kämper’in 

Opfer - Täter - Nichttäter başlıklı sözlüğü, 1945-1955 arasındaki Alman kamu söyleminde 

suç, suçluluk ve sorumlulukla ilgili kullanılan kelime ve ifadeleri sistematik biçimde 

inceleyerek savaş sonrası Almanya’da suç söyleminin (Schulddiskurs) dilsel haritasını 

çıkarmıştır. Kämper çalışmasını, bu on yıllık dönemde suçun hangi sözcük hazinesi içinde, 

hangi bağlamlarda ve hangi özne konumları tarafından konuşulduğunu -ve çoğu zaman nasıl 

konuşulmadığını- ortaya koyan bir söylem analizi olarak tanımlamaktadır (Kämper, 2007, s. 

XI-XII). Böylece suç söylemi (Schulddiskurs), hem açık beyanları hem de suskunluk, üstünü 

örtme ve kaçınma biçimlerini içeren, dilsel olarak inşa edilmiş bir suç söylemi alanı olarak 

kavramsallaşmaktadır. 

Kämper, savaş sonrası suç söyleminin üç temel özne etrafında örgütlendiğini 

göstermektedir: kurban (Opfer), fail (Täter) ve fail olmayan (Nichttäter). Kurbanlar, Nasyonal 

Sosyalist iktidarın kendisine düşman ilan ettiği ve sistematik biçimde ayrımcılığa uğrattığı, 

takip ettiği, hapse attığı grupları kapsamaktadır. Yahudiler, farklı siyasi ve toplumsal 

konumlardan direnişçiler, din adamları ve entelektüel muhalifler bu kategorinin başlıca 

örnekleridir (Kämper, 2007, s. XII). Bu çerçevede kurban, yalnızca pasif bir ‘zarar gören’ 

değil, aynı zamanda yaşadıklarını dile getirerek ‘tanıklık üreten özne’ olarak da 

kavramsallaşmaktadır. 

Failler, hem hukuki hem de öz-anlatısal bir boyut taşımaktadır: NSDAP’nin işlevsel 

pozisyonlarını işgal edenler ve Nasyonal Sosyalist iktidarın eylemlerine doğrudan katılanlar 

ister mahkeme önünde ister sonraki anlatılarında olsun, kişisel cezai sorumlulukla yüzleşmek 

veya geriye dönük çözümlemelerle vicdanlarını rahatlatmak üzere suç üzerine düşünmek 

zorunda kalan gruptur (Kämper, 2007, s. XIII). 

Kämper’in en ayrıntılı biçimde tartıştığı grup ise fail olmayanlardır (Nichttäter). Ne 

zulmeden ne de doğrudan zulme uğrayan, buna rağmen savaş sonrası suç söylemini büyük 

ölçüde şekillendiren politikacılar, toplum eleştirmenleri, ilahiyatçılar, hukukçular, bilim 

insanları ve sanatçılar bu kategoriye dâhildir (Kämper, 2007, s. XIV). Bu özne konumu, 

kendisini geçmişle ilişkisi bakımından ‘fail olmayan’ olarak tanımlarken, aynı anda 

Almanların suçu hakkında hüküm veren, yani değerlendirme, yargılama ve normatif konum 

alma yetkisini de kendinde gören bir bakış açısını sahiptir. Dolayısıyla suç söyleminin 

merkezinde, aynı anda hem sanık hem savunucu hem de yargıç konumlarını kısmen üstlenen 

çelişkili bir özne figürü belirmektedir. Kämper’in çerçevesi, savaş sonrası suç söyleminin 
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yalnızca failler ile mağdurların ifadeleri üzerinden değil, özellikle de hiçbir şey yapmadığını 

iddia eden fail olmayanların dili, mesafe alma ve aklama stratejileri üzerinden şekillenen 

karmaşık bir söylem alanı olduğunu görünür kılmaktadır (Kämper, 2007, s. XII-XIV). 

Savaş sonrası ilk yıllarda bu suç söylemi, çoğu kez sorumluluğu sistematik biçimde 

bulanıklaştıran bir söylem içinde şekillenmiştir. Elena Agazzi, daha 1940’lı yıllarda NS 

diktatörlüğü üzerine yayımlanan yapıtların başlıklarının bile, sorumluluğun “escapist ve 

muğlak” bir çözümlemesine işaret ettiğinin altını çizmektedir: 
“Daha 1940’lı yıllarda NS diktatörlüğü üzerine yayımlanan yapıtların daha 

başlıkları, sorumlulukların sıkça rastlanan escapist ve muğlak bir çözümlemesine işaret 
etmektedir. Bu dönemin tarihsel-eleştirel denemelerinde tekrar tekrar karşımıza çıkan 

‘Apokalypse’ [apokalips/kıyamet], ‘Irrweg’ [yanlış yol], ‘Katastrophe’ [felaket] ve 

‘Schicksal’ [kader] gibi terimler ise, fatalizm ile ‘gerileyici’ bir tutum arasında gidip 
gelen bu hâli örneklemekte ve yalnızca Alman halkının Hitler rejimine neredeyse inkâr 

edilemeyecek desteğini sulandırmaya hizmet etmektedir.” (Agazzi, 2013, s. 282) 

Schlink’in Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk’ta (2019) geliştirdiği suç ve 

sorumluluk tartışması ise, bu erken dönem söylemin mantığını farklı bir düzlemde yeniden 

formüle etmektedir. Ona göre: 
“Az sayıda suçluyla hesaplaşma, çok sayıda suçsuzdan oluşan bir topluluk kurar. 

Bir sistemin safralarının göze batan münferit aşırılıklar olarak mahkûm edilmesi, sistemi 

daha az göze batan biçimde desteklemiş olan herkesin aklanması anlamına gelir. 
Böylelikle tarihin kötü dönemleri de bireysel ve kolektif tarihi bilinçte uyumlaştırılabilir: 

Bireysel aşırılıklar bir tarafa bırakılırsa, o kadar da fena dönemler olmadıkları 

söylenebilir.” (Schlink, 2019, s. 39-40). 

Bu saptama, Agazzi’nin işaret ettiği başlık siyasetiyle aynı mantığa dayanmaktadır: 

bireysel aşırılıkları mahkûm ederken geniş toplumsal rızayı görünmez kılmak. Bu noktada, 

Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk’ta Schlink’in (2019) tarihsel bağlama dair analizleri, 

öyküdeki aile içi suskunluğu da toplumsal düzeyde temellendirmeyi mümkün kılar. Schlink’e 

göre savaş sonrasında Almanya “savaştan, yıkımdan ve sürülmekten bitkin, geçmişle 

uğraşmaktansa yorgun düşmüş” bir toplumdur ve 1950’lerde hem hatırlama hem de hukuki 

hesaplaşma konusunda belirgin bir “durgunluk” hâkimdir (Schlink, 2019, s. 84). Anne-

babanın tabloya dair suskunluğu, bu toplumsal atmosferin mikro ölçekteki karşılığıdır. 

Schlink’in belirttiği gibi, “Dünya bireyselden çok, kolektif olarak inşa edilmiş olduğundan”, 

çoğu durumda “kolektif bir unutma ihtiyacının bireysel bir hatırlama ihtiyacı karşısında […] 

daha fazla sözü geçer” (Schlink, 2019, s. 85). Öyküde babanın tabloyu görünür kılmaktan 

kaçınan tavrını, aileyi bu kolektif unutma stratejisinin güvenli çemberi içinde tutma çabası 

olarak okumak mümkündür. 

Kertenkeleli Kız öyküsünde anne ile babanın tablo karşısındaki tutumunu, Kämper’in 

suç söylemi çözümlemesiyle birlikte bu Schlink yorumları ışığında okumak mümkündür. 

Annenin tablodaki kız çocuğunu Yahudi olmakla itham etmesi, bir yandan antisemit 

önyargının ev içindeki sürdürülüşünü gösterirken, diğer yandan tablonun Yahudi bir ressama 

ait olma ihtimaline yönelik kaygıyı da ele vermektedir: 
“Oğlanın annesi resimdeki kızdan söz ederken, ‘Yahudi kız’ derdi. Ana baba 

tartıştıklarında ve baba ayağa kalkıp resmin asılı olduğu çalışma odasına çekildiğinde, 

arkasından, ‘Haydi, git bakalım senin Yahudi kıza!’ diye seslenir ya da ‘Yahudi kızla 

resmin orada asılı durması şart mı? Oğlanın, Yahudi kızın resmi altında uyuması şart 
mı?’ diye sorardı. Resim, babanın gazete okuduğu sırada, oğlanın öğle uykusuna yatması 

gereken divanın üstünde asılıydı.” (Schlink, 2011, s. 11). 

Bu pasajda “Yahudi kız” ifadesi, Kämper’in tanımladığı kurban kategorisine işaret 

etmekte, ancak bu kurban figür bir konuşan tanık değil, bir resim nesnesi olarak okurun 

karşısına çıkmaktadır. Mağduriyet, sözü elinden alınmış görsel bir iz hâline gelmektedir. 

Anlatıcı, “babanın anneye defalarca kızın Yahudi olmadığını anlattığını duymuştu[r]” 

(Schlink, 2011, s. 11), ancak bu sözlü reddediş, tablonun evde gizlenmesi, misafirlerden 
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saklanması ve çocuk anlatıcının tabloyu kimseye göstermemesi yönündeki uyarılarla 

birleştiğinde, ‘fail olmayan’ öz-konumlanışının tipik bir örneğine dönüşmektedir. Baba, klasik 

anlamda kendini anlatan bir fail figürü olarak görünmez; aksine, Kämper’in fail olmayan 

söylemi için betimlediği kaçınma ve bastırma stratejilerini çağrıştıran bir suskunluk sergiler. 

Anlatıcının lise birinci sınıfta ödev için tabloyu betimlemeye kalkıştığında babası tarafından 

yumuşak bir dille uyarılması ve ikna edilmesi, bu üstünü örtme ve suçtan kaçınma çabasının 

tipik bir suskunluk stratejisi olarak okunmasına imkân vermektedir: “‘Çok güzel yazmışsın 

oğlum. Resim aynen gözümün önünde canlandı. Fakat…’ duraksadı, ‘bu başkaları için uygun 

değil. Başkaları için başka bir resim tasvir etmelisin.’” (Schlink, 2011, s. 17). 

Baba burada hem oğlunun metnini överek onu duygusal olarak kendine bağlamakta, 

hem de resmin başkaları için uygun olmadığını söyleyerek tabloyu kamusal dolaşıma 

girmekten alıkoymaktadır. Bu sahne, Kämper’in fail olmayan söylemini tanımlarken 

kullandığı kavramlarla birebir örtüşmektedir. Kämper’e göre fail olmayanların söylemi, 

Almanların suçuyla ilgili, teşhise dayalı, tanı koymaya yönelik bir yüzleşme biçimi olarak 

karakterize edilmektedir. Bu söylem, aynı zamanda suçluluğun farkında olma hâli ile 

eşzamanlı bir kendini aklama/rehabilite etme niyetinin yarattığı içsel çelişkinin damgasını 

taşımaktadır. Kämper, fail olmayanın bu çelişkili konum nedeniyle kimi zaman sanık, kimi 

zaman avukat, kimi zaman da yargıç rolüne kaydığının altını çizmektedir (Kämper, 2007, s. 

XIV). Baba ile oğul arasındaki bu kısa diyalog da tam olarak bu yapıyı mikro ölçekte yeniden 

üretmekte, baba hem suçla ilişkisini görünmez kılmaya çalışmakta hem de söz ve suskunluk 

stratejileriyle anlatıyı çerçevelemektedir. 

Schlink’in ifadesiyle, “Faille dayanışma, failin cürüm ve suçuna bulaşmışlığı 

beraberinde getir[mektedir]” (Schlink, 2019, s. 86); dolayısıyla kolektif suç ancak faillerle 

kurulan bu dayanışma ilişkisi üzerinden anlam kazanmaktadır. Öyküde anne ve oğulun baba 

etrafındaki konumlanışı tam da böyle bir etik bulaşıklığın örneği olarak okunabilir. Bu 

bağlamda tablo evin içinde hem ‘görülür’ hem ‘konuşulmaz’ bir nesne hâline gelmektedir. 

Herkes onun varlığından haberdardır, ancak kimse onun hakkında açıkça konuşmaz. Bu ikili 

durum, savaş sonrası Almanya’da pek çok ailede yaşanan, herkesin bildiği ama kimsenin dile 

getirmediği geçmiş suçların ev içi yansımasıdır. Kämper’in kurban-fail-fail olmayan ayrımı 

ve Schlink’in kolektif suç tartışması böylece öyküdeki anne-baba-çocuk üçgenini yalnızca 

psikolojik bir çatışma düzlemi olarak değil, savaş sonrası suç söyleminin çelişkilerini 

sahneleyen bir anlatı alanı olarak okumamızı sağlamaktadır. 

1.2. Hatırlanan ve Yeniden Kurulan Tarih 

Elena Agazzi’nin (2005) Almanya’da üç kuşak yazarı karşılaştırdığı çalışması 

Erinnerte und rekonstruierte Geschichte, savaş sonrası yazının geçmişle ilişkisini hatırlanan 

ve yeniden kurulan tarih ayrımı üzerinden okumaktadır. Agazzi, bu yeniden kurma ihtiyacını, 

Almanya’daki uzun süreli suskunluk ve ertelenmiş yas bağlamına yerleştirmektedir. Ona göre 

Almanlar savaş sonrasında uzun süre sessiz kalmış, ancak bu sessizlik bilinç düzeyindeki 

huzursuzluğu ortadan kaldırmamıştır. Bu huzursuzluğun ilk açık işaretleri 1960’lar ve 

1970’ler yazınında görünür hâle gelmiştir (Agazzi, 2005, s. 11). Birinci kuşak, yaşarken tanık 

olduğu olayları doğrudan -çoğu zaman savunmacı veya meşrulaştırıcı bir dille- aktarırken, 

ikinci ve üçüncü kuşak, geçmişi artık kendi deneyimleri üzerinden değil, metinler, belgeler, 

tanıklıklar ve suskunluklar aracılığıyla yeniden kurmak zorundadır.  

Kertenkeleli Kız, Agazzi’nin, incelediği yapıtlar üzerinden ortaya koyduğu bu iki 

eğilimden ikincisine örnek bir öyküdür. Hukuk öğrencisi olan anlatıcı, babasının savaş 

dönemindeki eylemlerine doğrudan tanıklık etmemiştir. Geçmişe dair bildikleri anne-babanın 

suskunlukları, evde gizlenen tablo, sonradan ortaya çıkan belgeler ve başkalarının verdiği 

parçalı bilgilerle sınırlıdır. Dolayısıyla anlatıcının yaptığı şey, Agazzi’nin tarif ettiği anlamda 

bir ‘yeniden kurma’dır. Eksik, çelişkili ve çoğu zaman çarpıtılmış verilerden bir geçmiş 
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anlatısı kurmaya çalışmaktadır. Bu, postmodern tarihsel anlatıların resmi tarihteki belirsiz 

noktaları yorumlamaya, göz ardı edilen kopuklukları yeniden yazmaya ve tarihsel bağlamları 

alternatif biçimlerde kurmaya yönelmesiyle kesişen bir durumdur (Özbakır, 2016, s. 404-

405). Tarihsel gerçekliğin “kontra-gerçek” (Özbakır, 2016, s. 407) bir senaryoyla yeniden 

tasavvur edildiği anlatılardan farklı olarak öyküde tarihsel boşluklar, aile içi suskunluk ve 

eksik bilgi üzerinden açık bırakılmaktadır. 

2. Aile İçi Bellek Çerçeveleri ve Kültürel Bellek Nesnesi Olarak Tablo 

Maurice Halbwachs, belleği bireyin zihninde depolanan sabit bir içerik değil, her 

zaman belirli toplumsal çerçeveler içinde işleyen dinamik bir süreç olarak kavramsallaştırır. 

Bireyin neyi, nasıl ve kiminle birlikte hatırlayacağı, aile, arkadaş çevresi, dinsel ve ulusal 

topluluklar gibi kolektif referans alanları tarafından belirlenir. Bir olay tekil olarak bireyin 

başına gelmiş olsa bile, onun bellekteki yeri ve anlamı, ait olunan grubun sunduğu kategoriler, 

anlatı kalıpları ve yasaklamalar tarafından biçimlenir (bkz. Halbwachs, 2016, s. 16-18). 

Halbwach’a göre (2016), belleğin toplumsal çerçevelerinden anlaşılması gereken, “aynı 

toplumun çok sayıda üyesinin bireysel anılarının toplamından, kombinasyonundan başka bir 

şey” (Halbwachs, 2016, s. 18) olmadığıdır. 

Kertenkeleli Kız’ın anlatıcısının tabloyla ve ailesinin geçmişiyle kurduğu ilişkiyi 

anlamak için bu çerçeveden bakmak yeterli olmaktadır. Anlatıcı, babasının çalışma odasında, 

öğle uykusuna yatırıldığı divanın üzerinde asılı duran tabloyu çocukluğu boyunca görür, 

ancak tablonun neyi temsil ettiği, ressamın kim olduğu, resmin aileye nasıl geçtiği ve neden 

bu kadar hassas bir nesne olduğu ona hiçbir zaman açıkça anlatılmaz. Bu suskunluk ve 

bastırma, savaş sonrası Almanya’daki genel huzursuzluk ve ertelenmiş yüzleşmenin bir 

yansımasıdır. Agazzi’nin işaret ettiği ‘suskun ama huzursuz’ (Agazzi, 2005, s. 11) atmosfer, 

öyküde aile içi düzeyde tekrarlanmaktadır. Anne ve baba, Nasyonal Sosyalist geçmişine dair 

bilgiyi iletişimsel düzeyde bloke ederler. Onlar, Halbwachs’ın tarif ettiği anlamda çocuğun 

hafızasını çerçeveleyen başlıca toplumsal aktörlerdir. Neyin görülebileceğini, neyin 

konuşulabileceğini ve neyin saklanacağını onlar belirlemektedir. Böylece ev, hem özel bir 

yaşam alanı hem de geçmişe dair izlerin depolandığı bir bellek mekânı hâline gelir.  

Bu noktada Jan Assmann’ın iletişimsel bellek ile kültürel bellek ayrımı açıklayıcıdır. 

Assmann’a göre, iletişimsel bellek (kommunikatives Gedächtnis), yaklaşık üç nesil boyunca 

yaşayan bireyler arasındaki gündelik iletişimle aktarılan, sözlü ve kırılgan bir bellek alanıdır; 

aile sohbetleri, tanıklıklar, çocukluk hikâyeleri bu alanın taşıyıcılarıdır (Assmann, 1988, s.10-

12; Assmann, 2001, s. 54-55). Kültürel bellek (kulturelles Gedächtnis) ise yazı, ritüel, anıt, 

sanat eseri, arşiv, müze gibi maddi ve kurumsal taşıyıcılar üzerinden uzun süreli olarak 

aktarılan, daha durağan bir bellek düzeyidir (Assmann, 2001, s. 57; Assmann, 1988, s.12-16). 

Öyküde anne ve baba, NS dönemine dair iletişimsel belleğin taşıyıcılarıdır. 

Strasbourg’daki divanıharp yargıçlığı, Yahudileri saklayan bir subayın idama mahkûm 

edilmesi, ressamın Yahudi karısıyla olası ilişki gibi unsurlar sözlü olarak aktarılabilecek bir 

geçmişe işaret etmektedir. Ancak öykü boyunca bu iletişimsel bellek, özellikle baba 

tarafından bilinçli biçimde perdelenmektedir. Anne-baba konuşmaz, tabloyla ilgili konuyu 

saptırır, tabloyu saklar, çocuğun ödevine müdahalede bulunur. Çocuğun kolektif bellekle 

bağlantıya geçeceği çerçeveler -özellikle aile- daraltılır, böylece unutma ve belirsizlik için 

elverişli bir zemin hazırlanmış olmaktadır. 

Ressam René Dalmann’a ait olan tablo ise bu nedenle kültürel bellek alanının bir 

nesnesi hâline gelir. Yahudi-Fransız bir sürrealistin eseri olarak yalnızca bireysel bir aşk 

ilişkisini değil, daha geniş bir tarihsel bağlamı -Yahudi soykırımı, işgal, işbirlikçilik, direniş- 

potansiyel olarak içinde taşır. Aile onu ne kadar gizlerse gizlesin, evin duvarında asılı 

durmakla bile dile getirilmek istenmeyen bir geçmişe işaret eder. Aleida Assmann’ın 

terimiyle, tablo depolanan hafızanın (Speichergedächtnis) (Assmann, 1999, s. 130-133) bir 
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öğesidir, evin içinde muhafaza edilir, ama uzun süre işlenmez, konuşulmaz, kamusal dolaşıma 

girmez. 

W. G. Sebald fotoğrafların çoğu zaman “yıkım ve yok oluşa uğrayan bir dünyanın 

hatıraları” olarak işlev gördüğünü, kayıp bir ânı kayıt altına alırken aynı zamanda “unutmayı 

da teşvik” (akt. Agazzi, 2005, s. 20) ettiğini belirtmektedir. Fotoğraf belirli bir ânı dondursa 

da o anı çevreleyen tarihsel bağlamı silikleştirme riski taşımaktadır. Buna karşılık 

resmedilmiş ve yazıyla kurgulanmış imgeler, yalnızca kaybın izini saklamakla kalmaz, aynı 

zamanda geleceğe yönelik bir anlam üretme imkânı da sunar (Agazzi, 2005, s. 20-21).
1
 

Schlink’in öyküsünde merkezi bellek nesnesinin bir fotoğraf değil de tablo olması bu açıdan 

anlamlıdır. Kertenkeleli Kız tablosu hem geçmişteki suçun izini hem de anlatıcının bugünkü 

etik konumlanışını yeniden ve yeniden müzakere etmeye zorlayan bir kültürel bellek düğümü 

hâline gelmektedir. 

Anlatıcının yetişkinlikte tabloyu yanına alıp okuduğu kente götürmesi, ressamı ve 

tablonun sergilendiği bağlamı araştırmaya başlaması, çocuklukta aile içinde depolanmış olan 

bellek izlerini işlevsel hâle getirme girişimi olarak okunabilir. Ailenin sustuğu yerde ressamın 

adı, sergi salonu, katalog bilgisi ve sanat tarihi devreye girmektedir. Bu noktada, aile içi 

iletişimsel bellek kanalı kapalıyken, geçmişe dair bir anlatı kültürel bellek nesneleri üzerinden 

kurulmakta, bellek aktarımı kişilerden nesnelere kaymaktadır. 

Tabloyu yakma sahnesi, bu iki aşamalı dönüşümün dramatik kırılma noktasıdır: Okur, 

önce depolanan aile hafızasının kültürel bellek kanalı üzerinden işlevselleştirilmesine, 

ardından bu hafıza taşıyıcısının radikal biçimde yok edilmek istenmesine tanıklık etmektedir. 

Anlatıcı, aile tarihinin taşıyıcısı olan tabloyu yok ederek geçmişin yükünden kurtulmaya 

çalışmaktadır. Fakat tam yok oluş anında altından kısa süreliğine görünen ikinci resim, suçun 

ve belleğin artık yalnızca dışsal bir nesnede depolanmadığını, öznenin kendisine içkin hâle 

geldiğini simgelemektedir: “Resmi ateşe attı. Boyalar eridi, kız aktı ve tanınmaz hale geldi. 

Ama korlaşmadan önce, kenarı yanmış tuval yukarı kıvrılarak, tuvali kertenkeleli kızın 

altındaki çerçeveye gerilmiş olan başka bir resmi açığa çıkardı. […]” (Schlink, 2011, s. 49). 

Bu sahne, yalnızca bellek kuramları açısından değil, Schlink’in geçmiş-kimlik ilişkisine dair 

saptamaları açısından da anlamlıdır. Schlink’e göre: 
“Tam da geçmiş bugünkü kimliği inşa eden etkenlerden biri olduğundan, 

geçmişten vazgeçmek, geçmişle köprüleri atmak ve söz konusu olan kolektif geçmiş 

olduğundan, bireysel geçmişleri kolektif geçmişe katılmaması gerekenleri yadsımak ve 

dışlamak, geçmişle yüzleşmenin bir parçasıdır. Geçmiş, bugünkü kimliği kuran 

etkenlerden biri olduğu ölçüde, aynı zamanda daima bir kararın sonucudur.” (Schlink, 
2019, s. 77-78). 

Anne ve babanın tabloyu saklaması, çocuğun kimliğinin hangi geçmişle bağlantılı 

olacağına dair bilinçli bir dışlama kararıdır. Anlatıcının tabloyu yakma kararı da ilk bakışta 

benzer bir dışlama girişimi gibi görünmektedir, ancak altındaki resmin ortaya çıkışı, bu 

dışlamanın başarısızlığını ortaya koymaktadır. Suçun izi artık yalnızca evin duvarında asılı 

duran bir resimde değil, ikinci kuşağın belleğine kazınmıştır. 

Schlink’in kolektif unutma-bireysel hatırlamaya
2
 dair şu tespiti, aile içi dinamiğin 

geniş toplumsal bağlamını özetlemektedir: “Dünya bireyselden çok, kolektif olarak inşa 

                                                             
1 Susan Sontag, fotoğrafın bellekte bıraktığı bu donmuş izleri şöyle tarif eder: “Kesintisiz görüntü 

bombardımanının (televizyon, video, filmler) bütün hayatımızı kuşatmış olduğu şüphesizdir, ancak iş 

‘hatırlama’ya geldiğinde fotoğraf hâlâ daha derinden bir can acıtma, insan zihninde daha derin bir iz bırakma 

gücüne sahiptir. Hafızada yer ederek donmuş olan karelerin temel birimi, tek bir görüntüdür. Oysa fotoğraf, 

enformasyonla dolup taşan bir çağda, bir şeyi kavramanın hızlı bir yolunu ve onu hatırda tutmanın yoğunlaşmış 

bir formunu sağlar bize. Bu hâliyle fotoğraf bir alıntıya veya veciz bir söze veya bir özdeyişe benzer. Hepimiz 

kendi zihnimizde, anında hatırlanmaya hazır yüzlerce fotoğraf biriktiririz” (Sontag, 2004, s. 21). 
2 Astrid Erll, hatırlama ile unutmayı birbirine zıt değil, aynı bellek olgusunun ayrılmaz iki yönü olarak 

düşünmeyi önerir; ona göre toplumsal düzeyde işleyen unutma süreçleri, kültürel hafızanın kurulmasının ön 
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edildiğinden, kolektif bir unutma ihtiyacının bireysel bir hatırlama ihtiyacı karşısında, 

bireysel bir unutma ihtiyacının kolektif bir hatırlama ihtiyacı karşısında olduğundan daha 

fazla sözü geçtiği de söylenebilir.” (Schlink, 2019, s. 85). 

Öyküde baba, savaş dönemi geçmişine dair kolektif unutma ihtiyacını, çocuk anlatıcı 

ise bastırılmış geçmiş karşısında bireysel hatırlama ısrarını temsil etmektedir. Tablo bu 

gerilimin tam ortasında hem aile içi bellek çerçevelerinin hem de kültürel belleğin düğüm 

noktası olarak durmaktadır. 

3. Travma, Suçun Kuşaklararası Bulaşıklığı ve Hukukun Sınırları 

Kertenkeleli Kız’ın olay örgüsü, savaş dönemi suçlarının aile içi bellekte yarattığı 

boşlukları, bu boşlukların travmatik niteliğini ve hukukun bu travmayla baş etmedeki 

sınırlarını aynı düzlemde görünür kılmaktadır. Anlatıcı, babasının Strasbourg’daki yargıçlık 

görevi, Yahudileri saklayan bir subayın idam edilip edilmediği, ressamın Yahudi karısıyla 

ilişkisinin tablonun edinilmesinde nasıl bir rol oynadığı gibi soruların peşine düşer, ancak bu 

soruların hiçbiri kesin ve kapanmış bir cevaba ulaşmaz. Anlatıcı (ve dolayısıyla okur), 

birbirine eklemlenen ama bütünüyle tutarlı bir öyküye dönüşmeyen fragmanlarla baş başa 

bırakılmaktadır. Bu parçalı yapı, travmatik olayların anlatısal temsilindeki boşlukların 

metinsel karşılığıdır. Metnin belirsizlikleri, yalnızca anlatıcının bilgi eksikliğinden değil, aynı 

zamanda savaş sonrası kuşakların belleğinde yer etmiş olan, “travmatik suskunluk 

biçimlerinden” (Genç, 2025, s. 153) kaynaklanmaktadır.
3
 Bu noktada travma ile bellek 

arasındaki ilişkiyi vurgulayan saptamalar doğrudan geçerlidir: 
“Bellek, travmatik geçmişi hatırlatan bir unsurdur. Bu bağlamda bir bireyin, söz 

konusu travmatik geçmişini arkasında bırakması ve unutması mümkün değildir. Çünkü 

travma, bellekten bu deneyimleri sürekli hatırlamasını istemektedir. Bu sayede anılar, 
travmatik bellekte yer edinerek her an pusuda beklemektedir. Dolayısıyla geçmişte 

deneyimlenen bu tarz travmatik yaşantılar, yaşamı belirleme gücüne sahiptir.” (Genç, 

2023, s. 34). 

Öyküde de tablo, tam bu anlamda travmatik belleğin pusuda bekleyen unsuru hâline 

gelir, aile onu saklamaya çalıştıkça, anlatıcının yaşamını belirleme gücü artar. Bu suskunluk, 

Schlink’in öyküde daha çocukluk evresinde betimlediği, gündelik hayatı kuşatan sürekli bir 

‘tetikte durma’ hâliyle somutlaşmaktadır: 
“Ana baba kentin toplumsal yaşamına da katılıyorlardı. Karnavallara ve yaz 

balolarına gidiyor, yemeklere davet ediliyor ve davet ediyorlardı. Oğlanın doğum günleri 

gerektiği gibi kutlanıyordu; beşinci doğum günü beş konukla, altıncı altıyla vesaire. 

Zaten her şey gerektiği gibiydi, yani ellili yıllarda uyulması gereken resmiyet ve 
mesafelilik içindeydi. Oğlanın, ailesi ile başka insanlar arasında algıladığı uzaklık, bu 

resmiyet ve mesafelilik değil, başka bir şeydi. Ana babanın da bir şeyleri kendilerine 

saklıyor ya da gizliyor görünmeleriyle ilgiliydi bu. Tetikte duruyorlardı.” (Schlink, 2011, 
s. 14). 

Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens adlı kitabında, modal fiiller 

üzerinden üç kuşakta unutmanın nasıl işlediğini şu şekilde formüle etmektedir: Birinci kuşak 

                                                                                                                                                                                              
koşuludur Bu perspektif, belleği yalnızca geçmişi muhafaza eden bir depo değil, seçim, dışlama ve bastırma 

mekanizmalarıyla çalışan dinamik bir alan olarak kavramayı gerektirir. Bu yüzden unutmadan arındırılmış bir 

kültürel bellek fikri teorik olarak bile mümkün değildir; hatırlama, her zaman bir unutma ekonomisi içinde 
gerçekleşir (Erll, 2011, s. 7). 
3 Bu sessizlik sadece yetişkinlerin konuşmayı bilinçli olarak bloke etmeleriyle değil, ev içi belleğin mekânsal 

örgütlenmesiyle de aktarılmaktadır. Halbwachs’ın belirttiği gibi, çocuk belleği evin odaları ve nesneleriyle 

örülüdür: “[…] bir evin farklı odaları, şu köşesi, şu mobilyası ve evin çevresindeki şu bahçe, şu sokak köşesi, 

çocukta genel olarak canlı izlenimler uyandırdığı için ve çocuğun zihninde ailesinden bazı kişilerle, oyunlarıyla, 

bir kez olmuş ya da tekrar etmiş belirli olaylarla ilişkili oldukları için, hayal gücü onları canlandırıp 

güzelleştirdiği için, bir biçimde heyecan verici bir değer kazanır. Bu sadece bir çerçeve değildir, tüm bu tanıdık 

görünümler çocuğun, neredeyse aile yaşamına indirgenmiş toplumsal yaşamının ayrılmaz bir parçasıdır; çocuğu 

besler, aynı zamanda sınırlar da” (Halbwachs, 2016, s. 133). 
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“unutmak ister, ama unutamaz”, ikinci kuşak “istese de unutamayacağını bilir”, üçüncü 

kuşak ise “unutmayı tercih eder, fakat bunu unutmaması gerektiğini, buna müsaade 

edilmediğini de bilir” (akt. Agazzi, 2005, s. 22). Kertenkeleli Kız’ın anlatıcısı tam da bu 

üçüncü konuma yerleştirilebilmektedir. Savaşı doğrudan yaşamamış, ancak savaş dönemi 

suçlarıyla ‘bulaşık’ bir ailede büyümüş olarak, bir yandan babasının geçmişinden ayrışmak ve 

tablonun temsil ettiği yükten kurtulmak istemekte, diğer yandan artık unutmaması gerektiğini 

bilen bir etik bilinç geliştirmektedir. Tablonun yakılması bu ikili arzunun dramatik ifadesidir. 

Anlatıcı, resmi yok ederek geçmişle arasına mesafe koymayı denese de altından beliren ikinci 

resim, unutmanın hem etik hem de psikolojik düzeyde mümkün olmadığını, suçun izinin artık 

öznenin kimliğine içkin hâle geldiğini göstermektedir.
4
 

Bernhard Schlink’in Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk’ta (2019) tartıştığı 

geçmişle baş etme (Vergangenheitsbewältigung) eleştirisini bu sahneyle doğrudan 

ilişkilendirmek mümkündür. Hukukun geçmişi tamamlanmış bir ödev gibi geride bırakma 

vaadini sorunlu bulan Schlink, aşağıdaki şu saptamayı yapmaktadır: 
“Geçmiş olan, baş edilebilir değildir; o hatırlanabilir, unutulabilir veya bilinç 

dışına itilebilir. Geçmişin öcü alınabilir, cezası kesilebilir, kefareti ödettirilebilir ve 

ondan pişmanlık duyulabilir. Geçmiş tekrarlanabilir de bilinçli veya bilinçsiz olarak... 
Ona sonuçlarında müdahale edilebilir; öyle ki, şimdiki zamana veya geleceğe etkide 

bulunmasın ya da belli bir tarzda etkide bulunmasın veya tam da belli bir tarzda etkide 

bulunsun. Ancak olan olmuştur. Geçmiş olan erişilemez ve değiştirilemezdir. İnsanın 

önünde duran, sonra üzerinde çalışılan, bu çalışma aracılığıyla şekli değişen ve sonunda 
da tamamlanan ve bir ödev olarak ortadan kalkan bir ödevle baş etmede olduğu gibi, 

gerçek anlamda bir baş etme, geçmiş olan söz konusu olduğunda mümkün değildir. Ne 

İngilizcede ne de Fransızcada bir karşılığı bulunan ‘geçmişle baş etme’ kavramı 
kullanımının Almanya’da yaygın olması, imkânsıza duyulan özlemi açığa vurur: Geçmişe 

öyle bir düzen verilmelidir ki, hatırası şimdiki zaman üzerinde daha fazla ağırlık 

yapmasın.” (Schlink, 2019, s. 79). 

Öyküde hukuk öğrencisi anlatıcının yürüttüğü soruşturma, teknik anlamda arşiv 

delillerine dayalı bir dava hazırlığından çok, babasının NS dönemiyle ilişkisinin sınırlarını 

yoklayan, sınırlı ve tereddütlü bir araştırmadır. Anlatıcı, Dalmann’ın tablolarını sergi ve 

kataloglar üzerinden takip eder, babası hakkında yazılmış metinleri babasının özenle tuttuğu 

ve üzerinde düzeltmeler yaptığı dosyada görür, en açık yüzleşmeyi ise annesiyle yaptığı 

konuşmada aşağıdaki soruyu yönelttiğinde yaşar: 
“Bana gebe kaldığında, babam ırzına mı geçmişti? Strasbourg’dayken, alçakça 

işler yaptığında ve Yahudi kadınla ilişkisi olduğunda mı oldu bu? Bir gece çıkageldi, sen 

öbürünü biliyordun ve onunla yatmak itemiyordun, ama senin neyi bildiğin ve istediğin 

onun umurunda değildi ve senin ırzına geçti, değil mi? Dünyaya böyle geldim, değil mi? 
Bu yüzden beni asla affetmedin, değil mi?” (Schlink, 2011, s. 45-46). 

Annenin bu soruya bir yanıt vermeyip yalnızca başını sallaması ve sessizce ağlaması, 

tecavüz iddiasını ne doğrulamakta ne de kesin biçimde reddetmektedir. Metin, tam da bu 

belirsizlikte, okuru etik yorum sorumluluğuyla baş başa bırakmaktadır. 

Bütün bu izler, Schlink’in teorik düzeyde tarif ettiği anlamda ‘tamamlanabilir bir 

ödev’e dönüşmez, parçalı gazete kupürleri, kendini savunmaya ayarlı dosya ve suskun 

tanıklar, anlatıcının elinde daima eksik ve tartışmalı bir tablo bırakmaktadır. Tablonun 

yakılmasıyla biten sahne bu nedenle hukukun başaramadığı hesaplaşmayı sembolik bir jestle 

üstlenme girişimi gibi görünse de alt resmin ortaya çıkışı, travmanın ve suçun hukukun 

sınırlarını aşan bir etik fazlalık olarak varlığını sürdürdüğünü göstermektedir. 

                                                             
4 “Dönüşebilen, zaman içinde dinamik olarak (iyi ya da kötü) değişen “sıradan” anıların aksine, travmatik 

anılar sabit ve statiktirler. Geçmişteki kötü deneyimlerin, derin izlerin ıstırap çekenin beynine, bedenine ve 

psişesine kazınmış izlerdir. Bu sert ve donmuş izler değişime açık değillerdir, yeni enformasyonla 

güncellenmezler” (Levine, 2017, s. 38). 
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Schlink’in kolektif suç fikrine dair tartışması, travmanın kuşaklararası ‘bulaşıklık’ 

boyutunu anlamaya imkân vermektedir. Schlink, hukukun klasik suç tanımını kolektif suç 

fikrinden ayırırken, yine de bu fikrin tümüyle reddedilemeyecek bir ‘rasyonel çekirdeği’ 

olduğunu teslim etmekte ve bunu faillerle kurulan dayanışma ilişkisinde bulmaktadır: 
“Faille dayanışma, failin cürüm ve suçuna bulaşmışlığı beraberinde getirir – bu, 

kolektif suç fikrinin rasyonel çekirdeğidir. Kolektif suç, hastalık denen şeyin bedenin 

içinde bulunduğu bir hal olması gibi topluluğun içinde bulunduğu bir hal değildir; suç 

topluluğun hasta, suçlu kısımlarından sağlıklı olanlara bir bakteri gibi taşınmaz ve bir 
nesilden diğerine bir gen gibi miras kalmaz. Kolektif suç fikri ancak, bir topluluğun, bir 

cürümün failleriyle dayanışma aracılığıyla faillerin işledikleri suçta rol oynamasını ve 

cürümün kurbanları karşısında sorumluluğu üstlenmesini anlatıyorsa bir anlam ifade 
eder.” (Schlink, 2019, s. 86). 

Kertenkeleli Kız’da anne ve oğulun baba etrafındaki konumlanışı bu anlamda 

dayanışma ile bulaşıklık arasında salınmaktadır. Anne, babanın geçmişini açıkça savunmasa 

da tabloyu uygunsuz ve saklanması gereken bir nesne olarak kodlayarak suskunluk stratejisine 

fiilen katılmaktadır. Yahudi kız figürünü tehlikeli bir imgeye dönüştüren diliyle, suçu dışarıya 

yönelten fail olmayan söylemin bir parçası hâline gelmektedir. Oğul ise çocukluk yıllarında 

babasına duyduğu hayranlık ve güven nedeniyle, babasının olası suçu karşısında uzun süre 

masumiyet varsayımını korumaktadır. Anlatıcının yetişkinlikte yürüttüğü soruşturma ve 

sonunda tabloyu yakma kararı, bu gecikmiş dayanışmanın kırılma anı olarak okunabilmekle 

birlikte, yine de alt resmin ortaya çıkışı, Schlink’in işaret ettiği etik bulaşıklığın basit bir 

kopuş hareketiyle ortadan kaldırılamadığını göstermektedir. 

Schlink’in Hitler sonrası Almanya tasviri, bu aile hikâyesini daha geniş bir tarihsel 

bağlama yerleştirmektedir. Faillerin savaş sonrası dönemde çoğu zaman toplumdan 

dışlanmaması, aksine makamlarında tutulmaları ve itibar görmeye devam etmeleri, suçun 

sonraki kuşaklara ‘bulaşma’ riskini artırmıştır. Schlink bu durumu, “Nazi Almanyası’ndaki 

faillerin toplumdan dışlanmamış, kovuşturulup mahkûm edilmemiş, aksine hoşgörüyle 

karşılanmış ve itibar görmüş olmaları […] faillerin ve onların çocuklarının kuşağının Nazi 

Almanyası cürüm ve suçlarına bulaşmalarına neden olmuştur” (Schlink, 2019, s. 86) 

sözleriyle özetlemektedir. Öyküdeki baba figürünü, tam da böyle bir bağlamda okumak 

mümkündür. Geçmişte muhtemelen savaş suçlarına karışmış olmasına rağmen, savaş sonrası 

dönemde bir müddet saygın bir hukukçu ve baba olarak yaşamını sürdürürken, anlatıcı hem 

bu otorite figürüne duyduğu sevgi hem de onun geçmişinin yarattığı etik gölgeyle baş etmeye 

çalışmaktadır. 

Bu bağlamda Hirsch’in postmemory kavramı, Kertenkeleli Kız’daki çocuk anlatıcının 

konumunu çerçevelemek için elverişli bir kavramsal odak sunmaktadır. Hirsch’in ifadesiyle 

postmemory, ikinci kuşağın, kendi doğumlarından önce gerçekleşmiş ama “öylesine 

derinlemesine aktarılmıştır ki, bizzat onların anılarıymış gibi görünür” (Hirsch, 2008, s. 103) 

hâle gelen güçlü, çoğu zaman da travmatik deneyimlerle kurduğu ilişkidir. Anlatıcı, olayların 

doğrudan tanığı değildir; babasının geçmişine ilişkin parçalı bilgi, ev içi suskunluk ve 

tablonun gizlenmesi yoluyla travmayı ikinci elden devralır. Halbwachs’ın “insanın anılarına 

toplum içerisinde ulaştığı, onları toplum içerisinde hatırladığı ve yine toplum içerisinde 

konumlandırdığı” (Halbwachs, 2016, s. 16-17) yönündeki saptaması, burada tersinden işler: 

Aile, çocuğun toplum-içi hatırlama imkânını kısıtlayarak, ona ancak kesintiye uğramış bir 

kolektif hafıza sunar. Buna paralel biçimde Assmann’ın “yakın geçmişe ilişkin, kişinin 

çağdaşlarıyla paylaştığı anları kapsayan” ve taşıyıcılarıyla sınırlı bir bellek alanı olarak 

tanımladığı iletişimsel bellek (Assmann, 1988, s. 54), anne ve baba suskun kaldığı için bilerek 

bloke edilir. Bu iki kuramsal çerçeve birleştiğinde, ortaya çıkan boşluğun etik yükünün, 
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Hirsch’in tarif ettiği anlamda postmemory aracılığıyla sonraki kuşağa aktarıldığı söylenebilir.
5
 

Babasının ölümünden sonra gelen tabloyu yakma kararı, bu gecikmiş tanıklığın hem isyanı 

hem de çaresizliğidir. Delili yok ederek kendini kurtarmak ister, fakat sonuçta suçun yüzü 

kendi yüzüne dönüşür. 

Bu çerçevede travma, kuşaklararası bulaşıklık ve hukukun sınırları Kertenkeleli Kız’da 

tek bir düğüm noktasında yoğunlaşmaktadır: Ressam René Dalmann’ın tablosu. Tablo, bir 

yandan savaş dönemi suçlarının bastırılmış tarihine açılan bir kapı, diğer yandan hukukun ve 

anlatının geçmişle baş etme iddiasını boşa çıkaran inatçı bir bellek nesnesidir. Anlatıcının 

tablonun izini sürmesi, Agazzi’nin üçüncü kuşağa atfettiği ‘unutmak ister ama artık 

unutmamasının gerektiğini de bilir’ hâlini, resmi yakma girişimi ise Schlink’in tartıştığı, 

‘hatırlama ödevini yerine getirdikten sonra unutma hakkını talep etme’ (Agazzi, 2005, s. 22; 

Schlink, 2019, s. 130) paradoksunu cisimleştirmektedir. Ancak alt resmin beliriverip yanarak 

kaybolması, travmanın hukukun sınırlarının ötesinde işleyen bir bellek biçimi olduğunu, 

suçun ve sorumluluğun artık yalnızca bir hukuk dosyasının değil, etik öznenin kimliğinin 

meselesi hâline geldiğini imlemektedir. 

Sonuç ve Değerlendirme 

Kertenkeleli Kız, savaş sonrası Almanya’da Nasyonal Sosyalist rejim geçmişiyle 

kurulan sorunlu ilişkiyi, bir aile içi suskunluk hikâyesi ve bir tablo etrafında yoğunlaştırarak 

tartışan çok katmanlı bir metindir. Çalışmanın ilk bölümlerinde gösterildiği gibi, öyküdeki 

aile dinamiği, savaş sonrası suç söyleminin (Schulddiskurs) mikro ölçekli bir tezahürü olarak 

okunabilmektedir: Sorumluluk açıkça üstlenilmez, suç bireysel aşırılıklara indirgenerek 

bulanıklaştırılır, fail olmayanların dili ve mesafe alma stratejileri öne çıkar (Kämper, 2007; 

Agazzi, 2005; Agazzi ve Schütz, 2013). Schlink’in (2019) az sayıda faille hesaplaşmanın çok 

sayıda suçsuzdan oluşan bir topluluk ürettiğine dair değerlendirmesi, bu tarihsel bağlamı 

kavramsallaştırırken, öyküdeki babanın ‘saygın hukukçu’ ile olası NS faili rolleri arasındaki 

gerilim de bu söylemsel zeminde anlam kazanmaktadır. 

İkinci eksen, öykünün bellek örgüsüdür. Halbwachs’ın toplumsal çerçeveler yaklaşımı 

ve Jan/Aleida Assmann’ın iletişimsel/kültürel bellek ayrımı, ailenin suskunluk stratejilerinin 

çocuğun belleğini nasıl biçimlendirdiğini açıklamaya imkân tanımaktadır (Halbwachs, 2016; 

Assmann, 1988). Anne ve baba, NS dönemine dair bilgiyi sistemli biçimde saklayarak 

iletişimsel belleği bloke ederken, René Dalmann’a atfedilen tablo ev içinde bastırılmış bir 

kültürel bellek nesnesi hâline gelmektedir. Çocuk anlatıcı, ailesi susarken ressamın adını, 

sergiyi, katalogları ve sanat tarihini takip ederek depolanmış belleği işlevsel hâle getirmeye 

çalışmakta, fakat bu arayış, eksik ve çelişkili bilgi yüzünden hiçbir zaman tam bir açıklığa 

ulaşmamaktadır. Bu bağlamda Hirsch’in, ikinci kuşağın kendi doğumlarından önceki 

travmatik deneyimleri kendi anılarıymış gibi devralmasını niteleyen postmemory kavramı, 

anlatıcının konumunu kavramsallaştırmak için elverişlidir (Hirsch, 2008). Anlatıcı, savaşı 

yaşamamış olsa da babasının geçmişine dair suskunluk ve tablo etrafında yoğunlaşan gerilim 

aracılığıyla travmayı ikinci elden üstlenmektedir. Genç’in (2023; 2025) işaret ettiği ‘travmatik 

suskunluk biçimleri’, öyküde hem ev içi atmosfere hem de anlatıcının kimlik ve bellek 

inşasına damgasını vurmaktadır. 

Üçüncü eksen, travma, kuşaklararası bulaşıklık ve hukukun sınırlarıdır. Weinrich’in 

kuşaklararası unutma kipi şeması (akt. Agazzi, 2005), anlatıcının konumunu anlamayı 

kolaylaştırmaktadır. Anlatıcı biyografik olarak ikinci kuşaktır, ancak unutma/hatırlama tavrı 

                                                             
5 Astrid Erll, iletişimsel bellek ile kültürel bellek arasındaki farkı “yakın ufuk” ve “uzak ufuk” kavramlarıyla 

açıklar. İletişimsel bellek, sosyal grupların paylaştığı ve “sosyal anlam” üreten sınırlı bir yakın geçmiş ufkuna, 

kültürel bellek ise tüm kültürel formasyon için kurucu nitelik taşıyan ve “kültürel anlam” üreten uzak bir geçmiş 

ufkuna işaret eder. Bellek medyaları baştan anma amacıyla üretilebileceği gibi, alımlayıcılar tarafından sonradan 

da ek bir bellek değeriyle donatılabilir (Erll, 2011, s. 132). 
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bakımından Weinrich’in şemasındaki üçüncü konuma yaklaşmaktadır, yani unutmak ister, 

fakat artık unutmamasının gerektiğini de bilmektedir. Bu ikili hâl, tabloda cisimleşir. Tabloyu 

yakma kararı, hem hukuken hiçbir zaman açılmamış bir dosyanın sembolik olarak 

kapatılması, hem de postmemory’nin taşıyıcısı olan öznenin travmatik yükten kurtulma 

girişimi olarak okunabilmektedir. Ancak altından beliren ikinci yüz, suçun ve travmanın 

yalnızca dışsal bir nesnede değil, artık öznenin kimliğinde, bedeninde ve belleğinde yer 

ettiğini göstermektedir; böylece kuşaklararası etik bulaşıklık sahnelenmiş olmaktadır. Bu 

sahne, travmatik anıların değişime dirençli, donmuş niteliğine dair tartışmalarla da uyumludur 

(örneğin Levine, 2017; Genç, 2023). 

Schlink’in Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk’ta ortaya koyduğu hukuk yaklaşımı, 

bu okumanın çerçevesini belirginleştirmiştir. Schlink, geçmişe ilişkin suçların hukuken tam 

anlamıyla ‘baş edilebilir’ olmadığını, Vergangenheitsbewältigung söyleminin imkânsıza 

duyulan bir özlem taşıdığını ve savaş sonrası Almanya’da faillerin çoğu zaman toplumsal 

hayattan dışlanmaksızın yaşamlarını sürdürdüklerini vurgulamaktadır (Schlink, 2019). 

Öyküde hukuk öğrencisi anlatıcının yürüttüğü sınırlı ve tereddütlü soruşturma, bu kuramsal 

çerçevenin yazınsal bir karşılığıdır: Deliller eksik, tanıklar suskundur, olası dava dosyası 

hiçbir zaman tamamlanamaz. Tablonun yakılması ve altından beliren yüz, hukukun sınırları 

ile etik sorumluluk arasındaki gerilimi kristalize eden bir sahneye dönüşmektedir. Anlatıcı, 

babasının geçmişini yeterince araştırdığına ve ‘hatırlama ödevini’ yerine getirdiğine inandığı 

noktada unutma hakkını talep etmek istemekte, fakat öykü, bu hakkın fiilen elde 

edilemediğini, suçun ve sorumluluğun hukuki zamanaşımını aşarak etik bir mesele olarak 

yaşamaya devam ettiğini göstermektedir. 

Bu çalışma, Kertenkeleli Kız’ı üç odak etrafında tartışarak -savaş sonrası suç söylemi, 

aile/kültürel bellek ve travma- öykünün hem hukuk ile yazın kesişiminde, hem de bellek ve 

travma çalışmaları bağlamında verimli bir okuma alanı açtığını göstermeye çalışmıştır. Kurgu 

bir ressam figürü olan Dalmann’ın tablosu, bu okumada yalnızca estetik bir nesne değil, aynı 

zamanda delil, bastırma odağı ve kültürel bellek düğümü olarak işlev görmektedir. Çocuk 

anlatıcı ise hem suskun tanık hem de postmemory’nin taşıyıcısı olarak konumlanmaktadır. 

Böylece Schlink’in hukukçu ve yazar kimliklerinin öyküde birbirine eklemlendiği 

görülmüştür. Hukuken kapanmamış bir dosyanın, yazınsal anlatı içinde yeniden açılarak ve 

Nasyonal Sosyalist geçmişin hesaplaşma sorusunun, mahkeme salonundan ev içi mekâna ve 

kuşaklararası belleğe taşınarak etik bir sorumluluk tartışması hâline geldiği saptanmıştır. 
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Extended Summary 

This article offers a theoretically grounded close reading of Bernhard Schlink’s short story Kertenkeleli 

Kız (“Girl with the Lizard”), situating it at the intersection of postwar German discourse of guilt, family silence, 

memory studies, and the limits of law in dealing with past atrocities. The analysis departs from the seemingly 

modest narrative constellation of a postwar German family, a father who once served as a military judge in 

Strasbourg, a mother marked by an opaque disturbance, and a child narrator who grows up under the gaze of a 

painting depicting a Jewish girl with a lizard. Around this painting - attributed to René Dalmann, a fictional 

painter figure - the story condenses questions of culpability, complicity, and belated ethical responsibility. 

The main aim of the article is to show how the story stages wartime crimes not as events that can be 

conclusively adjudicated and archived, but as a “file” that returns in the present and refuses closure, both 
juridically and mnemonically. Accordingly, the analysis is structured in three main parts. The first part examines 

postwar German Schulddiskurs (discourse of guilt) and the position of “non-perpetrators” through the lenses of 

Kämper’s triad victim–perpetrator–non-perpetrator and Elena Agazzi’s observations on the evasive title politics 

of early postwar writings about National Socialism. The second part reads the family house, and particularly the 

father’s study, through Halbwachs’s concept of social frameworks of memory and Jan and Aleida Assmann’s 

theories of communicative and cultural memory, foregrounding the painting as an object of cultural memory and 

the house as a memory space. The third part brings together discussions of trauma, postmemory and 

intergenerational implication (Hirsch, Weinrich, Genç) with Schlink’s own reflections on “crimes of the past and 

contemporary law” in order to conceptualise the child narrator’s position as that of a belated witness who inherits 

a traumatic legacy at one remove. 

In the first part, the article argues that Schlink’s story can be read as a literary micro-scenario of the 

broader Schulddiskurs in West Germany after 1945. Drawing on Kämper’s victim–perpetrator–non-perpetrator 
vocabulary, the analysis shows that the parents in Kertenkeleli Kız occupy precisely this unstable third position: 

they present themselves as people who “could not have known,” who were “also victims of difficult times,” 

while systematically avoiding clear statements about the father’s possible involvement in NS crimes. Agazzi’s 

reflections on early postwar titles that frame the NS period as “catastrophe,” “misguided path” or “fate” are used 

to illustrate how responsibility was often rhetorically displaced onto abstractions such as history or destiny. In 

the story, similar strategies appear in miniature form in the parents’ language and in the way the father’s past is 

surrounded by euphemism and ellipsis. Thus, the family’s everyday life is organised around a double movement: 

outward conformity to postwar normality and inward, carefully maintained silence. The boy senses an 

unspecified tension, described in the story as the parents’ state of being constantly “on alert,” and this becomes 

the affective ground on which his later search for the truth will unfold. 

The second part shifts the focus to memory theory. Here the article mobilises Halbwachs’s notion that 
individual memory is always structured by social frameworks and that family is one of the most powerful of 

these frameworks. The house, the father’s study and the painting hanging above the daybed where the child lies 

at noon are read as key components of the child’s “family memory space.” The adults’ refusal to speak about the 

painting, their habit of covering it when guests arrive, and the father’s attempt to prevent the son from using it 

for a school assignment are interpreted as deliberate acts of blocking communicative memory. In Jan Assmann’s 

terms, the parents are potential carriers of communicative memory of the NS period, but they consciously 

withhold this memory from the next generation. At the same time, the painting functions as a cultural memory 

object: regardless of the parents’ attempts to hide or neutralise it, it silently testifies to a history of persecution, 

possible collaboration and unacknowledged guilt. 
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Aleida Assmann’s reflections on memory spaces support a reading of the father’s study as a site where 

“stored” memory and “functional” memory collide. The painting is physically stored on the wall and in the 

family’s possession, yet the knowledge attached to it is not allowed to circulate. Only when the narrator grows 

up and takes the painting with him to the city where he studies law does this stored memory begin to be 

activated. He tracks down other works by the fictional painter René Dalmann in exhibitions and catalogues and 

tries to reconstruct the biographical and historical context of the painting: its possible connection to a Jewish 

wife, to denunciations and to death sentences handed down in Strasbourg. Yet, as the article emphasises, this is 

not a systematic archival investigation in the strict legal sense, but a hesitant, fragmentary search that constantly 

oscillates between curiosity and reluctance. 

The third part brings trauma and postmemory into the discussion. Building on Hirsch’s definition of 

postmemory as the second generation’s relationship to powerful, often traumatic experiences that preceded their 
birth but were transmitted so deeply as to seem like their own memories, the article argues that the narrator 

embodies precisely this position. He has not lived through the war himself; nevertheless, his life is structured by 

the family’s silence about the father’s past and by the enigmatic presence of the painting. Halbwachs’s insistence 

that we access our memories “within society” and via others is here inverted: the narrator’s access to the past is 

blocked by those who should enable it, namely his parents. The resulting gaps are not mere information deficits 

but are experienced as a form of traumatic silence. In this context, generational models of remembering and 

forgetting (Weinrich, as discussed by Agazzi) help to conceptualise the narrator’s paradoxical stance: he wants 

to detach himself from the father’s past and from the burden symbolised by the painting, and at the same time he 

senses that forgetting would be ethically unacceptable. 

The article reads the narrator’s late confrontation with his mother - when he explicitly asks whether his 

father raped her and whether he himself might be the product of this act - as the most radical attempt to break 
through the defensive “non-perpetrator” discourse that frames the father as respectable and blameless. The 

mother’s reaction, marked by wordless tears rather than a clear statement, reinforces the basic pattern of the 

story: each attempt at clarification generates new uncertainty and emotional disturbance rather than closure. In 

this sense, the narrator can be seen as a “belated witness”: he bears witness not to the original crime but to its 

afterlife in silence, symptoms and fractured narratives. 

The extended analysis culminates in the interpretation of the final scene. When the narrator, after his 

parents’ death, burns the painting, this act is read as a symbolic attempt to perform what law could not: to end 

the unresolved “case” by destroying its most tangible piece of evidence. However, the brief emergence of a 

second image beneath the original one - a face resembling his own - undermines this fantasy of closure. The 

destruction of the object does not erase the ethical and mnemonic implications of the past; instead, the past is 

shown to have migrated into the narrator’s own identity. In light of Schlink’s juridical reflections on the 

impossibility of truly “coming to terms” with the past and the structural limits of legal proceedings in dealing 
with state crimes, the story thus stages a shift from legal adjudication to an open-ended, literary “inquiry of 

conscience.” 

In conclusion, the article argues that Kertenkeleli Kız offers a condensed literary laboratory in which 

legal, mnemonic and ethical questions intersect. Art appears as evidence, the child as a silent but belated witness, 

and the family as the smallest unit in which national discourses of guilt, denial and partial acknowledgment are 

rehearsed. By combining concepts from memory studies and trauma discussions with Schlink’s own legal 

thought, the reading shows how the story both reflects and critically refracts postwar Germany’s struggle with its 

National Socialist past, foregrounding the long afterlife of guilt in images, spaces and intergenerational 

relationships. 


