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Öz 

Bu makalede, Süheyl Ünver’in Süleymaniye Kütüphanesi Süheyl Ünver 

Koleksiyonu’nda 00913 numarayla kayıtlı Osmanlı Hafızlarımız adlı defteri 

merkeze alınarak geç Osmanlı-erken Cumhuriyet dönemi İstanbul’undaki 

hafızlık geleneği ses, hafıza ve metin ekseninde incelenmiştir. Çalışmanın 

konusu, Ünver’in hatıra defterinde yer alan hafız, müezzin ve hatip 

portrelerinin, yalnızca bireysel biyografiler olarak değil, ses, üslup, ahlak, 

tasavvufî yönelim ve toplumsal konum unsurlarıyla bir şehir medeniyetini 

temsil eden kültürel aktörler olarak nasıl kurgulandığıdır. Makalenin 

kapsamı, defterde yer alan az sayıdaki şahıs anlatımıyla sınırlı görünmekle 

birlikte, bu anlatılar aracılığıyla İstanbul’un cami, semt ve dergâh merkezli 

manevî topografyası da ele alınmaktadır. Çalışmanın temel amacı, Osmanlı 

Hafızlarımız’ı klasik anlamda bir hatırat veya biyografik derleme olmanın 

ötesinde, İstanbul’un dinî ve estetik hafızasını yansıtan özgün bir bellek 

metni olarak değerlendirmektir. Bu doğrultuda metin, üç ana eksen 

üzerinden analiz edilmektedir: Birincisi, hafızların şahsında ortaya çıkan ve 

ses estetiği, üslup bilgisi, ahlaki duruş ve manevî derinliği bir arada 

barındıran “hafız tipolojisi”, ikincisi, camiler, semtler ve dergâhlar üzerinden 

şekillenen mekânsal hafıza ve şehir topografyası, üçüncüsü ise İstanbul 

ekolüne özgü ezan ve Kur’an kıraati musikisinin estetik ilkeleridir. Ayrıca 

hafızların geçim sıkıntıları, meslekî kırılganlıkları ve cemaatle kurdukları 

ilişkiler üzerinden geleneğin sosyal boyutu da değerlendirilmiştir. 

Makalenin önemi, büyük ölçüde sözlü kültür içerisinde aktarılan ve 

modernleşme sürecinde görünmez hâle gelen “İstanbul kıraati” geleneğini, 

birinci el bir tanıklık üzerinden yeniden okunabilir kılmasında yatmaktadır. 

Ünver’in anlatıları, arşiv belgelerinin sunamadığı ayrıntı düzeyinde, 

hafızların gündelik hayatlarını, ses dünyalarını ve manevî atmosferlerini 

görünür hâle getirmektedir. Araştırmada nitel yöntem çerçevesinde metin 

merkezli bir analiz yaklaşımı benimsemekte; Ünver’in anlatıları kültürel 

bellek, dinî musiki, tasavvuf ve şehir tarihî literatürüyle birlikte 

yorumlanmaktadır. Sonuç olarak çalışma, Osmanlı hafızlarımızın, 

İstanbul’un kaybolan ses hafızasını, hafızlık müessesesinin estetik ve manevî 

boyutlarıyla birlikte koruyan özgün bir kaynak olduğunu ortaya 

koymaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Süheyl Ünver, Osmanlı Hafızlık Geleneği, Ezan ve 

Kur’an Musikisi, Kültürel Bellek, Tasavvuf ve Tekke Kültürü. 

 



 E. ÖZDEMİR / Voice, Memory and Text: An Analysis of Süheyl Ünver’s Osmanlı Hafızlarımız | 186 
 

 

 

 
Amasya Theology Journal, Special Issue (March 2026): 184-216 

 

  

Voice, Memory and Text: An Analysis of Süheyl Ünver’s Osmanlı 

Hafızlarımız 

Abstract 

In this article, the tradition of Qurʾanic memorization (hifẓ) in late Ottoman and early 

Republican Istanbul is examined through the interwined axes of sound, memory, and 

text, with a focus on the notebook titled Osmanlı Hafızlarımız, registered under 

number 00913 in the Süheyl Ünver Collection of the Süleymaniye Library and 

authored by Süheyl Ünver. The subject of the study is how the portraits of huffāẓ, 

muezzins, and preachers included in Ünver’s memoir notebook are constructed not 

merely as individual biographies, but as cultural actors representing an urban 

civilization through elements such as voice, style, moral character, Sufi orientation, 

and social position. Although the scope of the article appears to be limited to a small 

number of personal narratives contained in the notebook, these narratives also allow 

for an examination of Istanbul’s spiritual topography shaped around mosques, 

neighborhoods, and Sufi lodges. The primary aim of the study is to evaluate Osmanlı 

Hafızlarımız beyond its conventional classification as a memoir or a biographical 

compilation, and to consider it as an original memory text reflecting Istanbul’s 

religious and aesthetic heritage. In this context, the text is analyzed along three main 

axes. The first is the “hāfiẓ typology,” which brings together vocal aesthetics, stylistic 

knowledge, moral stance, and spiritual depth as embodied in the figures of the huffāẓ. 

The second axis concerns spatial memory and urban topography formed through 

mosques, districts, and Sufi institutions. The third focuses on the aesthetic principles 

of Istanbul’s distinctive tradition of adhān and Qurʾanic recitation. In addition, the 

social dimension of the tradition is evaluated through the economic difficulties faced 

by the huffāẓ, their professional vulnerabilities, and their relationships with 

congregations. The significance of the article lies in its ability to render the “Istanbul 

recitation” tradition, largely transmitted through oral culture and rendered invisible 

in the process of modernization, readable once again through a first-hand testimony. 

Ünver’s narratives make visible the everyday lives, sonic worlds, and spiritual 

atmospheres of the huffāẓ at a level of detail that archival documents cannot provide. 

Methodologically, the research adopts a qualitative, text-centered analytical 

approach, interpreting Ünver’s narratives in dialogue with the literature on cultural 

memory, religious music, Sufism, and urban history. As a result, the study 

demonstrates that Osmanlı Hafızlarımız is a distinctive and multilayered source that 

preserves Istanbul’s fading sonic memory together with the aesthetic and spiritual 

dimensions of the institution of Qurʾanic memorization. 

Keywords: Süheyl Ünver, Ottoman Hifẓ (Qur’an Memorization) Tradition, Adhān 

and Qur’anic Recitation, Cultural Memory, Sufism and Tekke (Sufi Lodge). 
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Giriş 

XX. yüzyılın başlarından itibaren İstanbul’un dinî ve kültürel 

dokusu derin bir dönüşüm sürecine girmiş, bu dönüşümün en belirgin 

şekilde hissedildiği alanlardan biri de hafızlık ve kıraat geleneği olmuştur. 

Ezanın, ramazan mukabelelerinin, tekke ayinlerinin ve cami sohbetlerinin 
merkezinde yer alan hafızlar, yalnızca Kur’an’ı ezberleyen din görevlileri 

değil, ses, makam, üslup, ahlak ve maneviyat üzerinden şekillenen bir 

şehir medeniyetinin taşıyıcıları olarak görülmüştür. Ancak modernleşme, 
kurumlaşma biçimlerinin değişmesi ve şehir hayatının ritim 

kaybetmesiyle birlikte bu zengin geleneğin önemli bir kısmı görünmez 

hâle gelmiş, özellikle “İstanbul kıraati” diye anılan ses ve üslup dünyası 
büyük ölçüde sözlü hafızanın derinliklerine çekilmiştir. Bu bağlamda, söz 

konusu geleneği içeriden, sahici ve ayrıntılı bir bakışla görmemize imkân 

sağlayan birinci el kaynaklar sayıca sınırlı olduğundan araştırmalarda 
yeterince merkezi bir konuma yerleştirilmemiştir. Bu makale Süleymaniye 

Kütüphanesi Süheyl Ünver Koleksiyonu’nda 00913 numarayla kayıtlı 

Osmanlı Hafızlarımız adlı Süheyl Ünver’in kaleme aldığı defter, Dâvud 
Paşa, Aksaray, Süleymaniye, Galata, Üsküdar gibi farklı semtlerde 

yaşamış hafız, müezzin ve hatiplerin portrelerini bir araya getiren 

biyografik kırıntılar, hatıra notları, mekân tasvirleri ve kültürel gözlemleri 
iç içe geçiren özgün bir metindir. Bu defter yalnızca dağınık hatıralardan 

ibaret bir metin değil, İstanbul’un dinî–estetik hafızasını taşıyan, “İstanbul 

kıraati” geleneğini somutlaştıran özgün bir bellek metnidir. 

Mevcut literatürde hafızlık ve Kur’an kıraati gelenekleri genellikle 

kurum tarihi, din eğitimi ve dinî musiki bağlamında; İstanbul’un dinî 

topografyası ise daha çok cami-tekke tarihi ve şehir sosyolojisi 
çerçevesinde ele alınmaktadır. Süheyl Ünver üzerine yapılan çalışmalar 

da çoğunlukla onun tıp tarihi, şehir tarihi ve defter tutma pratiği etrafında 

yoğunlaşmakta; Osmanlı Hafızlarımız defteri ise bu geleneklerin kesişim 
noktasında duran bir “ses ve hafıza metni” olarak müstakil biçimde analiz 

edilmektedir. Dolayısıyla bu çalışma, bir yandan hafızlık geleneğine dair 

literatürdeki kurum merkezli bakışa, diğer yandan Ünver çalışmalarında 
defterlerin içerik ve temsil dünyasını görece ikinci planda bırakan 

yaklaşımlara tamamlayıcı bir katkı sunmayı hedeflemektedir. 

Bu çerçevede makalenin amacı, Osmanlı Hafızlarımız’ı klasik 
anlamda bir hatırat veya biyografik derleme olmaktan çıkararak, 
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İstanbul’un dinî ve estetik mirasını yansıtan çok katmanlı bir bellek metni 

olarak değerlendirmek, metinde kurulan hafız tipolojisini, mekânsal 

hafızayı ve ses estetiğini analitik bir çerçevede görünür kılmaktır. 
Çalışma, şu sorulara cevap aramaktadır: Ünver’in çizdiği hafız 

portrelerinde hafızlık hangi ahlâkî, tasavvufî ve estetik niteliklerin 

bileşimi olarak kurgulanmaktadır? Hafızlar, cami, semt ve dergâhlar 
üzerinden nasıl bir “manevî şehir topografyası” içinde 

konumlandırılmaktadır? Metinde tasvir edilen ezan ve Kur’an kıraati, 

İstanbul ekolüne özgü nasıl bir ses ve musiki anlayışını yansıtmaktadır? 
Hafızların geçim sıkıntıları, meslekî kırılganlıkları ve cemaatle ilişkileri 

üzerinden geleneğin sosyal boyutu hangi imkân ve gerilimlerle görünür 

hâle gelmektedir? 

Çalışmanın yöntemi, nitel araştırma yaklaşımı içinde konumlanan 

metin merkezli çözümleme ve tematik okuma yöntemine dayanmaktadır. 

Öncelikle Osmanlı Türkçesiyle kaleme alınmış defter metninin tamamı, 
transkripsiyonlu nüshası da göz önünde bulundurularak ayrıntılı biçimde 

okunmuş, metinde tekrar eden kişi, mekân, tema ve anlatım kalıpları 

etrafında kodlamalar yapılmıştır. Ardından bu temalar, kültürel bellek, 
dinî musiki, tasavvuf ve şehir tarihi literatürüyle birlikte yorumlanmış, 

Ünver’in öznel tanıklığı, İstanbul’un hafızlık geleneğine dair daha geniş 

tarihsel bağlamla ilişkilendirilmiştir. Çalışma kapsamı, defterin el 
yazısıyla yazılmış metin bölümleriyle sınırlı tutulmuş; gazete kupürleri ve 

görsel malzeme ise yalnızca metnin anlamını aydınlatan yerlerde 

destekleyici veri olarak kullanılmıştır. 

Makalede önce, bir arka plan oluşturmak üzere Süheyl Ünver’in 

hayatı, ilmî ve sanatsal şahsiyeti ile defter tutma pratiği özetlenmekte, 
böylece Osmanlı hafızlarının müellif dünyası içindeki yeri 

belirlenmektedir. Ardından eserin fiziki özellikleri, yazı üslubu, iç düzeni 

ve kaynak türü bakımından incelemesi yapılarak, metnin türsel konumu 
tartışılmaktadır. Üçüncü bölümde ise defter, dört alt başlık altında analize 

tabi tutulmaktadır: “hafız tipolojisi” (ses, üslup, ahlâk ve maneviyat 

bileşimi), “mekânsal hafıza” (semtler, camiler ve dergâhlar üzerinden 
kurulan manevî topografya), “ezan ve kıraat musikisi” (İstanbul ekolünün 

ses estetiği) ve “sosyal boyut” ile “maneviyat–sanat kesişimi”. Sonuç 

kısmında, elde edilen bulgular özetlenerek Osmanlı hafızlarının 
İstanbul’un kaybolmaya yüz tutmuş ses hafızasını, hafızlık müessesesinin 

estetik ve manevî boyutlarıyla birlikte koruyan özgün bir kaynak olarak 



189 | E. ÖZDEMİR / Ses, Hafıza ve Metin: Süheyl Ünver’in Osmanlı Hafızlarımız Eseri Üzerine Bir 

İnceleme 

 

 
Amasya İlahiyat Dergisi, Özel Sayı (Mart 2026): 184-216 

 

  

literatüre katkısı tartışılmakta, ileride yapılabilecek müstakil çalışmalar 

için imkân alanları işaret edilmektedir. 

1. Hat, Hafıza ve Hikmet Arasında: Süheyl Ünver’in Ömür Seyri 

Süheyl Ünver 17 Şubat 1898 tarihinde İstanbul’un Haseki semtinde 

dünyaya gelmiştir.1 Ailesinin yaşadığı çevre, geç Osmanlı döneminin 
şehir kültürünü ve dinî-sanatkârane hayat anlayışını yansıtan bir nitelik 

taşımaktadır. Ünver’in yetiştiği aile ortamının, onun ilerleyen yıllarda 

şekillenen ilmî, sanatsal ve tasavvufî yönelimleri üzerinde belirleyici 

olduğu anlaşılmaktadır.2 

Ünver’in aile kökleri, Rumeli ve İstanbul merkezli iki farklı kültürel 

damar üzerinden şekillenmiştir. Baba tarafından Rumeli’nin önemli Türk 
şehirlerinden Tırnova’ya mensup olan aile, 93 Harbi sonrasında İstanbul’a 

göç etmek zorunda kalmıştır. Bu göç tecrübesinin, Ünver’in zihninde 

Rumeli Türklerinin kültürel mirasına yönelik kalıcı bir hassasiyet 
oluşturduğu görülmektedir. Dedesi Daizâde Hacı Mehmed Efendi’nin 

ahlâkî duruşu ve sanata olan ilgisi, aile içerisinde sanatla kurulan ilişkinin 

erken dönemlerine işaret etmektedir.3 

Babası Mustafa Enver Bey’in hem medrese tahsili almış olması hem 

de tasavvuf ve musikîye yakın bir hayat sürmesi, Ünver’in erken 

yaşlardan itibaren manevî ve estetik bir çevre içinde yetişmesini 
sağlamıştır. Anne tarafından ise İstanbul’un klasik hat sanatını temsil 

eden köklü bir hattat ailesine mensup olduğu anlaşılmaktadır. Büyük 

dedesi Hattat Mehmed Şevki Efendi başta olmak üzere, aile içinde birden 
fazla hattat ve süsleme sanatçısının bulunması, sanatın bu çevrede bir 

meslekten ziyade bir hayat tarzı olarak yaşandığını göstermektedir. Hat, 

tezhip ve güzel yazı örneklerinin gündelik hayatın doğal bir parçası 
olduğu bu ortamın, Ünver’in estetik duyarlılığını erken yaşlarda 

şekillendirdiği söylenebilir.4 

 
1  Ahmed Güner Sayar, A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri: 1898-1986 (İstanbul: 

Ötüken, 2016), 23. 
2  Sayar, A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri, 25. 
3  Ruth Goode, “Dünya Çapında 80 Doktordan Biri: Dr. Ahmet Süheyl Ünver”, çev. Cem 

Yavuz, Süheyl Ünver, ed. Ömer Faruk Şerifoğlu (Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Yayınları, 2017), 106; Sayar, A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri, 26. 
4  Kadri Ekrem Unat, Ord. Prof. Dr. Ahmet Süheyl Ünver (1898-1986) (İstanbul: İstanbul 

Üniversitesi, 1986), 10; Sayar, A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri, 34. 
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Çocukluk yıllarını Haseki semtinde geçiren Ünver’in, mahalle 

hayatına, cami ve tekke çevrelerine, şehir folkloruna dair gözlemleri erken 

dönemden itibaren dikkat çekmektedir. Bu gözlemlerin, ilerleyen yıllarda 
İstanbul folkloru, şehir tarihi ve kültür sosyolojisine dair yapacağı 

çalışmaların zihinsel altyapısını oluşturduğu anlaşılmaktadır. Çocukluk 

döneminde müezzinlik yapması ve dinî musikiyle erken yaşta temas 

kurması da ses, ritim ve estetik algısının gelişiminde etkili olmuştur.5 

Babası Mustafa Enver Bey’in erken vefatı, Ünver’in hayatında 

önemli bir kırılma noktası teşkil etmiştir. Bu kaybın, onun erken yaşta 
sorumluluk bilinci kazanmasına ve disiplinli bir çalışma anlayışı 

geliştirmesine zemin hazırladığı görülmektedir. Annesi Safiye Hanım’ın 

titiz ve koruyucu tutumu ise Ünver’in kişilik gelişiminde iç disiplin ve 
ihtiyatlılık unsurlarını pekiştirmiştir. Yaz aylarını geçirdiği 

İbrahimağa’daki aile çevresinin ise onun okuma alışkanlığını, defter 

tutma ve resimle ilgilenme gibi yönelimlerini güçlendirdiği 

anlaşılmaktadır.6 

Ünver’in tasavvufa olan ilgisinin erken yaşlarda şekillendiği, ancak 

bu ilginin uzun süre mesafeli ve temkinli bir arayış biçiminde devam ettiği 
görülmektedir. Bu arayışın somut bir yön kazandığı dönem, 1920 yılında 

Abdülaziz Mecdi Efendi ile kurduğu irtibattır. Mecdi Efendi ile başlayan 

sohbetlerin, Ünver’in hem ilmî hem de manevî dünyasında belirleyici bir 
rol oynadığı anlaşılmaktadır. Tasavvuf anlayışının, Ünver’in dünyasında 

merasim merkezli bir yapıdan ziyade edep, sükût ve iç disiplin ekseninde 

şekillendiği söylenebilir.7 

Tıpta uzmanlık eğitimi için gittiği Fransa’daki eğitiminin ardından 

İstanbul’a dönen Ünver, yalnızca hekimlik faaliyetiyle sınırlı kalmamış, 

şehir hafızasının korunmasına yönelik kültürel ve kurumsal çalışmalarda 
da aktif rol almıştır. 1920’li yıllardan itibaren belediye kütüphaneleri ve 

müzelerin teşkilatlanma süreçlerine katkı sunduğu, yazma eserlerin, 

 
5  Sayar, A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri, 30; Talip Mert, “Arşiv Belgelerinde Süheyl 

Ünver ve Babası”, Türk Edebiyatı 389 (Mart 2006), 38. Turan Can, “Ord. Prof. Dr. A. Süheyl 

Ünver (1898-1986) Kendi Dilinden Kısaca Hayatı”, Türk Yurdu 318 (2014), 72. 
6  Can, “Ord. Prof. Dr. A. Süheyl Ünver(1898-1986) Kendi Dilinden Kısaca Hayatı”, 44; Sayar, 

A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri, 80-83. 
7  İsmail Güleç, “Süheyl Ünver, Abdülaziz Mecdi Tolun’dan ne öğrendi?”, Fikriyat Gazetesi 

(Erişim 10 Aralık 2025); Sayar, A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri, 136-140. 
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kitabelerin ve sanat eserlerinin tasnifi konusunda yoğun çaba gösterdiği 

bilinmektedir. Bu dönemde Fuat Köprülü, Halil Ethem ve Osman Nuri 

Ergin gibi isimlerle birlikte çalışması, onun ilmî çevrelerle kurduğu güçlü 

ilişkileri göstermektedir.8 

Ünver’in kültür tarihçiliği alanındaki en dikkat çekici yönlerinden 

biri, mezar taşları, şehir dokusu ve folklor unsurlarına yönelik sistemli 
kayıt faaliyetleridir. 1915’ten itibaren İstanbul mezarlıklarında yürüttüğü 

çalışmalar, 1950’li yıllarda resmî encümen faaliyetleriyle kurumsal bir 

nitelik kazanmıştır.9 Mezarlıklarnâme, Karacaahmetnâme ve benzeri 
defterler, bu çalışmaların somut ürünleri olarak öne çıkmaktadır. Anadolu 

şehirlerine yaptığı seyahatlerde de benzer bir yöntem izlediği; mimarî 

eserleri, kitabeleri, süsleme unsurlarını ve halk kültürünü çizim ve 

notlarla kayda geçirdiği görülmektedir.10 

Süheyl Ünver’in ilmî mirasının merkezinde, hayatı boyunca tuttuğu 

defterler yer almaktadır. Yaklaşık 2500 defterden oluşan bu külliyatın, 
şehir tarihi, tıp tarihi, sanat tarihi ve kültürel hafıza açısından benzersiz 

bir arşiv niteliği taşıdığı kabul edilmektedir. Ünver’in defter tutma 

pratiğini bireysel bir alışkanlıktan ziyade, kolektif hafızayı muhafaza 
etmeye yönelik bilinçli bir kültür faaliyeti olarak gördüğü 

anlaşılmaktadır.11 

Hayatının ilerleyen dönemlerinde emekli olduktan sonra da ilmî 
faaliyetlerini sürdürdüğü, konferanslar, seminerler ve dersler yoluyla 

bilgi ve tecrübelerini genç kuşaklara aktarmaya devam ettiği 

bilinmektedir. 1986 yılında vefat eden Süheyl Ünver, ardında çok sayıda 
eser, defter ve öğrenci bırakmış; Türkiye’de kültür tarihçiliğinin öncü 

isimlerinden biri olarak anılmaya devam etmiştir.12 

 
8  Sayar, A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri, 177-190. 
9  F. Çiçek Derman, “Bir İstanbul Beyefendisi Dr. Süheyl Ünver Bey Hocam”, Süheyl Ünver, ed. 

Ömer Faruk Şerifoğlu (Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 2017), 55; Goode, 

“Dünya Çapında 80 Doktordan Biri: Dr. Ahmet Süheyl Ünver”, 119-126. 
10  Zuhal Özaydın, Süheyl Hoca’dan Notlar (Menakıb-ı Süheyl Ünver) (Ankara: IV. Türk Tıp Tarihi 

Kongresi, 18-20 Eylül 1996, ts.), 26; Sayar, A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri, 358-

363. 
11  Sayar, A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri,240-246. 
12  Sayar, A. Süheyl Ünver Hayatı-Şahsiyeti ve Eserleri,467-469; Hasan Ali Göksoy, “Yaşayan 

Süheyl Ünver”, Süheyl Ünver, ed. Ömer Faruk Şerifoğlu (Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı 
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2. Osmanlı Hafızlarımız Adlı Eser 

Osmanlı Hafızlarımız, Dr. Süheyl Ünver’in kendi el yazısıyla 

oluşturduğu, Osmanlı’nın son döneminden Cumhuriyet’in ilk yıllarına 

uzanan hafızlık geleneğini, bu geleneğin temsilcileri olan hafızları, onların 

biyografilerini, hatıralarını, sanat ve ilmi şahsiyetlerini belgeleyen özgün 
bir kültür tarihçiliği defteridir. Eser Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl 

Ünver Koleksiyonu’nda 00913 numara ile kayıtlıdır. Süheyl Ünver’in 

kendi el yazısı ile genellikle hızlı ve dik Osmanlıca rik‘a veya rik‘a-sülüs 
karışık bir hatla yazılmıştır. Eserin kapağı klasik Osmanlı defter estetiğini 

hatırlatan, yoğun çiçek ve dal motifleriyle bezenmiş kahverengi–altın 

tonlarında, desenli bir kaplama ile hazırlanmıştır. Bu kapak, hazır defter 
üzerine yapılmış matbu bir kaplamayı andırmakla birlikte, geleneksel 

“aharlı kâğıt” bezeme dilini çağrıştırır. Eserin sonunda dış kapak olarak 

düşünebileceğimiz ve Süheyl Ünver’in ifadesi ile Çağlayan Darü’l-
eytâmı’nda ders veren Boşnak Hafız Efendi ve kendisinden ders dinleyen 

kız öğrencilerin bulunduğu bir resim bulunmaktadır. Fotoğrafın yanında 

hem fotoğrafı anlatan hem de Süheyl Ünver’in çocukluğuna dair bazı 
bilgiler yer almaktadır. Üst bölümde küçük bir kâğıt etikette eserin adı 

Osmanlı Hafızlarımız el yazısıyla not edilmiştir. Eser, Ünver’in tipik “defter 

tutma” metodunun başarılı bir örneği olup tarihsel gözlem, biyografik 
kayıt, saha araştırması, belge kopyalama ve görsel materyal biriktirme 

anlayışını bir arada taşır. Aynı zamanda defter içinde bazı hafızların ölüm 

ilamlarının yer aldığı gazete küpürleri ile Kur’an okuma yarışmalarında 
derece elde eden ülkelerin bilgilerinin yer aldığı gazete haberleri yer 

almaktadır. Eserde sayfa numaraları müellif tarafından verilmiş olup, 

transkripsiyonunda da eserde yer alan sayfa numaraları kullanılmıştır. 
Eser toplam 13 sayfa olup 5 sayfasında matbu gazete haberleri yer 

almaktadır. Bu çalışmada sadece Osmanlı Türkçesi ile yazılan metinlere 

yer verilmiştir. Ünver’in 1968 Ağustos ayında tuttuğu bu defter 10-11 
yaşlarındaki çocukluk yıllarından, olgunluk dönemlerine kadarki 

tanıklığını içerir. Eser, geç Osmanlı – erken Cumhuriyet dönemi 

İstanbul’unda yaşamış hafız, müezzin ve hatiplerin portrelerini birinci el 
tanıklıkla aktaran hatıra mahiyetindedir. Dâvud Paşa, Aksaray, 

Süleymaniye, Galata, Üsküdar gibi farklı semtlerde görev yapan bu 

şahsiyetler, Kur’an kıraati, ezan ve salât üslûpları, musikî zevkleri, meslek 
ahlâkları ve gündelik hayatları ile anlatılmaktadır. Metinde yer yer 

 
Yayınları, 2017), 87. 
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tasavvuf çevreleri, tekke-cami ilişkisi, İstanbul mahalle kültürü, mistik 

folklor unsurları ve hat sanatı-musikî çevreleri hakkında dikkate değer 

ayrıntılar bulunmaktadır. Böylece metin, yalnızca bireysel biyografiler 
sunmakla kalmayıp, 20. yüzyıl başlarında İstanbul’un Kur’an tilaveti ve 

ezan musikîsi geleneğini, bu geleneğin temsilcilerini ve sosyal-manevî 

iklimini canlı bir üslûpla tasvir eden önemli bir kaynak hüviyetindedir. 

3. Osmanlı Hafızlarımız Eseri Üzerine Bir Analiz  

3.1. Hafız Tipolojisi: Ses, Üslup, Ahlâk ve Maneviyatın Birleştiği 

Model 

Süheyl Ünver’in hatıralarında çizdiği hafız portreleri, tek tek şahıs 

biyografisi olmanın ötesinde, İstanbul’un hafızlık geleneğinde var olan 
belirgin bir hafız tipolojisine işaret etmektedir. Bu tipoloji, yalnızca 

Kur’an’ı ezberlemiş bir “meslek sahibini” değil, sesi, üslubu, ahlâkı ve 

manevî derinliğiyle kendi çevresini şekillendiren bir kültürel rehber 
prototipini temsil etmektedir. Ünver’in her hafızdan bahsederken öne 

çıkardığı nitelikler dikkatle incelendiğinde, hafızın toplumdaki yerinin 

çok boyutlu bir anlam taşıdığı görülmektedir. 

Her şeyden önce hafız, Ünver’in gözünde bir ses ve üslup insanıdır. 

Hafızların büyük çoğunluğu belirli bir “İstanbul ağzı” ile Kur’an okuyan, 

makam tercihleri güçlü olan, kıraati musiki ile buluşturan bir estetik 
anlayışın temsilcileri olmuştur. Dâvud Paşa Camii müezzini Esad 

Efendi’nin “her vakit ezanı değişik makamlarla okuması” ve okurken Itrî 

tavrını takip etmesi13, hafızlığın sıradan bir ibadet ritüeli değil, aynı 
zamanda bir müzikal disiplin olduğunu ortaya koymaktadır. Benzer 

şekilde Musullu Âmâ Hafız Osman’ın okurken “burnunun bir deliğini 

bezle tıkaması”, sesinin halâvetini koruma çabasıyla açıklanmıştır, bu 
küçük ayrıntı, kıraat sanatında nefes kontrolünün ve teknik yetkinliğin ne 

kadar önemli olduğunu göstermektedir. Hafız Osman’ın sesinin babası 

tarafından derin bir hayranlıkla dinlenmesi14, kıraat geleneğinin aile 

içinde bile bir estetik otorite hâline geldiğinin göstergesi olmuştur. 

Hafızların sesine ve üslubuna gösterilen bu hassasiyet, çoğu zaman 

onların ruhî hâllerine de yansımıştır. Nitekim Ünver’in “fenâ fi’l-Kur’ân 

 
13  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 1. 
14  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 4. 
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olmuştu”15 sözleriyle nitelediği Hafız Ali Efendi, bu tipolojinin en güçlü 

örneklerindendir. Hafız Ali Efendi’nin, Yerebatan Camii'nde mukabele 

okurken gözlerini kapaması, sesindeki halâvetin ruhî bir teslimiyetle 
birleştiğini göstermektedir.16 Böyle hafızlar, kıraati yalnızca sesle değil, 

varlıklarının bütünlüğüyle icra etmişlerdir. Onların okuyuştaki 

sakinlikleri, tiz ve bağıran bir ses yerine “huzur ve sükûn”u öne 
çıkarmaları, hafızlığın hem estetik hem de tasavvufî bir disiplin olarak 

yaşandığını ortaya koymaktadır. 

Bu hafız tipolojisinin bir diğer belirgin yönü, yüksek bir ahlâkî profil 
taşımalarıdır. Ünver’in Ali Rıza Efendi için kullandığı “kimseyi 

incitmemiş, kimseden incinmemiş bir müttakî”17 ifadesi, hafızın yalnızca 

dinî bilgi taşıyan değil, toplumda güven ve vakar timsali bir şahsiyet 
olduğunu göstermektedir. Hafızların çoğunun son derece mütevazı 

şartlarda yaşaması -kimi cenaze levazımatı satarak18, kimi devlet 

memurluğu yaparak geçimini sağlar- onların dünyevî ihtiraslardan uzak, 
“bir lokma bir hırka”19 felsefesine yakın bir hayat anlayışına sahip 

olduklarını kanıtlamaktadır. Bu durum, hafızlık geleneğinin yalnızca 

estetik ve ses değeriyle değil, aynı zamanda ahlâkî bir yaşam biçimi olarak 

da toplumda karşılık bulduğunu göstermektedir. 

Bu karakter tipinin tamamlayıcı unsuru, hafızların çoğunda görülen 

tasavvufî eğilim ve dergâhlarla olan bağdır. Şekercizâde Hafız Hayrî’nin, 
Kelâmî Dergâhı’ndaki zikirlerde na‘t okuması20, Hafız Burhan’ın Kadirî 

dergâhıyla irtibatı, Hafız Necmeddin Okyay’ın hem kıraat hem hat 

sanatında “hezarfen”21 olarak yetişmesi, hafızlık geleneğinin tekkelerle 
nasıl iç içe geliştiğinin bir göstergesi olmuştur. Tekkeler, hafızlar için 

sadece musiki terbiyesinin verildiği yerler değil, aynı zamanda edep, 

disiplin, hizmet ve tefekkürün içselleştirildiği manevî terbiyenin 

merkezleri rolünü üstlenmiştir. 

 
15  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 7. 
16  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 7. 
17  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 2. 
18  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 1. 
19  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 2. 
20  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 4. 
21  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 12. 
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Bu çok boyutlu yapıya rağmen hafızların birçoğunun ortak bir 

kaderi vardır. Bilgi ve sanat bakımından zirvede, sosyal statü bakımından 

kırılgan bir yerde durmaktadırlar. Ünver’in sık sık vurguladığı yoksulluk, 
geçim zorluğu, sağlık problemleri ve toplumsal görünmezlik, bu 

geleneğin dramatik yönünü oluşturmuştur. Buna rağmen hafızların 

cemaate olan hizmeti ve sesleriyle şehri ihya etmeleri, onların hem toplum 
hem de kültürel hafıza nezdinde derin bir hürmeti hak etmelerine yol 

açmıştır. 

Sonuç olarak Süheyl Ünver’in çizdiği hafız portresi, çok katmanlı bir 
“ideal tip” sunmaktadır: Bu katmanlar ise sanatkârlık (ses ve makam 

bilgisi), ilim ve üslup (usûl, kıraat, edep), manevî şahsiyet (tasavvufî 

yönelim), topluma rehberlik (ahlakî otorite), sosyal açıdan tevazu (geçim 
zorlukları içinde vakar) vasıflarından oluşmaktadır. Bu tipoloji, İstanbul 

hafızlık geleneğini sıradan bir dinî pratik olmaktan çıkararak, onu bir 

medeniyet tasavvurunun merkezine yerleştirmiştir. 

3.2. Mekânsal Hafıza: Semtler, Câmiler ve Dergâhlar Üzerinden 

Kurulan Manevî Topografya 

Süheyl Ünver’in hafız portreleri, yalnızca kişileri anlatan metinler 

değildir, aynı zamanda İstanbul’un dinî topografyasını, camilerini, 

sokaklarını, dergâhlarını ve semtlerini bir manevî coğrafya haritası gibi 
önümüze sermiştir. Bu yönüyle metin, hafızlık geleneğinin şehirle 

kurduğu organik ilişkiyi ortaya koymaktadır. Hafızlar yalnızca belirli 

camilerle değil, bu camilerin etrafında şekillenen kültürel iklimlerle de 
özdeşleşmişlerdir. Ünver’in anlatısında her hafız bir semtle, her semt bir 

kıraat üslubuyla, her kıraat üslubu ise belirli bir sosyal-manevî atmosferle 

iç içe görünmektedir. 

Bu mekânsal hafızanın merkezinde, Dâvud Paşa semti önemli bir 

yer tutmuştur. Hem Esad Efendi hem Ali Rıza Efendi gibi iki güçlü hafız 

ve müezzinin aynı mahallede yaşamış olması, Dâvud Paşa’nın erken 
Cumhuriyet döneminde hâlâ klasik İstanbul kıraat geleneğinin canlı bir 

merkezi olduğunu göstermektedir.22 Bu semt, yalnızca bir yerleşim alanı 

değil, ezanların farklı makamlarla okunduğu, sabah es-salâtlarının 
komşuluk ilişkilerine yön veren bir ritim oluşturduğu bir “manevî çeper” 

olarak tasvir edilmiştir. Ünver’in mahalle aralarında “beraber dolaşmak”, 

 
22  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 1-2. 
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“semt tarihini not etmek” gibi ifadeleri, bu alanların hafızlar aracılığıyla 

bir kültürel hafıza mekânına dönüştüğünü göstermektedir. Bir diğer 

çarpıcı merkez Galata’dır. Yeraltı Camii ve Yerebatan Camii, yalnızca 
mimarî özellikleriyle değil, hafızların sesleriyle kazanılmış 

ruhaniyetleriyle öne çıkmaktadır.23 Hafız Ali Efendi’nin Yerebatan 

Camii’nde okuduğu mukabelelerin “kalabalık bir dinleyici kitlesi” 
topladığı, sesindeki halâvetin insanları çeken bir cazibeye dönüştüğü 

ifade edilmektedir. Galata’nın bu tekke-dostu atmosferi, kıraat ile 

tasavvufun birleştiği bir mekânsal hafıza oluşturmuştur. Bu camilerin, 
aynı zamanda birer “dinleyici mekânları” hâline gelmesi, İstanbul’da 

kıraat geleneğinin toplumsal karşılığını ortaya koymaktadır. Ses yalnızca 

ibadeti değil, mahalle kültürünü de dönüştürmektedir. 

Metnin mekânsal hafızasında Aksaray Valide Camii çok özel bir yer 

tutmaktadır. Ünver’in çocukluk hatıralarında güçlü bir iz bırakan Valide 

Camii sabah ezanı, sadece bir ibadet çağrısı değil, semtin ve hatta şehrin 
ritmini belirleyen bir musiki eseridir. Hafız Recep Efendi’nin gür sesiyle 

Saraçhane’den duyulan sabah es-salatı, bu camiyi İstanbul’un kolektif 

hafızasında özel bir yere taşımaktadır.24 Ünver’in aktardığı İngiliz 
elçisinin Karaköy fevkani mescidinde ezanı dinlemek için arabasını 

durdurması da mekân ile ses arasındaki derin bağı gösteren unutulmaz 

bir örnek hüviyetindedir.25 Bu anekdot, İstanbul’un ezan musikisinin 
gayr-i müslimler tarafından bile beğenilen bir estetik etki doğurduğunu 

kanıtlamıştır. 

Semt-mekân ilişkisinin bir başka örneği Haseki ve Dârü’l-eytam 
çevresidir. Burada hafız yetiştirilen ortamlar hem bir eğitim kurumu hem 

bir sosyal dayanışma mekânı olarak karşımıza çıkmaktadır. Boşnak Hafız 

Efendi’nin verdiği dersler, yetim kızların hafızlığa yönlendirilmesi ve 
Safiye Ayla’nın gençlik yıllarına dair ima edilen hatıralar, Haseki’nin 

hafızlık geleneğinde nasıl bir “ailevî-manevî merkez” işlevi gördüğünü 

açıkça ortaya koymaktadır.26 

 
23  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 7. 
24  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 5. 
25  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 12. 
26  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 13. 
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Öte yandan Üsküdar, özellikle İhsaniye semti, Hafız Necmeddin 

Okyay27 ve şair Talat Bey gibi önemli kültür şahsiyetleriyle birlikte 

İstanbul’un muhafazakâr-estetik damarının merkezlerinden biri olarak 
görülmüştür. Çiçekçi Kahvesi’nde yapılan sohbetler, şiirlerin 

kayboluşuna duyulan hüzün ve dergâh kültürüyle iç içe geçmiş hayat 

pratikleri, hafızlık geleneğinin yalnızca camide değil, semtin gündelik 

hayatında da varlık gösterdiğini anlatmaktadır.28 

Bu mekânsal hafızanın önemli bir boyutu da dergâhlardır. Kelâmî 

Dergâhı,29 Kadirî Dergâhı, Sümbül Efendi Dergâhı30 gibi mekânlar, 
hafızların yalnızca ses eğitimi değil, edep, teslimiyet ve musiki terbiyesi 

aldıkları yerlerdir. Dergâhların kıraat geleneğiyle bu iç içeliği, İstanbul’da 

hafızlığın tasavvuftan bağımsız düşünülemeyeceğini göstermektedir. 
Zikir meclislerinde na‘t okuyan hafızlar, ramazan ayinlerinde görev alan 

postnişinler ve tekkelerde düzenlenen musiki fasılları, hafızlık geleneğini 

şehir dokusunun “manevi damarları” hâline getirmiştir. 

Son olarak, metinde semtlerin yalnızca mekânsal adlar olarak değil, 

birer ses-maneviyat sahnesi olarak işlendiğini belirtmek gerekir. Dâvud 

Paşa’nın mütevazı ama derinlikli kıraat ortamı, Galata’nın musikiye açık, 
tasavvufî iklimi, Aksaray’ın güçlü ezan geleneği, Süleymaniye’nin klasik 

İstanbul usulünün merkezî belirleyicisi olması, Haseki’nin hafız yetiştiren 

sosyal yapısı, Üsküdar’ın estetik ve edep merkezli geleneği, bunların her 
biri, hafızlık kurumunun şehir hafızasını nasıl biçimlendirdiğini gösteren 

farklı odak noktaları arasında yer almaktadır. 

Süheyl Ünver’in metninde görülen bu mekânsal örgü, hafızlık 
geleneğinin yalnızca bireysel yetenek ve ibadet pratiğinden ibaret 

olmadığını, aksine, İstanbul’un semtlerinin dokusuna sinmiş bir kolektif 

estetik ve maneviyat altyapısı oluşturduğunu ortaya koymaktadır. 
Böylece hafızlık, mekânla birlikte var olan, mekânla anlam kazanan ve 

mekânla birlikte hatırlanan kültürel bir damar hâline gelmektedir. 

 

 

 
27  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 12. 
28  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 7. 
29  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 4. 
30  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 12. 
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3.3. Ezan ve Kıraat Musikisi: İstanbul Ekolünün Ses Estetiği 

Süheyl Ünver’in hafız portrelerinde en belirgin biçimde ortaya çıkan 

temalardan biri, İstanbul’un ezan ve kıraat geleneğinin sahip olduğu 

musiki merkezli ses estetiğidir. Bu gelenek, yalnızca güzel sesle 

okumaktan ibaret değildir. Belirli usullere, makamlara, tavırlara ve bir 
estetik düzen anlayışına dayanmaktadır. Ünver’in metni, İstanbul’da 

ezanın ve Kur’an kıraatinin bir ibadet çağrısı olmanın ötesinde, şehir 

kültürünün ruhunu taşıyan bir sanat formu olduğunu açıkça ortaya 

koymaktadır. 

Ezan musikisinin bu merkezî rolü ilk olarak Dâvud Paşa Camii 

müezzini Esad Efendi örneğinde belirmiştir. Ünver’in belirttiği üzere Esad 
Efendi, her vakit ezanı “farklı makamlarla” okur, sabah es-salâtını 

kendine has bir üslupla seslendirirdi.31 Onun okuyuşundaki makam 

tertibi ve üslup çeşitliliğinin kaynağı olarak Itrî’nin tavrının gösterilmesi, 
İstanbul ezan geleneğinin tarihsel köklerine ışık tutmaktadır. Itrî’ye 

atfedilen bu ezan formu, yalnızca melodik bir yapı değil, belirli bir 

ruhaniyeti temsil eder; her vakit için ayrı bir makam tertibi bulunması, 
ibadetin ritmini günün akışıyla uyumlu hâle getirir. Ünver’in 

“çocukluğumda dinleye dinleye ezberlemiştim”32 sözü, hafızlık 

geleneğinin şehir hayatıyla ne denli iç içe olduğunu göstermektedir. 
İstanbul’un çocukları ezanı bir musiki mektebi gibi dinleyerek 

büyümektedir. 

Ezan musikisinin etkisi yalnızca mahalle ölçeğinde kalmamıştır. 
Metinde verilen örnekler bu ses estetiğinin gayr-i müslimlerde bile bir 

hayranlık uyandırdığını göstermiştir. Karaköy fevkani mescidi 

müezzininin okuduğu ikindi ezanını dinlemek için İngiliz elçisinin 
arabasını durdurarak kaldırıma indiğini aktaran anekdot, İstanbul 

ezanının estetik cazibesini evrensel bir bağlama taşımıştır.33 Ezan, burada 

yalnızca dinî bir çağrı değil, bir şehrin kimliğini, ruhunu ve estetik 
ölçülerini duyulur hâle getiren bir sanat eseridir. Bu örnek aynı zamanda 

geleneksel İstanbul kıraat üslubunun ne kadar yüksek bir teknik ve ruhî 

yoğunluk taşıdığını göstermektedir. 

 
31  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 1. 
32  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 1. 
33  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 12. 
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Kur’an kıraati de benzer biçimde İstanbul’da musiki ile iç içedir. 

Musullu âmâ Hafız Osman’ın okuyuş şekli bu durumun erken 

örneklerinden biridir. Onun “burnunun bir deliğini bezle tıkaması” 
yalnızca fiziksel bir tuhaflık değil, sesinin tınısını ve berraklığını 

korumaya yönelik bilinçli bir uygulamadır. Bu detay, kıraat sanatında 

nefes tekniğinin ve ses üretimindeki inceliğin ne kadar büyük bir önem 
taşıdığının göstergesidir. Hafız Osman’ın okuduğu mukabelelerin belirli 

gün ve saatlerde yapılması da İstanbul’da kıraat geleneğinin ritmik ve 

toplumsal bir düzen içerisinde sürdürüldüğünü ortaya koymaktadır.34 

Kıraat musikisinin zirve örneklerinden biri ise Hafız Ali Efendi’dir. 

Ünver’in onu “fenâ fi’l-Kur’ân olmuştu” sözleriyle anması, onun ses ve 

ruh hâlinin ayrı bir mertebede görüldüğünü göstermektedir. Yerebatan 
Camii’nde okuduğu mukabelelerin çok kalabalık bir dinleyici toplaması, 

hafızın sadece bir din görevlisi değil, aynı zamanda “manevî sanatkâr” 

olarak algılandığının nişânesidir. Hafız Ali Efendi’nin okurken gözlerini 
kapaması, kıraat sırasında sesin kaynağının fizikî avazdan ziyade içsel bir 

yoğunluk olduğunu ima etmektedir. Ünver’in onun okuyuşunu “İstanbul 

ağzının en son mümessili” olarak tanımlaması, modernleşme sürecinde 

kaybolan bir ses kültürüne işaret etmektedir.35 

Ezan ve kıraat musikisinin önemli bir bileşeni de usul bilgisidir. 

Ünver’in sık sık vurguladığı üzere, İstanbul hafızları yalnızca makam 
bilmez, aynı zamanda kıraatin ritmik ölçüsüne, kelime durağına, vurgu 

tekniklerine, nefes düzenine ve manaya bağlı okuma ilkesine hâkimdir. 

Hafız Ali Efendi’nin “okuduğu her ayetin manasına vakıf olduğu için 
huzur ve sükûn ile okuması gerektiği”36 yönündeki tespiti, kıraat 

geleneğinin epistemolojik temelini ortaya koymaktadır. Ses yalnızca ses 

değildir. Mananın taşıyıcısıdır. Bu nedenle hızlı, bağırarak ya da dış ses 
baskınlığıyla okunan ezan ve Kur’an, İstanbul geleneğinde “izansızlık” 

olarak görülmektedir.37 

İstanbul’un ezan ve kıraat musikisinin estetik değeri ile modern 
uygulamalar arasındaki fark, metnin duygusal tonunda da belirgindir. 

Ünver’in hoparlörlü ezanları “kulak tırmalayıcı” olarak nitelemesi, 

 
34  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 4. 
35  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 7. 
36  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 7. 
37  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 13. 
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geleneksel ses düzeninin teknoloji karşısındaki kırılganlığını ortaya 

koymaktadır. Hoparlörün sesin doğal sınırlarını aşması, makam tertibini 

bozması ve avazın ruhî kıvamını dağıtması, eski hafızların temsil ettiği 
estetiğin modern dönemde kaybolduğu duygusunu güçlendirmiştir. Bu 

sitem, aynı zamanda ezan ve kıraatin yalnızca teknik değil, bir edep ve 

maneviyat meselesi olduğunu hatırlatmaktadır.38 

Sonuç olarak, İstanbul ezan ve kıraat musikisi, hafızlık geleneğinin 

kalbinde yer alan çok katmanlı bir estetik yapıdır. Makam bilgisi, üslup 

titizliği, nefes kontrolü, manaya vukuf, ritmik ölçü ve ruhî teslimiyet gibi 
unsurlar, bu geleneği benzersiz kılmaktadır. Süheyl Ünver’in metni, bu 

ses kültürünün hem tarihsel ihtişamını hem de modern dönemde yaşadığı 

sarsılmayı berrak biçimde göstermektedir. Böylece, ezan ve kıraat 
musikisi hafızlık geleneğinin yalnızca bir parçası değil, onun estetik, 

manevî ve kültürel merkezidir. 

3.4. Sosyal Boyut: Geçim, Meslek, İtibar ve Cemaatle İlişki 

Süheyl Ünver’in hatıralarında öne çıkan hafız portreleri, yalnızca ses 

ve üslup bakımından değil, aynı zamanda sosyal konum ve hayat şartları 
açısından da dikkate değer bir çeşitlilik sergilemektedir. Bu portrelerde 

hafızlık, bir yandan yüksek bir estetik ve manevî sorumluluk taşıyan bir 

meslek, diğer yandan ise maddi olarak son derece kırılgan ve toplumsal 
açıdan görünmez kalabilen bir uğraş olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Ünver, hafızların sesindeki zarafeti büyük bir hayranlıkla anlatırken, 

onların içinde bulundukları ağır ekonomik koşulları da göz ardı 
etmemiştir. Böylece metin, hafızlık geleneğinin toplumsal boyutunu, 

estetik ve manevi boyut kadar güçlü bir eksen olarak ortaya koymaktadır. 

Bu sosyal kırılganlığın en belirgin örneklerinden biri, Dâvud Paşa 
Camii müezzini Esad Efendinin geçim hikâyesinde görülmektedir. Esad 

Efendi, müezzin maaşları o dönemde son derece düşük olduğu için, 

caminin karşısındaki küçük dükkânında “kefen ve ölüm levazımatı” 
satarak hayatını idame ettirmiştir.39 Ünver’in “miktarını yazmaya 

utanırım” ifadesi, bu geleneğin maddî açıdan ne kadar 

değersizleştirildiğini düşündürmektedir. Aynı durum, devlet 
matbaasında memur olarak çalışan Ali Rıza Efendi için de geçerlidir. O da 

 
38  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 13. 
39  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 1. 
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müezzinlikten aldığı cüzi gelirle geçinemediği için başka bir mesleğe 

yönelmek zorunda kalmıştır.40 Bu örnekler, hafızlık mesleğinin 

toplumdaki yüksek manevi itibarına rağmen ekonomik olarak güvencesiz 

bir konumda olduğunu göstermektedir. 

Metinde sık sık vurgulanan bu ekonomik kırılganlığın, hafızların 

kişisel hayatlarında da yansımaları görülmektedir. Birçoğunun sağlık 
sorunları yaşaması, yaşlılıkta iyi bir bakım görememesi, hatta kimi zaman 

“nefes darlığı içinde çeşmeye dayanarak konuşmak zorunda kalması” gibi 

dramatik ayrıntılar,41 hafızların fiziksel zorluklar altında dahi görevlerini 
ihmal etmediklerini göstermektedir. Bu durum özellikle Esad Efendi ve 

Hafız Ali Efendi örneklerinde çarpıcı biçimde görülmektedir. Ünver’in 

anlattığı üzere Hafız Ali Efendi'nin “yarım asırdır imamlık yaptığı” 
Yeraltı Camii’nde hâlâ aynı vakar ve titizlikle görevine devam etmesi, 

hafızlığın yalnızca bir meslek değil, bir tür ömrü adama pratiği olduğunu 

ortaya koymaktadır.42 

Hafızların toplumsal itibarı da aynı derecede çelişkili bir yapıya 

sahiptir. Bir yandan hafızlar cemaat içinde büyük bir hürmet görür; 

seslerinin güzelliği, kıraatlerinin inceliği ve ahlâkî tavırları onları saygın 
bir konuma yerleştirmiştir. Nitekim Ünver’in birçok hafızla olan dostluk 

ilişkisinde bu saygının izleri belirgindir. Esad Efendi ve Ali Rıza Efendi ile 

haftalık yürüyüşlere çıkması, semt tarihini onlarla kaydetmesi, hafızların 
şehir kültüründe yalnızca dinî bir figür değil, aynı zamanda kültürel 

hafıza aktarıcısı olduklarını göstermektedir.43 Benzer şekilde, Hafız 

Necmeddin Okyay’ın “hezarfen” kimliğiyle hattatlık, ebru, ahar ve 
mürekkep sanatlarına hâkimiyeti, hafızların toplumsal rollerinin ne kadar 

geniş bir yelpazeye yayılabileceğinin göstergesidir.44 

Öte yandan hafızların cemaatle ilişkisi, onların toplum içindeki 
yerinin duygusal ve insani boyutunu ortaya çıkarmaktadır. Ünver’in 

hafızlara duyduğu sevgi ve yakınlık, birçok hafızın da cemaatle kurduğu 

samimi bağları yansıtmaktadır. Hafız Saadeddin Efendi’ye bayramlarda 
yapılan ziyaretleri, Hafız Recep Efendi’nin çocuklara sabah ezanını 

 
40  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 2. 
41  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 12. 
42  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 7. 
43  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 2. 
44  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 12. 
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dinletmek için anneler tarafından özel olarak uyandırılması, hafızların 

toplum hayatının ritmini belirleyen kişiler olduğunu göstermektedir.45 Bu 

ritim yalnızca ibadet düzenini değil, komşuluk ilişkilerini, mahalle 

kültürünü ve gündelik hayatın manevi atmosferini de şekillendirmiştir. 

Buna rağmen hafızların yaşadıkları sosyal yalnızlık hissi de metinde 

göz ardı edilmemiştir. Ünver’in Hafız Sami Efendi hakkında anlattığı 
“derbederlik” ve “evhamlılık” hâli, modernleşme sürecinde geleneksel 

hafızlık anlayışının kırılmaya başladığını düşündürmektedir. Hafızların 

bir kısmı, modern dönemin hızlı sosyal dönüşümleriyle uyum 
sağlayamamış, bir kısmı görevlerinden çekilmiş veya görünmez hâle 

gelmiştir.46 Ünver’in “artık bu değerli insanlar aramızda yok” şeklindeki 

vurguları, yalnızca bireyleri değil, bir geleneğin toplumsal karşılığının 

zayıflamasını da ifade etmektedir. 

Bu çerçevede hafızlık geleneği, hem yüceltilmiş bir estetik ve manevi 

rolün hem de sosyal kırılganlığın eş zamanlı yaşandığı bir alan olarak 
görünmektedir. Hafızlar toplum tarafından sevilmiş, saygı görmüş, 

sesleriyle şehir kültürünü zenginleştirmiştir, ancak ekonomik yapının 

yetersizliği, sosyal güvence eksikliği ve modernleşme döneminin kültürel 
kırılmaları, bu geleneğin mensuplarını çoğu zaman toplumsal belirsizlik 

içinde bırakmıştır. 

Süheyl Ünver’in metni, hafızların bu çelişkili sosyal konumunu 
benzersiz bir berraklıkla ortaya koymaktadır. Hafız hem mahallenin 

manevî direğidir hem de gündelik hayatın görünmez emekçisidir; hem 

toplumun ruhunu besleyen sesin sahibidir hem de geçim sıkıntıları ve 
hastalıklarla mücadele eden bir emekçidir. Bu nedenle hafızlık 

geleneğinin sosyal boyutu, geleneğin bütününü anlamak açısından 

vazgeçilmez bir bileşeni konumundadır. 

3.5. Maneviyat ve Sanatın Kesişimi: Hafızlık Geleneğinin Estetik 

Boyutu 

Süheyl Ünver’in hatıralarında yer alan hafızlar, yalnızca birer din 

görevlisi değil, aynı zamanda İslam estetiğinin yaşayan temsilcileri olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Onların sesleri, kıraat üslupları, makam bilgileri 
ve musikiyle kurdukları derin bağ, hafızlığın Osmanlı-Türk kültüründeki 

 
45  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 5. 
46  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 13. 
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köklü sanat yönünü gözler önüne sermektedir. Hafızlık, Ünver’in 

metinlerinde salt bir ibadet görevi olmaktan çıkarak ruhun sese, anlamın 

nağmeye, metnin manaya dönüşme süreci olarak tanımlanmıştır. 

Bu manevî-estetik birleşimin en güçlü örneklerinden biri, hiç 

şüphesiz Itrî üslubuyla okunan ezanlar ve tekbirlerdir. Dâvud Paşa Camii 

müezzini Esad Efendi’nin sabah “es-salât” çağrısı ve beş vakit ezanı farklı 
makamlarda okuması, hafızlık geleneğinin musikîyle nasıl iç içe 

geçtiğinin somut göstergesidir. Ünver’in çocukluk hafızasında yer eden 

bu sesler, yalnızca güzel bir okuyuş değil, şehrin ruhunu şekillendiren bir 
melodik hafızadır. Esad Efendi’nin kıraati, Itrî'nin klasik nağmesinin 

gündelik hayatta yeniden vücut bulduğu bir estetik formdur. Ünver’in 

“dinleye dinleye ezberlemiştim” şeklindeki ifadesi, musikiyle hafızlık 
arasındaki etkileşimin çocuk zihninde dahi nasıl derin bir iz bıraktığını 

göstermektedir.47 

Musiki ile maneviyatın kesişimi yalnızca ezanlarda değil, Kur’an 
mukabelelerinde de kendini gösterir. Galata’daki Yerebatan Camii imam-

hatibi Hafız Ali Efendi’nin mukabeleleri, bu estetik-teolojik birleşimin 

doruk noktalarından biridir. Ünver’in “Fenâ fi’l-Kur’ân olmuştu” ifadesi, 
Hafız Ali’nin okuma tarzının tasavvufî bir mahiyet kazandığını 

düşündürmektedir. Ayetlerin manasına vukufiyeti, kıraatini yalnızca 

teknik bir performans olmaktan çıkarmış ve ses, anlamın taşıyıcısı hâline 
gelmiştir. Ünver’in onu dinlerken “Kur’an sanki onun için inzal edilmiş 

gibi” hissetmesi, bu derinliğin bireysel duygu üzerindeki etkisini 

yansıtmaktadır. Bu durum, hafızlık geleneğinin yalnızca bir sanat icrası 

değil; bir tecrübeyi aktarma biçimi olduğunu göstermektedir.48 

Bir diğer estetik temsilci ise Hafız Necmeddin Okyay’dır. Okyay 

yalnızca hafız değil, hattat, ebru ustası, mürekkep sanatçısı, ciltçi ve 
okçuluk üstadıdır. Onun kişiliği, Osmanlı ilim-sanat geleneğinde sıkça 

karşılaşılan çok yönlü sanatkâr-hafız tipinin en parlak örneğini 

oluşturmuştur. Ünver’in ondan öğrenmekle övündüğü teknikler -ahar, 
mürekkep, hat, ebru- hafızlığın zihnî estetikle nasıl birleştiğini göstermesi 

bakımından önemlidir. Kur’an kıraati ile hat sanatının birlikteliği, 

 
47  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 1. 
48  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 7. 
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Osmanlı medeniyetinin “güzel okuma” ve “güzel yazma” idealinin 

birbirinden ayrılmayan iki yüzünü temsil etmektedir.49 

Musikinin ruhu şekillendiren gücü, Hafız Burhan, Hafız Sami, Hafız 
Osman gibi birçok isimde de belirginleşmiştir. Hafız Burhan’ın plaklara 

yansıyan gazelleri, klasik formun hafızlık geleneği içindeki yerini 

göstermektedir. Hafız Sami’nin bülbül gibi sesiyle kadınlara mukabele 
okuduğu sahneler, musiki ile toplumsal ibadet arasında tarihsel bir bağ 

kurmuştur. Ünver’in annesinin bu mukabelelerde duyduğu mahcubiyet 

ve heyecan, hafızlığın duygusal boyutunun cemaat üzerindeki etkisini 
ortaya koymuştur. Burada musiki, yalnızca bir estetik ifade değil, aynı 

zamanda dinsel tecrübeyi yoğunlaştıran bir atmosfer unsurudur.50 

Bu estetik boyut, hafızların bireysel dünyalarında da güçlü izler 
taşımaktadır. Birçoğu sesinin kıymetini bilmiş, usul dersleri almış, 

neyzenlerle çalışmış veya meşkle yetişmiştir. Zekâî Dede’den usul dersi 

alması,51 kıraatin yalnızca bir hafıza işi değil, teknik bir sanat olduğunu 
göstermektedir. Yine Hafız Cemal’in ezanını dinlemek için İngiliz 

elçisinin arabadan inerek kaldırımda durması, sesin uluslararası bir 

estetik etkisi olabileceğini dahi düşündürmektedir.52 

Tüm bu örnekler, hafızlığın Osmanlı-Türk kültüründe sıradan bir 

görev olmadığını, aksine maneviyatın musikî aracılığıyla bedene, sese ve 

mekâna nüfuz ettiği bir sanat geleneği olduğunu göstermektedir. 
Ünver’in hafız portreleri, bu geleneğin hem duygu hem de teknik 

bakımından nasıl incelikle örüldüğünü, hafızların şahsında estetik ve 

maneviyatın nasıl birbirine geçtiğini gösteren canlı birer mimarî öge 

hâline gelmiştir. 

Sonuç 

Süheyl Ünver’in metni, yalnızca bir hatıra toplamı değil, Osmanlı-

Türk dinî-mûsikî geleneğinin kaybolan bir dünyasını yeniden inşa eden 

güçlü bir kültürel bellek metni olarak değerlendirilmelidir. Ünver, kişisel 
tanıklıklarını aktarırken aslında modernleşme süreciyle birlikte görünmez 

hâle gelen bir topluluğun, yani hafızların ve müezzinlerin, manevî, estetik 

 
49  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 12. 
50  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 12. 
51  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 4. 
52  Ünver, Osmanlı Hafızlarımız (Süleymaniye Kütüphanesi, Süheyl Ünver Defter, 00913), 12. 
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ve toplumsal işlevlerini kayıt altına almaktadır. Bu yönüyle metin hem 

tarihî kaynak hem de “kayıp zamanın peşinde” dolaşan bir sanatkârın içli 

anlatımıdır. 

Hafızlar, Ünver’in dünyasında yalnızca Kur’an'ı ezberlemiş 

kimseler değildir. Her biri, yaşadığı dönemin mûsikî üslubunu, tasavvufî 

anlayışını, kıraat estetiğini, semt kültürünü ve hatta gündelik hayat 
ritüellerini temsil eden birer simgeye dönüşmüştür. Dâvud Paşa Camii 

müezzini Esad Efendi’den Galata’nın meşhur hafızı Ali Efendi’ye, Hafız 

Burhan’dan Necmeddin Okyay’a kadar uzanan geniş portreler, hafızlığın 
her bireyde farklı bir tezahür bulduğunu ve bu çeşitliliğin geleneğin 

zenginliğini oluşturduğunu göstermiştir. 

Metnin en dikkat çeken yönlerinden biri, hafızların estetik formlar 
üzerinden değerlendirilmesidir. Ünver’in çocukluk ve gençlik yıllarında 

şahit olduğu ezanlar, mukabeleler, tekbirler ve gazeller; İstanbul’un 

semalarında dolaşan akustik bir hafıza oluşturmuştur. Bu ses manzarası, 
yalnızca dinî bir çağrı değil, aynı zamanda bir şehir estetiğinin kurucu 

unsurudur. Itrî’nin besteleri, Zekâî Dede’nin usulleri, Mevlevî ayinlerinin 

ritimleri ve klasik üslubun nefes alışları hafızların kıraatinde yeniden 
hayat bulmuştur. Bu noktada hafızlık hem bir ibadet biçimi hem de bir 

sanat icrası olarak iki katmanlı bir yapıya sahiptir. 

Ünver’in anlatılarında dikkat çeken bir başka boyut ise tasavvufî 
derinliktir. “Fenâ fi’l-Kur’ân olmuş” ifadesiyle tarif ettiği Hafız Ali Efendi, 

okuduğu ayetlerle varlığı neredeyse silinen, sesini bir “ben” iddiasından 

arındırıp tamamen metnin ruhuna bırakan bir kıraate sahiptir. Burada 
hafızlık, bireysel kabiliyeti aşan bir manevî hâl konumuna gelmiştir. Bu 

tasavvufî vurgular, metne yalnızca tarihî değil, aynı zamanda ruhî bir 

derinlik kazandırmıştır. 

Ünver’in eserinin belki de en kıymetli tarafı, hafızları yalnızca 

kamusal icralarıyla değil, insanî zaafları, geçim sıkıntıları, hastalıkları, 

gurbetleri ve sevinçleriyle anlatmasıdır. Bu yönüyle metin, akademik 
literatürde az rastlanan bir şeyi başarmıştır. Hafızları anonim bir meslek 

grubu olmaktan çıkarıp sosyokültürel birer aktör olarak 

konumlandırmıştır. Müezzin maaşlarının düşüklüğünden dolayı ek iş 
yapmak zorunda kalan Esad Efendi, tek başına yaşlanmanın ağırlığını 

taşıyan Hafız Sami, vecd hâlinde kıraat eden Hafız Ali, sanatla nefeslenen 
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Necmeddin Okyay... Hepsi birer birey, birer hayat öyküsü, birer kültür 

taşıyıcısı konumunda sunulmuşlardır. 

Bütün bu unsurlar bir araya geldiğinde, Ünver’in metni yalnızca 
geçmişe bakan bir hatırat değil, hafızlık geleneğinin modern zamanlarda 

nasıl algılandığına dair önemli bir epistemolojik imkân sunmaktadır. 

Hafızların şehirle, cemaatle, tasavvufla ve sanatla kurduğu bağlar, 
bugünün araştırmacısına hem sosyal tarih hem de dinî estetik açısından 

zengin bir veri barındırmaktadır. Bu yönüyle Süheyl Ünver, İstanbul’un 

kaybolan seslerini yalnızca kaydetmekle kalmamış, onları bir medeniyet 

tasavvurunun ana unsurları olarak yeniden kurmuştur. 

Sonuç olarak, bu metin hem hafızların bireysel hikâyelerini hem de 

onların temsil ettiği geniş kültürel havzayı görünür kılmıştır. Ünver, kendi 
kuşağının unutmaya yüz tuttuğu bir geleneği kelimeleriyle yeniden 

diriltmiş, hafızlığın yalnızca Kur’an’ı ezberlemek değil, onu estetik bir 

dille yaşamak ve yaşatmak olduğunu göstermiştir. Böylece metin, hafızlık 

geleneğini taşıyanların bir bakıma hafızası hâline gelmiştir.  
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Osmanlı Hafızlarımız 

Dâvûd Paşa Câmi Müezzini Esʾâd Efendi 18/19.8.1968 

[1] Dâvûd Paşa’da vaktiyle mükemmel bir çarşısı olan Hekimoğlu 

Ali Paşa caddesinde dükkânında oturur, ölü cenaze levazımı satar ve bu 

işlerle uğraşırdı. Efendi bir insandı ve bir aile babası idi. Çocuklara çok 
ciddî davranırdı. Mahallemizde söz sâhibi idi. “Amma Süheyl ne diye bu 

zattan bahsediyor?” diyebilir. Zira Esʾâd Efendi bir şahsiyet değil. Öyle 

demeyin! O sabahları bir “es-salât” verirdi. Akabinde sabah ezanı okurdu. 
Diğer vakit ezanımızı hep değişik makamlarda okurdu. Sonradan 

ögrendim ki Itrî merhum tarzında okurmuş. Ben çocukluğumda dinleye 

dinleye ezberlemiştim. Birine bir gün okurum, Itrî’nindir. O da her vakte 
göre ayrı bir ezan tertip etmiş. Meşhur tekbirimizin bestesi de Itrî’nin. İşte 

bu noktadan bu zatın üzerine vardım ve bunu bir gün okudum. Eczacı 

Uğur Derman Bey dostumuz teybe aldı. Ömrünün sonlarına doğru 
aspiresi şiddetlendi. Bir gün Sâmî Paşa arsası dediğimiz bir yerde teessüs 

eden mahalle, Fâtih yanında, taşındı. Orada bir çeşmeye dayanmış, nefes 

almakta zorluk çekerken biraz konuştuk idi. Hak rahmet eylesin. 

Dâvûd Paşa Cami Müezzini Ali Rıza Efendi 20 Ağustos 1968 

[2] Mahallede en çok sevdiğim bir zattı. Aile babası, müezzinlikten 

her bir ay yazamayacağım derecede az alırdı. Bu cihetle devlet 

matbaasında, ilk orta tahsili olduğundan memur olarak çalışırdı. Mübarek 
bir insandı. İstanbul’un yedinci tepesindeki eserleri tespit ederken haftada 

bir gün beraber dolaşırdık. Eyyûb Sultan’a beraber gider ve Cemâl 

Efendi’yi ziyaret ederdik. Oğullarından biri Lütfi fotoğrafa meraklı idi. 
Güzel çanta yapardı. Bazen o da benim yanımda fotoğrafım olmasına 

rağmen ekseriya bulunur, resim çıkarır ve siparişlerimi yapardı. Bu zatı 

niye yazdım? Çünkü mistik folklor kaynağım idi. İstanbul’un bir eski 
efendisi idi. Neler bilirdi o. Bana ne ruhlu şeyler anlatırdı. Ondan çok 

şeyler yazardım. Bu cihetle benim muhitime dâhil idi. Çok vefakârdı. 

Kimseyi incitmemiş, kimseden incinmemiş bir muttaki ve cidden imanı 
kavi bir Müslümandı. Müezzinlik usul ve adabını iyi bilirdi. Dünyada 

menfaatçi adamlar peşinde koşmaz, “bir lokma bir hırka” onun felsefesi 

idi. Sonra çok dârda yaşardı. Münasebetimiz 1922’den 1932’ye kadar on 

sene sürdü. Birbirimize doyamadık. Hak rahmet eylesin. 
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[4] Musullu âmâ Hafız Osman Efendi 

Fevkalâde usul bilirmiş. Sesi de çok mükemmel idi. 1906–1907 yılları 

arasında Eminönü’nde Arpacılar ahşap Camii’nde okurdu. Günleri ve 

saati vardı. Babamla Sarıyer’den Cumaları İstanbul’a hocalarını ziyarete 

ve bazen Bayezid Camii içinde Veliyeydin Efendi Kütüphanesi’nde 
çarşısına inerdik. Ben o zaman 8–9 yaşlarımdayım. Hafız Osman merhum 

okurken, sesinin belki halâveti için burnunun bir deliğini bir bezle tıkardı. 

Ben farkında değilim, babam okumasına çok mütehassis olurdu. Çünkü 
Bahariye Mevlevî Şeyhi Hüseyin Fahreddin Dede’den ney ögrenmişti. 

Zekâi Dede’den usul dersi almış denirdi. Sonradan vapura biner, Sarıyer’e 

dönerdik. 

Hafız Ali Efendi 

Galata’da Yerebatan Câmii imam hatibi. Birkaç defa mütareke 

senelerinde Ramazanlarda orada mukabelesini dinlerdim. Kalabalık bir 

dinleyicisi vardı. Sesi pek halavetli idi. Fena fi’l-Kurʾân olmuştu. Zarif ve 
ince bir zattı. Oradan tanışırdık. Müşir Fuat Paşa, haricîye 

memurlarımızdan Esad Fuat Bey dostumuz da okumasına hayran idi. Onu 

zaman zaman mukabeleye oturturdu. Zevcesi Prenses Zîbâ Hanım, 
vefatından sonra Bebek Camiinde Kur’an-ı Kerîm okuturdu. Gider 

dinlerdim. Sonra vapurda ekseriya gidiş ve dönüşte yanına giderdim. Pek 

sevişmiştik. Tatlı bir sohbeti vardı. Üsküdarlı şair Talat Bey amcamdır ve 
onun kaybolan divanına çok acır ve “onu yazamadı, çaldılar” derdi. 

Hakkında bir makale bu defterdedir. 

Yeni Cami Hatibi Şekercizâde Hafız Hayri Efendi 

Bir zamanlar 1910’da bizim Haseki’de iki odalı evimizin büyük 

tarafında kiracı olarak kalmıştı. Sonra kitapları nakledilen Hekimoğlu Ali 
Paşa Kütüphanesi binasında uzun zamandır, bilhassa mütareke 

senelerinde oturdu. Ulemadan bir zattı. Bize haftanın bir gecesinde Kudûrî 

okuturdu. Hattat Şevket ve Muhyiddin Hattâtoğlu arkadaşlarım da bu 
dersleri takip ederdi. Ben de not tutardım. Kudûrî okumak pek uğurludur 

denirdi. 

Hayri Efendi merhum hem tarihe ve sanata meraklı idi ve kitap da 
toplardı. Bir zamanlar Kelâmî Dergâhı Şeyhi Esad Efendi’nin Nakşî 

zikrinde çok mükemmel bir naʿt okurdu. Bir gün de ben bulunmuştum. 

Küçük hamamda tekkesi çok kalabalık olurdu. Yeni Cami’de Cuma 
hutbeleri de çok kalabalık olurdu. Çok mümtaz, ciddî, her hâl ü tavrını 

pek beğenirdim. Ahir ömründe Üsküdar’da manzarası ormana 
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kapanmamış bir evde otururdu. Çok isterdim, fakat dünya meşgalesi; pek 

gidemezdim. 

Hatip Ömer Efendi 

Ömer Vasfi Efendi mütareke devrinin en mümtaz hattatlarından. 

Hocası Hattat Sâmî Efendi idi. Celî sülüs yazıları, bilhassa mermere hak 

edilmiş kitabeleri, iyi miktara verirdi. Neyzenbaşı Mehmed Emin 

Dede’nin biraderi idi. İki kardeş, Tophane’de Kadirîhâne karşısında büyük 

ve sağlam evlerinde otururlardı. Yemeğe pek meraklı idiler. Ömer Efendi 
evlenmedi ve ben Paris’te iken 1928’lerde vefat etti. Hırka-i Şerif 

Camii’nde hatip idi. Pek latifeci, zeki, hoş muhabbet, mükemmel ve 

müteşerri bir zattı. Bir daha böyle mükemmel ve titiz insan yetişmez! 

İhtiyarlığı çok tesir-i mucip oldu. 

[5] Hafız Sadeddîn Efendi 

Koca Mustafa Paşa’da karakolun biraz ilerisinde Uyku Dede 

hizasında, bundan yarım asır önce yapılmış bir ahşap evde otururdu. 
Arada, bilhassa bayramlarda, ziyaretine giderdim. Çok mükemmel ve 

erkânıyla, çok güzel sesiyle arzumuz üzerine bir aşr-ı şerif okurdu. 

Kendine, yani efendiliğine, okuyuşuna hayran idim. O zaman kaç-göç 

vardı. Bir hanımı ile oturmakta olduğunu tahmin ediyorum. 

Hafız Sadeddîn Efendi 

Meşhur musikişinas. Sultan Ahmet Camii’nde imam idi. Üstadımız 

Abdülaziz Mecdî Efendi Hazretleri sesini ve usulünü pek beğenirdi. Hatta 

Şûra’yı Evkafta Kemâlî Bey reisliğinde - eski evkaf müsteşarı ve bilahare 
Şûra’yı Devlet reisi de olan bu heyette - aza idi. Bir imtihana girmişti. Pek 

halûk bir zattı. Yetişmiş çocukları var idi. Radyoda onun eserlerinden bir 

konser verdirmişlerdi. Ben de kendisiyle pek kısa olarak bir hatır sorma 
kabilinden görüşmüştüm. Çok söylenen ve çalınıp okuyanlarca meşhur 

olmuş klasik parçaları vardı. 

Hafız Kemâl Batanay 

Gençliğinde Galata Mevlevihanesi’nde Celaleddin Dede Efendi’nin 
son meşihatında imamlığı vardı. Usule vâkıf, mevlidi de notaya almakla 

maruf idi. Aynı zamanda Hattat Hulûsî Efendi taliplerindendi. Mükemmel 

talik yazardı. Bu cihetle de isim yapmıştı. Hâlâ hayattadır; Kadıköy’de, 
çarşıya yakın bir katlı evde, musikişinas eşiyle beraber otururlar. Çok hoş 

muhabbet, yarım asır önceki muasır ve üstatlarını çok iyi hatıralar, 

menkıbelerini anlatır anlatır bitiremez. 
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Minik Hafız 

Geçen senelerden birisinde gördüm. Çok ihtiyarlamış, bozarmış idi. 

Altmış sene evvel Bayezid Camii’nde Ramazan’da mukabele okurdu. 

Daha yirmisine varmamış idi. Kadızade Dergâhı şeyhi, mâliye 

memurlarından Naci Bey pek takdir eder ve onu tekkesine davet ederdi. 

Hafız Kutsi Efendi 

Pek halûk ve sevilen bir zattı. Tanışırdık. Sanat sesi mükemmel, hıfzı 

mükemmel idi. Sonraları göremez oldum. Vakitsiz öldüğünü tahmin 

ediyorum. 

Hafız Recep Efendi 

Aksaray’da Valide Camii imamı idi. Çok gür sesi vardı. Öyle ki 

Aksaray’da okuduğu ezan, Saraçhane başından duyulurdu. Gençliğini 

müdür beyin Horhor üstündeki Suphi Paşa konağında geçirdiğinden, pek 

beğendiği, kuvvetli ve edalı sesiyle sabah es-salâtını duyurmak için annesi 
tarafından uyandırıldığını nakleder ve sitayişle bahsederdi. Ben 1910 ve 

1911 yıllarında 12-13 yaşlarında iken iki sene Ramazan’da Valide Camii 

mahyacısı Ahmed Efendi komşumuza, minarelerde âyetlemesinde 
hazırlanırken yanında bulunurdum. Mahyayı, tarihine ve teferruatına 

kadar ondan ögrenmiştim. Oğlu irfan da babası gibi mahyacı olmuştu. 

Nice zaman birinci Cihan Harbinde askere gitmişti. Mükemmel berberdi; 

Enver Paşa’yı hep o tıraş edermiş. Mütareke devrinde nakletmişti. 

Hafız Kemâl Efendi (Küçük) 

Ufak boylu, tıknazca bir zattı. Süleymaniye Camii’nde, şimdiki gibi 

değil, hoparlör bidati ve küfrü de yok iken, Hafız Kemâl’in vakit ezanı 
Bayezid’den duyulurdu. Sonra kendisine 1925-1930 yılları arasında nüzul 

gelmişti. Bazen sırtta yürütülürdü. Çok neşeli ve latifeci, mükemmel 

mevlit okumakla da meşhurdu. Çok iyi tanışırdık. 

Hafız Ali Efendi 

[7] Hayatımda bildim bileli, yarım asırdan fazladır ki Galata’da 

Yeraltı Camii imamı ve hatibi idi. Her şeyin tiryakisi olduğu gibi, bu 

mübarek ve yaşlı dostumuzun da müptela-yı âşıkaneleri vardı; ben de 

onlardan biriydim. Ne âlim, fazıl ve munis bir kâmil insandı ki kalem 
onun tavsifinde âcizdir. Bu vadide kalem olarak kendimi saymıyorum. 

Yarım asır önce onun arkasında imamlığa en lâyık, hakiki müslim 

saydığımızdan Ramazan’da değil, arada rastlarsak ziyaretine gider, 
elinden öperdik; asıl yüzündeki kibarlığa da hayrandık. Onun zaman 
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zaman mukabelesine Esad Fuat Bey dostumuz da hayrandı. Usul, ses ve 

güzellik, temkin ve okuduklarının manasına vukuf hep ondaydı. Birkaç 

sene Hafız Ali Efendi, Esad Fuat Tugay dostumuzun asil ve necip eşi için 
Ramazanlarda Hafız Ali Efendi’nin Kuran-ı Kerîm tilâvetinden, 

mukabelelerinden halkı da doyurmuştu. Yine arzuları ile Prenses Zîbâ 

Tugay’ın ecr-i gaybubetinden sonra her sene Bebek Camiinde tilâvet-i 
Kuran’ını Hafız Ali Efendi’den dinlerdik. Amcası, cidden şair Üsküdarlı 

Talat Bey’den sorardık. Vakıan ben de özenir, şairlerle Üsküdar’da 

İhsaniye’de - oturduğu semt - Çiçekçi Kahvesi’nde … işitmiştim. 
Şiirlerinin manasını insan sima-yı âliyesinden ögrenirdi. Talat Bey, 

İhsaniye’deki evi yangında, bütün binlerce beyit metni yanmasından 

“hâlâ yanarım” buyururdu. Artık tek tük, ötede beride kalanlarıyla 
iktifaya çalışmamızın acısını Ali Efendi de naklederdi ve “bunu bir de 

Hüseyin’i var” diye, sesini tasrih ile üzülürdü. Hani şu, bizi din 

noktasından idare etmeye kalkanların izanlarının azlığından, manasına 
vukuf olamadığımız Kuran-ı Kerîm sanki İstanbul ağzının son mümessili 

Hafız Ali Efendi’nin çok mükemmel okuması için inzal olunmuş gibiydi, 

diyeceği gelir insanın. Niçin? Usulüyle mükemmel okurdu. Çünkü 
okuduğu her ayetin manasına vâkıf idi ve buna vâkıf?? olabilenlerin huzur 

ve sükûn ile okuması lâzım gelirdi. Bağırmaları izansızlık, uygunsuzluk 

sayardı. Kur’an-ı Kerîm’in bir Türk Müslüman ağzıyla okumanın en 
sonudur diyebiliriz. Bunu bozanları, hilm ve sükûn hududunu isteyerek 

tenkit ederdi ve bunun muhafazası lüzumunda çok hassastı. Acaba onun 

Kuran okuyuşunu teybe almışlar mıydı bilmem; hatta bunlara da akıl 
erdirememişlerdir diyeceğim geliyor. Zira onun takdirkârları sathî ve 

maalesef şüpheci idi. Bu nasıl sevgidir, anlayamazdım. Amma onun nahif 

sesinin halâvetini ve usul erkânını, kulağım o kadar çok duymuştur ki 
duyduklarımı unutmayacağım diyenlerdenim. Büyük bir ayıp! Artık 

İstanbul’dan uzaklaşmanın ebede kadar süreceği fikri, uzaktan bana bu 

satırları yazdırdığı için Tanrı razı olsun. 

[11] Falanın Şusu Busu. Diliniz Bu Kadar mı? Hayır! 

Tabip Süheyl Ünver’in çok değer verdiği ve yine iltifatına mazhar 

olduğu, yine Süheyl Ünver’in dostu Esad Fuat Bey’in muhterem eşi ile 

birlikte hayran kaldılar da geri daha yazayım mı? Şair Üsküdarlı Talat 

Bey’in birader-i muhteremi… Artık o da 28 Ağustos 1976’da yaş doksanın 
üstünde, göğün sâhibine ulaştı. Bundan sonra onun hakkında “bâkî kalan 

bu dünyada bir hoş sade imiş” diyecek. Son teşyiinde, yani aslına rücu 
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merasiminde bulunmak isterdim. Fakat kısmet değilmiş, gidemedim. 

Gidemedim ama ona ruhen bağlılığımdan şu satırları doldurdum. Onu 

seven ve bağlı olanlardan gidenler çok olmuştur. Amma şu benim kadar 
olsun dağarcığıma giren bu satırlar ayarında bir yadigâr da 

bırakmamışlardır ve bırakamayacaklardır. Bizde sevgiler hep şifahidir. 

Aramızdan ayrılan değerlere bunu da yapmamışızdır. Ben her şeye 
inanırım, şifahi sevgilere inanmam. Peki biz bu muhterem zatı tanıdık, pek 

iyi… Onu tanımayanlara ondan ne aktaracağız? Hiç! Böyle sevgi mi olur? 

Ben her şeye inanırım ama böyle hareketi hiçi de insani değil, insanlığa 
yakıştıramam. Artık ne acı… Çok çok vapurda buluşurken, bundan sonra 

artık yok… 

[12] Hafız Mücahit 

Hıfzını pek bilmiyorum, amma çok güzel ve harikulade halavetli bir 

sesi vardı. Haseki’de Bostan Hamamı sırasında otururken Cerrahpaşa 
hastanesi ucunda Hubyâr Câmii minaresinde sabah es-salâtı ve ezanı 

okurdu. Bihuş olurduk. Ben mutlaka kalkar, balkondan dinlerdim. 1920–

1923 arasında Gurabâ-yı Müslimîn hastanesinde üstat ve asistanlık 
devremde bir ara hastanemizde tedavi altına alındı. Orada birkaç defa 

şöylece görüştük. Zannederim vakitsiz öldü. Karaköy fevkani mescitte bir 

ikindi ezanına arada bir iki defa rastladım. Tam ezan okurken bir atlı araba 
durur ve içinde şapkalı bir adam bunu dinlerdi. Sonra ögrendim ki bu, 

İngiliz elçisi imiş (Birinci Cihan Harbinden önce). Müezzin o kadar yanık 

ve İstanbul ağzıyla o kadar tesirli okurdu ki insan yürüyemez, orada 
mütehayyirden kalırdı; sesin mükemmelliğinden kımıldanamazdı. 

Müezzinin ismini ögrenemedim. 

Hafız Burhan 

Harikulade gazel okurdu. Plâklara alınmıştı. Zamanında pek 
meşhur oldu. Şişman ve genç idi. Hekimoğlu Ali Paşa Câmii içinde âyan 

yapılan Kadirî dergâhı şeyhi ve yüz yirmi yaşlarında vefat ettiği söylenen 

ve başkalarının refakatinde zorlukla yürüyen Sadeddîn Efendi 
torunlarındandı. Yerine şeyh olan ağabeyi Rumeli Hisarı’nda Durmuş 

Baba dergâhına damat oldu. O da vakitsiz öldü. Çok severdim. Lâkin 

nezâket tabını unutamam. Hafız Burhan hakikaten “âyetün min âyâtillâh” 

denmeye şayeste idi. 
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Hafız Kutsi Efendi 

Çok mübarek ve okuması çok mükemmel, zamanının meşhur hâfızı 

idi. Zaman zaman şerefyap olmuştum. Beni pek severdi. Sümbül Efendi 

dergâhında da arada karşılaşırdık. 

Hafız Necmeddin Efendi (Okyay) 

Hezarfen üstadımız. Hayatımın elli yılında, 1923–1973–1976 
arasında çok çok teşerrüf ettim. Üsküdar’da Yeni Camii imamı idi. 

Medresetü’l-hattatîn’de kendisinden ebrû, ahar, mürekkep boyalar, 

okçuluk idmanlarına kadar çok şey ögrendik. Kendisinden cilt ve 
teferruatını ögrenmekle bahtiyar yaşamamızı manalandırdı. Kendisinden 

hattatlarımız, yazıları üzerine çok şeyler ögrendiler. Hayatım boyunca bu 

değerli sanatkârımızdan her ögrendiğimi kâğıtlara, defterlere geçirdim. 
Kur’an-ı Kerîm kıraatini vücudu ile bilir ve pek çok menkıbeler anlatırdı. 

Geçen yıl ebediyete intikal etti. Ruhu şâd olsun. 

Hafız Esad Efendi – 22 Ağustos 1977 

Dâvûd Paşa Camii müezzini. İyi bir aile babası idi. Haremi Hanım 

Kadıncık. Oğulları ve kızları vardı. Şimdi öldüler mi, bilmiyorum, her 
halde yaşlandılar. Esad Efendi daha o zaman vefat etti. Yolda rahat 

yürüyemezdi. Dik-i nefes olmuştu. Zahmetle yaşıyordu. Her iki akciğerde 

“sklerose”a bağlıyorum. Kendisi, Camii karşısında ufak bir dükkânda 
oturur, kefen ve ölüm levazımı satardı. O zaman müezzinler en düşük 

maaşı alırlardı. Miktarını yazmaya utanırım. Böyle bir iş tutmaya mecbur 

olurlardı. Sabah es-salâtı da pek mükemmeldi. Evimiz yakın olduğundan, 
yarısını tamimiyle o kadar çok işittim ki aynen tekrar ederim. Hatta eczacı 

Uğur Derman teybe bile aldı. “Yarısı” dedim; demekten maksadım da 

minarenin yuvarlak olmasından başlarını duyamazdım ondan. Her beş 
vakit ezanı birbirinden farklı okuyordu; makam veçhesi ayrı idi. Sonradan 

öğrendim, bayram tekbirleri gibi beş vakit ezan ve es-salât makamları 

merhum meşhur Itrî’nindir. Sonra Esad Efendi çok halûk idi, hâfızdı. Yeni 
Camii’de ikinci müezzin olan, devlet matbaası memurlarından Ali Rıza 

Efendi vardı. Onunla çok sevişirdik. İstanbul’u semt tarihine dek iyi 

bilenlerdendi. Haftada bir gün bizim semtte dolaşırdık. Resim alır ve 
yerine izâhâtı not ederdim. Bu zevatı çok sevmiştim. Elhamdülillah ki 

diğerleri gibi bunlar da ezandan ebediyen uzaklaşmadılar… 
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Ezan Musikimiz – 22 Ağustos 1968 

[13] Aksaray’da Valide Camii’nde bir Hafız Cemâl vardı. Ezanı 

Cerrahpaşa ve Haseki semtinden duyulur ve mühim günlerde okuduğu 

için âdetten dinlenirdi. Bilhassa sabah es-salâtı ve ezanı meşhur idi. 

Süleymaniye’de Hafız Kemâl vardı. Küçük bir zât idi; Süleymaniye 
semtini inletirdi. Bu da ayrı bir usulde idi. Şimdi bu gibi müezzinler 

kalmadı. En güzel sesleri böyle yerlere seçerlerdi. Şimdi Süleymaniye’de 

bir ezan okunuyor ve maalesef hoparlörde bağırıyorlar ve kulakları 
tırmalıyor. Ne usulü ve ne avazı var. İnsan camiye gidecekse vazgeçiyor. 

Ben bunu İstanbul Müftülüğü’ne şikâyet ettim. “İyi sesli birini koyun, iyi-

since söyleyen” dedim. Daha kötüsünü getirdiler. Bu sefer yine haber 
gönderdim: “Âmân eski bozuk düzeni iade ediniz!” dedim. Hâl ü keyfiyet 

böyle. Ben çocuktum, bundan 55 sene evvelce Galata’da Ziraat Bankası 

şubesinin hemen arkasında fevkani Karaköy Camii’nde bir müezzin vardı. 
Çok yanık okurdu ve okurken musikiye ve güzel sese meraklı olanlar 

durur, yürümezler; böyle hâkim bir sesi vardı. İnsan huşu içinde yürürken 

dona kalır, kasılır ve mutlaka durarak dinlerdi. Gazeteler yazdı. Bir gün, 
daha o zaman atlı, açık körüklü (fayton) ve kapalı arabalar vardı, İngiliz 

sefiri arabasıyla geçerken bu ezanı duyar, arabayı durdurur, iner, 

kaldırımda hürmetkârâne bir mana ile dinler, ezan bitince yoluna devam 
ederdi. Gazetelerden biri burayı yazmıştı. Merhum Hamdullah Suphi 

anlatmıştı: Pederi Suphî Paşa’nın konağı Horhor’un üstünde; Aksaray 

Valide Camii sabah ezanı mükemmel duyulur, anneciği bu sabah ezanını 

oğlu dinlesin diye uykudan uyandırırmış. 

Hafız Sâmî Efendi 

Ramazanlarda kadınlara mukabele için Yüksek Kaldırıma giderken 
Molla Gürani üstü ve altındaki ahşap camiye de gelirdi. Balkan Harbi 

sıralarında (1911–1912) 13–14 yaşlarında idim. Annem o zaman genç ve 

güzel bir duldu. Vakıa çarşaf giyer, peçe takardı. Amma sokaktan bir yere 
giderken refakatinde olursam kendisinde emniyet hissi duyardı. Birçok 

defalar Hafız Sâmî’yi dinlemeğe giderdik. Hafız Sâmî mindere oturunca 

gözlerini mutlaka kapardı. Kadınlar pek kalabalık idi. Kapıdan girip 
aralarından geçerken rahatsız olur ve uzaktan kaş göz işaretlerinden bizar 

olurmuş, diye rahmetli validem üzülerek anlatırdı. Sâmî Efendi’nin son 

yılları çok sa’b u ıztırar içinde geçmiş. O güzel adam her noktadan 
huzursuz ve kendini ihmal etmişti. “Ona nazar değmiş olmalı” der ve 

hâline pek üzülürdüm. 
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Hafız Sâmî Merhum - 23 Ağustos 1968 

[14] Nereden nereye? Demek bu eskide tanıdığım ve sevdiğim bu 

değerli insanlar, bu gurbet diyarında hatıramda sıraya girmiş 

bulunuyorlar. Ben ilk kendi mukabelesinde çocuktum. 1910–1911… 

Yüksek Kaldırım’da Molla Gürani Caddesi’nde bir Ramazan’da… Bülbül 
gibi sesi ile Kur’an-ı Kerîm mukabelesi okuyordu. Hep kadınlar doluydu. 

Birkaç minder vardı. Camiden içeri zorlukla girdi; zira çok kalabalıktı. 

Mukabelesini hep gözleri kapalı okurdu. Sesi pek mükemmeldi. Usule de 
aşina olmakla beraber çok riayet ederdi. İstanbul’da Kur’an-ı Kerîm 

musikisinin en güzîde üstatlarındandı. Sonraları mütareke senelerinde bir 

evham geçirdi. Pejmürdeleşti. Sarıklı ve cübbeli gezerken hepsini terk 
ederek derbeder bir hâl aldı. Bir gün şeyhim Abdülaziz Mecdî Efendi ile 

bir yerde kendisiyle buluştuk. O kadar ki bir aşr-ı şerîf olsun okutmak 

istediler. Okumadı ve içinden bir kuvvet onu sanki tutuyor, 
okutmuyordu. Hafız Sâmî’nin gazelleri meşhurdu. Hatta plağa da 

okumuştu. Bir Kur’an-ı Kerîm süresini ona okudu, çarpıldı derlerdi. Sonu 

gelmedi. O büyük şöhret kaybolup gitti. Hak rahmet eylesin. Âh, yine 

neler gördük, neler kaybettik. 

Aziz babacığım, 1909 sizlere ömür. 1910’da Haseki’de evimizde, bir 

karşı sokağımız içinde Boşnak Hafız Efendi vardı. Annem haremi ile iyi 
ahbaptı. Dinimi iyi bileyim diye Kur’an-ı Kerîm dersi aldırttı. Birinci 

Cihan Harbinde Çağlayan Dârü’l-eytâm’ına Kur’an-ı Kerîm hocası oldu. 

Aynı zamanda askerî imam idi. Dârü’l-eytâm’da birkaç yetim ve öksüz 
kızdan hâfız yetiştirdi. Dârü’l-eytâm içinde Çağlayan mektebi vardı. 

Orada ders verirdi. Yüzü görülmeyen, arkası dönük kızcağız Safiye Ayla 

idi diye duymuştum. İşte bu resmi altmış üç sene sakladım. Bir defa 
hocalarımdan sayılırdı. Şimdi bunu en münasip yerine koymuş oldum. 

Hayatımda evvelâ bu zata hayır dua ederim. 
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