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Bir Bellek Mekânı Olarak Televizyon:  
Bu Kalp Seni Unutur mu?

Sevilay Çelenk Özen*

Özet:
Bu çalışma televizyonun bir bellek mekânı olarak toplumsal hafızanın güçlenmesine ve 

geçmişle yüzleşmeye sunduğu imkânları tartışmayı amaçlamaktadır. Makalede, popüler görsel 
temsil alanında işleyen dışlama siyaseti ve bunun yol açtığı eksik-temsiller kadar, Holokost 
gibi travmatik olayların korkunç hatıraları etrafında tartışılan “temsiledilemezlik” meselesi de 
bellek çalışmaları ile ilişkili bir literatür içinden değerlendirilmektedir. Bu bağlamda, yerli 
televizyon dramasının “travmatik geçmiş”e yönelik artan ilgisini sorunsallaştıran çalışmada, 
12 Eylül 1980 darbesi ve darbenin Diyarbakır Cezaevi’nde yaşanan baskı ve işkence gibi 
sonuçlarının temsiline odaklanılmaktadır. Çalışmada bu çerçevede, Bu Kalp Seni Unutur mu? 
adlı yerli dizi, popüler televizyon dramasının geçmişin hatırlanmasında ve geçmişle yüzleşmede 
bir kaynak olarak potansiyel rolüne ilişkin kavrayışı güçlendirmek amacıyla incelenmektedir.

Anahtar Sözcükler: Bellek çalışmaları, televizyon, yerli dizi, temsiledilemezlik, 12 Eylül 
darbesi, Diyarbakır Cezaevi, travmatik geçmiş.

Television as a Space for Memory: How does my heart ever forget you?

Abstract:
This article aims to argue the potentials of television as a space for memory that make 

it possible to strengthen the social memory, and to come to terms with the past. Through the 
conceptual framework of memory studies, the article evaluates the politics of exclusion that 
operates in the domain of popular visual narratives and leads to the underrepresentation of the 
traumatic past, as well as the debates that argue for the unrepresentablity of the awful memories 
of the traumatic events like Holocaust. Problematizing the domestic television serials’ recent 
upsurge of interest in the past, the article focuses on the representation of military coup d’état 
of September 12, 1980 and its aftermaths, including the torture and coercion continued at 
Diyarbakır Military Prison Number 5 in the same period. Within this context, the domestic 
television serial titled How Does My Heart Ever Forget You will be examined to extend our 
understanding of the potential role of popular television serials as a source of remembering the 
traumatic past, and eventually coming to terms with it.

Keywords: Memory studies, television, unrepresentablity, coup d’état of September 12, 
1980, domestic TV serials, Diyarbakır Prison, traumatic past. 
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Bugün hâlâ hafızamızla yaşıyor olsaydık 
mekânları ona adama ihtiyacı duymazdık. 1

Andreas Huyssen geçmişe ve belleğe dönüşün muazzam bir paradoksu da 
beraberinde getirdiğini öne sürer. Bu paradoks, hatırlamaya ve belleğe takıntılı bir 
yöneliş sergileyen çağdaş kültürün giderek daha sık bir biçimde hafıza kaybıyla, 
uyuşmuşlukla ve hissizlikle suçlanır hale gelmesiyle ilişkili bir paradokstur. 2 
Huyssen’in başka bir eserinde Musil’den aktardığı, “dünyada anıtlardan daha 
görünmez bir şey yoktur” 3 aforizması, bu paradoksun barındırdığı hakikati de çok 
iyi ifade eder; gündeliğin orta yerini işgal eden nesneleri giderek bir görünmezlik 
kuşatır. 

Huyssen “bellek patlaması” olarak adlandırdığı olgunun ortaya çıkışında 
medya ve imge doygunu toplumları kuşatan gelip geçiciliğin, bellek kaybı 
paniğinin ve sair belirsizliklerin rolünü irdeler. Yazar bu çerçevede, müze gibi 
mekânlarda sergilenen nesnelerin yaydığı sahicilik duygusunun bellek yitiminden 
kaçışa imkân tanıyor olabileceğini öne sürmektedir:

Müze patlamasının kablolu televizyonun metropolü bir uçtan bir uca 
kuşatmasıyla aynı zamanda ortaya çıkması tesadüf değil: Televizyon 
programları çeşitlendikçe, farklı bir şeye duyulan gereksinim de o 
kadar güçlü olur. Ya da göründüğü kadarıyla öyle. Peki insanların 
müzede buldukları farklılık ne? Ekrandaki görüntünün her zaman 
uçup giden gerçekdışılığının aksine sahici deneyime olanak sağlayan 
müzedeki nesnenin, yani sergilenmiş sanat yapıtının gerçek fiziksel 
maddeselliği mi? Bu sorunun tek ve açık bir yanıtı olamaz, çünkü 
insan kültüründe temsilden önce var olan özgün nesne diye bir şey 
yoktur. 4

 “Bellek mekânı” dendiğinde akla ilk gelen, müzeler, anıtlar, mezarlıklar 
ve belki bir ölçüde ibadet yerleri olsa da, kolektif hafızanın en yaygın biçimde 
görünür hale geldiği mekân aslında, yazı, film, televizyon ya da arşivlemeye izin 
veren diğer her tür medya ortamıdır. Ancak başta televizyon olmak üzere, medya 
söz konusu olduğunda, hatırlamanın içerdiği paradoksa yeni bir paradoksal durum 
eklenir. Bütün bir çağdaş kültürün hafıza kaybıyla, uyuşmuşlukla ve hissizlikle 

1  Pierre Nora (2006). Hafıza Mekânları, çev. Mehmet Emin Özcan, Ankara: Dost, s.18. 
2  Andreas Huyssen (2003). Presents Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory, USA: 

Stanford University Press, s. 18.
3  Andreas Huyssen (1999). Alacakaranlık Anıları: Bellek Yitimi Kültüründe Zamanı Belirlemek, 

çev. Kemal Atakay, İstanbul: Metis, s.178. 
4  Huyssen (1999) s.49.
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damgalanmasının sorumlusu olarak televizyon bir bellek mekânı olabilir mi? 
Çağdaş kültürün “bellek yitimi” ile karakterize olduğunu öne süren eleştirilerin 
çoğalışı ile geçmişe ve belleğe takıntılı yöneliş arasındaki paradoksal ilişkiyi 
irdeleyen Huyssen, bellek yitimi yaklaşımının istisnasız biçimde bir medya 
eleştirisi içinden dile geldiğini, oysa tam da basılı yayınlardan televizyona, CD-
ROM’lardan internete, aynı medyanın, her zamankinden daha çok bellek olanağı 
yarattığına da dikkat çeker. Huyssen, bellek patlamasının aynı zamanda unutmaya 
doğru bir hamle anlamına geldiği yönündeki gözlemleri tartışırken, Freud’un, 
unutma ile hatırlamanın ayrılmaz bir biçimde birbirine bağlandığına, belleğin 
unutmanın başka türlü bir biçimi ve unutmanın da gizli bir bellek olduğuna ilişkin 
görüşlerini hatırlatır. 5

Huyssen için, bellek patlamasının farklı coğrafyalardaki sosyal ve politik 
sonuçları her ne olursa olsun, bir şey çok açıktır; kişisel hafıza, kuşaktan kuşağa 
aktarılan hafıza ya da toplumsal hafıza yeni medyanın olağanüstü etkilerinden 
ayrı ele alınamaz. Çünkü medya bütün bu hafıza biçimlerinin taşıyıcısı haline 
gelmiştir. Sözgelimi Holokost’u ya da herhangi bir tarihsel travmayı, filmlerde, 
müzelerde ve belgesel dramalarda seyirlik hale getirilme ve metalaştırılma 
yollarından ayrı bir biçimde, ciddi bir politik veya etik konu olarak düşünme 
imkânı artık bulunmamaktadır. Üstelik Huyssen’e göre, durmaksızın 
metalaştırıldığı ve nesneleştirildiği halde, bu metalaştırmanın Holokost’u 
kaçınılmaz biçimde banalleştireceği de söylenemez. Çünkü meta kültürünün 
dışında, biz böyle bir uzamı ne kadar arzu edersek edelim, pür bir kültürel 
uzam yoktur. Huyssen’in bu konudaki temel argümanı, ciddi hafıza ve önemsiz 
(trivial) hafıza ayrımının yapılamayacağıdır; bu ayrım tıpkı tarihçilerin kısa 
süreli ve öznel olan belleğin karşısına tarihi koymalarına benzer ve bu konudaki 
problem böyle basitçe çözülemez. Diğer bir deyişle, Holokost müzesini basitçe 
Disneyleşmiş tema parkları ile yarıştıramayız. Yazara göre bu tür bir kıyaslama, 
modernist kültürün yüksek/alçak dikotomisini başka bir kılık altında yeniden 
üretmek anlamına gelecektir. Tıpkı Steven Spielberg’in ticari bir banallik olduğu 
öne sürülen Schindler‘in Listesi filmi karşısında, Claude Lanzmann’ın Shoah 
adlı, tanıklıklardan oluşan dokuz saatlik belgesel filmini Holokost belleğinin 
daha uygun bir temsili olarak gören hararetli tartışmanın açığa vurduğu türden 
bir dikotomi. Oysa gerçeklik ile onun dilsel ya da imgesel temsili arasındaki 
kurucu yarılmayı bir kez kabul ettiğimizde, ilkesel olarak, gerçek ve onun 
hatıraları arasında birçok farklı temsil imkânı olduğu fikrine de açık olmamız 
gerekir. Öte yandan Huyssen bunun “her yol mubah” anlamına da gelmeyeceğini 
belirtir. Çünkü temsildeki nitelik sorunu, her vakada ayrı ayrı değerlendirilmesi 
gereken bir şey olarak baki kalmaktadır. Yazar, semiyotik yarılmanın, ortodoks bir 

5   Huyssen (2003) s.17-18.
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“doğru temsil” yaklaşımı ile kapatılamayacağını ifade eder. Ona göre, gerçekte, 
Schindler’in Listesi ve Lanzmann’ın Holokost’tan kurtulanların tanıklıklarıyla 
oluşturduğu görsel arşiv bizi travmatik bellek ile eğlence alanındaki belleği, 
birbirlerini karşılıklı olarak dışlayan olgular olarak değil, aynı kamusal uzamı işgal 
eden olgular olarak düşünmeye zorlamaktadır. Çağdaş kültürün temel sorunları 
tam olarak travmatik bellek ile ticari bellek arasındaki sınıra yerleşmiştir. Çağdaş 
medya toplumlarının seyirlik hale getirdiği olayların, sadece, soykırımın ve ağır 
şiddetin tarihsel yükünden kurtulup rahatlatmak için ya da sadece bu tür hatıraları 
bastırmak için mevcut olduklarını düşünmek çok kolaydır. Huyssen, medyanın 
toplumsal hafızanın masum bir taşıyıcısı olmadığını ve kendi yapı ve biçimleri 
içinde hafızayı şekillendirdiğini bilmemize rağmen, yukarıda özetlenen türden 
kolaycı açıklamalara da prim vermemek gerektiğini vurgulamaktadır. 6

Geçmişe sadakat ve geçmiş yaşantıların travmatik hatıralarının etik ve politik 
anlamda “doğru” bir temsil biçimi olup olmadığı konusu, gerek genel anlamda 
gerekse tıpkı Huyssen’in ifade ettiği gibi, vaka vaka tartışma konusu olmaya 
devam etmektedir. Üstelik Mithat Sancar’ın, bellek çalışmaları alanındaki önemli 
isimlerden biri olarak tarihçi Pierre Nora’ya referansla belirttiği üzere, hafıza, 
yirminci yüzyılın acılı tarihinin karşısında artık sadece geçmişe sadakat nevinden 
bir arayışın değil, bir hakikat arayışının da konusu olmuştur: 

“hakikat”ten ziyade “sadakat”le ilişkili kabul edilen hafıza, Yirminci 
Yüzyılın uğursuz gelişmelerinin sonucu olarak tarihin hakikatinden 
daha “hakiki” bir hakikati, yaşananların ve hatıraların hakikatini 
temsil etme misyonunu yüklendi. Oysa bu zamana kadar, bilimsel 
itibara sahip bir disiplin olarak tarih, hatırlamadan hareketle 
hatırlamaya karşı bir gelişim seyri izlemişken; hafıza esas itibariyle 
bireysel, psikolojik ve aldatıcı bir şey olarak algılanıyordu. Tarih, 
“kolektif”in alanını tasvir ederken, hafıza bireysel alana ait bir 
olgu olarak değerlendiriliyordu. Tarihin tek olduğu kabul edilirken; 
hafızanın doğası gereği çok yönlü, çoğul olduğuna vurgu yapılıyordu. 
Kolektif, özgürleştirici hafıza fikri, bu değer tablosunu tam anlamıyla 
tersine çevirdi. Daha önce hafıza bireylere, tarih ise toplumlara ait 
bir şey olarak görülürken, şimdi artık toplumların da bir hafızaya 
sahip oldukları kabul ediliyor. 7

6  Huyssen (2003) s.17-20.
7  Mithat Sancar (2007). “Geçmişle Yüzleşme: Bir Adalet ve Özgürleşme Sorunu”, Geçmişin 

Yükünden Toplumsal Barış ve Demokrasiye Uluslararası Geçmişle Hesaplaşma Konferansı. 
İstanbul: Bilgi Üniversitesi Dolapdere Kampüsü (24-25 Şubat). http://old.boell-tr.org/images/
cust_files/080311151508.pdf s.15. (Erişim Tarihi: 12.07.2010). 
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Geçmişle yüzleşmeye ve toplumsal travmaların “adil” bir biçimde hatırlanması 
gereğine yapılan vurgu, hatırlama ve unutma arasında içsel bağ kuran bir vurgudur. 
Bu vurgu, “gereğince hatırlanmayan” ya da hatırlanılmasına imkân yaratılmayan 
hakikatlerin veya bastırılan bir geçmişin unutulamayacağı ve aşılamayacağı 
varsayımını barındırmaktadır. Hakikatin ortaya çıkarılmasına, geçmiş travmaların 
“bir daha asla” tekerrür etmemesi için 8 büyük önem atfedilmektedir. Buradaki sorun 
tam da bu “gereğince” hatırlamak noktasında düğümlenir. Gereğince hatırlamak 
ne demektir? Söz konusu olan hatırlamanın sıklığı, mekânı ya da niteliği midir? 
Eğer dünyada anıtlardan daha az göze çarpan bir şey olmadığı görüşüne biraz 
olsun katılıyorsak, “gereğince” hatırlamanın, bellek olanağı yaratan mekânla ve 
hatırlamanın niteliğiyle ilişkili olduğunu da görmezden gelemeyiz.

Bu makalede televizyonun bir bellek mekânı olarak sunduğu potansiyel, 
toplumsal travmalarla ve yerli televizyon dramasının yakın dönemli bir eğilimi 
olan “geçmişe dönüş”le ilişkili bir noktadan incelenmektedir. Söz konusu analiz, 
13 Ekim 2009 ve 9 Şubat 2010 tarihleri arasında Show TV’de yayınlanan ve 
on altıncı bölümünü takiben yayından kaldırılan Bu Kalp Seni Unutur mu? adlı 
seriyal 9 üzerinden gerçekleştirilmektedir. On altı bölümlük seriyalde de esas olarak 
ilk altı bölüme odaklanılmıştır. Bu bölümler yakın bir döneme kadar televizyon 
kurmacasının adeta büyük bir tabu olarak gördüğü ve temsil dışı bıraktığı 12 Eylül 
1980 darbesinin ve başta Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi’nin o dönemki durumu olmak 
üzere, darbe sonrasındaki baskı ve işkence ortamının anlatıldığı bölümlerdir. 
Bununla birlikte, ilk altı bölümde kurulan anlamın, hikaye ilerlerken dönüşüp 
dönüşmediğini ve toplumsal bir travmaya ses vermeyi amaçlayan bu dizide niyet 
edilmemiş anlamsal kapanmaların gerçekleşip gerçekleşmediğini görebilmek 
için, dizinin on altı bölümünün tamamı dikkatle incelenmiş ve yorumlamalara 
dâhil edilmiştir.

Televizyon, Tarih, Travma

Belgesellerden drama-belgesellere, anma ve yıldönümü programlarından 
tartışma programlarına kadar, hemen her zaman televizyon programcılığının en 
önemli temalarından biri olan geçmiş, bellek çalışmalarına (memory studies) ve 

8  Mithat Sancar (2008). Geçmişle Hesaplaşma: Unutma Kültüründen Hatırlama Kültürüne, 
İstanbul: İletişim.

9  Seriyal, ana hikayeyi ve bu hikayenin içerdiği temel ve yan çatışmaları, merak öğesini canlı 
tutma genel ilkesi çerçevesinde, bir bölümden diğerine aktararak sürdüren ve seri/dizi’den 
farklı olarak bu asli çatışmayı çözüme ulaştıracak bir kapanmayla son bulması beklenen drama 
türüdür. Bu Kalp Seni Unutur mu? seriyal formunda bir drama olmakla birlikte, makalede bu tür 
bir ayrım göz ardı edilmiş ve incelenen yapımdan kimi zaman seriyal, kimi zaman da gündelik 
dildeki kullanıma uygun biçimde “dizi” olarak söz edilmiştir.
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popüler kültür alanlarında belleğe dönüşe gösterilen ilgi neticesinde, giderek daha 
yaygın bir anlatı içeriğini oluşturmaya başlamıştır. Bu nedenle, medya kültürüne 
ilişkin yakın tarihli çalışmalarda, televizyonun geçmiş algısının kurulmasındaki 
rolü de önemli tartışma konularından birini oluşturur. Sözgelimi Amy Holdsworth, 
kayıp zamanın ve kayıp imgelerin yeniden üreticisi olarak televizyonun artan 
önemine dikkat çekmekte ve aygıtın tarih, bellek ve nostalji ile ilişkisinin 
araştırılması gerektiğini vurgulamaktadır. Holdsworth’a göre televizyon kültürüne 
bu tarz bir yaklaşım, araştırma alanını, televizyon belleğinin özgül tarihsel ve 
ulusal biçimlerini kavramaya ve hatta televizyonun nasıl işlediğini ve neden hâlâ 
önemli olduğunu anlamaya yardımcı olacak ölçüde genişletebilecektir. 10 Gary R. 
Edgerton da benzer biçimde, televizyonun, insanların çoğunun tarih hakkında bir 
şeyler öğrendikleri temel araç, çocuklar ve yetişkinler için geçmişi anlamanın bir 
yolu olarak anlaşılması gerektiğini belirtir. Yazara göre televizyonun kurmaca 
ya da kurmaca olmayan betimlemeleri, milyonlarca insanın geçmişin olaylar 
ve figürlerine ilişkin düşüncelerini dönüştürmüştür; Kökler gibi mini televizyon 
seriyalleri (1977), Amistad (1997) gibi sinema filmleri (ki televizyondan 
izleyenlerin sayısı sinemada izleyenlerden çoktur) ile Amerika’daki Afrikalılar 
(1998) gibi diziler, insanların köleciliğe ilişkin referans çerçevelerini nasıl 
derinden etkilediyse, Körfez Savaşı ve savaşla ilgili önemli isimler de televizyon 
aracılığıyla hatırlanmaktadır. 11

Kısacası, televizyonun hafızaya ve dolayısıyla tarihe karşı işlediğini, belleği 
değil unutkanlığı, tarihi değil kendi akışını yeniden ürettiğini 12öne süren çalışmalar 
yanında, televizyon ve bellek ilişkisini, medya temsilinin toplumsalı inşa etme 
ve kültürel belleği şekillendirme yeteneği çerçevesinde değerlendiren birçok 
çalışma da mevcuttur. 13 Bu ikinci gruptaki çalışmalar içinde, yine de, daha önce 
değindiğim Huyssen gibi, televizyonun bir bellek mekânı olarak artık göz ardı 
edilemeyeceğini öne süren olumlayıcı yaklaşımlar yanında bilhassa toplumsal 
travmanın temsili söz konusu olduğunda televizyona ilişkin o eski ve bildik 
güvensizliğin yeniden canlandığını açıkça görebildiğimiz çalışmalar da bulunur. 
Sözgelimi, “Torture Goes Pop!” başlıklı makalesinde Madelaine Hron, 11 Eylül 

10   Amy Holdsworth (2008). Cinema Joumal 47, No. 3, Spring, s. 142.
11  Gary R. Edgerton (2001). “Introduction”, Gary R. Edgerton ve Peter C. Rollins, (der.). Television 

Histories: Shaping Collective Memory in the Media Age, USA: University Press of Kentucky, 
içinde s.1.

12  Bakınız: Mary Ann Doane (2001). “Information, Crises, Catastrophy”, Marcia Landy (der.). 
The Historical Film: History and Memory in Media içinde, New Brunswick: Rutgers UP, s. 269-
285; Heath, Stwephen (1990). “Representing Television” Patricia Mellencamp, (der.). Logics of 
Television, Bloomington: Indiana University Press içinde, s. 267-302.

13  Bakınız: Steve Anderson (2001). “History, TV and Popular Memory”, Gary R. Edgerton ve 
Peter C. Rollins, (der.). Television Histories: Shaping Collective Memory in the Media Age. 
USA: University Press of Kentucky içinde, 19-36; Edgerton (2001) ve Huyssen (2003).



mülkiye 2010   Cilt: XXXIV   Sayı:269 177

saldırıları ve Ebu Garib imgelerinin dolaşıma girmesi sonrasında farklı türdeki 
filmlerin yanında belgesellerde de işkence görüntülerinin çoğaldığına dikkat 
çekmektedir. Dahası televizyonun ana-yayın kuşağında da işkence sahneleri 
patlama derecesinde bir artış yapmıştır. 14 Hron’un televizyon dizilerindeki 
işkenceden söz ederken, 24 adlı televizyon dizisinde işkencenin meşrulaştırılması 
ve yüceltilmesinin ordu içinde bile ciddi kaygılar yaratacak bir düzeye ulaştığını 
belirtmesi gerçekten ilginçtir. Yazarın aktardığına göre, dizi setini ziyaret eden 
Tuğgeneral Finnegan, dizinin genç askerler üzerindeki olumsuz etkilerinden söz 
etmiş ve bu çocukların 24’teki sahneleri izledikten sonra kendilerine “işkence 
yapmak yanlışsa, 24 adlı diziye ne diyeceğiz?” diye sorduğunu, söz konusu dizide 
işkencenin vatanseverlikle ilişkilendirilmesinin rahatsız edici olduğunu ifade 
etmiştir. Hron, 24’ün yapımcılarıyla işkence sahnelerine son verilmesi konusunu 
tartışan Finnegan’ın bu müdahalesinin epeyce gecikmiş bir müdahale olduğunu 
ifade eder. Çünkü işkence sahneleri youtube ve benzeri ortamlarda çok popüler 
hale gelmiş; dahası Ebu Garib’de görev yapmış eski bir sorgucu, kendisinin ve 
arkadaşlarının uyguladıkları işkencelerde 24 adlı dizideki işkence sahnelerinden 
esinlendiklerini beyan etmiştir. 15 

Sonuç olarak Hronn 11 Eylül sonrasında işkencenin meşrulaştığını, 
yüceltildiğini ve her şeyden önemlisi popüler kültürde rutinleşerek kök saldığını 
belirtir. Yazara göre, ekranda yer alan her bir işkence sahnesi, ister reddetsin 
isterse meşrulaştırsın, izleyiciyi işkencenin çok ağır bir insan hakları ihlali 
olduğu “hakikat”inden giderek daha fazla uzağa çekmekte, duyarsızlaşmaya ve 
“merhamet bitkini” bir ruh haline sürüklemektedir. Hron, işkencenin hukukun 
icrasının ya da kahramanlığa doğru dönüşümün bir aracı ya da soruşturmaların 
zorunlu olmasa da etkili bir parçası gibi temsil edilmesinin, işkencenin olgusal 
ve kurmaca biçimlerini ayırt etmeyi güçleştireceğini belirtmektedir. Yazar, bu 
noktada, insan hakları ihlallerinin zaten çok az dikkate değer bulunduğu gerçeğini 
hatırlatarak durumun vahametine işaret eder. 16 

Yukarıda geniş olarak özetlediğim “Torture Goes Pop!” başlıklı inceleme, 
toplumsal travmaların medyada temsili konusunu kuşatan çetrefil sorunları 
gündeme getirmektedir. Bu sorunlardan birincisi, dönemden döneme farklılaşmakla 
birlikte, hemen her zaman temsil alanından dışlanan hikâyelerin ve bir “temsil 

14  Hron, Ebeveyn Televizyon Konseyi’nin yaptığı bir inceleme sonucunda, ABD televizyonlarının 
ana yayın kuşağında 1995-2001 arasında 110 işkence sahnesine yer verilmişken, bu sayının 
2002-2005 arasında hızla 620’ye yükseldiğinin anlaşıldığını belirtmektedir. Madelaine Hron 
(2008). “Torture Goes Pop!”, Peace Review: A Journal of Social Justice, 20, s.27. DOI: 
10.1080/10402650701873684 (Erişim tarihi: 10.08.2010).

15  Hron (2008) s. 30.
16  Hron (2008) s.30. 
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dışı” konular kümesinin varlığıdır. Temsil alanına dahil olabilecek hikâyeleri 
ve bu hikâyelerin sınırını koyan iktidar 17 tarafından uygulanan dışlama siyaseti, 
genel bir dışlayıcı çerçeveye de sahip olmakla birlikte, dışlamanın uygulandığı 
temsil mekânı bir homojenlik göstermez. Her temsilin uygun bir mekânı ve 
zamanı vardır.  18 Sözgelimi 12 Eylül darbesi, işkence ve bu bağlamda Diyarbakır 
Cezaevi; mizah dergilerinde, gazetelerde, sinema filmlerinde ve televizyonun 
tartışma, sohbet ve—ima düzeyinde de olsa—şov türü komedilerinde (Olacak O 
Kadar) temsil imkânı bulabilmiştir. Ancak, yerli televizyon dramasında bu olguya 
yer verilmesinin zamanı çok ama çok geç gelebilmiştir. Üstelik de bu konuyu 
hamasete yer vermeksizin, bu insanlık suçunu sadece “birkaç kötü adam”ın sırtına 
yüklemeksizin ve işkence suçunun faillerini “derin” bir yerlere gömmeksizin 
temsil ve hafıza alanına kaydetmeye çalışan ilk yerli dizi -Bu Kalp Seni Unutur 
mu?- yarıda kesilen bir dizi olabilmiştir ancak. Bu “temsil ve dışlama siyaseti” 
geniş bir araştırmayı hak eden bir konudur. Bu yazı çerçevesinde ifade edilmesi 
gereken şey, başta televizyon draması olmak üzere, dramatik temsil alanından 
dışlanan bu hikâyelerin, dışlanmaları kadar temsil alanına dâhil edilmelerinin 
de sorunlu olmasıdır. İkinci –ve “Torture Goes Pop!” çalışmasının ifade ettiği 
türden— bir sorun alanı da bu noktada devreyi tamamlar. Söz konusu çalışmada 
öne sürülen, işkencenin her tür temsilinin işkenceye karşı bir duyarsızlaşma ve 
“merhamet bitkinliği”ne yol açtığına dair sav, bu hikâyelerin temsil alanına dahil 
olduklarında neden birçok koldan akademik ya da polemik nitelikli bir eleştiri 
yağmuruna boğulduğunu da anlamayı kolaylaştırır. Yazı Tura, Babam ve Oğlum, 
Eve Dönüş, Nefes gibi yakın dönemin toplumsal travmalarına eğilen filmlerin, 
gazetelerden sinema dergilerine, akademik yazılardan televizyon tartışmalarına 
kadar birçok mecrada, deyim yerindeyse “didik didik” edilmiş olduklarını 
hatırlayabiliriz. Kısacası televizyon, kolektif hafıza ve hatırlama meselesi söz 
konusu olduğunda paradoksal sorunlar birbirini izlemektedir. Bu paradokslar 
yumağı içinden üretilebilecek en kapsayıcı soru, “televizyonun bir hatırlama 
mekânı olup olamayacağı” sorusudur ki yazının başlarında da yer verdiğim bu 
genel soruya televizyon dramasıyla ilişkili bir tartışma yürütmek üzere yeniden 
dönmenin de vaktidir.

17  Buradaki iktidar kavramı siyasal, sektörel, toplumsal ve finansal bir eklemlenme ilişkisi olarak 
anlaşılmalıdır.

18  Makalede incelenen seriyalin yayınlanmasına yakın bir dönemde Çayan Demirel yönetimindeki 
bağımsız bir belgesel film ekibinin uzun zamandır çalışmalarını sürdürdüğü 5 Nolu Cezaevi 
adlı bir belgesel film de tamamlanmış, festivaller ve özel gösterimlerde dolaşıma girmiştir. 
Bu belgesel çerçevesinde 100’e yakın tanıkla görüşülmüş ve bu tanıklıklardan 40 kadarına 
belgeselde yer verilmiştir. Bu konuda değinilmesi gereken diğer bir gelişme ise 6 Eylül 2010 
tarihinde TRT Haber’de yayınlanan Büyük Takip adlı programda Diyarbakır 5 No’lu Cezaevi’nin 
konu edilmesi ve darbe sonrası dönemde cezaevinde bulunanlarla yapılan röportajlara yer 
verilmesidir. 
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Yukarıdaki soru elbette, genel anlamda, televizyonun bir aygıt olarak kendine 
özgü ve taşıdığı “mesaj”a nüfuz eden —bu bağlamda da Benjamin ve Adorno’dan 
Mc Luhan’a, Williams’tan Jameson ve Derrida’ya kadar izlenebilecek bir tartışma 
içinden yaklaşabileceğimiz— özellikleriyle ilişkilidir. Adorno ve Benjamin 
bakımından bu sorunsal, kültürün endüstriyel yeniden üretimi dünyasında, “yeni 
medya”nın özgürleşimci ve demokratik potansiyeliyle ilişkilidir. Frederick 
Jameson’a göre mesele, postmodern kültürde televizyon ve diğer görsel medyanın 
giderek artan bir biçimde “gerçekdışılaşmış/derealized” bir mevcudiyet, kimlik 
ve tarih duygusunu besliyor olması meselesidir (ki bu görüş televizyon ve bellek 
ilişkisine kötümser bir perspektiften bakan çalışmaları da derinden etkilemiştir). 19 
Jacques Derrida’nın arşivlemeye ilişkin tezleri, televizyonun bellek yeteneğiyle 
ilişkili bir derdimiz olduğuna göre, bu konu çerçevesinde izlenebilecek yeni bir 
düşünce hattı açar: “Arşivin arşivlenmesinin teknik yapısı, arşivlenebilen içeriğin 
yapısını da belirler, hatta bu içerik daha ortaya çıktığı noktada ve gelecekle olan 
ilişkileri bakımından.” 20

Yazının başında da değindiğim ve televizyona “hatırlama” imkânı bağlamında 
sınırlar koyduğu öne sürülen özellikler şöyle sıralanabilir: Televizyonun kullandığı 
her saliselik zamana nüfuz etmiş olan ticarilik, aynı anda onlarca hikâyeden birini 
seçmeye izin veren çok-kanallılık ve rekabetçilik, anlatının parçalı ve ertelemeci 
yapısı, uzatma eğilimi ve bu eğilimin getirdiği ciddiyet kaybı, gündelik hayatın 
arka planında akıp duran televizyona izleyicinin göstereceği dikkatin zayıf 
olduğunu varsayan basitleştirilmiş bir olay-örgücülük, en çok izleyici orada ikamet 
ettiği için fazla sapılmaması tercih edilen politik orta-yolculuk. Dolayısıyla, sözü 
edilen bu genel sınırlılıkların “bir bellek mekânı olarak” aracı nasıl sınırlandırıyor 
olabileceği tartışmasını şimdilik paranteze almak ve Bu Kalp Seni Unutur mu? 
adlı dizi örneği üzerinden, seriyal formunun sağladığı ve bu argümantasyona 
direnen bellek olanaklarına giriş yapmak daha anlamlı olabilir.

Geçmiş Zaman Seriyalleri

Televizyon seriyalinin geçmişin sayfalarını aralaması kuşkusuz Bu Kalp seni 
Unutur mu? ile başlamamıştır. Türkiye’de televizyonun daha ilk yıllarından 
başlayarak gerek TRT’de, gerekse ticari yayıncılık döneminde belirli bir “geçmiş 
dönem”in anlatısına zaman zaman yer verilmiş olduğu söylenebilir. Kurgusal 
nitelikte ve daha çok bireysel öyküler üzerinden bir dönemin gündelik hayatını ve 
halet-i ruhiyesini anlatan Aşk-ı Memnu, Kiralık Konak, Üç İstanbul gibi dizilerin 
yanında, belirli bir tarihsel kesitin sosyopolitik hayatının televizyon draması 

19   Anderson (2001) s. 20.
20   Aktaran Halil Nalçaoğlu (2009) s.10.
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aracılığıyla yeniden canlandırılması da çok yeni bir anlatı denemesi değildir. 
Bugay Yapım tarafından üretilen ve Star televizyonunda 1996-1997 yıllarında on 
bölüm halinde yayınlanan Oğlum Adam Olacak, o döneme kadar olan son elli 
yıllık toplumsal tarihin önemli olaylarının siyasi komedi türü içinden anlatıldığı 
bir diziydi. Daha yakın bir zamanda ise Çemberimde Gül Oya, Hatırla Sevgili ve 
Bu Kalp Seni Unutur mu? adlı üç ayrı dizi projesi ile yakın dönemin siyasi tarihi 
1950’li yılların sonlarından başlayarak, 2000’li yıllara kadar dramatik yeniden 
canlandırmanın konusu olmuştur. 21 Yine aynı dönemde bu dizilerin gördüğü ilgi 
edebiyat uyarlamalarına da sirayet etmiş; Reşat Nuri Güntekin (Yaprak Dökümü) 
Halit Ziya Uşaklıgil (Aşkı Memnu), Orhan Kemal (Hanımın Çiftliği) ve Vedat 
Türkali (Fatma Gül’ün Suçu Ne?) gibi yerli edebiyatın önemli isimlerinin 
eserlerinden yapılan (ve kimisi ikinci çevrim olan) uyarlamalar, televizyon 
ekranlarında yeniden yer almaya başlamıştır.

Çemberimde Gül Oya (Çağan Irmak), Hatırla Sevgili ve Bu Kalp Seni Unutur 
mu? (Tomris Giritlioğlu’nun projeleri), bu yazı bakımından biraz daha yakından 
bakılması gereken örneklerdir. Sinema ve televizyon dünyasının iki ayrı ve 
önemli ismi tarafından 2004 yılından başlayarak ekrana taşınan bu projeler, ilginç 
bir biçimde, tam olarak bir devamlılık değilse de bir bütünlük oluşturmuştur. 
Belgesel-drama olarak aşina olduğumuz bir formatı neredeyse tersinden kuran 
bu diziler; yaşanmış olaylar, gerçek isimler ve “belge”lerin yardımıyla, son 
altmış yılın önemli tarihsel ve toplumsal meselelerine tanıklık etmeye çalışmıştır. 
Bu tanıklık çabası elbette tartışmaları da beraberinde getirmiştir. Bu dizilerin 
konularını kısaca hatırlamak Bu Kalp seni Unutur mu? adlı diziyi, yerli dizilerin 
geçmişe dönüşü bağlamında değerlendirmek bakımından gerekli görünüyor.

Hatırla Sevgili Türkiye’nin siyasi tarihini 1950’li yılların ikinci yarısından 
itibaren izlemeye çalışmıştır. Dizinin temel çatışması, siyasi görüş farklılıkları 
nedeniyle ilişkileri bozulmuş eski iki arkadaş olan Şevket Gürsoy ve Rıza 
Ünsal’ın çocuklarının birbirlerine aşık olması ve bu aşkın, aileleri, dönemin siyasi 
atmosferi ve olayların akışı yüzünden engellenmesidir. CHP’li savcı Şevket’in 

21  Çağan Irmak’ın yönettiği Çemberimde Gül Oya 2004 yılında Kanal D’de yayınlandı. Tomris 
Giritlioğlu’nun proje tasarımını yaptığı Hatırla Sevgili’yi ise Ümmü Burhan yönetti ve dizi 
2006-2008 yılları arasında ATV’de yayınlandı. Bu Kalp Seni Unutur mu? adlı dizinin proje 
tasarımcısı da yine Tomris Giritlioğlu’ydu. Dizinin yönetmenliğini Aydın Bulut yaptı. Yapım 
şirketi Asis Yapım’dı. Dizinin senaryosu, Nilgün Öneş tarafından; öykü ve tretman ise Mümtazer 
Türköne, Leyle Olça, Defne Sandalcı, Hülya Işıkkurt, Meltem Öneş tarafından yazıldı. Dizinin 
danışma ekibinde Murat Belge, Ertuğrul Kürkçü, Fehmi Koru, Tuğrul Eryılmaz, Yasin Aktay, 
Ferhat Kentel ve Prof. Dr. Tarık Yılmaz gibi isimler yer aldı. Bu örneklerle hikaye anlamında 
kısmi bir paralellik gösteren bir diğer dizi de yine geriye dönüşlerle ’70’li yılları anlatan ve 
Mustafa Altıoklar’ın yönettiği Kelebek Çıkmazı (2007) dizisidir. Ancak Kelebek Çıkmazı çok 
kısa ömürlü olmuş ve kayda değer bir başarı gösterememiştir.
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oğlu olan Ahmet ile Demokrat Parti milletvekili Rıza’nın kızı Yasemin hem 
özel hem de kamusal alanda daha en başından köşeye sıkıştırılmış bir aşk için 
mücadele verirken, dönemin siyasî olayları, bu iki ana karakter ve onların aileleri 
ve çevreleriyle ilişkilendirilmiş bir biçimde hikâye evrenini oluşturmuştur. Dizi, 
öncesi ve sonrasıyla 27 Mayıs darbesini ve Adnan Menderes’in idam edilişini 
bu tarz bir kişiselleştirme eşliğinde anlatmış; 1960’ların sonları ve 1970’lerin 
başlarındaki öğrenci hareketlerine ve 12 Mart darbesine yer vermiştir. Deniz 
Gezmiş ve arkadaşlarının yaşadıkları olaylar ve “Denizlerin idamı” gibi dönemin 
birçok önemli toplumsal meselesi hikâyenin arka planını oluşturmuştur. Nihai 
olarak darbe süreci ve 12 Eylül’ün anlatıldığı dizi, Erdal Eren’in idam edilişine 
de yer vererek 68. bölümde sona ermiştir. Diziyle ilişkili olarak medyada yer alan 
ve bu popüler anlatım tarzının tetiklediği tartışmalar, adı böyle konulmamış olsa 
da, “televizyonun bir bellek mekânı olarak itibarı” etrafında dönen tartışmalardır. 
Örneğin 23 Eylül 1969’da polis tarafından arkadan kurşunlanarak öldürülen 
ODTÜ öğrencisi Taylan Özgür’ün vurulmasının gösterildiği bölüme, Özgür’ün 
ablası Hale Özgür Kıyıcı oldukça sert bir tepki göstermiştir. Kardeşinin dosyasını 
takip etmekten hiç vazgeçmeyen Hale Özgür, yaptığı açıklamada, kardeşinin 
uydurma bir aşk hikâyesine garnitür olarak kullanıldığını öne sürmüştür: 

Bunlar eli silahlı-külahlı çocuklardı, su testisi suyolunda kırıldı 
mı demeye getiriyorsunuz? O dönemdeki devrimci gençler, Taylan 
Özgür’ün öldürülmesinin ardından meşru müdafaa için silahlanmaya 
başladılar. Kardeşim dizide gösterildiği gibi İstanbul Üniversitesi’nin 
bahçesinde öldürülmedi. Yaralı halde Kumkapı Toplum Polisi 
Karargâhı’nda 2,5 saat dövülerek tutuldu. Danışmanlarınızdan 
Fahri Aral’ın savcılıkta tanıyıp da mahkemede tanıyamadığını 
söyleyerek yargılanan kişinin beraatına neden olduğunu sağır sultan 
bile duydu. 22

Radikal Gazetesi’nde yer alan haberde, bu açıklama üzerine, Hatırla Sevgili 
dizisinin yapımcısı Tomris Giritlioğlu ve dizinin danışmanı Fahri Aral’la 
görüşmeler yapıldığı belirtilmektedir. Aral, 31. bölümünden sonra diziye 
danışmanlık yapmadığını söylemiş ve beyanını değiştirerek yargılanan kişinin 
beraatına neden olduğu iddiasının yanlış olduğunu ifade etmiştir. Adı geçen 
gazete, dizinin yapımcısı Tomris Gritlioğlu’nun konuya ilişkin açıklamalarını ise 
aşağıdaki gibi özetlemektedir:

…dizinin 68’lilere bir saygı duruşu olduğunu, Taylan Özgür’ün 

22   “Hatırla Sevgili’ye Taylan Özgür İtirazı”, http://www.radikal.com.tr/haber.php?haberno=237168 
(Erişim tarihi: 9.8.2010).
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vurulma sahnesini gözyaşları içinde çektiklerini ancak yaşananları 
90 dakikada birebir aktarmanın mümkün olmadığını söyledi. Diziyi, 
o dönemi yaşamış kişilerin danışmanlığında çektiklerini söyleyen 
Tomris Giritlioğlu, şu sözlerle devam etti: “O sahne tamamen Taylan 
Özgür’e saygıyla yapılan, katledilişini kınayan bir sahnedir. Bir 
sonraki bölümde Necmettin Giritlioğlu’nun öldürülüşünü yapacağız, 
kendisi kayınbiraderim. Orada da olanları yüzde 100 gösteremem, 
süre yetmez. Olayları kahramanlarımızla ilişkilendirerek veriyoruz 
ama evet, Hatırla Sevgili bir aşk dizisi, belgesel değil. 

Hale Özgür örneğinde olduğu gibi, Hatırla Sevgili’nin toplumsal alt-üst 
oluşların travmatik sonuçlarını ilk elden deneyimleyen ve kayıp yaşamış olanlar 
bakımından problemli bulunmasının çok anlaşılır bir tarafı vardır. Bu tam da 
Tomris Giritlioğlu’nun son cümlesinde altını çizdiği bilginin, yani bunun bir aşk 
dizisi olduğu bilgisinin, birinin öz kardeşinin adı sanıyla ve vurulup öldürülmesiyle 
hikâyeye dahil olma anında un ufak olması, diğer her şey silinerek bu çıplak 
hakikatle baş başa kalınmasıyla ilişkilidir. Burada, televizyonun geçmiş anlatısına 
yöneltilen hakikate vefa talebi, kurmaca bir aşk acısı kadar, toplum olarak anılan 
“hayali cemaatin” kolektif acısını da öznelliği ve kişiselliğiyle boydan boya aşan 
bambaşka bir acıdan yükselmektedir. Böyle bir kaybın acısını sadece televizyonun 
değil, hiçbir bellek mekânının gereğince kayda geçemeyeceği, hatırlayamayacağı 
açıktır. Yine de söz konusu dizinin sadece anlattığı aşk hikâyesi ile değil, geçmişe 
vefa anlamında da (anlatıda yer alan kayıplarla birincil dereceden yakınlık içinde 
olanların itirazlarının haklılığı teslim edilerek bir yana ayrıldığında) beğeni 
toplamış bir televizyon yapımı olduğunu belirtmek gerekir.

Bu dizilerden bir diğeri olan ve esasen Hatırla Sevgili’den önce yayınlanan 
Çemberimde Gül Oya’yı ise Çağan Irmak yönetmiştir. 23 Dizi 40 bölümden 
oluşmuş ve ’70’li yılların çatışmalı siyasi ortamına bir tercih yaparak değil fakat 
kendini karmaşanın ortasında bularak dâhil olmuş Yurdanur isimli genç bir kadın 
karakterin hikâyesi ile başlamıştır. Sağ ya da sol politik çevrelerden uzak bir 
hayat sürmüş olan Yurdanur, yaşanan olaylar sırasında bir kaza kurşunuyla en 
yakın arkadaşını kaybetmiştir. Çıkan büyük kargaşa sırasında, Mehmet adında, 
sol bir örgüte mensup bir genç adam ona yardım elini uzatmıştır. Yurdanur daha 
sonra Mehmet’le evlenecek ve Feriha isimli bir kız çocukları olacaktır. Yurdanur 
ve Mehmet arasındaki büyük aşk da aile engeline çarpacak ve Yurdanur’un 
“burjuva” annesi ile sağ görüşlü babası bu ilişkinin karşısına dikilecektir. Feriha ve 
Mehmet’in bir odasını kiralayarak yerleştikleri Madam Niki’nin konağı, toplumun 
farklı katmanlarından ve farklı hayat deneyimleri içinden birçok insanı bir araya 
23  Irmak bu diziden hemen sonra yine 12 Eylül 1980 darbesinin yol açtığı bireysel bir travmayı 

anlatan bir sinema filmi de (Babam ve Oğlum-2005) yapmıştır.
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getiren bir mekândır; Atatürk’ün öldüğüne inanmayan Egeli Gazi Dede ve ailesi, 
Urfa’dan göçle gelmiş Sultan ve ailesi, pavyonda çalışan Canan Cansev ve dostu 
Selo ile Madam Niki. Çemberimde Gül Oya adlı dizi de Bu Kalp Seni Unutur mu 
gibi “geçmiş içinde geçmiş” anlatısı kurmaktadır; artık yaşlanmış olan Yurdanur, 
kızı Feriha’nın hazırlamakta olduğu ’70’li yılların “kayıp gençliğini” anlatan 
bir yazı dizisine yardımcı olmak için anılarını anlatmakta ve hikâye “bugün” ile 
“dün” arasında gidip gelerek ilerlemektedir. Çağan Irmak’ın Babam ve Oğlum 
adlı sinema filmi çokça yerilmiş olduğu halde, aynı dönemi anlatan Çemberimde 
Gül Oya adlı dizisi genellikle övgüyle karşılanmıştır. Diziye travmatik bir geçmişi 
“namusuyla ekrana taşıdığı” ve bu anlamda da televizyonun bir bellek mekânı 
olabileceğine dair umut yarattığı için önem atfedilmiştir:

70 sonlarından başlayarak Türkiye’nin 80 dönemi panoramasını 
şimdiye kadar hiçbir yönetmenin kotaramadığı kadar nefis çizer. Hatta 
ilk başlarda izlenmeyeceği düşünülen dizi toplumsal yaralarımızdan 
12 Eylül’e öyle dokunur ki, o günleri yaşayanlar da yaşamayanlar 
da ekrana yapışır. Tabii ki arada “hızlı solcular”ın “böyle de olur 
mu?” tacizine maruz kalır Irmak, ama kullandığı müzikler mi, yoksa 
aralarda 70’li yılların Yeşilçam’ına yaptığı göndermeler mi veya 
70’li yılların inançları mı, yoksa 80’de birçok insanın yaşadığı 
ama yok sayılmak üzere anlaşılmış işkenceyi düpedüz bir televizyon 
kanalında gösterecek kadar cesaretli olması mı ya da son derece 
samimi bir ruh haliyle anlattığı için mi bilinmez, dizi asla izleyicisi ile 
bağını koparmaz. (…) Çağan Irmak ister beğenin ister beğenmeyin, 
o herkes televizyonu yerlere vurup belini kırarken, televizyonda da 
“ahlâklı işler yapılacağını” iddia etmekle kalmıyor ve yapıyor. 24

Hatırla Sevgili adlı dizinin sonlandığı noktadan başlayarak, bu dizi ile 
karakterler ve öyküleri bağlamında değilse de Türkiye’nin yakın döneminin 
sosyopolitik ve sosyokültürel hikâyesini anlatma bağlamında kronolojik 
devamlılık içeren Bu Kalp Seni Unutur mu? adlı dizinin konusu ise, 12 Eylül 
darbesi ve sonrasında yaşananlardır. 25 Dizinin hikâyesi 12 Eylül 1980 darbesinin 

24   Nazan Özcan, “Hikaye Anlatmayı Seven Adam”, 
http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=r2&haberno=5291, (Erişim tarihi: 17.8.2010).
25  Dizinin sanki bir belgeselin başlamakta olduğu izlenimi veren bir açılış jeneriği vardır: 

Çalışmakta olan bir film makinesinden filmin adı sinema perdesine yansır; Türkiye’nin 80’li 
ve 90’lı yıllarından çeşitli arşiv görüntüleri ve bunların arasına yerleştirilmiş dizinin kurmaca 
sahneleri ardı ardına akarken, arka planda postal sesleri duyulur. Hemen sonra dizinin jenerik 
müziği olarak kullanılan Fikret Kızılok’un Bu Kalp Seni Unutur mu? şarkısı başlar. Akan 
görüntüler arasında, Bülent Ecevit ile Demirel çiftinin-darbe sonrasında götürüldükleri Gelibolu 
Hamzaköy askeri tesislerinde alındığını tahmin ettiğim–görüntüleri; Kenan Evren’in diğer 
bir MGK üyesi ile gülüp konuşurken alınmış bir görüntüsü; Necmettin Erbakan ve Alparslan 



mülkiye 2010   Cilt: XXXIV   Sayı:269184

bir hafta sonrasından başlar ve olayların anlatımının 2002 yılında AKP’nin iktidara 
gelme sürecine kadar devam ettirilmesi planlanır. Ancak daha önce de belirtildiği 
gibi bu plan gerçekleştirilemeden dizi yayından kaldırılır. Hikâye, dizinin ana 
karakteri Cemile’nin psikoterapi seanslarında anlattığı travmatik yaşam öyküsünü 
izleyen bir “geçmiş” anlatısı olarak kurulmuştur. Fransa’ya yerleşmek zorunda 
kalmış sosyalist bir babanın kızları olan Cemile ve Yıldız, onların eşleri Yalçın 
ve Hüseyin, anne Semiha Hanım ve önemli bir gazetenin yazı işleri müdürü 
olan ikinci eşi Haldun Tütüncü dizinin “çekirdek aile”sinin üyeleridir. Semiha 
Hanım’ın sürdürmeye çalıştığı rahat ve sakin yaşam, dönemin siyasi atmosferi, 
kızlarının bireysel ve sosyal hayatlarındaki çalkantılar ve özellikle Yıldız’ın 12 
Eylül darbesinin gözaltı, tutuklama ve işkence gibi her türden zulmüne hemen 
darbeyi takip eden günlerde maruz kalması ile sürekli kesintiye uğramaktadır. 
Semiha Hanım siyasi iktidarla yakın işbirliği içindeki kocası Haldun ve kızları 
arasında sıkışıp kalmaktadır. Cemile’nin bir tesadüf sonucu tanıştığı örgüt üyesi, 
sosyalist ve Kürt bir genç adam olan Sinan’la birlikte, hikâyenin ana karakterleri 
tamamlanır. Cemile ve Yıldız’ın “burjuva” arkadaşları olarak Gülümsün ve 
Engin de hikâyenin önemli karakterleri arasındadır. Her ne kadar Cemile ve 
özellikle Yıldız’ın zaman içinde bu çiftle aralarında dünya görüşü ve hayat pratiği 
bakımından farklılıklar ortaya çıkmışsa da, çocukluk yıllarından gelen derin bir 
sevgi bu arkadaşlığın sürmesinde etkili olmuştur. Üstelik Gülümsün ve Engin 
12 Eylül zulmüne arkadaşlarının deneyimleri üzerinden tanık oldukça yavaş 
yavaş değişmeye de başlarlar. Cemile, Yalçın, Gülümsün, Engin ve bazen Yıldız, 
Kalamış’ta Engin’in ailesine ait, “ortak ev” olarak adlandırdıkları müstakil bir 
evi birlikte kullanır ve zaman zaman burada toplanarak hoşça vakit geçirmeye 
çalışırlar. Cemile kocası Yalçın’ın şiddetine maruz kaldığı bir gece, evini terk 
edip kendi başına kalmak için “ortak ev”e gitmiş ve polis takibinden kaçarak 
oraya sığınmış olan, Engin’in Galatasaray lisesinden arkadaşı Sinan’la da ilk 
kez böyle karşılaşmıştır. Cemile kocasından ve diğer arkadaşlarından çok farklı 
olduğunu hissettiği Sinan’la burada sabaha kadar sohbet etmiş ve daha sonra 
Sinan’ın yakalandığını tesadüfen öğrendiği günlerde de, başta yayıncı Hasan 
olmak üzere Sinan’ın ait olduğu sol çevrelerle irtibata geçerek ona yardımcı 
olmaya çalışmıştır. Önceleri Haldun Tütüncü’nün gazetesinde çalışırken, daha 
sonra anlaşmazlığa düşen foto muhabiri Kerim de, Cemile ve Yıldız gibi zaman 
içinde yayıncı Hasan’ın etrafında toplanan ve onunla birlikte çalışmaya başlayan 
ana karakterlerden biridir. Dizide, bu birinci halka içinde yer almamakla birlikte, 
oldukça önemli olan bir diğer karakter de, kendine “son bağımsız Türk devletini 
Sovyet işgalinden korumak” gibi bir misyon tanımlamış bir grup ülkücü gencin 

Türkeş’in darbe önceki günlerden görüntüleri; Cannes’da ödülünü alan Yılmaz Güney; Adile 
Naşit’in görüntüsü; mitingler; ölüm oruçları; sokak çatışmaları ve son olarak 1999 depreminin 
arşiv görüntüleri vardır. 



mülkiye 2010   Cilt: XXXIV   Sayı:269 185

lideri pozisyonundaki Kürşat’tır. Foto muhabiri ve sosyalist Kerim ile “faşist” 
çete reisi Kürşat’ın aslında öz-kardeş oldukları da dizinin ilerleyen bölümlerinde 
anlaşılacaktır. Dönemin politik kargaşasına bulaşmadan “kendi halinde” bir hayat 
sürdürmeleri gerektiğine inanan kocası Yalçın’la yaşayıp giden Cemile; özellikle 
sosyalist mücadelenin faal üyelerinden biri olan kız kardeşi Yıldız ile eniştesi 
Hüseyin’in darbe sonrasındaki aranma ve tutuklanma süreçlerinde kendini bir 
“direniş” ve dayanışma ağı içinde bulmuş ve Sinan’la tanışması bu ilişkilerin 
iyiden iyiye pekişmesine yol açmıştır. Üvey babasının yazı işleri müdürü olduğu 
gazete için çizgi-bantlar üreten bir karikatürist olan Cemile, zaman içinde buradan 
ayrılacak ve bu özel yeteneğini Diyarbakır Cezaevi’ndeki akıl dışı işkence vakalarını 
Avrupa kamuoyuna duyurmak üzere kullanacak ölçüde politikleşecektir. Sonuç 
olarak, giriş jeneriğinden başlayarak, çok miktarda görsel-arşiv malzemesini de 
kullanarak 12 Eylül darbesini ve darbe sonrasını hikâyenin merkezi konusu yapan 
dizide, olay-örgüleştirme, Cemile’nin hayat hikâyesini takip etmektedir. Evli ve 
bir çocuklu Cemile, Sinan’a âşık olmuştur; ülkeyi baştanbaşa kuşatan puslu hava 
gibi, basınç ve hüzün dolu, zor bir aşk hikâyesi olacaktır bu. 

Dizi bu temel çatışma ekseninde ilerlerken, Muzaffer ve İlhan Erdost’un, 
evlerinde, kendi yayınevleri tarafından yayımlanmış Engels’in Doğanın Diyalektiği 
kitabının birden fazla kopyasını bulundurmaktan tutuklanmaları, dağıtımı 
yasaklanmamış olduğu halde bu kitap nedeniyle sorgulanmaları ve İlhan Erdost’un 
sorguda öldürülmesi gibi darbe sonrası yaşanan olaylar yukarıda tanımlanan 
ana karakterlerin hikâyelerinin içine yerleştirilmiştir. Bunun gibi darbe sonrası 
dönemin infaz edilen ilk idam cezaları (Necdet Adalı ve Mustafa Pehlivanoğlu) 26 
ve bu infazların anlamı gibi konular da dizideki ilişkiler kapsamında değinilen 
ve yorumlanan konular arasındadır. Süleyman Demirel, Bülent Ecevit, Necmettin 
Erbakan, Alparslan Türkeş gibi siyasi liderler ve Muhsin Yazıcıoğlu gibi ülkücü 
kadrolar da dizide dönemin ruhunu ve önemli siyasi çatışmalarını değerlendirmek 
üzere zikredilen isimler arasındadır. Bu anlamda, Bu Kalp Seni Unutur mu? ’80’li 
ve ‘90’lı yılların kurmaca bir anlatı içinden dile gelen tarih yazımı gibidir.

Özetle söylenirse, geçmişi hatırlamaya yönelen televizyon dramasının politik 
bir formunu oluşturan bu seriyaller, süregiden bir tartışmanın tam da ortasına 
düşer: Yerli televizyon draması pek de itibarlı bulunmayan siciliyle ve de zaten 
“eksiksiz hatırlayamayacağına” göre, toplumsal travmaya dokunma cüretini 

26  Kurtuluş Hareketi lise kanadından Dev-Lis’li 22 yaşındaki Necdet Adalı ile yine 22 yaşında 
olan ülkücü Mustafa Pehlivanoğlu darbe öncesinde hüküm giymişlerdi; cezaları, darbeyi takip 
eden çok kısa bir süre sonra, 7 Ekim 1980’de, birkaç saat arayla infaz edildi. Dizide yer alan bir 
sahnede, Pehlivanoğlu’nun idamının, bir sağ’dan bir sol’dan idam ederek bir denge sağlandığı 
izlenimi vermek üzere gerçekleştirildiği ifade edilmekteydi ki bu darbe döneminde de yaygın 
olarak paylaşılan bir kanaatti. 
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göstermeli midir? Söz konusu tartışma, Bu Kalp Seni Unutur mu adlı seriyalin 
orta yerinden kesilerek “yarım bırakılması” nedeniyle, biraz durup düşünmeyi 
gerektiren yeni bir konuyu da gündeme getirir.

Yarım Kalan Bir Hatır(lam)a ya da Temsil Edilemezlik

…travmatik deneyimler ne tamamen unutulabilme ne de 
bütünüyle hatırlanabilmeleriyle ayırt edilirler. Travmayı böylesine 

hazmedilemez ve hafızayı böylesine saplantılı kılan şey, tam da 
eksiksiz hatırlama ya da büsbütün unutma önündeki bu engel ve 

etraflıca anlamak uğruna bu sonu gelmez arayıştır. 27 

Hatırlama ile unutma bu denli içsel bir birlik sergiliyorsa, hatırlama çabasının 
kesintiye uğratılması da ironik bir karakter kazanır. Kesintiye uğrayan hatırlama 
mıdır yoksa unutma mı? Eğer yarıda kalan “hatırlama” ise unut(tur)ulmuş olanın 
kalın çizgilerle altı çizilmiş demektir. Kesintiye uğratılan “unutuş” ise münasip 
bir kapanma anının esirgendiği bir “geçmiş,” olanca ağırlığıyla hatırlanmaya ve 
bugünümüze musallat olmaya devam edecektir. On altıncı bölümünde ve geçmişi 
kurgulayan olay örgüsünün henüz kapanmaya yakın durmadığı bir aşamada, 
birdenbire temsil dışına itilen Bu Kalp Seni Unutur mu? adlı diziyi yine de 
yakından bakmaya değer kılan tam da bu kesintiye uğratılmış olma halidir. İster 
dizinin yayıncılarının öne sürdükleri yeterince reyting almıyor olma gerekçesiyle, 
ister “devlet gözetimi altında” köpeklere selama durdurulan mahkûmları hatırla(t)
maya cüret eden politik duruşu nedeniyle olsun, bu kesintinin kendisi, televizyonun 
tedirgin edici bir bellek mekânı olabileceğinin de kanıtı değil midir?

Bununla birlikte bu soruyu kolayca yanıtlamak yerine, söz konusu diziyle ilişkili 
olarak, yani Huyssen’in önerdiği gibi “vaka bazında” düşünerek, televizyonun 
bir bellek mekânı olarak zafiyetini ve üstünlüklerini görmeye çalışmak gerekir. 
Bu basit bir iş de değildir; çünkü en başta böyle bir amacı gerçekleştirmek için 
“estetik” terimleriyle düşünmenin güçlüğü ile çarpışmak gerekecektir. Toplumsal 
bir travmayı toplumsal bir hafızada yeniden canlandırma çabasını “estetik” 
sorunsalı etrafında irdelemek, enikonu etik bir problem olarak çoktan ortaya 
konmuştur: Adorno’nun Auschwitz’den sonra şiir yazmanın barbarlık olduğunu 
söylerken altını çizdiği türden bir etik problem. Adorno’nun, Holokost’la ilgili 
“temsil edilemezlik (unrepresentation)” argümanlarına kaynaklık etmiş olan bu 
hükmünü tartışan Longford, bu bakış açısının, Holokost’u, tarihsel bir “tekillik,” 
-adeta, kendinden önce mevcut olan ya da kendinden bağımsız olarak mevcut 
olmaya çalışan bir yolla formüle edilmiş her tepkiyi içine çeken bir kara delik 
27  Antonius C. G. M. Robben (2005). “How Traumatized Societes Remember: The aftermath of 

Argentina’s Dirty War”, Cultural Critique, 59, Winter, s.122. 
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gibi- bir benzersizlik olarak değerlendirdiğini ifade eder. 28 Longford bu tür radikal 
bir kısıtlamanın sadece Holokost’a hitap eden sanatın değil, estetikten yararlanma 
yollarını tüketerek, tümden sanatın olanaklılık koşullarını değiştirdiğini öne 
sürer. 29 Nitekim Longford, Lanzmann’ın Shoah filmi üzerine 1990’da Yale 
Üniversitesi’nde gerçekleştirilen ünlü konferansta filmin “minimalist estetiği”nden 
söz eden bir katılımcıya “Estetik mi dediniz? Bu ne cüret? Estetikten söz etmeye 
nasıl cüret edersiniz?” diyerek öfkeyle çıkıştığından söz eder. 30 Bununla birlikte 
Longford, Lanzman’ın dokuz saatlik bir film yaptıktan sonra estetik ya da biçim 
meselesiyle ilgili sorulara kızgınlık göstermesinin, kendisinin de biçim ve 
içerik üzerine uzun tartışmalar yapmış bir yönetmen olduğu hatırlanırsa, ilginç 
olduğunu da belirtir. Longford’a göre Lanzmann, Shoah’a ilişkin estetik ilgiyi 
etik bir düzleme taşımaya çalışmaktadır. Bu çerçevede benzer bir “kutsallaştırma” 
eleştirisi Ulus Baker’in Shoah’la ilgili tartışmasında da mevcuttur. Baker, 
Lanzmann’ın, adeta belgeselin ötesine geçerek “kendinde belge” olmaya adanmış 
filmi Shoah ile ilişkili tutumu kadar, Shoah filminde kendileriyle röportaj yapılan 
insanları saplantılı bir biçimde konuşmaya zorlayan tutumunu da bizlere dayatılan 
bir “imajlar rejimi”nin devamı olarak okur: 

Bir saplantı nedir? Lanzmann’ın Shoah ve film deneyimleri hakkında 
verdiği “yazılı” ya da “sözlü” beyanlar epeyce tartışmalıdır ve birçok 
kez suçlanmıştır: öncelikle “filmine” “saplantı” ile yaklaşmaktadır, 
geriye “belgeleri” hatta “izleri” olmaksızın kalan tarihin en büyük 
“olayı” Holokost’a dair olduğundan ötürü onu Nihaî Film olarak 
adlandırır. Ne var ki, Lanzmann filminin gerçekten mükemmel “son 
söz” olmasını istemiştir –ve hatta eğer bir imha kampında neler 
olduğunu kanıtlayan “gerçek bir belge” bulmuş olsa, “onu o anda 
yok edebilecektir. 31

Yeniden Longford’un Holokost’la ilişkili tartışmasına dönecek olursak; yazarın 
irdelediği temel bir meselenin de filmsel temsil ve “tür” bağlamında olduğunu 
eklemek önemlidir. Çünkü Holokost’un “temsiledilemezliği”ni ima eden 
yaklaşımlar, aynı zamanda Holokost’un türsel uzlaşımlar içinden ele alınamazlığı 
yönündeki bir uzlaşımı da ifade etmektedir. Türsel uzlaşımların, her şeyden 
önce, kültür ürünlerinin üretimini tıpkı meta üretimi gibi standardize etmesiyle 
ilişkilidir bu. Türsel temsile direnmek, travmanın ticarileşmesine ve seyirlik hale 

28  Barry Longford (1999). “You Cannot Look at This: Thresholds of Unrepresentability in 
Holocaust Film” The Journal of Holocaust Education, C.8, S.3, s.26-27.

29  Longford (1999) s.27.
30  Longford (1999) s.28.
31  Ulus Baker (2010). Kanaatlerden İmajlara: Duygular Sosyolojisine Doğru, İstanbul: Birikim 

Yayınları. s.297.
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gelmesine direnmektir. Bu noktada Longford, Holokost üzerine yapılan filmlerin 
kendilerinin adeta bir tür oluşturduklarını ve “Holokost filmleri” olarak anılan 
bir filmler kümesinin varlığını hatırlatarak, başka bir tartışmaya giriş yapar. 32 Bu 
tartışmanın önemi elbette, televizyonun sunduğu bir 12 Eylül anlatısı olarak Bu 
Kalp Seni Unutur mu? adlı diziyi anlama çabasına ışık tutmasıyla ilişkilidir. 

Her ne kadar “12 Eylül dizileri” olarak anılan bir televizyon türünden henüz söz 
edemiyor olsak da, birçok akademik çalışma kadar, film eleştirilerinde ve gazete 
yazılarında da“12 Eylül filmleri” tanımlamasının adeta bir türü ima eder biçimde 
ve çok yaygın olarak kullanıldığını biliyoruz. 33 Bu filmlerin ve yakın dönemde 
üretimleri artan televizyon dizilerinin türsel uylaşım olarak adlandırabilecek ortak 
bir anlatım tarzı ve stilistik yapı içerip içermedikleri, incelenmeyi gerektiren bir 
konu olarak duruyor. Ancak yine de, “estetik” terminolojisi ile değerlendirilmesi 
etik dışı bulunan Holokost filmleri gibi, 12 Eylül görsel anlatılarının da 
kendi içlerinde “tür” temelli bir tasnife uyan, anlatısal ve stilistik taraflarının 
bulunduğuna dair bir bilgiye sahip olduğumuz söylenebilir. 12 Eylül darbesini 
konu alan film ve dizilerin çok sıklıkla eleştirilere maruz kalmasının ardında, tıpkı 
Holokost örneğindeki gibi, bir “temsiledilemezlik” düşüncesi olup olmadığı da 
düşünülmesi gereken bir başka konudur. Bu konuyla ilişkili olarak bir arkadaşımın, 
darbe döneminde özellikle Diyarbakır Cezaevi’nde sürdürülen işkence ve baskıyı 
“hakikate yakın” bir biçimde temsil etmenin, geleneksel anlatı yapısıyla değil, 
ancak “sürreel” bir anlatı tarzıyla mümkün olabileceğini ifade ettiğini hatırlıyorum. 
Bu arkadaşım muhtemel ki adını koymadan, bu “temsiledilemezlik” söylemini 
dile getiriyordu. 12 Eylül döneminin gözaltı ve sorgu merkezleri ile Diyarbakır 
Cezaevi ya da diğer hapishaneler, Auschwitz ya da “Treblinka Cehennemi” değildi 
belki, ancak kimileri için hiç de küçük olmayan bir kıyametti. Bu “kıyamet”, bir 
bellek mekânı olarak niteliğini anlayabilmek için, televizyonun seriyal anlatısını, 
etik bir perspektiften sorgulamayı gerektiriyor. 

Başkalarının Kıyameti

Her ne kadar 12 Eylül darbesinden bir “toplumsal travma” olarak söz etmek 
oldukça yaygınsa da, bu travmanın, Türkiye toplumunun geniş bir kesimi 
bakımından gerçekten de “travmatik” bir süreci imlediğini düşünmek için çok fazla 
bir işaret yoktur. Kuşkusuz, toplumsal travmanın travma olarak adlandırılabilmesi 
için, toplumun bunun “bilincinde” olması gerekmez. Zira, travmatik geçmişin 

32  Longford (1999) s.24-26.
33  Bakınız: Şükran Esen (2000). 80’ler Türkiyesi’nde Sinema (2.Baskı), İstanbul: Beta Yayınları; 

Hilmi Maktav (2000). “Türk Sinemasında 12 Eylül”, Birikim. S.138, Ekim, s.79-84; Agâh 
Özgüç (2005). Türlerle Türk Sineması, İstanbul: Dünya Kitapları; Hakan Ş. Doğruöz (2007). 
“Sinemada 12 Eylül: Bellek Yitimine Direnmek ve Temsil Stratejileri”, Birikim, S.222, Ekim, 
s.68-80.
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kaydının bilinçten çok bilinçdışında tutulduğu psikanalitik kuram sayesinde bir 
sır olmaktan çıkmıştır. Ancak yine de bu “travmayı travma olarak adlandırma” 
meselesinin bir önemi vardır. Adlandırmak, “geçmişle yüzleşme” ya da geçmişle 
hesaplaşma” olarak anılan sürecin gerektirdiği toplumsal belleği canlandırma 
ya da oluşturma bağlamındaki etik sorumluluğu üstlenmektir. Sanırım, Bu Kalp 
Seni Unutur mu? adlı dizinin, televizyonun bir bellek mekânı olabileceğine dair 
umut verdiği yer de burasıdır. Dizide sık sık tanık olduğumuz şey, 12 Eylül’ün 
–herkesin değilse de- birilerinin kıyameti olduğudur. Çok sayıda diğer insan için 
ise 12 Eylül, sokaktaki şiddetin sona ermesi anlamına gelmektedir. Dizinin ana 
karakteri Cemile, daha birinci bölümün ilk sahnelerinde bunu ifade eder: “12 
Eylül’den hemen sonraydı. Ortalık tuhaf bir biçimde sessizleşmişti. İnsanlar 
şiddetin durmasından memnundular.” Dizinin birçok sahnesinde bu memnuniyet 
çeşitli karakterler tarafından dile getirilir. Sözgelimi üvey kızı Yıldız, 12 
Eylül’ü takip eden ilk günlerde kendi payına düşen bu kıyameti en ağır biçimde 
yaşarken, ünlü gazeteci Haldun Tütüncü işkence söylentilerinden bahseden ve 
kızı Yıldız’dan haber alamadığı için endişesini dile getiren karısına, “senin kafan 
iyice karışmış, kim söylüyor bunları? Başımızdakileri karalamak isteyenler. Hani 
nerede, neredeymiş işkence ispat etsinler o zaman. Ayrıca bize terör estirenlere mi 
üzüleceğiz şimdi? Kurşun seslerini ne çabuk unuttunuz. Onlar bizim huzurumuzu 
kaçırırken iyi miydi?” diye sorar. Haldun Tütüncü, üvey kızı Yıldız eve bitkin 
ve bedeni işkenceden çürümüş olarak geldiğinde bile, “hani işkence yoktu, hani 
hepsi yalandı, kızı perişan etmişler, sırtı mosmor. Bunlar görebildiklerimiz. Kim 
bilir daha başka neler yaptılar?” diyerek öfkesini ve üzüntüsünü haykıran karısı 
Semiha’ya karşı, bu inkârı sonuna kadar sürdürür: 

Haldun: Tam Avrupalıların işine yarayacak şeyler bunlar, bunun 
gibi birkaç münferit işkence vakasının üzerine atmacalar gibi atlayıp 
ondan sonra tepe tepe Türkiye’nin aleyhine kullanıyorlar.

Semiha: Kızın halini görseydin böyle konuşmazdın Haldun. Böyle 
bir muameleye inanamıyorum.

Haldun: Yıldız’ın da nasıl katır inadı olduğu malum, onunla makul 
bir şey konuşamazsın ki. Eminim o suratla ortalıkta dolaşmaya 
devam edecek. Yüzüne bir pudra, fondöten filan sürse olmaz çünkü.

Cemile’nin kocası Yalçın da baldızının hâlâ tutuklu olduğu günlerde işkencenin 
ağırlığına ilişkin bütün ipuçlarına rağmen bu inkâra ortak olanlar arasındadır. 
Cemile’ye, Yıldız’ın dışarıya sızdırdığı bu işkence bilgisinin bir abartı olduğunu, 
bunlara inanmadığını çünkü bu insanların bir gün dışarı çıkacaklarını ve başlarına 
gelenleri anlatacaklarını, bu nedenle böyle ciddi bir işkencenin mümkün 
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olamayacağını anlatır. “Tamam konuşturmak için biraz sert davranıyor olabilirler 
ama işkence farklı bir olay” der. Hikâyenin arka planında duyulan Kenan Evren’in 
arşiv-demeçlerinde de sık sık “işkence olmadığı” açıklaması yer alır. 

Bu çerçevede değerlendirildiğinde, söz konusu inkârın dışa vurulduğu hemen 
her sahnenin ardından, akıl almaz dayak ve işkencenin hissettiriliyor olmasının, 
bu “inkâr”ı gülünçleştirmekle kalmadığını; inkâr eğiliminde olanların ideolojik 
konumlanmasını da açığa vurduğunu söylemek mümkündür. İnkâr eğiliminde 
olanlar değil de, işkence ve zulüm görenler özdeşleşmeye daha uygun karakterler 
olarak temsil edildiğinden izleyici en azından bir an için “başkalarının kıyametini” 
tanımaya, travmayı travma olarak görmeye sevk edilmektedir. Dahası, bu inkarcı 
karakterler arasında en baskın olan Haldun Tütüncü karakteri, önemli bir gazetenin 
yazı işleri müdürü olarak, Türkiye’nin “gerçek” dünyasındaki çok popüler bir 
gazetenin uzun yıllar genel yayın yönetmenliğini yapmış bir ismi –dizinin amacı 
bu olmasa da- fazlasıyla hatırlatmaktadır. Hürriyet Gazatesi’nin genel yayın 
yönetmeni olduğu dönemde Ertuğrul Özkök de, 12 Eylül arifesinde yaşananları 
hiç hatırlamadan darbeyi lanetleyen “aydın ordusu, koltuğunu kaybetmiş eski 
siyasetçi, derneğini kaybetmiş eski sendikacı korosu”na karşı, sessiz çoğunluğun 
görüşü olduğunu iddia ederek, şunları söylemişti:

Siz bakmayın bugün böyle ortalıkta gezenlere. 12 Eylül sabahı 
onlar bile “Oh hayatımız kurtuldu” duygusuyla uyandılar. O 
gün, milyonlarca insanın gözünde, “geç bile kalmış” bir askeri 
müdahaleydi. 25 yıl sonra bunları söylemek bana keyif vermiyor. Ama 
aradan 25 yıl geçtikten sonra bazı insanların, 12 Eylül sabahından 
başlayan mazisiz bir “resmi tarih” yazmalarını da, o günleri yaşamış 
bir insan olarak içime sindiremiyorum. Evren Paşa hâlâ bu halkın 
içinde göğsünü gere gere dolaşıyorsa, bunun bir anlamı olmalıdır. 
Bu ülkenin insanlarının hafızası sizlerden daha kuvvetlidir ve siz 12 
Eylül’ü anarken, onlar 11 Eylül’ü anmaktadır. 34

Bu Kalp Seni Unutur mu? dizisini izleyen herhangi bir izleyicinin, Ertuğrul 
Özkök’ün yazısında olduğu gibi, toplumsal travmayı, üstelik de toplumsal hafızayı 
tanık göstererek inkar eden bir beyanla karşılaştığında, muhalif mi yoksa paralel bir 
anlam mı üreteceğini bilmek mümkün değildir; lakin en azından söz konusu dizide 
izledikleri ile Özkök’ün söyledikleri arasındaki çelişkiyi müzakere edebileceği 
konusunda da çok şüpheci olmamak gerekir. Bu Kalp Seni Unutur mu? sürreel bir 
anlatı dilini benimsememiştir; ancak darbe sonrası günlerde yaşananın sürreel bir 
vahşet olduğunu hikâye etme sorumluluğunun altından başarıyla kalkabilmiştir. 

34  Ertuğrul Özkök, “Biz ne sesi ile uyanmıştık”, http://hurarsiv.hurriyet.com.tr/goster/haber.
aspx?id=351673&yazarid=10, (Erişim tarihi: 05.08.2010).
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Dizinin bunu yaparken, şiddet sahnelerine uzun uzadıya yer vererek şiddeti 
yeniden üretmemeye de özen gösterdiğini eklemek gerekir. Dizinin dördüncü ve 
beşinci bölümleri ağırlıklı olarak Diyarbakır Cezaevi’nde yaşananları anlatmaya 
hasredilmiştir. Diyarbakır Cezaevi’nde 1980-1982 yıllarında müdür olarak görev 
yapmış ve darbe sonrasında orada hüküm süren baskı ve şiddetin temel aktörü 
olduğu iddia edilen Esat Oktay (Yıldıran) da dizide aynı isimle canlandırılmıştır. 
Bununla birlikte dizide, Diyarbakır Cezaevindeki vahşetin en ağır biçimleri ses 
ya da görüntü aracılığı ile değil, karikatürist Cemilenin çizimlerinin yakın plan 
görüntüleri ile ekrana getirilir.

İnsanız Biz!

Dizinin Diyarbakır Cezaevinin anlatıldığı bölümlerinde ele alınan temel 
konu, Diyarbakır Cezaevi’nde mahkûmlara işkence uygulandığına dair dışarıya 
bilgi sızdırılması ve bu konuda Avrupa’da bir broşürün dağıtılmasıyla ilgili bir 
olay hakkındadır. Esat Oktay bu bilgi üzerine cezaevinde tam bir terör estirir, 
bu terörün en büyük mağduru da Sinan adlı ana karakterdir. Esat Oktay, Sinan’a 
“suçunu” itiraf ettirmek üzere uyguladığı işkenceyi o denli artırır ki, işi, temsilî 
bir mahkeme kurarak Sinan’ın idamına hükmetmeye kadar vardırır. İdamın 
uygulanmasına geçilir. Sinan her şeyin yapılabildiği bu Cezaevi’nde gerçekten de 
idam edilmeyeceğinden emin değildir; tam bir dehşet anıdır yaşadığı. Bu temsilî 
idam kararı sonuna kadar sürdürülür. Dördüncü bölüm, idam sehpasındaki Sinan’ın 
dehşet duygusuyla, öfke ve isyan dolu gözlerle Esat Oktay’a baktığı, yakın plan 
bir çekim ile sona erer. Bir hafta boyunca izleyicinin zihnine kazınmaya adanmış 
bu “donmuş” karede bizi “delip geçen” şey ne Sinan’ın boynuna dolanmış ip ne 
de diğer şeylerdir. İdam sehpasındaki Sinan’ın, aşağıda, yan tarafta duran Esat 
Oktay’a bakışıdır delip geçici olan. Barthes tarafından, fotoğrafın kendini aşması 
olarak, gerçekliği ikileştiren ve yaralayıcı bir şey olarak tanımlanmış olan 35 
punctum’dur bu bakış. Ölmek üzere (insanlıktan çıkmak üzere) olanın katiline 
yönelttiği bu bakış, idam sehpasında vuku bulmakta olan şeyi tersine çevirir; 
ölüm ve ölümsüzlük yer değiştirir. Gerçeklik ikileşir. Yaşama hakkı gasp edilen 
Sinan’ın suskun ve isyan dolu bakışları altında, insanlıktan asıl çıkan, ölüm emrini 
verendir. Sinan’ın görüntüsü donup ekranı kaplamazdan evvel, bu “hakikat”in 
kısa, çok kısa bir an ve adeta bir iz bırakarak Esat Oktay’ın yüzünden de geçtiğini 
görürüz; kurbanına yönelmiş mağrur ve muktedir bakışı belli belirsiz tökezler. 
Dizinin beşinci bölümü yine bu temsilî mahkemeyle başlar, aynı bakış(may)ı yeniden 
izleriz. Görevlilerden biri, Sinan’ın ayaklarının altındaki sandalyeyi tekmeleyerek 
fırlatır. Sinan’ın bedeni tam boşluğa savrulduğu anda, başka bir görevli tarafından 

35  Roland Barthes (2000). Camera Lucida: Fotoğraf Üzerine Düşünceler (3. baskı), çev. Reha 
Akçakaya, İstanbul: Altıkırkbeş Yayınları, s.57-64.
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yakalanır ve idamının tamamlanması engellenir. Kısacık bir an boşlukta kalan 
bedeninin ağırlığı ile boynunda gerilen ip, Sinan’ın adeta boğulacak gibi olmasına, 
ölümü hissetmesine yol açar. Esat Oktay yerdeki Sinan’ı tekmelemeye devam 
eder, “O bilgiyi sızdıranı bulacağım oğlum” demektedir. “O bilgiyi sızdıranı 
bulacağım…”. 

Sinan’ın yarı ölü bedeninin koğuşun ortasına fırlatılıp atıldığı sahne oldukça 
“ağır” bir sahnedir. “Kurban” yavaşça doğrulur ve ellerini bacaklarına bastırarak 
dizüstü oturur. Kamera üst açıdan koğuşu ve sessizliği görüntüler. Sonra bu 
sessizliğin arasından, sanki biri rüyasında konuşuyormuş gibi, bir mahkûmun 
dalgın ve hüzünlü sesi duyulur. Daha sonra yakın planda yüzünü gördüğümüz 
bu genç adam, karanlık bir boşluğa bakıyor gibidir: “Bunlardan her şey beklenir. 
Burası ayrı bir ülke. Kanunları ayrı, insanları ayrı.” Tam o sustuğunda, aynı 
“hacimsiz” tonlamayla diğer bir mahkum devam eder: “Ya da biz ölüyüz. Farkında 
değiliz ama ölüyüz. Burası da dünya filan değil. Zaten birbirimizden başkasını 
görmüyoruz. Ne biliyoruz yaşadığımızı? Bizi ziyarete gelenlere dokunabiliyor 
muyuz? Hayır. Bize uzaktan bakıyorlar, ağlıyorlar ve gidiyorlar.” Sinan’ın da 
daha sonra yatağının kenarına oturarak gözlerini sessizce boşluğa diktiği bu sahne, 
mahkûmların işkenceyle sürüklendiği, sürreel değilse de “gerçekdışılaşmış” bir 
“kendilik algısı”nı çok iyi ifade eder. 

Esat Oktay başka bir sahnede yine dışarıya sızdırılan broşürle ilişkili olarak, 
“götürün, midelerine kadar bakın, kim yaptıysa ortaya çıkarın” sözleriyle bütün 
koğuşa işkence yapılması emrini verir. Bunun üzerine, aynı koğuşta kalan ülkücü 
çete reisi Kürşat, duyulmaktan korkarak tıslar gibi dişlerinin arasından çıkardığı 
kısık bir sesle, “insanız biz!” diye tepki gösterir. Bunu duyan Sinan’ın, aynı kısık 
tonlama ile adeta kendi insanlığından şüphe ediyormuşçasına, “insan?” diyerek 
fısıldadığı sahne, aslında işkencenin açık seçik gösterilmesinden bile etkili bir 
sahnedir. Diyarbakır Cezaevi’nde 1981-1984 yılları arasında üç yıl geçiren Selim 
Dindar isimli Cizreli işadamı da 2003 yılında Neşe Düzel’e verdiği röportajda, 
insan olmakla ilişkili her şeyin hafızadan silinmesi olarak tanımladığı Cezaevi 
sürecini şöyle anlatır:

İnsanın cezaevi dışındaki yaşamı hafızasından siliniyor. Eskiden 
tabaklı ve sürahili bir sofrada oturduğundan bile kuşkuya düşüyorsun. 
Annenin, babanın, kardeşlerinin yüzünü hatırlayamıyorsun. Tamamen 
cezaevine ait oluyorsun. Ben bu vahşeti 23 yıl önce yaşadım. Orada 
insanlar öldü, hayatta kalanların çoğu ise hastalandı. İnsanların 
duyarsızlığından hâlâ korkuyorum.  36 

36  Neşe Düzel (2003). “Üç Yılını Cehennemde Geçirdi”, 
http://www.radikal.com.tr/Radikal.aspx?aType=RadikalHaberDetay&ArticleID=673856,
(Erişim tarihi: 11.07.2010).
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Gerek Diyarbakır Cezaevi’yle ilişkili gerçek tanıklıkların, gerekse Bu Kalp 
Seni Unutur mu? dizisindeki cezaevi sahnelerinin en yoğun biçimde hissettirdiği 
şey, “insan(lık)”la ilgili bu sorgulamadır. Bu tanıklıkları okuyan ya da temsillerini 
izleyenlerin “insan insana bunu nasıl yapar?” diye sorduğu yerde, tutsaklar da 
“insan” olduklarından artık şüpheye düşmüşlerdir. Agamben Tanık ve Arşiv adlı 
kitabında Auschwitz tanıklarının, “sessizlik içinde yürüyen ve çalışan, içlerindeki 
tanrısal kıvılcım ölmüş olan insan-olmayanlar” hakkındaki ortak betimlemelerini 
aktarır. Agamben bu tanıklıkları, “öyleyse insan varlıkların, görünüşte insan 
olmayı sürdürürken insan olmaya son verdikleri bir nokta vardır” 37 biçimindeki bir 
yorum etrafında tartışmaktadır. Bu Kalp Seni Unutur mu? adlı dizide izleyicinin 
tanık olduğu da, siyasi mahkumların artık “insan olamayacakları” bu noktaya 
doğru yürümeye zorlanmalarıdır.

Bu Kalp Seni Unutur mu?’nun beşinci bölümünde yer alan bir diğer sahnede 
de, 16 yaşındaki oğlu Berzan’ı görmeye giden ve Türkçe bilmeyen bir anne vardır. 
Cezaevinin önünde görüş saatini beklerken tanıştığı Sinan’ın annesi ona Kürtçe 
konuşmanın yasak olduğunu söyler ve “Berzanım nasılsın?” demeyi öğretir. Kürt 
anne görüşme sırasında, oğluyla konuşma özlemini sesinin tonuna ve bakışına 
yükleyerek ve sormak istediği diğer her şeyin yerine geçirerek, o kısa görüşme 
süresi içinde birkaç kez “Berzan nassıl,” “Berzaaan nassııl” diyerek sorusunu 
tekrar eder. Her iki sahne de aslında Diyarbakır Cezaevi ile ilişkili bu dizinin 
yayınından çok önce anlatılmaya başlanmış ve 12 Eylül’ün yarattığı “Diyarbakır 
Cezaevi gerçeği”ne ilgi duymuş insanların çoğunun bildiği, yaşanmış olaylardır. 38 
Yapılan tanıklıklarda, mahkumların, tıpkı komutanlar, askerler ya da gardiyanlar 
koğuşlarının önünden geçtiğinde yaptıkları gibi, hazırola geçerek, “5.kat 26. 
Hücre, 19 kişiyle emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım” vs. biçiminde tekmil 
vermeleri gereken Köpek Co’nun, cezaevinin o dönemki müdürlerinden Esat 
Oktay’ın köpeği Co’yu temsil ettiği de ifade edilmektedir. 39 

Dizide Diyarbakır Cezaevi’nde yaşananlar genellikle tanıklıklar üzerinden 
anlatılır. Cezaevi müdürü Esat Oktay gibi, o dönemde Cezaevi hekimi olduğu 
bilinen Orhan da (Orhan Özcanlı) dizide ismiyle yer alır. Dizinin akışı içinde, 
Cezaevi’ndeki baskıyı protesto etmek için kendini asan Mazlum Doğan’dan söz 
edildiği gibi, bedenlerini yakarak intihar eden Ferhat Kurtay ve üç arkadaşına 

37  Giorgio Agamben (2010). Tanık ve Arşiv: Auschwitz’den Artakalanlar, çev. Ali İhsan Başgül, 
Ankara: Dipnot Yayınları, s.55.

38  “Biz aslında ölüyüz” sahnesiyle ilişkili ayrıntılı bir betimleme için Neşe Düzel’in (2003) Selim 
Dindar ile yaptığı röportaja bakınız. Berzan ve annesinin görüşme sahnesi için ise bkz: İnsan 
Hakları Derneği Diyarbakır Şubesi (1991). Kamber Ateş Nasılsın? Hapishanelerden Öyküler, 
İstanbul: Belge Yayınları.

39  Diyarbakır Cezaevi ile ilişkili tanıklıklar için bakınz: www.diyarbakirzindani.com .
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da yer verilir. Bu Kalp Seni Unutur mu?’nun en iyi yaptığı şey, Diyarbakır 
Cezaevi vahşetiyle ilgili tanıklıkları televizyonun kurmaca anlatı diline tercüme 
etmesi; “olanlardan” hiç haberi olmamış ve hiç olmayabilecek politikadan uzak 
geniş bir toplum kesimini travmayı tanımaya yöneltmesidir. Travmayı tanıma ve 
toplumsal hafızada travmaya yer açma çabası önemlidir. Selim Dindar, daha önce 
değindiğim Diyarbakır Cezaevi ile ilgili röportajında, yaşananlardan kimsenin 
haberinin olmadığından, medyanın duyarsız kaldığından ve bu nedenle de 
vahşetin çok abartılı bir hâl aldığından söz ederek, hâlâ korktuğunu söyler. “Niye 
hâlâ korkuyorsunuz?” diye soran gazeteci Neşe Düzel’e “böyle bir vahşet tekrar 
yaşandığı takdirde gene sessiz kalacaklarından ürküyorum” diye cevap verir. 40

Toplumsal travmalarla ilişkili bellek çalışmalarında da “travmatik geçmiş” 
yeterince bilinmediği takdirde tarihin tekerrür edeceğine ilişkin kaygının önemli 
bir rolü vardır. Geçmişe ve belleğe dönüş, 12 Eylül ve Diyarbakır Cezaevi söz 
konusu olduğunda, bu kaygının da ötesinde, “Oh hayatım kurtuldu” sözleriyle 
darbeyi öven (ki suçtur), toplumsal hafızada travmanın travma olarak yer 
almasına bile tahammülü olmayan zihinlerle mücadele anlamına gelmektedir. 
Bu mücadelenin televizyonun en popüler içeriği olan “yerli dizi” aracılığıyla 
ve de itinayla sürdürülmesi mümkündür. Bu anlamda televizyonun —her tekil 
örnekte bunu nasıl yaptığına çok da dikkat etmeksizin— bir bellek mekânı olarak 
“itibarsızlığından” söz etmek, oturma odalarına girerek “bir daha asla” diyebilme 
potansiyeline sahip bir sesi, henüz yeni yeni konuşmaya başlamışken, susturmak 
anlamına gelebilir.

Sonuç

Bu Kalp Seni Unutur mu? adlı dizi yarım kaldığı için nihai sözünün ne 
olacağını elbette bilemiyoruz. Ancak on altıncı bölümün sonuna kadar söz 
konusu televizyon seriyalinin “dönemin hakikati” olarak ve elbette belirli 
bir perspektiften kurulan hakikate, etik bir sorumlulukla yaklaştığını görmek 
mümkündü. Yine de bu yaklaşımı, televizyonun bir bellek mekânı olabileceğine 
dair, her durumda geçerli bir bilginin kanıtı olarak değil, Huyssen’in önerdiği gibi, 
tekil her örnekte sınanması gereken bir imkân olarak tanımladığımı söylemeliyim. 
Dizide çözümlenmeyi hak eden birçok sahneye ve ilişki biçimine, bu makalenin 

40  Diyarbakır Cezaevi’yle ilişkili olarak yaygın medyada bu denli detaylı bir tanıklık o güne dek 
hiç yer almamış olduğu için Dindar’ın Neşe Düzel’e verdiği bu röportaj büyük bir şaşkınlık 
yaratır ve gündemi sarsar. Pek çok köşe yazarı bu röportajla ilişkili yazılar kaleme alır. Selim 
Dindar 2 Aralık 2009’da Bakırköy Osmaniye’de bir kahvehanede çıkan bir kavga sonucunda 
ölmüştür. Kavgadan kaçarak Cizreliler Derneği’ne sığınan kahvehane sahibini takip eden 
saldırgan rastgele ateş açmış ve o sırada Dernek’te bulunan Selim Dindar vücuduna isabet eden 
yedi kurşun nedeniyle hayatını kaybetmiştir.
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hacmini aşacağı için hiç değinemedim. Çelişki gibi görünebilir; fakat televizyon 
seriyalinin sonsuzcasına sürdürülme eğiliminin, “geçmiş” anlatısı ve toplumsal 
bellek söz konusu olduğunda bir risk yaratacağı ve her şeyin her şeye benzediği bir 
televizyon akışı içinde, “geçmiş”in hakikatine vefa gösterilemeyeceğinden de pek 
kuşku duymuyorum. Bu Kalp Seni Unutur mu?’nun on altı bölümlük gidişatı böyle 
bir sürüp gitme eğilimine işaret etmiyordu. Bu sündürmeme dikkatinin de dizinin 
toplumsal travma ile etik bir ilişki kurmasında etkisi olduğunu düşünüyorum. 

Bu Kalp Seni Unutur mu? yakın dönemin travmatik geçmiş yaşantılarının 
artık televizyon ve sinemanın temsil alanına dahil olabileceği bir konjonktürün 
ürünüydü. Dolayısıyla, zaten her zaman “şimdi”de kurulan geçmiş, bu kez şimdinin 
birçok önemli meselesine de ışık düşürebilecek bir geçmişti. Edebiyat adamı 
Münir Göle, “Proust, bir anının ancak geçmişle şimdi bir noktada kesiştiğinde 
duygu uyandırabileceğini sezmişti” der. 41 Kuşkusuz, Diyarbakır Cezaevi orada 
yaşayan mahkûmlar dışında hiç kimse için bir “anı” değildir; sadece, “başkalarının 
kıyameti” ile irtibatlanabilme yeteneğimiz ölçüsünde —ki doğuştan gelen bir şey 
değil, politik bir tercih ve duyarlılığa bağlı olarak geliştirilmiş bir yetenektir bu— 
irtibat kurabileceğimiz, ortak bir geçmişin parçasıdır. Bu ortak geçmişin “şimdi” 
ile kesişmesi, toplumsalın ve temsil alanının dışına itilmiş bir belleğin bir hınç 
çerçevesinde değil fakat, “bir daha asla” diyebilen bir tedbirlilik çerçevesinde 
canlanmasına katkıda bulunabilir. Bu Kalp Seni Unutur mu? adlı dizide, henüz 
tam olarak işitilmeden unutulmaya yüz tutmuş bu geçmiş, toplumsal hafızayı 
güçlendirmek üzere yeniden canlandırılmıştır. Bu canlandırmada Proust’un etkisini 
sezdiği türden bir kesişme söz konusudur. Bu dizi, darbe övücülükleriyle darbe 
övücülüğünün suç olduğu bilgisinin adeta yarıştığı bir konjonktürde izlenmiştir. 
Göle, sözünü ettiği kesişmeyi, “çoktan belleğin alt kıvrımlarında silinmeye yüz 
tutmuş bir çocukluk anısının birdenbire bir duyu aracılığıyla yüzeye çıkması ve 
olanca tazeliğiyle bir daha kaybolmamacasına bilince yerleşmesi” biçimindeki, 
tesadüfî bir hatırlama olarak tanımlar. 42 İçinde bulunduğumuz konjonktürle bu 
dizinin kesişmesi, tesadüfî bir kesişme olmasa da darbelere ilişkin hafızanın 
tazelenmesine katkıda bulunmuş bir kesişmedir. Böyle bir tazelenmenin izlerini 
bu çalışmayı yaparken internet ortamında izlediğim forumlardan, konuyla ilişkili 
yazılara yapılan yorumlardan ve dizide adı geçen “tarihi” kişiliklerle ilgili 
entry’lerdeki eşzamanlı artıştan bir nebze de olsa izlemek mümkündü. Bunun 
“gelgeç bir anımsama” olup olmayacağı konusunda ise tahmin yürütmek zor. 
Nihayetinde anımsama söz konusu olduğunda her birimiz ancak kendi adımıza 
konuşabiliriz. 

41   Münir Göle (2007). “Doğru Olmadığını Biliyorum Ama Öyle Hatırlıyorum” Cogito, S.50, 
İstanbul: Yapı Kredi Yayınları. s.24.

42   Göle (2007) s.24.
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