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1- Introduzione: Federigo Tozzi e romanzi sull’inettitudine

Federigo Tozzi (Siena 1883 — Roma 1920, nonostante la brevita della sua vita, riusci a pubblicare
le sue opere negli ultimi anni di esistenza grazie al sostegno di Giuseppe Antonio Borgese e Luigi
Pirandello.negli ultimi anni della sua vita. Nelle sue opere, racconta i problemi psicologici
dell’individuo moderno e il rapporto dell’individuo con la societa, dando un posto piuttosto ampio
agli elementi autobiografici. “A#tivo in un periodo in cui trionfava la prosa antobiografica, Tozzi fu tra i
Jfondatori del romanzo italiano contemporaneo” (Giudicetti, 2007: 1896). Oggi ¢ considerato, uno degli
scrittori del Novecento piu studiati e apprezzati. L’autore, nei suoi romanzi brevi, come Con gli occhi
chiusi (1919), Tre croci (1920) e 1/ Podere (pubblicato postumo nel 1921) rappresenta la figura
dell’'uomo inetto, cio¢ I'uomo incapace di adattarsi alla vita sociale. L’inettitudine tozziana non ¢
semplice limite caratteriale, bensi una metafora della crisi spirituale del primo Novecento. In questo
senso, Tozzi dialoga indirettamente con autori come Kafka e Dostoevskij, che hanno posto al
centro la fragilita del'uvomo moderno. Tale approccio permette di inserire Tozzi in un vasto
panorama europeo in cui I'inetto assurge a simbolo della difficolta di vivere in una societa sempre
piu industriale e burocratica. Sebbene la sua narrativa si avvicina alle inquietudini di Svevo e
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Pirandello, essa conserva una voce autonoma, profondamente radicata nella realta senese e nella
memoria autobiografica. Questa analogia sottolinea come la fragilita dell’'uvomo moderno fosse un

tema centrale e condiviso della cultura europea dell’epoca.

Tozzi, per mostrare I'inettitudine dell’individuo moderno, usa gli elementi reali della vita sociale:
Per esempio, ’'economia ¢ un elemento importante per i suoi romanzi perché 'autore la vede come
una base su cui la societa ¢ fondata. D’altra parte, usa la religione anche se non la mostra
esplicitamente. Nei suoi libri, non esistono gli elementi di una vita religiosa come esistono nei
Promessi sposi di Alessandro Manzoni, pero Tozzi sceglie di mostrare i vizi e oscurita dell’animo per
farci capire il dominio del male sul mondo corrotto. Il Cristianesimo a questo punto, appare come
una lente tra la sua opera ed il lettore, aiuta autore per poter mostrare la corruzione del mondo e

il degrado morale della societa meglio ai suoi lettori.

Lo scopo di questo articolo ¢ analizzare i protagonisti inetti di T7e croci e indagare le tensioni tra
I'individuo moderno e la societa tozziana attraverso una prospettiva religiosa.

2- Tre croci e La Trama dell’Opera

Tre croci di Tozzi ¢ basata su una storia vera (Giudicetti, 2007: 1900) e racconta la storia di tre fratelli
senesi come l'autore stesso. Questi fratelli si chiamano Gambi: Giulio, Niccolo ed Enrico. Giulio
¢ il fratello maggiore ed ¢ una figura pit matura degli altri che esiste come una figura paterna
mancante per la famiglia. Niccolo ha uno stato d’animo instabile. E litigoso, si puo arrabbiare e poi
calmare subito. Enrico, invece, ¢ il piu giovane dei tre e pensa che sia anche il piu intelligente di
tutti. Questi fratelli hanno una libreria ereditata dal loro padre, pero non guadagnano bene. Per
motivi economici, preparano cambiali false imitando la firma di un loro amico ricco, signor
Nicchioli. I Gambi sanno benissimo che questi falsi cambiali sono rischiosi e devono trovare
un’altra soluzione per mantenere la loro famiglia, pero non lo fanno. Un giorno, un impiegato di

banca che conosce Nicchioli lo avverte e tutto viene alla luce.

Dopo che tutto viene scoperto, Giulio perde la sua ragione e si suicida. Niccolo, butta Enrico fuori
dalla casa ma dopo quasi due mesi dal suicidio di Giulio, comincia ad avere delle crisi nervose e
una notte muore di apoplessia reumatica. Enrico diventa un ubriaco, dorme fuori per un lungo
tempo, nelle grotte, sulle panchine e poi ricoverato all'Ospizio di Mendicita. Una notte, a causa di
una crisi di gotta, muore senza nemmeno accorgersene. Le loro nipoti Lola e Chiarina danno i loro
soldi risparmiati in un salvadanaio a Modesta, moglie di Niccolo, per ché compri ‘tre croci’ uguali
da porre sulle loro tombe. La libreria, che appare come un’eredita culturale, diventa invece un
simbolo di fallimento. In un’Italia segnata dalle difficolta economiche del dopoguerra, il commercio
dei libri non garantisce stabilita, e la crisi det Gambi riflette la crisi di un’intera classe sociale. La
loro incapacita di trasformare il capitale culturale in capitale economico sottolinea la distanza tra
cultura e societa, e rafforza il senso di tragedia. Essa diventa non solo un fallimento economico,

ma anche un segno della crisi culturale.

3- Iperrealismo, romanzo di destino e concetto dell’inettitudine

Per quanto riguarda lo stile di T7e croci di Tozzi, si puo affermare che la trama ¢ centrata sulla piccola

borghesia, e che il dialetto senese emerge come la lingua preferita. Questi due aspetti dell’opera
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richiamano alla mente Giovanni Verga ed il Verismo. Tuttavia, la concezione del reale di Tozzi ¢
piu cupa, e si configura come una realta deformata, spinta fino a diventare iperreale: “Il fortissimo
senso della realta, che Tozzi descrive con attenzione minuziosa, fin ossessiva, scivola anche
continuamente verso una sorta di iperrealismo® che di fatto sconfessa gli stessi presupposti
realistici”’(Cudini, 1999: 109).

L’iperrealismo tozziano,deriva dalla fusione tra Iidea di romanzo di destino e quella dell’individuo
inetto. “I/ romanzo di destino nasce dalla convinzgione che tutte le esistenze possono diventare interessanti ogni volta
che 7 desideri di un individuo |...] si scontrano con la realta e si riducono a qualcosa” Mazzoni, 2011: 302).
Tozzi; non costruisce personaggi eccezionali o “eroi”’sovrumani: al contrario, descrive figure
comuni e quotidiane. E proprio per rendetle pitl credibili insiste sul peso del destino’, inteso non

come meccanismo spettacolare, ma come forza che stringe e limita le possibilita di vita.

In Tre croci; 1 fratelli Gambi, esponenti della piccola borghesia, desiderano soltanto arricchirsi e
condurre un’esistenza piu comoda; tuttavia vengono sconfitti. A questo punto si impone una
domanda: perché il destino li sconfigge? Si tratta della prova di un pessimismo radicale dell’autore?
Oppure il Verismo “prevvede” la sconfitta dell’individuo alla fine del romanzo per rendere 'opera
piu “realistica” Invece no. Tozzi, non ¢, in generale, un autore ottimista: questo ¢ vero. Ma alla

sconfitta dei fratelli Gambi, piu che il pessimismo dell’autore, emerge I'inettitudine dei personaggi.

I protagonisti, in questo senso, diventano “vinti” perché, invece di lavorare come fanno gli altri,
tentano di procurarsi denaro attraverso cambiali false. Perché imitano le firme, invece di guadagnare
con un lavoro regolare? Perché, pur essendo adulti, continuano a vivere insieme: cio significa piu
persone da mantenere e introiti insufficienti. Ma perché vivono insieme? Perché, a ben vedere, 1
fratelli Gambi non si percepiscono davvero come adulti: non sono preparati alla vita concreta e
continuano ad aver bisogno di una figura paterna che sostegna la famiglia.

La libreria, unica eredita lasciata dal padre, e non basta a garantire la sopravvivenza economica della
famiglia. — Qui si avverte anche una critica implicita: In una societa poco incline alla lettura, il
commercio librario non rappresenta un’attivita stabile né redditizia. In sintesi, i fratelli non
accettano le regole della societa in cui vivono e, per questo, sono “vinti”. Tuttavia, sono i vinti
tozziant, dunque diversi dai [7n#i di Verga. 1 personaggi verghiani appartengono pienamente alla
societa. In generale, hanno i problemi economici ma non usano i cambiali falsi come i fratelli
Gambi. Per questo, si puo sostenere che I'opera di Tozzi ¢ un’opera reale ma con i personaggi
iperreali e questa sua realta ¢ piu vicino ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij che ai [t o ai
Malavoglia di Verga (Mazzoni, 2011: 294). In tal modo, In questa prospettiva, Tozzi sembra
oltrepassare alcuni presupposti del verismo tradizionale, orientandosi verso una sensibilita pit
marcatamente esistenziale. L’iperrealismo di Tozzi, infatti, non si limita a descrivere
minuziosamente la realta, ma la deforma fino a renderla quasi allucinatoria. In T7re croci, a differenza
del verismo verghiano, la sconfitta non nasce primariamente dalla pressione della societa, bensi
dall’autosabotaggio dei protagonisti. Il destino non ¢ una forza esterna e impersonale: coincide con

2 Per “iperrealismo” si intende qui non una semplice accentuazione del realismo, ma una tecnica narrativa che,
attraverso focalizzazione interna, ripetizione ossessiva, accumulo di dettagli e deformazione percettiva, produce un
effetto di realta intensificata fino al limite dell’allucinazione.

3 11 “destino”, in questo contesto, non deve essere inteso come fatalismo metafisico, bensi come configurazione
narrativa dell'incapacita di agire. Esso coincide con un blocco psicologico e decisionale che assume forma tragica.
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I'incapacita interiore dei personaggi di assumersi responsabilita e di agire in modo coerente. Questa
visione del destino come debolezza interna si collega a una concezione esistenzialista ante litteram: i
personaggi non sono vittime di un fato cieco, ma della propria fragilita. In questo senso, Tozzi
anticipa alcune riflessioni che diventeranno centrali nel Novecento, come la responsabilita
individuale e la solitudine del'uomo moderno. Liperrealismo diventa cosi una lente che ingrandisce

le contraddizioni interiori, trasformando la quotidianita in un dramma universale.
4- La religione in Tre croci

Analizzeremo ora la figura dei fratelli Gambi da una prospettiva religiosa.* Come abbiamo
accennato, il “romanzo di destino” nasce dal conflitto tra desiderio e realta. “/...] Questo conflitto ha
un valore assoluto, perché la ricerca della felicita privata |...] ¢ I'nnico dio condiviso e ancora vivo, 'nnica cosa che
conta davvero per gli individui modern?” (Mazzoni, 2011: 286).

La felicita mondana ¢ il motivo principale che spinge i fratelli Gambi a falsificare le cambiali. Questo
desiderio per la felicita mondana ¢ ovviamente la causa del loro fallimento dal punto di vista
religioso. Perché secondo la tradizione cattolica il settimo comandamento proibisce di rubare.
Hanno rubato per la loro vita mondana, e Dio ha tolto loro la vita in un modo adeguato per i loro
peccati che ci fanno venire in mente Dante Alighieri e la Dzvina Commedia. 11 testo cosi suggerisce,
sul piano simbolico, una corrispondenza tra colpa e punizione, evocando un immaginario morale
di matrice cristiana. Tuttavia, non si tratta di un intervento teologico esplicito, bensi della

costruzione narrativa di un ordine etico percepito dai personaggi e dal lettore.

In primo luogo torviamo Giulio, che appare come la personificazione dell’accidia, uno dei sette
vizi capitali’; egli continua a rubare invece di lavorare, anche se ha paura di continuare. Quando
I'inganno viene alla luce Giulio ricorre a cio che sa fare meglio: “imitare”. Tenta di imitare la figura
di Gesu Cristo, cercando di agire come un santo e dedicandosi al lavoro con un tardivo sentomento
di espiazione:

Mangio un pezzo di pane intinto nel vino, e ando a serrarsi dentro la libreria; a stracciare

carte e a preparare 1 bilanci dei registri. Lavorava in fretta e con una facilita che non aveva

sempre avuta. LLavorava come se avesse potuto riparare a qualche cosa; e si sentiva calmo.
(Tozzi, 1997: 42)

Tuttavia, questo sforzo isolato non puod cancellare i suoi peccati. Giulio decide allora di sacrificarsi
per i fratelli, cercando una morte “santa”. Piu che un’azione guidata da un disegno provvidenziale,
la scena puo essere letta come una drammatizzazione della sua crisi interiore. Con questi pensieri
va alla sua libreria ma invece di imitare la morte di un santo, si impazisce a causa dei immagini
‘false’ che vede. Dio lo spinge a lavorare, lavorare per togliergli la stessa vita e Giulio si suicida

come paga per 1 suoi peccati con una punizione uguale.

Su la cassapanca, tutti quegli oggetti falsamente antichi gli dissero: “Tu sei eguale a noi!
E inutile che tu cerchi d'evitarci!” Egli rispose a voce alta: “Aspettate, faccio una firma.”

# Accanto alla lettura morale, ¢ necessario considerare anche variabili socioeconomiche e istituzionali: la precarieta della
piccola borghesia nel primo dopoguerra, la fragilita del commercio librario, la pressione del credito bancario e 'assenza
di strumenti di mobilita sociale. In questa prospettiva, la rovina dei Gambi puo essere interpretata non solo come colpa
individuale, ma come effetto di una struttura economica che limita drasticamente le possibilita di riscatto.

5> In questa sede, il riferimento ai sette peccati capitali non va inteso come una griglia interpretativa esclusiva, bensi
come uno strumento euristico. Esso consente di mettere in luce la dimensione morale del testo, senza esaurirne la
complessita sociale, economica e psicologica.
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E vide la sua firma falsa saltellare sul pavimento. Si chino per chiappatla; entro con la
testa sotto gli scaffali: la firma c'era, ma egli non la vedeva piu. “Guardate: in mano non
ce I'ho!” Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendersi conto che si ammazzava, mise
la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbe voluto gridare; ma non gli riesci.

(Tozzi, 1997: 44)

11 secondo fratello, Niccolo, rappresenta la personificazione dell’ira. La sua incapacita di dominare

1 propri impulsi lo porta a continui scoppi di rabbia, finche non soccombe a una crisi nervosa fatale:

Non riesciva, ormai, piu a calmarsi; e per quanto, durante qualche intervallo, egli si
ricordasse di quando stava bene e invocasse di guarire, subito dopo la sua bocca restava
spalancata e torta. Ed egli si sbatteva giu in terra, fuori di sé. Questo delitio [...] duro
quasi tre ore; senza attenuarsi mai. Finché la voce venne sempre di pit a mancargli.
Allora, gli comincio il rantolo, che pareva una risata repressa; gorgogliante nel sangue
diacciato dall'apoplessia reumatica. (Tozzi, 1997: 47)

Infine vi ¢ Enrico; il piu orgoglioso dei tre, convinto di essere superiore agli altri per intelligenza.
Egli incarna il vizio della superbia. Alla fine muore senza nemmeno accorgersene all'Ospizio di
Mendicita dopo 1 suoi ultimi giorni miserabili. ““/.../ Egli aveva patito troppo; e, una notte, preso da una
nuova crisi di gotta, che gli aveva ormai infettato tutto il sangue, mori senza né meno accorgersene” (Tozzi, 1997:
51). In contrappozione ai Gambi troviamo il cavalier Nicchioli, un uomo profondamente legato
alla famiglia (figura antietica al padre di Tozzi). Nonostante 1 continui furti subiri dai fratelli, alla
fine la giustizia trionfa.

Infine, le nipoti det Gambi, diverse dai fratelli, e con 1 soldi risparmiati - non rubati, ma risparmiati

<

- comprano tre croci per le tombe dei loro zii che ¢ “un gesto simbolico (e unico) di dignita e

speranza presente nel romanzo (Giudicetti, 2007: 1900).

La presenza dei vizi capitali nei tre fratelli dimostra come la dimensione morale sia inseparabile da
quella sociale. Il suicidio di Giulio richiama la tradizione dantesca, dove la pena corrisponde sempre
al peccato commesso. La superbia di Enrico, in particolare, lo isola dal mondo, trasformando la

sua presunta superiorita in una condanna al silenzio e all’oblio.
5- Conclusione

In conclusione, grazie alla sua profonda analisi dei conflitti psicologici dell’invidiuo moderno,
Federigo Tozzi si conferma come una delle voci piu autorevolu e originali della letteratura italiana
del Novecento. Nelle sue opere principali - in particolare Con gli occhi chiusi, Tre croci e il Podere —

'autore indaga la figura dell’ inetto, dialogando idelamente con la sensibilita di Svevo e Pirandello.

Le opere di Tozzi, sono opere reali costituite dai personaggi iperreali. Questa dimensione iperreale
dei personaggi non crea una scarsita per il concetto della realta nelle sue opere. Perché se un
individuo inetto, viene sconfitto dal destino, gli effetti potrebbero essere molto gravi come
nell’esempio di Giulio in T7e croci. Tale gravita crea il pessimismo dell’autore e mette in luce il vuoto

spirituale dell'uomo moderno.

La religione (o meglio la teologia) non esiste direttamente nelle sue opere ma le persone salvate -
come Nicchioli - con I'aiuto di un potere piu alto, ci fa sentire la sua esistenza e ci aiuta a capire la
corruzione del mondo che porta le persone ad aspettare un aiuto dal cielo. T7e croci sembra suggerire
la modernita non ha cancellato il bisogno di trascendenza; al contrario, la mancanza di valori

spirituali conduce alla rovina. Per il lettore contemporaneo, 'opera di Tozzi ¢ un monito contro
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I'llusione di una felicita puramente materiale. La lezione di Tre croci non appartiene soltanto al
contesto storico del primo Novecento. Essa continua a parlare al lettore contemporaneo, che si
confronta con nuove forme di alienazione e con la stessa illusione di una felicita immediata. In un
mondo dominato dal consumo e dalla velocita, la parabola dei fratelli Gambi diventa un
avvertimento universale: la mancanza di valori spirituali e di responsabilita personale conduce
inevitabilmente alla rovina. Tozzi, con il suo iperrealismo tragico, ci invita a guardare oltre la

superficie della realta e a riconoscere la fragilita del'uomo moderno.

In definitiva, Tre croci non ¢ soltanto un romanzo di sconfitta, ma anche un documento prezioso
della crisi spirituale del primo Novecento. La parabola dei Gambi mostra come la mancanza di
valori morali e religiosi conduca alla rovina, ma suggerisce anche che piccoli gesti di dignita possano
aprire uno spazio di speranza. Per questo motivo 'opera di Tozzi continua a essere letta e studiata,
non solo come testimonianza storica, ma come riflessione universale sulla condizione umana.
Inoltre, 'opera di Tozzi puo essere letta come un ponte tra la tradizione verista e le inquietudini
esistenzialiste del Novecento. La sua attenzione ai dettagli quotidiani, deformati fino a diventare
simboli di una crisi pit ampia, rivela una sensibilita che anticipa le riflessioni filosofiche sulla
solitudine e sulla responsabilita individuale. T7e ¢croci non ¢ soltanto un racconto di un fallimento
familiare o economico, ma un’indagine spietata sulla fragilita del'uvomo moderno, incapace di
trovare un equilibrio tra desiderio e realta. In questo senso, la narrativa tozziana rimane attuale: ci
invita a interrogarci sulla nostra dipendenza dai valori materiali e sulla necessita di recuperare una
dimensione spirituale che dia senso alla vita. In questo modo, T7e croci si configura come un’opera
che oltrepassa i confini della narrativa nazionale, assumendo un valore universale. La vicenda dei
Gambi non ¢ soltanto un dramma familiare, ma diventa una parabola sulla condizione umana, sulla
fragilita dei rapporti sociali e sulla ricerca di senso. La forza del romanzo sta proprio nella sua
capacita di parlare a epoche diverse, mostrando come la crisi morale e spirituale sia un tema

ricorrente nella storia dell’'uomo.
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Extended Summary

Federigo Tozzi’s Tre croci (1920) stands as one of the most striking explorations of modern
ineptitude and spiritual crisis in early twentieth-century Italian literature. Written in the final years
of Tozzi’s short life, the novel exemplifies his distinctive hyperrealist style and his preoccupation
with the fragile condition of the modern individual. Through the tragic downfall of the Gambi
brothers, Tozzi dramatizes the collapse of the petty bourgeoisie, exposing the moral and religious
dimensions of their failure. The novel thus becomes both a social critique and a meditation on the

absence of transcendence in modern life.

Tozzi’s literary project is deeply rooted in the theme of inettitudine—the inability of individuals to
adapt to social reality. Like his contemporaries Svevo and Pirandello, and in dialogue with
European figures such as Kafka and Dostoevsky, Tozzi portrays characters who are incapable of
assuming responsibility or finding stability in a rapidly changing society. In T7e crocz, this ineptitude
is not merely psychological but also spiritual: the protagonists’ incapacity to act responsibly reflects
a broader crisis of values in the postwar era. The novel’s autobiographical undertones, particularly

the absence of a paternal figure, further reinforce its existential depth.

The plot recounts the decline of Giulio, Niccolo, and Enrico Gambi, three brothers who inherit a
failing bookstore. Unable to sustain themselves economically, they resort to forging promissory
notes using the signature of a wealthy acquaintance, Nicchioli. Their deception is eventually
uncovered, triggering a chain of ruin: Giulio descends into madness and suicide, Niccolo dies of
apoplexy after violent fits of rage, and Enrico, consumed by pride and alcoholism, perishes in
misery at a poorhouse. Their nieces, Lola and Chiarina, ultimately purchase three identical crosses
for their graves, a symbolic gesture of dignity amid pervasive failure. The bookstore, ostensibly a
cultural inheritance, becomes instead a symbol of defeat, underscoring the inability of culture to

translate into material survival in a society dominated by economic hardship.

Stylistically, Tozzi’s narrative oscillates between realism and hyperrealism. His obsessive attention
to detail transforms ordinary scenes into distorted, almost hallucinatory images. This hyperrealism
intensifies the sense of destiny that governs the characters’ lives. Unlike Verga’s verismo, where
defeat stems from external social forces, Tozzi’s protagonists are undone by their own inner
weakness. Their downfall is not imposed by fate but generated by their incapacity to assume
responsibility. In this way, Tozzi anticipates existentialist concerns: the individual is condemned
not by blind destiny but by self-sabotage and moral failure. The hyperrealist lens magnifies these

contradictions, turning everyday life into a universal drama.
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Religion plays a crucial role in the novel’s symbolic framework. Each brother embodies one of the
deadly sins: Giulio represents sloth, Niccolo wrath, and Enrico pride. Their deaths appear to
symbolically correspond to their vices, suggesting a moral structure without explicitly affirming a
theological causality. Giulio’s suicide, framed as a grotesque imitation of Christ’s sacrifice, reveals
the futility of false repentance. Niccold’s violent temper consumes him, while Enrico’s arrogance
isolates him until his unnoticed death. In contrast, Nicchioli, the victim of their fraud, emerges as
a figure of familial devotion and moral stability. The nieces” act of purchasing the three crosses
introduces a rare moment of hope, suggesting that small gestures of dignity can resist corruption.
Thus, the novel intertwines social critique with theological symbolism, demonstrating how the

pursuit of worldly happiness leads inevitably to ruin when detached from spiritual values.

In conclusion, Tre croci exemplifies Tozzi’s tragic hyperrealism and his exploration of modern
ineptitude. The novel portrays the collapse of the petty bourgeoisie not only as an economic failure
but as a moral and religious crisis. By depicting characters who sabotage themselves through vice
and irresponsibility, Tozzi reveals the enduring need for transcendence in modern life. His work
bridges verismo and existentialist sensibilities, transforming the everyday struggles of the Gambi
brothers into a universal parable of human fragility. For contemporary readers, Tre croci remains a
powerful warning against the illusion of material happiness and a reminder of the necessity of

spiritual values in giving meaning to existence.
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