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ÖZ 

Bireyin kayıtsız bir evrendeki anlam arayışını irdeleyen Varoluşçu felsefeyle 
roman türü arasında bir örtüşme vardır. Modernizmin gelişimiyle paralel yürüyen 
romanın temelde problematik kişileri konu edinmesi, yaşam anlayışının 
sorgulandığı olay örgülerini gündeme getirir. Romanın sahip olduğu bu imkândan 
dolayı varoluşçu düşünürler, kendi felsefi düşüncelerini bu tür vasıtasıyla dile 
getirmeye çalışmışlardır. Modern zamanda sorunsallaşan bireyin iç dünyasının 
daha çok tercih edilmesi, romanı “ben” merkezli anlatımların ve düşünce 
akımlarının odağı yapmıştır. Bundan dolayı ölüm, anlamsızlık, yabancılaşma ve 
özgürlük gibi kaygıların işlendiği romanların sayıları artmıştır. Murat Gülsoy’un 
Ve Ateş Bizi Tüketiyor adlı romanı, bu kaygıların izleğe dönüştüğü eserlerden 
biridir. Varoluşsal kaygıların roman karakterleri üzerinden ele alındığı bu eserde, 
yazarın bakış açısı karakterlerin iç dünyalarına yönelmiştir. Tema, herkesi 
ilgilendirdiğinden, roman kişilerinin adları verilmemiştir. Mesleği yargılamak olan 
bir kişinin (ağır ceza reisi) evini terk etmesiyle başlayan arama süreci, gece 
boyunca devam eden bir varoluşsal sorgulamaya dönüşmüştür. Arayışın gece 
sürmesi, ontolojik kaygıların karamsar doğasıyla ilişkilidir. Arayış sürecinde ben 
anlatıcı, elinde evini terk eden adamın eski kimlik kartıyla farklı mekânlarda 
birçok insanla konuşur. Ben anlatıcı, arayışın sonunda, aradığı kişinin kendi 
benliğiyle yakın ilişkisini tespit eder. Başka bir ifadeyle roman karakterinin 
aradığı şey, başkası değil, “ben”in kendisidir. Dolayısıyla romanın temel izleği, 
yitirilen benliğe kavuşma çabasıdır.  
Anahtar Kelimeler: Varoluşçuluk, roman, Murat Gülsoy, benlik, arayış.     
 
ABSTRACT 
There is an overlap between existentialist philosophy, which explores the 
individual's search for meaning in an indifferent universe, and the novel genre. The 
novel, which parallels the development of modernism, primarily focuses on 
problematic individuals, leading to plots that question the very concept of life. 
Because of this potential offered by the novel, existentialist thinkers sought to 
express their own philosophical thoughts through this genre. The increasing 
preference for the inner world of the individual, which has become problematic in 
modern times, has made the novel a focus of self-centered narratives and currents 
of thought. Consequently, the number of novels addressing concerns such as death, 
meaninglessness, alienation, and freedom has increased. Murat Gülsoy's novel "Ve 
Ateş Bizi Tüketiyor" is one such work where these concerns become a theme. 
In this work, which explores existential anxieties through the characters of the 
novel, the author's perspective is directed towards the characters' inner worlds. 
Because the theme concerns everyone, the characters are not named. The search, 
which begins with a judge (chief criminal) leaving his home, evolves into an 
existential inquiry that continues throughout the night. The fact that the search 
continues at night is related to the pessimistic nature of ontological anxieties. 
During the search, the self-narrator, holding the abandoned man's old ID card, 
speaks to many people in various locations. At the end of the search, the self-
narrator detects the close connection between the person he seeks and his own 
self. In other words, what the novel's character seeks is not someone else, but the 
self itself. Therefore, the novel's central theme is the struggle to reclaim the lost 
self. 
Keywords:  Existentialism, novel, Murat Gülsoy, self. Search. 
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Giriş 

Yaşadığı evreni ve kendisini anlamlandırma arayışı, insanın temel meselesidir. İlk destanların ve 
kutsal kitapların ve meseleyi konu edinmesi bundandır. Gılgamış destanındaki ölümsüzlük 
arayışı, ilk insandan beri var olan bu temel kaygının giderilmesine yönelik çaresiz bir çabadır. 
Ölümün kaçınılmazlığının farkında olan insanoğlunun, kendi varlığının devamına yönelik 
çabaları, temel varoluşsal kaygılarımızdan biri olan ölümün (Yalom, 2011, s. 19) verdiği dehşeti 
dindirmek içindir. Çünkü varlığın devam etmediği yerde, yaşamın anlamı da olmaz. 
Varoluşçuluğun temel iddiası da burada belirginleşir: Yaşamak acı çekmektir; yaşamı sürdürmek, 
çekilen bu acıda bir anlam bulmaktır (Frankl, 2017, s. 9).  

Ontolojik kaygılarını gidermek isteyen insanoğlu kader gibi bir inanca sığınsa da bu güvenlik 
kanaati onun varlığını anlamlandırmada onu tamamen teselli etmez. Bunun için insanoğlu maruz 
kaldığı varoluşsal sorunları aşmak için çeşitli yollara başvurur. Bu yollar insanın kendilik 
bilincini inşa eden özgürlük düzleminde gerçekleşir. May’in yerinde tespitiyle “özgürlük, kaderle 
mücadelede bilenir.” Dolayısıyla insanoğlunun uygarlık macerasını başlatan yaratıcılık da 
özgürlükle kaderin diyalektik ilişkisinde yatar (May, 2017, s.131).  

Varoluşçuluğa göre felsefenin birinci sorunu evrenin ve içindekilerin varoluşundan ziyade, 
“insanın varoluşu”dur (Mounier, 2023, s. 52). İnsanın varoluşunun bir mesele olarak ele alınması, 
merceğin insanın iç dünyasına tutulmasını gerektirir. Bu bağlamda tüm varoluşsal soru(n)ların 
temel kaynağı, son tahlilde “ruhun sorunları” olarak belirir (Rank, 2023, s. 8). Bu sorunlar ancak 
insanın ruhsal bütünlüğünü sağlayacak eylemlerle mümkündür. Gılgamış Destanı’nda Uruk 
kentinin “bir boğa kadar güçlü, ünlü, yiğit, [göz]de evladı” (Bottero, 2013, s. 65) olan eşsiz 
hükümdar, ölümlü olmaktan kurtulmak için büyük bir arayışa girer. Ölümsüzlük otunu arayış ve 
onu bulmak için girişilen tehlikeli yolculuk, insanlık tarihinin bilinen ilk varoluşsal çabasıdır. 
Antik Yunan metinlerine sızan trajik paradoksta da bu tema hayatidir. Çünkü uygarlığın kendisi 
de “ölümü alt etmek için yürütülen bir çaba”dan ibarettir (Brown, 1996, s. 300). Bu bağlamda, 
ölümsüzlük adına çıkılan yol ve girilen savaşlar, ölüm korkusunun trajik yansımalarıdır.  

Truva Savaşı’ndan sonra kendilerine güvenli bir bölge arayan Aeneas (Virgil, 2007, s. 23) gibi Hz. 
Âdem de Cennet’ten kovulduğunda yeni bir mekân arayışına girer. Bu arayış, insanoğlunun 
yitirilmiş cennetini tekrar bulma çabasıdır. Tanrı’nın “İşte, adam iyiyi ve kötüyü bilmekte bizden 
biri gibi oldu” (Tevrat, 2015, s. 8) diyerek Cennet’ten kovduğu Hz. Âdem ve Havva’nın nesli yasağı 
delmenin bedelini sürgünle öder. Cennet’te doğayla barışık bir hâlde “endişe ve suçluluk 
duygusu” hissetmeden yaşayan insanlığın ilk ataları, yasak meyveden yiyip iyilik ve kötülüğün 
farkına varınca bu iki duyguya kapılırlar (May, 2017, s. 173). Onlar Tanrı tarafından ceza 
ontolojik mekânlarından sürülecek ve gelecek endişesiyle çalışmaya mahkûm edilmişlerdir.  

Aeneas’ın Truva’yı kaybettikten sonra aradıkları yurt da kâhin tarafından onların “kadim 
anneleri” olarak isimlendirilir (Casali, 2007, s. 181-210). Dolayısıyla toplumsal bir varlık olan 
insanın varoluşsal çabası, bir mekân üzerinden yapılaştığı için tüm arayış hikâyeleri, bir 
yolculuğu ve mekânı gerektirir. Kaygı verici bir ortamdan yitirilmiş bir güven alanına dönmeye 
çalışan birey önce bulunduğu alanı terk eder. 

Kendi varoluşumuzu sağlamak, belli kaygıların giderilmesiyle mümkün olduğundan birey, 
kendini sınırlayan bağlardan kurtulmak ister. Bu, benliğini yeniden yapılandıracağı bir özgürlük 
alanıyla mümkündür. Çünkü özgürlük insanın kendi gelişiminde rol oynama olanağıdır (May, 
2017, s. 153). Kendimizi dürtülerimizin esiri veya kaderin bir figüranı olarak görmek istemeyen 
kişinin göze aldığı varoluş serüveni, hem geleceğin korkusu hem de geçmişin bağlarıyla aynı anda 
mücadele etmeyi gerektirir. Geleceğe yönelik olasılıkların bir olanak olarak görülmesi, 
geçmişimizin bizde bıraktığı travmalardan kurtulma macerası, gece yolculuğu gibidir. Birey 
karanlık bir geleceğe, geçmiş birikimlerinin ışığında yürümektedir. Bunun için kişinin kendini 
tanıması, benliğini kazanması, baskıdan kurtulup özünü yaratması gerekmektedir.  

Kendini olduğu gibi değil de olmak istediği gibi tanımlamak isteyen kişinin mevcut 
karamsarlıktan ve kısırdöngüden kurtarmak için taşıdığı umut, onun varoluşsal çabasının 
enerjisidir. Sartre, bunu: “Varoluş, özden önce gelir.” vecizesiyle özetlemiştir. Çünkü önce insan 
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dünyaya gelir, var olur; ondan sonra kendi özünü ortaya çıkarır (Sartre, 2013, s. 39). Bundan 
dolayı insan kendi mahiyetinden sorumludur. Bu sorumluluk, kendi hayatını, değer yargılarını, 
toplumsal normları sorgulayabilecek ve eylemlerinin sonuçlarına katlanabilecek özgür ve güçlü 
kişilikler gerektirir. Özgürce verilmiş bir karar, bir sonraki tercihte kişiyi daha da özgür kılar. Bu 
bağlamda varoluşsal arayış, cesurca bir çabadır ve ilk adımı insanın kendisini seçme cesareti 
göstermesidir.            

Varoluşçu sanatçılar, felsefik düşüncelerini roman vasıtasıyla iletmeyi tercih ederler. Camus, 
Satre, Kundera gibi sanatçıların romana ilgisi bu türün yaşamla yakından ilişkisi ve karakter 
analizine daha yakın olmasındandır. Yazar, hayata ve insana dair varoluşsal meseleleri eserin 
teması olarak belirlediğinden romanlar, otobiyografik eser olmaktan çıkıp varoluşçu metne 
dönüşürler. Kundera da roman türüne “yazarın itirafları”ndan ziyade, “bir tuzak haline gelmiş” 
dünyada sorunsallaşan “insan yaşamının” araştırılması olarak bakar (Kundera, 2007, s. 228). 
Çünkü roman, varoluşun farklı görünüşlerini kendi tarzında, kendine özgü mantıkla bir bir 
keşfetmiştir. Kundera, bu keşfin anahtarının benlik bilinci olduğunu söyler. Ona göre, bütün 
romanlar, ‘ben’in bilmecesi üzerine eğilmişlerdir. İnsan, herkesin birbirine benzerliğiyle 
silikleşen toplumda ve günlük rutinin tekrarıyla monotonlaşan hayatta eylemleriyle 
başkalarından ayrılır ve birey olur (Kundera, 2021, s. 17). Bireyleşmeyi sağlayan eylem, 
incelediğimiz eserin de temel teması olan benlik arayışıdır.  

1. Roman Karakterinin Varoluşsal Çabası 

Bütün yazma pratiğinin bir “anlam arayışına ya da inşasına” yaslandığını (Çelik, 2023) belirten 
Gülsoy’un romanında, ağır ceza reisliğinden emekli bir adamın kayboluşuyla başlayan macera, 
farklı mekân ve insanların romana dâhil edilmesiyle girift ilişkilere evrilir. Bir akşamüstü 
komşusu tarafından kapısı çalınan roman kişisi, yaşlı kadının ısrarı üzerine komşusunu armaya 
çıkar. Elindeki tek belge kaybolan ceza reisinin eski nüfus cüzdanıdır. Kimlik kartında kullanılan 
fotoğraf, aranan kişinin gençliğine aittir ve yıpranmıştır. Metaforik bir arayışı içeren bu eserde, 
kimliğini evde bırakıp evi terk eden bu yaşlı kişi, yıllarca insanları yargılamış ve mahkûm etmiş 
biridir. Yüzünde “huzurlu bir ifade” ile sokağa çıkan ağır ceza reisi, bilinmezliklere karışmadan 
önce sokakta bulunan gençlerden biri tarafından fark edilmiştir. Kendisi de yaşamını “hapseden” 
bir hikâyeden kurtulmaya çalıştığı için yaşlı adamın yüzünde “tekrar mutlu olabileceğini fark 
eden bir insanın şaşkınlığı”nı yakalamayı başarmıştır (Gülsoy, 2019, s. 26).     

Kaybolan kişinin kimlik krizini göstermek amacıyla kullanılan nüfus cüzdanı, hem onu geride 
bırakan ağır ceza reisinin içine hapsolduğu eski hikâyesini hem de başkaları tarafından bireye 
izafe edilen etiketi göstermektedir. Kimlik kartı, modern insanın kişiliğinin temel işareti olarak 
bireyin değişen iç dünyasını, karakterini ve paradigmasını hiçe sayan katı ve değişmez bir 
nesnedir. Bu kimlik kartındaki eski fotoğraf ve cüzdan da kişinin toplumsal kimliğini gösterir: 
Hep eski değer yargılarıyla biçimlenen, başkası nezdindeki kimliğimiz. Bu kimlik sorunsalı, 
romanda “ben anlatıcı” tarafından sunulmaktadır. Ben anlatıcı, roman karakterinin iç dünyasını 
daha iyi vermek için tercih edilmiştir. Zaten varoluşçu romanların diğer romanlardan farkı, 
“karakter değişkeni”ne (Çelik, 2013, s. 21) odaklanmasında yatar. Bu karakterlerin ortak özelliği, 
“ben”in kendini aşmak için başka yer ve kişilerle anlam ilişkileri kur(ama)ma istencidir.  

Roman karakterinin (ben anlatıcı) yolculuğunun gece başlayıp gün ışıyana kadar devam etmesi, 
bu yolculuğun ilk macerasında gençlerin arabasına binmesi, otobanda süren yolculuk, aramaya 
çıkan kişiyi “geçmiş günlere” götürmüştür. Roman kişisinin “bir cenin gibi” kıvrıldığı arabada 
duyumsadığı “çam ormanlarını çağrıştıran tanıdık koku” ve “kadifemsi koltuklar”, “kırmızı 
kaplamalı iç aksam” eskinin şimdiki zamana taşınmasıdır. Arayan kişinin huzurlu geçmiş günlere 
özlemini giderdiği bu arabada gecenin karanlığında uzandığı yumuşak koltuklar, anne karnına 
dönüşün metaforik ifadesidir. Aslında kaygılarımızı aşmak için çıktığımız tüm yolculuklar, anne 
karnındaki huzurlu geçmişimize geri dönüşü imlemektedir.   

 Yaşamın girift yapısı, toplumsal örüntülerin bireyin iç dünyasında bıraktığı izlenimleri ve tüm 
anlamlı ilişkilerimizin mekanı olan “dünya”, aslında roman kişisi için “keşfedilecek muazzam bir 
lunapark”tır (Gülsoy, 2019, s. 13). Yazar, bu lunaparkta okuyucusuna ben anlatıcıyla rehberlik 
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etmektedir çünkü ben anlatıcı, roman karakteriyle özdeşleşen yazarın bakış açısını 
göstermektedir. Yazarın eseri üretirken gösterdiği çaba ile adı verilmeyen roman karakterinin 
arayışı arasında bir paralellik görünür. Bulacağı kişiyi bile tam olarak tanımayan roman 
karakteri, bir arayış çabasına girişmiştir. Bu aslında bir paradoksu da beraberinde getirmektedir: 
“Arayanlar bulamaz ama bulanlar, hep arayanların içinden çıkar.”1 İnsan, bu dünyada hep 
aramakta fakat neyi aradığını tam bilememektedir çünkü bulmak için arayışa çıktığı şey, elde 
edildiğinde tüm büyüsünü kaybeder. İçgüdüsel bir aksiyonun içine giren birey, neyi bulacağını 
tam olarak bilemese bile bir şeylerin eksik olduğunun farkındadır. Aslında bu durum, 
insanoğlunun temel paradoksunu da içermektedir. Elde edince mutlu olacağını sandığı “şey”, kısa 
bir süre sonra anlamını kaybeder ve insan bu kez başka bir “şey”in peşine düşer. Belki de insanın 
asıl trajedisi bu paradokstadır. Anlamlı olan “şey”, bulunmak istenen nesne değil; arayışın 
kendisidir. 

Roman karakteri, kaybolan kişiyi bulmaya çalışırken aslında kendi varoluşsal arayışına çıkmıştır. 
Bu tavır, sorumluluğunu kendisiyle sınırlamayan varoluşsal bir çabadır. Adler, yaşamın gerçek 
anlamının başkaları için yararlı işler yapmakta bulunacağını söylerken buna işaret eder (Adler, 
1998, s. 12). Evinden sokağa çıktıktan sonra kent, otoban, eczahane, istasyon, yeraltı dehlizleri, 
üniversite salonlarını dolaştıktan sonra bir iskelede son bulan arayış teması, simgesel nesne ve 
mekânlarla somutlaştırılmaya çalışılır. Karakterin bilinçdışını ele veren rüya ve çağrışımlarla 
desteklenmiş arayışı, parçalanan benlik algısını göstermektedir. Kaybolan komşusuyla kesişen 
yaşam algısı, hem kendi huzursuzluğu hem de arayış macerasında tanıştığı insanlardaki kaygı ve 
huzursuzlukla birlikte daha da şiddetlenmektedir. Kaygı, birey olarak varlığın kendi özünü tehdit 
(May, 2017, s. 41) eder. Bundan dolayı, bireyin parçalanan benliğini anlamlı bir bütünlüğe 
kavuşturma çabası, onun başta hissettiği “tekinsizlik” duygusunun giderilmesi için gereklidir.  

Arayan kişi, evini terk eden komşusunu bulmaya çalışmaktadır. Tanımadığı bu komşusunu 
araması, insanların kentsel yaşamlarında ne denli birbirinden uzak kaldıklarının ve uzak 
kalmalarında mekânın ne denli zayıf bir unsura dönüştüğünün işaretidir. İnsanlar mekân olarak 
çok yakın olmalarına karşın hep yalnızlığı tercih ederler. Bu tercih, modernizmin hızına ayak 
uyduramayan yaşlı insanların “en çok ihtiyaç duydukları” ilgi eksikliğinden kaynaklanmaktadır. 
Yaşlıları kaygılandıran ilgi eksikliğinin altında yatan sırrı, doktor karakterinden öğreniriz: ölüm 
korkusu. Doktor, hiç durmadan bir şeyler anlatmaya çalışan yaşlıların anlattıkları hikâyelere 
inanmayı talep etmelerinin altında ölümden kaçış içgüdüsünün yattığını iddia eder. Yaşlılar bu 
sayede en temel kaygıyı bertaraf etmek için çabalamaktadırlar.  

Bu romandaki varoluşsal sembollerden biri de mağaradır. Arayan adam, maceraya başlamadan 
önceki ruh hâlini Platon’un mağara metaforuna göndermelerle hissettirmektedir. Çevrenin 
etkisiyle oluşmuş kişilik maskesi, onu “donuk bir adam” olarak gösterse de onun iç dünyası “alev 
alev” yanan “düşünceler” ve “hayaller”le doludur. Bir mağaranın içinde yanmakta olan alevlere 
benzetilen düşünceler “mağarada dans eden gölgelerden” ibarettir (Gülsoy, 2019, s. 13). 
Gerçekliğin peşine düşen Sokrates gibi o da olay ve olguların mağaranın duvarlarına yansıyan 
gölgelerden ibaret olmadığını bilmenin huzursuzluğunu yaşamaktadır. Arayışın başladığı gece, 
Platon’un mağarasındaki karanlığı çağrıştırmaktadır.  

Bizi modern zamanın mağarasına bağlayan zincir kimliklerimizdir. Kaybolan kişi, kimliğini 
ardında bırakarak yola çıkmış, verili gerçeklikle bağını koparmıştır. Ben anlatıcı, kendi seçimini 
yapmış bir benliğin peşine düşmüştür. Hayatı başkalarını yargılamakla geçmiş olan ağır ceza 
reisi, bir “kurtuluş” eylemini seçmiştir. Ben anlatıcının yaptığı şey ise kurtuluşu için yola çıkmış 
bu yaşlı adamın “peşine” düşmektir. Peşine düşmek, önde gidenin izini takip etmektir. Zira 
Sartre’ın ifadesiyle, insan kendi seçimiyle bütün insanları da bir seçme eylemine teşvik eder. 
Olmak istediğimiz “şey”, herkese yönelik bir tasarının da belirleyicisidir. Her bir eylemimiz, 
olmasını zorunlu kabul ettiğimiz bir insan tasarımını doğurur (2001, s. 31). 

Arayan karakter (ben anlatıcı), kaybolan komşusunu bulmaya çalışırken kendi hayat hikâyesini 
de sorgular. Başkalarının kendi yaşamları için gerçekleştirdiği eylemler ve yarattığı olanaklar, 

                                                 
1 Bu söz genellikle Bayezid-i Bistami’ye atfedilir fakat kaynağı tam olarak belli değildir. 
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çevresindekiler için de bir tekliftir aslında. Bireysel edimlerin, bütün insanlığı bağladığına inanan 
Sartre, insanın tüm tercihlerini başkasının karşısında yaptığını, hatta başkalarının karşısında 
kendisini seçtiğini belirtir (2013, s. 67):  

“Hayat ne kadar zengin imkânlar barındırıyordu ve ben ne kadar azını yaşamıştım bu 
güne kadar! İnsanı kendi hayatım dediği o esarete mahkûm eden neydi? Korkunç bir 
şeydi böyle düşünmek. Her adımda arkamdaki boşluk çoğalıyordu. Yaşadığım 
günlerden kalanlar seyrelerek havaya karışıyor, varlığım kendi gözümde bile gitgide 
önemini yitiriyordu.” (Gülsoy, 2023, s. 52)  

Adı verilmeyen roman karakterinin anlam ve benlik arayışı, en az yaşlı komşusunun kayboluşu 
kadar ilginçtir. Kendini otuzlarında genç bir adam olarak düşünen karakter, gece boyunca 
birbirinden farklı birçok yeri gezer. Bu arayışı sırasında karşılaştığı birbirinden farklı insanlara 
yaşlı adamın kimlik kartını gösterir. Bu kimlik kartı, aslında aranan kişiyi tam olarak tanımamıza 
yetmeyecek derecede eskidir: “Plastik koruyucusu paramparça olmuş, mavi küçük karton oradan 
buradan kopmuş, eskimişti ama fotoğraftaki yüz, keskin bir ifadeyle otuzlu yaşların sonunda 
donup kalmıştı.” (Gülsoy, 2019, s. 14) Gerçekliğin sınırlarını zorlayan kişiler ve diyaloglarla süren 
arayış, okuyucunun bireysel ve toplumsal yaşamımızın gerçekliğini sorgulamamıza yarayacak 
ipuçlarıyla doludur. Bu arayışın ironik tarafı, elinde aradığı kişinin yıpranmış kimlik kartı olan 
kişinin kendisinin kimliğini yanına almayı unutmuş olmasıdır. Kimliksiz biri, yine kimliğini evde 
unutmuş, tanımadığı birini aramaktadır.  

Bu arayış esnasında kendi yaşamını sorgulayan karakter, ona kendisini sorgulatan kişilerle 
karşılaşmaktadır. Ben anlatıcı, bu karşılaşmaların etkisiyle “pis bir suçluluk duygusu” yaşamakta; 
kendini “işe yaramaz” ve “serserinin teki” olarak tanımlamaktadır (Gülsoy, 2019, s. 41). Arayan 
kişiyi bu kişilik bunalımından kurtaracak şey ise yaşlı komşusunu bulup “sağ salim” eşine teslim 
fikridir. Roman karakterinin ağır ceza reisinin eşini “bin yaşında” görmesi, kaybolan kişinin eşine 
yönelik örtük bir eleştiridir. Arama sürecinde karşılaştığı bir doktorun evlilikle ilgili ifadeleri onu 
bu eleştiriye yönlendirmiştir. Doktor, evli kişilerin “çok uzun zaman” birlikte kaldıkları için tek 
bir kişiye dönüştükleri ve kişiliklerini kaybettiklerini iddia eder. Doktor, “iki bedenden oluşan” 
benliğin sınırlarının eriyerek başka bir benlikle kaynaştığını ve bunun da bireyin kimliğini yok 
ettiğini söyler. Roman karakteri, örtük bir biçimde eski ceza reisinin bu silikleşmekten kurtulmak 
için kaçmış olabileceğini sezdirmeye çalışır.    

Kendi hayatından, anılarından, kısacası içine hapsolduğu hikâyeden kurtulmak isteyen ağır ceza 
reisinin, gençlerin ifadesine göre, evinden uzaklaşırken yüzünde huzurlu bir ifade vardır. Bu da 
onun kaybolduğunu değil, bağlı olduğu yaşamdan bağını kopardığını, başka bir ifadeyle kaçtığını 
gösterir:  

“İnsan kendi hayatından çıkıp gidebilir miydi? Belki ne yaptığının farkında değildi, 
hastaydı, yaşlıydı, bunamıştı. Hayır, bu düşünce içime sinmiyordu. Onu bir şekilde 
anladığımı sanıyordum. Dışarı adımımı attığım anda fark etmiştim onun gidişinin farklı 
olduğunu.” (Gülsoy, 2019, s. 34) 

Ben anlatıcının, kaybolan komşusuyla kurduğu empati, kendi duygu dünyasını da keşfetmesine 
imkân hazırlar. Ben anlatıcı, bunu bir kayboluştan ziyade kişinin kendi hapsolduğu mağaradan 
zincirlerini kopararak kurtulmasına bağlar: “Belki yaşlı komşum da kaybolduğunun farkında 
değildi. O zaman onu bu şekilde bakarak bulamazdım. O kayıp değildi, hayır, sadece başka bir 
boyuta geçmişti.” (Gülsoy, 2023, s. 41)  

Bireyin yaşlanmayla birlikte girdiği sendromlar, kendi geçmişine yönelik pişmanlıkları ve 
varoluşsal itirazları beraberinde getirmektedir. İnsanın maruz kaldığı anlamsızlık ve boşluk 
duygusu, aslında modern insanın en büyük sorunudur (May, 2017, s. 18). Endüstriyel devrimden 
önce insanlar birçok hayati problemle karşılaşsa bile bugünküne benzer bir anlamsızlık 
girdabına düşmemişlerdir. Anlam, o süreçte din ve gelenekle sağlanmaktadır. Temel ihtiyaçlarını 
karşılamakta zorluk çeken insanoğlunun varoluşsal krizlere girmesi ve anlamsızlıkla mücadele 
etmesi mümkün değildir (Yalom, 2011, s. 701). Fakat modernizmin etkisiyle insanoğlu anlam 
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krizini hissetmeye başlamıştır. Özellikle yaşlanmaya bağlı olarak anlamsızlaşan hayat olgusu, 
kaygı durumları yaratmakta ve kişiliği olumsuz etkilemektedir: 

“Yaşlılıkta kişilik bozulması, üretici bir şekilde yaşamış olma konusundaki 
başarısızlığın kanıtı olan bir belirtidir. Çok kez bilinçsiz olarak duyulan ihtiyarlamak 
korkusu, üretici olmayan bir biçimde yaşama duygusunun anlatımıdır. Bu korku, törel 
bilincin kendi özlerimizin dilsizliğine karşı tepkisidir.” (Fromm, 1994, s. 162) 

Kaybolan ağır ceza reisini bulmaya çalışan karakter, aradığı kişiyle ilgili ilk bilgileri bir terziden 
alır. Ömrü insan yargılamakla geçen bir kişiyi, insanların dış görünüşüne göre kumaş biçen ve 
elbise yapan bir kişiden öğrenmesi, romanın önemli mesajlarından biridir. İki meslekte de 
insanlar dış özelliklerine göre değerlendirilmektedir. Reis, insanların davranışlarını ölçüp ceza 
keserken, terzi beden yapısına göre kumaş kesmektedir. Buna rağmen, geçmiş hayatını 
sorgulayan kişi, ağır ceza reisi olmuş; başka hayatlar hakkında verdiği kararlardan dolayı vicdan 
azabı duymuştur. Terzinin ifadeleri, ağır ceza reisinin neden ortadan kaybolduğuna dair ipuçları 
vermektedir:  

“İnsan hiçbir zaman kaybolmaz. Ne kadar istese de kaybolmaz. Hep bir yerdedir. Bir 
süre sonra nereye giderse gitsin oranın bir parçası olur. Oysa kaybolmak isterdi, doğru. 
Öyle zamanlar geçirdi ki… Çok fenalıklar ettiler ona. Yaptığım haksızlıkların bedelini 
ödüyorum, derdi.  Sen haksızlık yapmazsın derdim, kabul etmezdi, değil mi ki insan 
insanı terazide tartıyor illa ki hata yapar. Böyle derdi.” (Gülsoy, 2023, s. 67) 

Romanın metaforik göndermelerinden bir diğeri de arayan kişinin karakterini hisseden kör bir 
öğrencidir. Yazarın “kör öğrenci” karakterini tercihi, insanların dış görünüşleriyle iyi 
tanınmayacağına yönelik önermedir. Körlük, insanların dış görünüşüne odaklanarak düşülecek 
bir yanılmanın giderilmesidir. Zira dış görünüşümüz (persona) bizi gizleyen kullanışlı 
maskelerdir. Jung, “ben”i çözümlerken kullandığı “persona” kavramını, “bireyin dış dünyaya 
karşı genel ruhsal davranış biçimi” olarak tanımlar (Jung, 2006, s. 39). Bu sayede “ben” toplumla 
ters düşmemek, onun müeyyidelerinden kurtulmak için kabul gören maskeler kullanmak 
zorunda kalır ki bu davranış ve tutumlar çoğunlukla göze hitap etmektedir. Ben anlatıcı, imajlarla 
beslenen modern toplumun ve bireyin algı yanılsamasını kırmak için “kör” bir karakter 
üzerinden arayan kişiyi bize tanıtmaktadır. Kör karakter, ben anlatıcının kişiliğini sesinden 
hareketle çözümlemeye çalışmaktadır:  

“Değişken. Kararsız. Bazen, bazı anlarda büyük acılar yaşamış birinin sesi bu diyorum, 
çok yaşlı biri. Ama sonra kayboluyor bu duygu. Aslında o kadar yaşlı değilsiniz. Hayır. 
Kesinlikle… Henüz genç bile sayılırsınız. Ama işte, zaman zaman yoğun bir acının 
gölgesi düşüyor sesinizin üzerine. Hem acı çekmiş hem de acı çektirmiş birinin sesine 
dönüşüyor. Sanki acıması olmayan, ilkelerine sıkı sıkıya bağlı, ulaşılmaz bir kişilik. 
Sonra yumuşacık bir tarafı da yüzeye çıkıyor. Acıyla terbiye edilmiş bir ruhun 
merhametine sahip. Çok garip.” (Gülsoy, 2023, s. 97) 

Farklı mekânlar üzerinden kendi kişiliğini ve bireyin varoluşsal sıkıntılarını keşfe çıkan roman 
karakterinin uğradığı huzurevinde girdiği diyaloglar ve taşradan metropole gelmiş bir kız 
öğrencinin anlattıkları, modern insanın kentteki yalnızlığını betimlemektedir. Modernizmin 
toplumsal mekânı olan kentler, aslında bir toplumun mekânsal pratiğinin sonucudur. Başka bir 
ifadeyle toplumsal mekânlar, toplumsal varlığın gerçekleşmesidir (Lefebvre, 2015, s. 126). Bireyi 
yabancılaştıran böyle bir kentte yalnız kalan kızın, hayatında gördüğü ilk eksiklik, babadan uzak 
yaşamanın verdiği güvensizlik duygusudur. Babalarıyla sıcak ilişkiler geliştiren çocukların sosyal 
ilişkilerini daha rahat geliştirdikleri, daha iyi bir akademik performans gösterdikleri, 
başkalarıyla daha uyumlu ve benlik saygılarının daha yüksek olduğu gözlemlenmektedir (Kelly 
ve Lamb, 2000, s. 297-311).  

Kız çocuğunun babasının yakınında bulunduğu süreçte yaşadığı “güçlü koruyucu” hissi, uzak bir 
kentte, tanımadığı kalabalıklar içinde erimektedir. Önemsenmeme, görmezden gelinme duygusu, 
kız öğrenciyi bir süreliğine intihara yaklaştırır çünkü genç kız, kendini bir boşlukta 
hissetmektedir. Boşluk duygusu, çoğunlukla bireylerin hayatlarına veya yaşadıkları dünyaya 
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ilişkin bir şey yapmaktan aciz olduklarını hissetmelerinden kaynaklanır (May, 2017, s. 27). Tüm 
yaşam enerjisini yutan yalnızlıktan Sosyal Sorumluluk Kulübü sayesinde kurtulan bu genç kız, 
insanı sağaltan şeyin değer üretmekten ve başka insanların hayatına dokunmaktan geçtiğini 
göstermektedir.    

Yalom’un insanı bunalıma sokan dört büyük kaygıyı sıralarken andığı yalıtım ve anlamsızlık, 
bireyin kendi güven alanını ve sağlıklı kendilik düşüncesinin yitimi olarak özellikle kent insanını 
büyük ölçüde baskı altında tutmaktadır. İnsanın kendisi ve başka biri arasında kapatılamayan 
uçurumların açılmasına neden olduğundan yalıtım düşüncesi, kişinin duygusal ve düşünsel 
bütünlüğüne yönelik önemli bir tehdittir (Yalom, 2011, s. 556-558). Tüm kaygıların temelinde 
ölüm düşüncesi olduğundan üniversiteli genç kız da intihar saplantısına girmektedir. İnsanın 
varoluşsal anlamı, kendisini var eden toplumsal yapıyla girdiği sağlıklı bütünleşmede ortaya 
çıkar. Bireyin asıl trajedisi bu paradokstadır. Onun kişiliğinin oluşumu, bir yandan toplumla 
çatışmasına diğer yandan da toplumla anlamlı bir bütünsellik kurulmasına bağlıdır.       

Roman karakterinin arayış esnasında girdiği yeraltı dehlizi, bireyin gün ışığına çıkmamış 
kişiliğinin ve bilinçaltının metaforik ifadesidir. Bu dehlizdeyken şahit olduğu metro çalışması, 
bilinçaltımızdaki gizli anlam ilişkilerini; cezaevlerinden kazılan tüneller de bastırılmış suç ve 
tabularımızı imlemektedir. Dehlizin üniversitenin altında olması da bilinç-bilinçaltı ilişkisini 
belirginleştirir. Üniversite, bilincimizi; alttaki karanlık ve tehlikeli dehliz de karanlıkta kalan 
bilinçaltımızı temsil etmektedir. Ağır ceza reisi tarafından cezaevine gönderilen kişiler, aslında 
bilinçdışına ittiğimiz ve toplumca yargıladığımız davranışlarımızı, tabularımızı temsil 
etmektedir. Üniversite binasından yer altına inerken kullanılan basamaklar da Jung’un rüyasında 
gördüğü, bilinçaltına inen merdivenleri anımsatmaktadır (Jung, 2014, s. 29).        

Anılar, bastırılmış duygular ve istekler, bilinçaltımızda yok olmadan yaşamaya devam 
etmektedir. Açtıkları tünellerden kaçmaya çalışan bu “suçlu” kişiler, bilince sızmaya çalışan 
arzularımız gibi görünmektedir: “Birçoğunun üzerindeki giysiler henüz yok olmamıştı. Demek 
onların buraya düşüşünün üzerinden çok uzun zaman geçmemişti. Diri diri gömülmüş 
olmalıydılar ya da kuyunun içine atılmışlardı sadece ve burada can çekişerek ölmüşlerdi. O halde 
burası bir cinayet mahalliydi.” (Gülsoy, 2023, s. 217)  

Ben anlatıcı, karanlık dehlizde ilerlerken hapishaneden kaçmaya çalışan gençlerin tünel açtıkları 
hâlde kaçmayı başaramadıklarını görür. Kaçmaya çalışan gençlerden yaralı birinin, aradığı ağır 
ceza reisi tarafından mahkûm edildiğini öğrenir. Bu gencin haksız yere ceza almadığını anlayınca 
ağır ceza reisine hak verir. Bu karşılaşma, ben anlatıcının bilinçaltına yaptığı yolculuğu 
çağrıştırmaktadır. Ağır ceza reisinin kurallara uygun yargılamaları ve mahkûmları hapse 
göndermesi, bilincin bastırdığı yasa dışı istekleri temsil etmektedir. Genç adam, Freud’un “id” 
diye tanımladığı arzunun temsilî karakteridir. Bu bağlamda ben anlatıcının aradığı şey, aslında 
kendi benliği; arama düzlemi de kendi zihin dünyasıdır. Bu Doğu kültüründe Simurg Efsanesi’ne 
benzemektedir. Bu macera, kendini arayan insanın ruhsal yolculuğunu konu edinmektedir. 
Efsaneye göre ebedi yaşamak için Simurg’u aramaya çıkan otuz kuş, ona ulaştıklarında Simurg’un 
aslında kendileri olduğunu görürler. Bu efsane anlam arayışında asıl arananın insanın kendi özü 
olduğunu anlatmaktadır: “Kendilerini Simurg olarak gördüler/Esasen sen Simurg’sun, Simurg 
senden ibarettir/Kuşlar Simurg’a bakınca orada ancak kendilerini gördüler/ Kendilerine bakınca 
da orada Simurg’u gördüler!” (Attar, 2019, s. 257-258) 

Roman karakterinin arayış macerası, “kokinalı kadın” olarak isimlendirdiği bir karakter 
tarafından birkaç kez sekteye uğrar. Ben anlatıcı, “tamamen içgüdülerine göre” davrandığı 
esnada bu kadınla karşılaşır. Kadının ardından iradesinin dışında sürüklenen roman karakterini 
kadına çeken “tatlı” ve “çağıran bir koku”dur.  Roman karakterin kokinalı kadına doğru 
sürüklenmesi, hakikati arayış sürecinde libidonun birincil tatminine yönelik bir istencin 
tezahürü olmalıdır. Bu durum, anlam arayışının önündeki en büyük handikaptır. Romanda 
arayan kişi ne zaman bu kadına rast gelse arayışını bırakıp bu kadını takip etmeye başlar. Bu 
durum, cinselliğin ayartıcı niteliğinin insan psikolojisi üzerindeki etkisini göstermesi 
bakımından önemlidir.  
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Gece boyunca arayışına devam eden ben anlatıcının, tesadüf ettiği bir radyo istasyonunda sunucu 
ve dinleyicilerle arasında geçen diyalogların konusu, kişiliğimizin gizemli yanlarından biri olan 
rüyalardır. Bireyin özel yaşamı kadar toplumsal ilişkilerini, kaygılarını, travmalarını içeren bu 
sanal durum, kişiliğin sembolik verileriyle doludur. Nitekim ben anlatıcı, bu gece boyu süren 
arayışın bir rüyada gerçekleşmiş olabileceğini de düşünür:  

“Sıradan şeyler görüyorum rüyalarımda. Gerçek yaşamda olabilecek şeyler. O yüzden 
karıştırıyorum zaten. Kendimi kelebek olarak görseydim rüyada olduğumu anlardım evet, 
sanırım bunu anlardım. Ama gündelik hayatımdan bir kesit olduğunda kesinlikle ayırt 
edemiyorum. Mesela, bu akşam başıma gelenler… Rüya da olabilir, gerçek de.” (Gülsoy, 2023, s. 
170) 

Ben anlatıcının kendi komşusunu ararken onun hayat hikâyesine karışması, komşusunun 
kararlarının ve yargılamalarının bir sonucu olarak mahvolan başka hayatları ve huzursuz 
yaşlılığını hissetmesini sağlar. Cebinde taşıdığı kimlik sayesinde komşusunun hayat hikâyesini 
kendi değer yargılarıyla anlamaya çalışan ben anlatıcı, aslında kendi kişiliğinin farkındalığına 
varır. Ben anlatıcı, Radyo Gecenin İnsanları adlı programa katılınca yaşlı komşusunun kızına dair 
trajik bir olayı da öğrenmiş olur. Bu programa telefonla katılan dinleyici, ağır ceza reisinin 
akademisyen kızının öğrenci olaylarında gözaltına alındıktan sonra işkenceye ve tacize 
uğradığını öğrenir. Dinleyicinin ağır ceza reisinin kızı hakkında söyledikleri yaşlı adamın en 
başından beri çektiği vicdan azabının nedenini açıklamaktadır: “Yıllarca hüküm verdiği 
suçlardan biri kendi kızına atıldı sonuç olarak. Her zaman, her şartta öncelikle devleti korumak 
gerektiğine inanan bir reissiniz ve bir gün kendi kızınızın o ötekilerden bir olduğunu 
anlıyorsunuz.” (Gülsoy, 2023, s. 173) Radyoya bağlanan dinleyici, kızı trajik sona götüren sosyal 
nedeni de belirtir: Çevresinde gerçekleşen haksızlıklara, olumsuz durumlara aldırış etmeyen ve 
hiçbir şey olmamış gibi günlük yaşamlarına devam eden insanlar. Bu aldırmazlık, toplumu 
çürütmekte ve kişileri trajik olaylara itmektedir.   

Romanda, insanın anlam arayışındaki temel açmazı ele veren unsurlardan biri mekândır.  Ben 
anlatıcının uğradığı lunapark, yaşamın bir “oyun ve oyalamaca” olduğuna yönelik sembolik 
mesajı barındırmaktadır. “Ciddiyetsiz” görülmekle “sıradan” hayatın dışında kalan ama aynı 
zamanda oyuncuyu bütünüyle kendine dâhil eden serbest bir aktivite olarak oyun (Huizinga, 
2018, s. 23), uygarlık tarihi açısından imgeleşmiş bir olgudur. Burada gerçekleşen tanrı merkezli 
tartışma, her bireyin kendine ait bir tanrı anlayışı olduğunu göstermektedir. “Kendi tanrısını 
arayan” insanların kendi özelliklerinden hareketle yarattıkları tanrı anlayışı, aslında bireyin 
varoluşsal kaygılarıyla şekillenmektedir. Ben anlatıcının tanrıyı “yazara” benzetmesi, onun 
dinsel düşüncesini şekillendiren temel paradigmayla örtüşmektedir. Çünkü ben anlatıcı kaderci 
bir toplumsal kültürden beslenen, en azından dinsel anlayışı kaderci bir temelde şekillenen bir 
sosyolojiden beslenmektedir. Nitekim “Kaderimizi o yazıyorsa bizi niye cezalandırıyor? Haksızlık 
bu. Saçmalık. Tanrı falan yok.” (Gülsoy, 2023, s. 245) biçimindeki itiraza karşı kendince bir çıkış 
yolu da bulur: “Yarattığım karakterlerin kendilerinin özgürce davranabildiklerine inanmalarını 
isterdim. Benim yazdığım senaryoyu canlandırmıyorlar da kendi özgür iradelerine göre hareket 
ediyorlarmış gibi yaşamalarını isterdim.” (Gülsoy, 2023, s. 246) 

Yazar, sanat anlayışını da veren bu parçada, insanlar gibi roman karakterlerinin de özgür olması 
veya en azından özgürlermiş gibi hissetmesini istemektedir. Özgürlüğün cesaret gerektiren bir 
durum olması ve mücadeleyle elde edilmesi, ben anlatıcının kendi yaşlı komşusunu aramasıyla 
kanıtlanmış olur. Roman karakterinin gece boyunca yaptığı “heyecanlı” yolculuğu, korkutucu 
olsa bile evindeki “güvenli” yalnızlığı ve “damla damla biriken” mutsuzluğundan daha değerli 
gelmektedir. Monotonluğun, pasifliğin ve rahatlığın kişiyi çürüten bir tarafı vardır. Bu yüzden 
roman karakteri, “var olduğunu” ölüme yaklaşınca daha iyi anlamaktadır (Gülsoy, 2023, s. 112). 
Çünkü özgürlük fikri korkuya yapışık bir durumdadır (Yalom, 2011, s. 19). 

Rüyaların vakti olan gecenin sonra erdiği bir zamanda mezarlığın yolunu tutan roman karakteri 
(ben anlatıcı), öteki beniyle ayrışır. Kendi “ben”i mezarcıyla konuşurken diğer “ben” kızının 
mezarına sarılan ağır ceza reisine dönüşür. “Başka birinin içinde” kaybolmuş, “bir yolculuğa” 



Nusret YILMAZ / Murat Gülsoy’un “Ve Ateş Bizi Tüketiyor” Romanında Bireyin Varoluşsal Arayışı 
 
 

 

 

76 

çıkan ama “dönüş yolunu” bulamayan bu yaşlı adam, yaptığı “yanlışların”, yaktığı “hayatların” 
bedelini kendini kaybederek ödemektedir:  

“Ben ben miydim? Başka birinin içinde kaybolmuştum. Bir yolculuğa çıkmıştım ama şimdi dönüş 
yolunu bulamıyordum. Taşa daha sıkı sarıldım. İçinde bir ateş yanıyordu. Ilık yüzeyine yanağımı 
yasladım. Onu çok özlemiştim. Kelimelerin, cümlelerin olmadığı bir yerde o şimdi. Yaptığım 
yanlışların, yaktığım hayatların bedelini böyle mi ödemiştim? Cevabı bilmek istemiyordum. 
Soruyu da bilmek istemiyordum. Artık hiçbir şey duymak istemiyordum. Tek istediğim bu sıcak 
taşa sarılıp uyumaktı.” (Gülsoy, 2023, s. 266) 

Ben anlatıcının ruhsal durumunu, yaşadığı huzursuzluğun nedenini mezarcı farkında olmadan 
dile getirmektedir. Yazar, ben anlatıcının ağır ceza reisinin “ben”iyle özdeşleşmediğini mezarcı 
karakteriyle deşifre etmeye çalışır. Mezarcı ölümün bizi onlardan kurtardığını söylerken ben 
anlatıcının ölen ağır ceza reisinin “ben”iyle bütünleştiğinin farkında değildir. Mezarcıyı 
kaygılandıran durumun kendisiyle konuştuğu kişi tarafından yaşandığını bilmemektedir. 
Ölülerle birlikte yaşamak, travmalarımızın etkisiyle huzursuz geçen yaşam, hep içimizde 
kalmakta ve kanamaya devam etmektedir. Ben anlatıcının varoluşsal huzursuzluğunu gidermek 
için çıktığı yolculuklar, giriştiği arayışlar, romanın sonunda uğradığı istasyonda netlik kazanır.    

Romanın son sayfalarında, ben anlatıcının ruhsal durumu daha fazla belirginleşir. İstasyonun 
karşısındaki teknenin dolmasını izleyen ben anlatıcının yanından geçenler, gece boyunca 
karşılaştığı kişilerdir. Bu kişiler, ona alaycı bir edayla aradığını bulup bulmadığını sorup tekneye 
binmektedir. O ise kendisini terk eden bu insanlara aradığını bulamadığını itiraf eder. Tekneyle 
istasyondan uzaklaşan bu tanıdık insanlar, aslında ben anlatıcının bilincinden silinecek 
suretlerdir:  

“Adamın geçmişindeki herkesin bu gemiyle gidip adamı yalnız bırakması, aslında adamın/yaşlı 
adamın demans hastası olduğu düşüncesini güçlendirir. Zira karşılaştığı herkesin gemiyle 
gitmesi, adamın bilincinde yaşanan hafıza kaybı sebebiyle giden herkesi unuttuğu gerçeğini 
göstermektedir.” (Yıldırım, 2023, s. 417) 

Roman karakterinin benlik ve anlam arayışını zorlaştıran çeşitli travmaların zehirlediği yaşam 
biçimi, ona bir oyun oynamış ve bir gece yolculuğu esnasında başka birini ararmış gibi yaparak 
onu bir maceraya sürüklemiştir. Ben anlatıcı, aslında başkasını değil, kendi acılarının kaynağını 
öğrenmek istemiştir. Roman karakterinin sabaha dek süren arayışı, rüya ve sanrılarla 
belirsizleştiği hâlde içindeki huzursuzluk dinmemiştir: “Onun olmadığı bir dünyada halen 
yaşıyor olmak, bu en ağır ceza.” (Gülsoy, 2023, s. 276) Bu ceza, hayatı başkalarını yargılamakla 
geçen bir insanın ödeyebileceği en büyük bedeldir. Asıl kaybettiği şey, kızı değil; hayatından daha 
önemli olan kendi benliğidir.  

Sonuç 

İnsanın temel kaygılarının varoluşsal statüsüne ilişkin sorgulamalar çerçevesinde yapılmaya 
çalışılan bu incelemede, isimsiz bir roman karakteri yöntemsel bir tercih olarak merkeze 
alınmıştır. Bir akşamüstü kendi evini terk eden ağır ceza reisliğinden emekli yaşlı komşusunu 
bulmak için yola çıkan ben anlatıcı, aslında komşusunu tanımamaktadır. Eşi tarafından kendisine 
verilen eski bir kimlik kartıyla yola çıkan roman karakterinin arayışı, farklı mekânlarda 
karşılaştığı birbirinden farklı insanlarla kurduğu diyaloglarla sürer. Buradaki arayışla 
insanoğlunun ezeli kaderi örtüşmektedir: kaybettiklerimizi bulmak. Romanın olay örgüsü, bu 
ezeli eyleme paralel bir seyirde ilerler. Ben anlatıcının eyleminde görüleceği üzere, aslında her 
arayışın hedefi kendi özünü bulmak, yaşamın anlamını keşfetmektir.  

Varoluşçu düşünürlerin temel meselesi olan varlık-öz ilişkisi Ve Ateş Bizi Tüketiyor’da aramaya 
çıkan roman karakteri üzerinden verilmeye çalışılır. Arayışın “ben”de gerçekleşen macerasını, 
“ben”in oluşumunu sağlayan çevresel koşulları daha iyi betimlemek için yazar, romanda “ben 
anlatıcı”yı tercih etmiştir. Ben anlatıcının sembolik mekânlar ve insanlar üzerinden insan 
bilincini, bilinçdışını irdelediği bu eserin ana izleği romanın sonunda verilir. Arayışın sonunda 
aradığı kişiyle özdeşleşen ben anlatıcı, ağır ceza reisinin aslında kendisinin “öteki ben”i olduğunu 
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görür. Dolayısıyla ben anlatıcı, bir gece boyunca süren kendini arama sürecinde tanıdığı tüm 
kişilerin kendisini terk ettiğini görmektedir. İskelede geçen son sahne, onun asıl peşine düştüğü 
şeyin, komşusundan ziyade; anıları, benliği ve belleği olduğunu göstermektedir.  
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