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Öz
Makale, Sennur Sezer’in (1943-2015) Evrensel gazetesinde 1995’te yayımlanan 
“Ben Sennur Sezer” yazısında, Taşkızak Tersanesinde çalıştığı yıllarda, not bıra-
karak intihar eden bir ustabaşıyı anlattığı anısını konu almaktadır. Bu anı, okura 
birçok ölüm ve intihar temalı resmi çağrıştırmaktadır. Amacımız, üç farklı uzman-
lık alanı (edebiyat, halkbilim, sanat tarihi) çerçevesinden anı ile sanat tarihindeki 
kimi eserler arasındaki ortak kalıpları keşfetmek; anıdaki olayların temelinde yer 
alan sosyal, edebî ve sanatsal bağlamı oluşturup anının gizli kurgusuna,  derin an-
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lamına ulaşmaktır. Anının ikonografisi, Simon Morley’in sanat eserlerini analizde 
kullandığı yedi anahtar (tarihî, biyografik, estetik, deneyimsel, kuramsal, skeptik, 
piyasa); Ernst Kris ve Otto Kurz’un mitik sanatçı biyografisi yöntemleriyle çözüm-
lenmektedir. Bulgulardan bazıları şöyledir: Sezer’in entelektüel derinliği, sözünün 
görsel gücü, edebiyat ve sanat dünyasındaki çok yönlülüğü sayesinde anı, çok 
katmanlı bir sanat eserine dönüşmektedir. Sezer’in görsel bir dille oluşturulduğu 
savlanan anısı ile görsel sanatlar arasındaki ilişki şu dört yolla gerçekleşmektedir: 
Trajik bir olaya dayansa da ölümün güzellemesinin yapılması, ölümün sakinliği, 
ölenin huzura kavuşmuş olarak betimlenmesi, son nefesine dek kendini ifade etme. 
Anıyı âdeta bir tabloya dönüştüren diğer unsurlar arasında farklı edebî türlerden 
yararlanma, ölü bedeni yücelten kalıp imge kullanımı vardır; ana estetik büküm 
tekniğidir. Özgün çalışma tarzıyla Sezer edebî kolajcı olarak da nitelendirilebilir. 
Anı, söylence sever bir yazar olarak Sezer’in biyografisinde de bir dönüm noktası 
olup yazarlık yolunu seçmesinin etiyolojik efsanesine dönüşmektedir.
Anahtar sözcükler: Sennur Sezer, görsel betim, Morley’in yedi anahtarı, mitik 
sanatçı biyografisi, intihar/ölüm

Abstract 
The article examines the memoir of Sennur Sezer (1943–2015), in which she wrote 
in an article titled “I am Sennur Sezer,” published in the Evrensel newspaper in 
1995, about a foreman who committed suicide, leaving a note, during the years she 
worked at Taşkızak Shipyard. This memoir reminds the reader of many images of 
death and suicide. Our purpose is to explore the patterns of transition between the 
memoir and the works of art it tells within the framework of three different areas of 
expertise (literature, folklore, art history) in order to obtain the hidden fiction and 
deep meaning by creating the social, literary, and artistic context underlying the 
events in the memoir. The iconography of the memoir is analyzed using the seven 
keys proposed by Simon Morley in analyzing works of art (historical, biographical, 
aesthetic, experiential, theoretical, skeptical, market) and Ernst Kris and Otto 
Kurz’s mythic artist biography methods. Some of the findings are as follows: 
Because of Sezer’s intellectual depth, the visual power of her words, and her 
versatility in the world of literature and art, the memoir turns into a multi-layered 
work of art. The relationship between Sezer’s memoir, which is claimed to have 
been created with a visual language, and visual arts is realized in the following 
four ways: Even if it is based on a tragic event, glorifying death, the calmness 
of death, depicting the deceased at peace, expressing the deceased until his last 
breath. Other elements that transform the memoir into a painting contain the use 
of different literary genres and stereotyped images that glorify the dead body; the 
main aesthetic tool is the twisted structure. With her original working style, Sezer 
can also be described as a literary collage maker. The memoir is also a turning 
point in the biography of Sezer, who loves myths, and it turns into the etiological 
legend of Sezer’s choice of the path of writing.
Keywords: Sennur Sezer, visual depiction, Morley’s seven keys, mythic artist 
biography, suicide/death
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Extended summary
The article focuses on a memoir by Sennur Sezer (1943-2015) published in the Evrensel 

newspaper in 1995. The piece, titled “I Am Sennur Sezer,” recounts the story of a foreman who 
committed suicide by leaving a note during Sezer’s years working at the Taşkızak Shipyard. 
The memoir evokes many images of death and suicide for the reader. Our aim is to discover 
common patterns between the memoir and certain works in art history from the perspectives of 
literature, folklore and art history; to establish the social, literary and artistic context underlying 
the events in the memoir and to reach its hidden narrative and deeper meaning. 

Sezer’s memoir is, first, a flash memoir. Second, it is a memoir with mythical qualities 
that underlies Sezer’s decision to become a writer. Third, it is a memoir woven with images 
reminiscent of paintings, using stereotypical depictions in recollection. In these respects, 
the memoir is considered a multi-layered work of art and is analysed in this article using 
iconographic methods. 

The iconography of the memory is analysed using the historical, biographical, aesthetic, 
experiential, theoretical, sceptical, and market keys employed by Simon Morley in his analysis 
of works of art. The biographical key section, in particular, also draws on the mythical artist 
biography method of Ernst Kris and Otto Kurz.

The experiential key concerns how one reacts to the work as a subjective experience. 
When reading the memoir, the authors of the article first asked why the worker did not try to 
borrow money. Alongside the sadness of the suicide, they also sensed the peace brought by 
death in the suicide note. Furthermore, the memoir evoked many images. 

The historical key suggests comparing the new with the old to understand it, looking 
at elements that show variability and continuity over time. In this article, the historical 
key is addressed in two dimensions: Social context and artistic context. The worker who 
committed suicide is consistent with suicide statistics and literature from the 1950s and 
1960s: Single, male, alcoholic, financial problems, poisoning himself. Suicide and death are 
topics frequently explored in visual arts as well as literature. When reading Sezer’s memoir, 
the images that come to mind are Jacques-Louis David’s La Mort de Marat (1793) and La 
Mort de Socrate (1787), Henry Wallis’ The Death of Chatterton (1856), and John Everett 
Millais’ Ophelia (1851-1852). These memoirs and the paintings they evoke deal with suicide 
through the following four themes: The beautification of death despite its tragic nature, the 
serenity of death, the depiction of the deceased as having found peace, and self-expression 
(speaking, writing, working) until the last breath.

The biographical key is, in short, the treatment of the artist’s work as an expression of her 
life. One of Sezer’s favourite words and literary genres is legend. In keeping with this, her 
biography is constructed according to the mythical artist biography. Accordingly, Sezer, who 
learned to read at an early age in a home where many books were read, is also self-taught. 
She interrupts her successful education in secondary school and secretly works in a shipyard. 
She is part of a large community of writers and artists. She consistently works in a regular 
job. She does not only write poetry but also produces works in many genres of literature. This 
moment is presented as the reason behind all this production. 
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The aesthetic key relates to the emotional value assigned to a visual product, what a culture 
defines as a work of art, and social consensus. Memoir is related to three literary genres: Memoir, 
legend, suicide note. As much as these genres, the main aesthetic element seen in the characters 
and images in the memoir, the lesson drawn from the memoir, the reader’s identification with 
the character, and the emotions the text evokes in the reader is plot twist.

The theoretical key lies in the theoretical views of the period in which the work 
was produced, as seen by artists and critics. Sezer’s poems display the characteristics of 
socialist realist literature. The memoir, which includes elements such as stigmatised groups, 
marginalised individuals, the working class, and realism, possesses characteristics that 
lend themselves to interpretation not only through socialist realism but also through new 
historicism and minor literature.

The sceptical key focuses on not underestimating the cultural references of a work and 
on the fact that the true value of a work of art can only be understood over time. Sezer’s 
1995 memoir hints at the political and economic dimensions of suicide. However, the lesson 
Sezer draws from this death is more suited to a relatively elitist social stratification based on 
cultural capital than to class destiny.

The market key relates to art also being a commodity in the capitalist economy. Although 
Sezer is a highly prolific writer, she is not among the best-selling authors. Nevertheless, because 
she writes in many different genres, she has a fairly broad readership that appreciates her work.

In conclusion, it can be said that Sezer’s memoir is a visually powerful, multi-layered 
work of art. The relationship between Sezer’s memoir, which is claimed to be constructed in 
a visual language, and the visual arts is realised in the following four ways: The beautification 
of death despite its tragic nature, the serenity of death, the depiction of the deceased as 
having found peace, and self-expression until the last breath. Other elements that transform 
the memoir into a tableau include the use of different literary genres and the use of formulaic 
imagery that glorifies the dead body; the main aesthetic twist technique. As a writer who loves 
legends, the memoir is also a turning point in Sezer’s biography, becoming the etiological 
legend of her choice to become a writer.

Giriş
60 kuşağının toplumcu gerçekçi şairi olarak bilinen Sennur Sezer (1943-2015), farklı 

türdeki eserlerinin birçoğunda, anılarında yer etmiş olayları, kişileri, durumları, gerçek ya-
şantı deneyimlerini paylaşmaktadır. Bu metin parçaları, Sezer’in kişiliği, döneminin sanat 
dünyası, sosyo-politik yapısıyla ilgili fikir verirler. Bu anı parçacıklarından yola çıkılarak 
Sezer’in biyografisi inşa edilebilir. Onun Evrensel gazetesinde 1995’te yayımlanan “Ben 
Sennur Sezer” otobiyografik yazısının başında aktardığı, biyografisinin bir parçası da olan 
anısı, intihar/ölüm temalı tabloları hatırlatan imgesel çağrışımlarla dolu olduğu için ikonog-
rafiyle çözümlenmeye olanak tanır. Sözü edilen anı şöyledir:1

Taşkızak Tersanesi’nde çalıştığım ilk yıldı sanırım. Karikatür gibi şişman bir ustabaşı 
vardı. Çok içtiği söylenirdi. Hem kilosu hem de içkiciliği alay konusuydu. Bir gün 
canına kıydığını duyduk. Söylendiğine göre, tersanede faizle borç veren bir başka işçi-
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ye borçlanmış, borcunu ödeyemeyeceğini anlayınca da fare zehri içmiş. Zehir içtikten 
sonra duyumsadıklarını yazmış bir deftere. Ölümün yaklaşmasının sarhoşluktan daha 
güzel bir baş dönmesi olduğu gibi güzellemelermiş bunlar. Şimdiye kadar kimsenin 
söylemediği, ölümün aşağılanarak yaşamaya yeğlenebileceği, bilseymiş yaşama zorla 
katlanmaktansa daha önce ölümü seçeceği inancıymış. Dakika dakika duygularını, göv-
desinde duyumsadıklarını yazmış böylece. Ölürken neler olduğunu anlatmaya çalışmış. 
Kalemi elinden düşene kadar… Şişman ustabaşının imajı o gün değişti. Kimse şaka bile 
yapmadı kiloyla ilgili. İçki de anılmadı ondan konuşulurken. Yazdıkları yinelendi bir 
söylence gibi. Yazmak, onun belleklerdeki görüntüsünü değiştirmişti.

Yazmanın herkes için bir kendini ifade biçimi olduğunu o zaman, on altı yaşlarınday-
ken anladım (Url-17).

Anıyla birlikte okurun zihninde ayna içindeki aynalarda olduğu gibi sonsuz şekilde iler-
leyen imgeler dizisi de canlanmaktadır. Yazılı kâğıtlar etrafa saçılmış olduğu hâlde uyur gibi 
yatan ölü bir beden imgesinde olduğu gibi anı, bir tablonun sözlü betimine dönüşmektedir.

Bu makalenin amacı, güçlü bir görsel dille betimlenmiş2 anıyla çağrıştırdığı sanat eser-
leri arasındaki ortak kalıpları keşfetmek; edebiyat, halkbilim ve sanat tarihi alanları çerçeve-
sinden, anıdaki olayların temelinde yer alan edebî, sosyal, sanatsal bağlamı oluşturup anının 
gizli, derin anlamına ulaşmaktır. 

Yedi başlık altında düzenlenen yazıda; Sezer’in sanatçı kişiliği, etkilendiği sanat akım-
ları, anıda kullandığı sanatsal unsurlar, anıdaki intihar gibi kimi toplumsal olgu ve konular 
tartışılmaktadır. Anının çağrıştırdığı sanat eserleri ve Sezer’in anıda kullandığı estetik unsur-
lar aracılığıyla da sözlü resimle sanat eserleri arasındaki geçişin nasıl bir kalıpla yapıldığı 
ortaya konmaktadır. 

Sezer’in anısı sözlü resim kabul edildiğinden seçilen yöntem, anının çağrıştırdığı sanat 
eserlerini incelemede de kullanılan ikonografidir. Bunun için Morley’in (2022) sanat eserle-
rini çözümlemede kullandığı tarihî3, biyografik4, estetik5, deneyimsel6, kuramsal7, skeptik8, 
piyasa9 kavramlarından oluşan yedi anahtar yönteminden; ayrıca biyografik anahtarda Kris 
ve Kurz’un (2016) mitik sanatçı biyografisi yaklaşımından yararlanılmaktadır.

Anının ikonografik kurgusuna açılan anahtarlar
Sezer’in anısının, ikonografik analize imkân tanıyan üç özelliği vardır: Flaş anı olma, 

biyografisindeki önemi, anıyı saklama ve geri çağırmada kalıp tasvirden yararlanma.
İşçinin intiharı, o dönem 16 yaşındaki Sezer için bir flaş anıdır. Ani, şok edici olaylar 

hakkındaki flaş anılar; olayın kişi için önemi ve kullanım sıklığı (tartışma, konuşma, üzerine 
defalarca düşünme vb.) gibi nedenlerle (diğer anılara göre) kalıcı olsalar da zaman içinde 
bozulup değişirler. Flaş anı (olay) doğru olsa da kişinin anısının doğruluğu, hatırladığı tüm 
ayrıntılar doğru olmayabilmektedir (Schacter, 2010:293, 296-300).

Anı, biyografide önemli bir yere sahiptir. Geçmişe ait karmaşık kişisel bilgi karışımları bir 
araya gelerek hayat hikâyelerini ve kişisel mitleri oluştururlar; bunlar geçmişle gelecek arasındaki 
anlatısal devamlılığı sağlayan özbiyografilerdir (Schacter, 2010:144). Geçmişteki olayın şimdide 
hatırlanması iki farklı zaman aralığını işletmekte; geçmişteki olaya yıllar sonrasının -Sezer’in 36 
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yıllık- perspektifinden bakılmakta; her hatırlama, yaşandığı ânın duygusuna göre sahiplenilmek-
tedir. Dolayısıyla anılar hatırlanırken, bir anlama, anlam yaratma çabasının sonucu olarak yeniden 
yapılanırlar (Bourdieu, 2006; Draaisma, 2012:198, 213, 215; 2016:95-96; Lässig, 2013:46.) Se-
zer, bu anıyı yaşamındaki bir kırılma ânı olarak kullanır; ilerideki yazarlığıyla ilişkilendirir.

Anıyla “eşleşen yekpare bir resmin olmaması” durumunda, beyin -özellikle eskiyen- anı 
üzerinde daha çok çalışır; ipuçlarını bir yapboz gibi bir araya getirir; her hatırlamada anı sağ-
lamlaşır (Schacter, 2010:136). Hatırlamayı kolaylaştırmak için hafızaya bilinçli yerleştirme 
teknikleri kadar gündelik yaşamın idamesi, sosyal ilişkiler ve temel beceriler için anıların da 
belleğe yerleştirilmeleri gerekir. Kodlama-hatırlama ilişkisine bakıldığında “sadece kodladığı-
mız şeyleri hatırlarız ve kodlarımız kim olduğumuza dayanır. Geçmiş deneyim, bilgi ve ihtiyaç-
larımızın neyi hatırladığımız üzerinde güçlü bir etkisi vardır.” (Schacter, 2010:84). Kalıp tasvir-
ler böyle durumlarda devreye girerler. Gombrich (2015:70-71, 76), kalıp tasviri tarihî dönemler 
içerisinde, çeşitli sanat eserlerinde benzer bir anlama bürünen, değişiklik göstermeyen jest ve 
anlatımları belirtmek için kullanır. Bunlar “eylemden ritüele ve dolayısıyla sanata geçişin izini” 
sürmekte işlevseldirler ve sanat “ritüelleşmiş imgeyi” kalıp tasvirler yoluyla muhafaza eder. 
Gerçek sanatçı ise, bu kalıp anlatımları “yeniden duyguyla yüklü bir hâle getirmek için” var-
dır. Sezer, anının kendi yaşamı üzerindeki anlamını zaman içinde geriye doğru bakarak; anıyı 
saklarken belleğindeki eksik parçaları olasılıkla kalıp tasvirlerden yararlanarak tamamlamıştır. 
Bu sayede şahit olmadığı bir olayı zihni kodlayabilir; yapbozu tamamlayabilir, anıyı çağırabilir. 
Ortaya çıkış süreçleri düşünüldüğünde, anı bir sanat eseri gibi ikonografik olarak çözümlenebi-
lir. Aşağıda Sezer’in anı ve biyografisi10, yedi anahtara göre incelenmektedir.

1. Deneyimsel anahtar 
Morley’den farklı olarak deneyimsel anahtarla başlanmasının nedeni, anıyı okurken his-

sedilenlerin bu makalenin ortaya çıkmasına neden olmasıdır. Sezer’in anısı okuyucuyu sanat 
galerilerine, tarih sayfaları arasına sürüklemektedir. Birçok çağrışım yapan metin karşısında 
okur, daha önce görmüş, duymuş olma olasılıklarını soruşturmakta, şaşırmaktadır. 

Ustabaşının neden intiharda karar kıldığı, borcu neden tefeciden aldığı ilk akla gelen 
sorulardır. İşçinin, makalenin yazıldığı çağın sunduğu “yasal” çerçevedeki çarelerden yarar-
lanması pek de mümkün değildi. Örneğin Türkiye’ye kredi kartı yaklaşık bir on yıl,11 tüketici 
kredisiyse 30 yıl sonra gelecekti.12 Adalet Partisi döneminde sendikalı sayısı artış gösteriyor-
sa da sigortalı işçilerin %66’sı 1960’ta sendikalı değildi (Pektaş, 2012:254). Ayrıca bir sen-
dikalı olan Sezer (Şüyün, 2019:65) ustabaşının sendika üyeliğinden13 ya da bir yardımlaşma 
sandığından borç aldığından söz etmez. Bireylere borç veren yasal kurumlar olan (en azından 
bir dönem için yasal) tefeci-sandık-banka arasında tarihsel bir ilişki vardır (Güneş ve Manav, 
2019:317-318). Ama ustabaşının döneminde tefecilik, borçluların hiçbir yasal korumasının 
olmaması, kayıt dışılık, yüksek faiz gibi nedenler yüzünden suçtu (Yenidünya, 2013:2, 4-5). 

Okur, işçinin aldatıcı, imkânsız bir kurtuluş yolunu seçmesi yüzünden üzülürken ölüm 
tercihindeki kararlılık ve ulaşılan huzurla aynı anda bir rahatlama da hissetmektedir. Ustabaşı 
sanki, Ariés’in (2015:38, 217) ifadesiyle ehlileştirilmiş, yumuşatılmış, tanıdık, romantik, in-
sanın yüzünü güzelleştiren bir ölüme kavuşmuştur. Usta başının son anlarını kaleme almasıy-
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sa yazar-entelektüel Beşir Fuat’ın intiharını ve intihar notunu hatırlatmıştır. Kendisi ailesini 
geçindiremediğini iddia etse de bir cinnetle intihar ettiği düşünülen Beşir Fuat önce kendine 
kokain enjekte etmiş, ardından usturayla bileğini kesmiştir. “Ameliyatını icra” ettikten sonra 
da hissettiklerini kaleme almıştır (Okay, 2012:70-76).

2. Tarihî anahtar
İntihar konusu toplumsal ve sanatsal olmak üzere en az iki bağlamdan ele alınabilir.
Toplumsal bağlam: Sezer, “1959 yılının 1 Mayısından önce” 800 kişinin çalıştığı askerî bir 

tersane olan Taşkızak’a girer (Url-13, Url-16; Dünder, 2013:93). Doğru hatırlıyorsa intihar işe 
girdiği ilk yılda, 1959 baharıyla 1960’ların ilk ayları arasında bir yerde gerçekleşmiş olmalıdır. 

1970 öncesindeki intiharlarla ilgili sağlıklı istatistiki bilgilere Arkun’dan (1978:24, 
28-31) ulaşılabilmiştir.14 İstanbul Emniyet Müdürlüğü kayıtlarına göre 1950-1960 arasında 
İstanbul’da ölümle sonuçlanan intiharlar erkeklerde, özellikle de yalnız yaşayanlarda yük-
sektir (evlilerden iki-üç kat oranında fazla) (Arkun, 1978:36, 63, 85, 127). Sezer ustabaşının 
yaş, medenî hâli konusunda bilgi vermez. Ama verdiği kimi bilgiler, not bırakarak intihar 
edenlerin bazı ortak noktalarıyla örtüşmektedir: Maddî sorunlar, kendini zehirleme ve alkol 
bağımlılığı geçmişi (Lang vd., 2021:175)..15

Tefeciler yüzünden borçlarını ödeyemediği için intihar eden ustabaşının yaşadığı dönem-
deki işçilerin genel durumuna da bakılmalıdır. DP döneminde, özellikle 1956-1959 arasında, 
ülke içindeki sivil şiddet olaylarının yarattığı dengesizlik, enflasyon, dış borçlar çerçevesinde 
uygulanan ekonomik programlar gibi nedenler yüzünden işçilerin iş güvencesi ve asgari ya-
şam koşullarını karşılayabilecek istikrarla ödenen ücret konusunda sıkıntılar yaşadığı anlaşıl-
maktadır (Çetin, 2017:76-77, 79-81). İşçi maaşları artıyor gibi görünse de aslında enflasyon 
karşısında eriyordur (Pektaş, 2012:392-393). Başka deyişle borçlanma kaçınılmazdır. 

Sanatsal bağlam: 
Hangi sanat türünün daha güçlü bir ifadeye sahip olduğu yoruma açık, bitmez bir tar-

tışmadır.16 Sezer’in anısındaki “intihar” ve “bu süreçte hissettiklerini son ânına kadar yaz-
ma”, hem edebî metinlerde hem de tuval resminde devamlılık gösteren bir konudur. Öyle ki 
Sezer’in anısı okunduğunda, Jacques-Loius David’in La Mort de Marat (1793) ve La Mort 
de Socrate (1787), Henry Wallis’in The Death of Chatterton (1856), John Everett Millais’in 
Ophelia (1851-1852)17 eserleri hemen ilk akla gelen resimlerdir.

Bu resimler, sadece üretildikleri dönemde değil günümüze dek uzanan tarihsel süreçte 
popüler kültür kadar farklı sanatsal çalışmalarda da kullanılagelmişlerdir.18 Teknikleri, yan-
sıttıkları olay ânının seçimi, konunun işlenişi, ressamlarının kişiliği gibi yönleri dolayısıyla 
resimlerin gücü ve etkisi, sanat dünyasına olduğu kadar sahiplerine kazandırdığı gelir ve 
prestijlerle devam etmiştir.19 Özcan Yaman, Sezer’in ressamları ve eserlerini iyi tanıdığın-
dan, onlardan hikâyeler çıkartmayı bildiğinden, ressamlar hakkında kendilerinin duymadık-
ları bilgileri çevresindekilere anlattığından bahseder.20 Dolayısıyla bir sanat eleştirmeni ve 
galerilerle yakın ilişkideki bir şair, ansiklopedi, dergi, gazete yazarı, düzeltmeni olarak Sezer 
muhtemelen bu eserleri tanımaktadır. 
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Sezer’in anısı ve onun çağrıştırdığı bu resimlerin intiharı şu dört temayla işlediği görül-
mektedir: Trajik bir olaya dayansa da ölümün güzellemesinin yapılması, ölümün sakinliği, 
ölenin huzura kavuşmuş olarak betimlenmesi, son nefesine dek kendini ifade etme (konuş-
ma, yazma, çalışma).

Sadece tek bir figüre indirgenmiş Marat, Chatterton ve Ophelia’nın imgelerinde hem 
figürün yüzünde hem de resmin genelinde huzur duygusu hâkimdir. Bu resimlerde figürler, 
renk tercihleriyle ve vücut anatomisiyle de güzelleştirilerek idealize edilmişlerdir. Bu neden-
le önceki sahnede olan öl(dürül)me ânındaki vahşetin hiçbir izi yoktur. 

Marat, politik bir suikastla bıçaklanarak öldürülmüştür (buna rağmen bıçak darbesi re-
simde belli belirsiz bir kesiğe dönüşür). Ophelia boğulmuştur (resimde yüzü canlı, göğü izler 
gibidir). Ama diğerleri ustabaşı gibi zehirle intihar etmiştir: Sokrates baldıran zehri (ki ölümü 
öncesi son anları resmedilmiştir), Chatterton arsenik (uyur ya da sarhoşlukla kendinden geç-
miş gibidir) kullanmıştır.

Kalabalık figürlü Sokrates’te, ana figür aslında idam mahkûmudur ama bunu bir intihara 
çevirir. David yine Sokrates’in yüzüne ölümün dehşetini yansıtmaz. Ama onu çevreleyen 
kalabalığın yüzüne ölüm karşısındaki çaresizliği yerleştirir. Sokrates, tıpkı şişman ustabaşı 
gibi, son nefesini verene kadar dik bir duruş sergiler.

Resimlerde intihar notu ya da onu çağrıştıran unsurlar şunlardır: Kompozisyona saçılmış 
bir biçimde kullanılan kâğıtlarla kalemler bu açıdan değerlendirilebilir. Bir kalıp imge olarak 
kullanılan bu nesneler ana figürün kimliğine vurgu amacı da taşırlar. Chatterton’un etrafın-
daki kâğıtlar aslında yırttığı şiirleridir. Marat’ın elindeki kâğıtsa katilinin adının olduğu bir 
belgedir. Sokrates bir hitap ustası olduğundan, diğerlerinden farklı olarak -intihar notu niteli-
ğinde- konuşmasıyla kendini ifade eder; hâlâ ders vermektedir (sağ eli kadeh tutarken işaret 
parmağı yukarıda, sol kolu havadadır).

Resimlerde tekrar eden bir imge grubu da bulunmaktadır. Bunun için o dönem ve sonra-
sında kompozisyonu diğer sanatçılar (örneğin Munch) tarafından kalıp tip olarak kullanılan 
David’in resmi merkeze alınabilir. Ressam, arkadaşının ölümünü yüceltmek için basit ama 
etkili üç imgeyi kullanır: Sarkan kol, sakin yüz, huzurla kendini bırakmış beden. Bu duruş bi-
çimi ve ifade, ölü bedenin idealleştirilmesidir. Neoklasik ressamın tercih ettiği bu imgelerin 
izi Caravaggio (örneğin İsa’nın Mezara Konuluşu) ve Michelangelo’ya (Sistina Şapeli tavan 
resimlerindeki Hz. Adem’in kolu) kadar sürülebilir. 

Sezer’in anısındaki şişman işçinin intihar imgesi birebir Henry Wallis’in şair Chatterton’uyla 
örtüşür. Bu resim yine Rönesans’ın sevilen sanatçılarından Raphael’i kendilerine referans alan 
Preraphaelistlerin özelliklerini taşır. Şişman işçi gibi toplum tarafından alay ve dışlanmayla yıp-
ranmış Chatterton’un arsenik içerek ölümü, yukarıda sıralanan üçlü imgeyle oluşturulmuş kom-
pozisyonla traji-komik olmaktan çıkarak idealize edilir. Böylece düşmüş şairin statüsü yükselir.

Ama ustabaşı sadece bu kompozisyonla değil sözle de aklanır; tıpkı Ophelia gibi. Ophe-
lia, eril düzenin; ustabaşıysa âdil olmayan suça kapı aralayan kapitalist sistemin kurbanıdır. 
İki figüre de öldükten sonra masumiyetleri geri verilir; Ophelia kraliçenin,21 ustabaşıysa yine 
kendisini dışlayanların ağzından efsaneleşerek aklanır.
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3. Biyografik anahtar
Bu kısımda Sezer’in yaşamı bir sanatçı söylencesinin olay örgüsü içinde ele alınmakta-

dır. Söylence, Sezer’in sevdiği bir türdür. Kendisi çeşitli eserlerinde söylencenin özelliklerin-
den yararlandığından hatta bir eserini bir söylence olarak ürettiğinden bahseder.22 

Kris ve Kurz (2016), sanatçı biyografilerinde anekdot biçimindeki anlatıların mitik bir 
kalıba sahip olduğunu iddia etmektedirler. Sıkça tekrar eden bu kalıp ve motifler şöyle sı-
ralanabilir: Sanatçının doğumuna denk gelen olağanüstülükler, neredeyse mucize şeklinde-
ki yeteneğinin henüz çocuklukta kendini göstermesi, sanatında insanı yanıltacak kadar iyi 
olması, kendi kendini yetiştirmesi, keşfinin tesadüfi olması, onu eğitenlerin eğer çocukken 
terk edilmiş biriyse onun ana babası rolünü de üstlenmesi, sanatını üretirken ortaya koyduğu 
emekle ve özenle saygı görmesi, virtüözlüğü ve hızlı çalışması, kıvrak zeka, hazırcevaplık 
gibi yönleriyle kamuoyu üzerinde üstünlüğünün olması vd. 

Sezer’in bu mitik kalıpların çoğunu yaşamında deneyimlediği fark edilir. 1943’te 
Eskişehir’de dünyaya gelen Sezer’in aile kökleri anne tarafından Beyrut’a kadar uzanır. 
İmparatorluğun sınırları içinde aile eşrafının Eğin, Beypazarı, Selanik, Beyrut, Trabzon, 
Ankara, Kasımpaşa gibi mekânlara yayılışı, büyük dedelerinden birini paşazade diye anışı 
(2009:16) kadar, çok uluslu bir devletin tüm kültürlerini kapsayıcılığı açısından da Sezer’in 
“ben Osmanlıyım” deyişi23 dikkate değerdir. Babası, Devlet Demiryolları teknisyenlerinden-
dir. Babasıyla ilişkisinin kopuk olduğunu ilerde eserlerinde işleyecektir.24 Kendince gizli giz-
li yazan bir Cumhuriyet emekçisi (Url-17), çok okuyan ve ayaklı bir ansiklopedi sayılacak 
kadar her konuda bilgisi olan (Sezer, 2009:26) annesi, şiire ve müziğe düşkün biridir. Sezer 
ve kardeşlerine okumayı evde öğretir. Böylece Sezer, ilkokula 1949’da Eskişehir’de ikinci 
sınıftan başlar. 10 yaşında mezun olunca evlendirilmesi yönünde çevresi babasının aklını 
çelmeye çalışsa da (Dünder, 2013:94) okumaya devam eder; Kasımpaşa Karma Ortaokulunu 
1956’da bitirir. İstanbul Kız Lisesine giren Sezer 1959’da, daha 16 yaşındayken ikinci sınıfta 
öğrenimini kendi kararıyla, ailesinden gizlice yarıda bırakıp 1964’e kadar Taşkızak Tersane-
sinde ikmal ve muhasebe memurluğu yapar.

Sezer resmî eğitim sürecini tamamlamadığı hâlde çok yönlü bir yazar-şair, entelektüeldir. 
Taşkızak Tersanesinden sonra kendini daha da geliştirir; Babıali’de yayın dünyasında farklı 
yetenek gerektiren işlerde çalışır. Örneğin 1969-1975 yıllarında Cumhuriyet ve Vatan gaze-
telerinde resim sergileri, ressamlar-yazarlar hakkında yazılar (Olgun, 2023:402) yayımladığı 
hatırlanırsa kişisel gelişiminin ve yükselişinin hızı daha iyi anlaşılabilir. Kültürel sermayesi, 
eğitim kurumlarının hiyerarşik bilgisinden farklı, keyfî, rastlantısal karşısına çıkan bilgilerle 
oluşmuştur. Onun annesi için söylediği ayaklı ansiklopedi yakıştırması sonradan Sezer için 
“Madam Larousse” olarak kullanılır.25 Gelişiminde annesinin kitaplığı kadar, kişisel mera-
kı ve iş çevresindeki eğitimli, entelektüel kişilerin de etkisi vardır. Bu süreçte Taşkızak’ın 
önemli bir rolü olduğunu anılarında belirtir (Url-8).

Yazarlar arasındaki yerini de akademik hiyerarşide karşılığı olan diplomanın sağladığı 
bilgi, beceri temelli ve statüden yoksun olarak kendi çabasıyla kazanmıştır. Sezer’in ilk şiir 
kitabı, 1964’te Gecekondu adıyla TİP’li arkadaşlarının sağladığı kaynak sayesinde basılır 
(Url-17).
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Otodidakt olsa da o sanatçı olarak gelişirken yalnız değildir. “[B]u dünyada, sanatçı tek 
başına durmaz: Büyük ‘dehalar topluluğunun’ bir üyesidir” (Kris ve Kurz, 2016:15). Sezer de 
sanatında, kariyerinde, kişisel gelişiminde hızla ilerlerken saygın bir sanat çevresinin üyesi 
olur. Örneğin, farklı alanlardan sanatçı ve yazarlarla Yenikapı kahvesinde, Leyla Erbil gibi 
şairlerin ya da eşi yazar Adnan Özyalçıner’le kendi evlerinde verdikleri yemeklerle düzenli 
bir araya gelir.26 Özyalçıner, Sezer’in sanatçı olarak olgunlaşırken kültür atmosferinin reka-
betten çok birbirlerini destekleyen sanatçılardan oluştuğunu; 60 dönüşümüyle Türkiye’de 
kültürel patlama yaşandığını kaydeder (Şüyün, 2019:36).

Kris ve Kurz’un mitik kalıbındaki sanatçının hızlı çalışma becerisine, kıvrak zekalı olu-
şuna örnek, Sezer’in şiirle başlayan yazım yolculuğuna hikâye, masal, ansiklopedi maddesi, 
sanat eleştirisi, çocuk kitapları gibi çoklu türle devam etmesi verilebilir. O, kendisine verilen 
hiçbir görevi geri çevirmez; çevrilmesine izin vermez. Örneğin röportaj için gönderildiği Bedri 
Rahmi Eyüboğlu’nun gazetecilerle görüşmediğini söyleyerek onu reddetmesi üzerine “gazeteci 
değilim ki ben şairim” diyerek onu ikna eder.27 Hızlı çalışma konusunda da İsmail Afacan’ın an-
lattığı şu anekdot28 kaydedilebilir: Sezer’in kendisine, üstüne şiir yazması için gönderilen fotoğ-
raflara oldukça kısa sürede (beş dakika içinde) geri bildirimde bulunması, ürettiklerine şüpheyle 
yaklaşılmasına yol açınca şu cevabı vermiştir:“Beş dakika değil, kırk yıl artı beş dakika.”29

Eserleri okunduğunda dört intihar olayı, Sezer’in dört farklı dönemi ve bakış açısıyla öne 
çıkar: İlki, şişman ustabaşının intiharıdır. İntihar, hem çarpık sistemin içinde yaşarken fark 
edilmemiş bir yeteneğin onurlandırılması hem de bir gencin yazar olarak yeni bir başlangıç 
yapma kararının miladı olarak yorumlanır.

İkincisi, Kasımpaşa kitabında geçen genç aktör Suphi Kaner’le onu işten kovan yapımcı 
Nevzat Pesen’in intiharlarıdır (Sezer, 2009:140-142). İntiharlar, roman tadında ve okuru/tu-
risti cezbetme aracı olarak birer yerel söylence gibi kullanılmıştır. Sezer’in bu olayları anım-
samasının birden çok nedeni vardır: Aktör sevilen biridir ve çok yönlülüğüyle farklı işlerde 
çalışmıştır. İntihar ettiği ev, aktör ve yazar Afif Yesari’yle babası Mahmut Yesari’ye aittir. 
Ayrıca ev, Mahmut Yesari’nin eşi Cahit Uçuk’un bir romanında mekân olarak geçmektedir. 

Üçüncüsünde Sezer, “Yaşamak Gerekir” yazısında 3 Eylül’de evinde kendini asarak in-
tihar eden kadın işçinin ölümünü kendi kaleminden değil bir başka işçi tarafından yazılmış 
bir mektup üzerinden aktarır. Kısa yorumundaysa bireyin yalnızlığına, kapitalist sistemin 
eleştirisine ve yaşamanın önemine değinir. 

Dördüncüsü ise arkadaşı şair Berrin Taş’ın yüksek bir binadan atlayan kızının intiharıdır 
(ö. 2002). “Berrin’in Kızı Pelin” (Sezer, 2017:360) adlı şiirde intiharın nedeni belirsizdir; 
kimi sevda der. Sezer ise yaşamı reddetmesi, yaşamın sunduğu (belirsiz, paket içindeki) gele-
ceği attığını, reddettiğini söyler. Ergen bir kızın, sakin-örten-güzel gecede, yaşamı reddedişi 
Sezer’i hem bir anne olarak hem de arkadaşıyla kurduğu empati dolayısıyla etkilemiş gibidir.

Sezer sadece intihar karşısında değil, ölüm karşısında da hassastır. Örneğin, Sezer’in 
yaşamlarına tanıklık ettiği ve bir biçimde ölmüş gerçek kişiler üzerine yazdığı portre şiirleri 
1986’da Bu Resimde Kimler Var adıyla yayımlanır. Çeşitli sebeplerle ölen/öldürülen kişilerin 
ardından yazdığı (bir nevi ağıt niteliğindeki) şiirlerde Sezer tarihî gerçeklikleri edebiyatla da 
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kayda geçirir; unutulmaz kılmaya çalışır. Kitabın başlığı da bu çalışmada öne sürülen sözel-
görsel sanatlar arasındaki geçişi çarpıcı bir biçimde imler.

4. Estetik anahtar
Sezer’in anısındaki estetiği oluşturan ana teknik bükümdür.30 Anıda kullanılan edebî tür-

lerin, anıdaki karakter ve imgelerin, anıdan çıkarılan dersin, okurun karakterle özdeşim kur-
ma hâllerinin, metnin okuyucuda uyandırdığı duyguların hepsi bükümlüdür. Aşağıda gösteri-
leceği üzere okur, kelimeleri içten, tek tek okurken bir sonraki adımda yazarın açıklamasına 
izin vermek zorunda kalır. 

Makalede konu edilen anlatı en az üç edebî türle biçimlenmiştir: Anı, efsane, intihar 
notu.31 Bu türler gerçeği biraz büker, biraz yanıltırlar. Anı; yaşamın bir dönemi, kişiler, ku-
rumlar ya da yerlerle ilişkili anekdotlardan, kesitlerden oluşan bir türdür. Hem edebî bir yazı 
biçimi hem de biyolojik bir gerçeklik ve süreçtir. Anının kapsamı ve biyografi, otobiyografi, 
gezi yazısı, günlük, mektup, kurmaca tarzında anı-roman gibi diğer türlerle ilişkisi düşünül-
düğünde hepsi gerçek yaşama yaslanır; ancak anlatının kim tarafından, ne zaman, nasıl ve 
hangi amaçla oluşturulduğu gibi ayrımlar aralarındaki sınırları belirler (Yumru, 1999:25). 
Anı sadece diğer edebî türlerle ilişki içinde değildir; tarih, sosyoloji, halkbilim, psikoloji gibi 
farklı disiplinlerin de araştırma nesnesi hâline gelmiştir. Sezer’in anısı da -kâğıda döktüğü, 
otobiyografik bir köşe yazısı olduğu için- edebî anı olmakla birlikte, yapboz parçalarının 
kalıp tasvirlerle, mantıksal tamamlamalarla bir araya getirildiği bir flaş anı olması sebebiyle 
biyolojik de bir süreçtir. Otobiyografik belleğin sosyal ve kendilik işlevi dışında yönlendirici 
işlevi; bugünkü ve gelecekteki davranışları şekillendiren, bunlara kılavuzluk eden, gelecek-
teki davranışların öngörülmesine aracılık eden geçmiş olaylara ait anıların kullanılmasıdır 
(Williams ve Conway, 2015:55).

Edebiyatta kaynağını yaşantıdan alan, gerçekte olmuş olayları anlatan türler yarı kurma-
ca (talî) kabul edilir (Yumru, 1999:1). Kurgusal bir tür olmasa da anıda gerçekler olduğu gibi 
aktarıl(a)maz. İnsanlar yıllar sonra geriye dönüp bakarak anı ya da biyografilerini şimdiki 
zamandaki bilinçleri, yaşsız ruhları, arzuları, akıl yürütmeleri, sonradan kurdukları neden-
sonuç ilişkisi içinde ve yazarlık becerileriyle kaleme alırlar (Augé, 2017; Bourdieu, 2006:76-
82). Öyleyse Sezer’in 1959’daki deneyimlediği bu olayı 36 yıl sonra, 1995’te kaleme alırken 
de böylesi bir yaratım sürecinden geçerek aktardığı varsayılabilir. Anının etkileyiciliği işçi-
nin dil gücü müdür, kıyaslama şansı yoktur ama Sezer’in yıllar içinde entelektüel derinlik de 
kazanmış kendi kaleminin gücünden kaynaklandığı açıktır.

Anıdaki olay daha henüz yeniyken bile o günlerde bir “söylence”ye dönüşmüştür. Yani 
bu “tarihsel olay” “dilden dile geçerken hikâyeleşip gerçekliklerini yitir”ir (Sezer ve Özyal-
çıner, 2007:17). Çünkü efsanenin anlattığı o tek olay bir olay örgüsüne oturtulur; anlatıya 
gerçek iması kazandıran olay, kişiler ya da zaman bileşenleri anlatıcı tarafından gözden ge-
çirilerek anlatıcının zaman kavrayışına, gündelik tarihine, coğrafyasına, kişisel deneyimle-
rine yakın olacak şekilde yeniden düzenlenir. Yani bu tek olay anlatısının her bir unsurunda 
kayma, ekleme, yeniden yaratımlar söz konusu olabilir (Jason, 1971; Kara, 2009:204-205).
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İntihar notu ise üç yönüyle anıyı biçimlemektedir: Yazarından beklenmeyen bir yeteneğin 
ürünü olması, yaşama karşı ölümü savunması ve betimlediği an. İlk olarak ustabaşının intihar 
notu bırakması neden bu kadar etkili olmuştu, sorusu sorulabilir. Yazmak, intihar notu bırakmak 
o dönemde bir ustabaşından beklenmeyecek bir davranış olarak yorumlanabilir. Çünkü okur-
yazarlık nadir bir durum değildi ama kesinlikle yaygın da değildi. 1955 seçimlerine göre Türki-
ye’deki 15 yaş üstü erkek nüfusunun %56,10’u, 1960’taysa %54,70’i (yaklaşık 4 buçuk milyon 
kişi) okur-yazardı (İstatistik…, 2010:18-19). Daha öncesine ait bir veri bulunamamışsa da bir 
fikir vermesi için biraz ileriye, 1965’e bakıldığında yüzde 48’i bulan “okur-yazar nüfusun yüzde 
58,4’ü ilk, yüzde 6,7’si orta, yüzde 2,5’i mesleki, yüzde 2,8’i lise, yüzde 1,6’sıysa yüksek öğre-
nim yapmıştır” (İkinci beş…, t.y.:49, 59). “3,0 milyon ücretlinin (işçi ve memur) 614bini okuma 
yazma bilmiyordu; 442bini, okul bitirmemişti, ancak okuma yazma biliyordu” (Koç, 2022:266). 

İkinci olarak intihar notu, akademik ya da profesyonel olarak öğrenilip üretilmediğin-
den söylemden çok konuşma topluluğu sınırlarında yer alan, genelde tek çekirdek hareketi 
olan, çözümlenmesinde toplumsal bağlamın önemli olduğu, bu açıdan yapısı “gerçek dün-
ya uygulaması”yla oluşan bir türdür (Samraj ve Gawron, 2015:99-100). İntihar notu eylem 
boyutuna da sahiptir:“İntihar notları, bir metindeki figüre eşlik eden altyazı gibi, bir eyleme 
eşlik eden yazıtlardır” (Samraj ve Gawron, 2015:99). Bu özellikleri intihar notunun yanıltıcı 
yönlerini de oluşturur: Notu intihar eden kişi yazmamış olabilir; bir cinayet, intihar gibi gös-
terilmiş olabilir (Acines vd., 2015:70). Özgün olduğu düşünülen not, kitle iletişim araçların-
dan ulaşılabilir örneklerin okunmasıyla modellenmiş olabilir (Samraj ve Gawron, 2015:99). 
Özenle seçilmiş kelimelerle yazılmış bir intihar notunun bırakılması, intiharın anlık bir ka-
rarla olmadığının ve toplumsal çevrece de fark edilmediğinin ifadesidir. “İçsel konuşma” 
şeklindeki bu notlarda genelde intihar nedeni açıklanır, özür dilenir, geride kalanlar teselli 
edilir. Notu alacaklar nadiren suçlanır ya da aşağılanır (Lang vd., 2021:176). 

Sezer’in anlatısında ustabaşının bıraktığı notun üç işlevi vardır: Ustabaşının imgesini 
yüceltmek, ölüm kararını haklı çıkarmak ve yaşama tercih ettiği ölümü övmek (güzellemek). 
Horlanmış olmanın acısı bir tür meydan okumayı, ödeşme isteğini de beraberinde getirir. 
Volant da intihar mektuplarının bir paylaşım; bir barışma ya da intikamı, bir iletişimi ölümün 
ötesinden sürdürme; ölümden sonra toplumla yeniden bütünleşmenin ayini olarak betimler. 
Veda mektubunun işlevi, onu kaleme alan kişinin kararının akılcılığını açıklamak ve geride 
onun hakkında saygın bir kişi imgesi bırakmaktır (Volant, 2024:17, 281, 284-285). Ustaba-
şının intihar notu, başta Sezer olmak üzere diğer işçiler tarafından da “verili algılamaları[nı] 
pekiştirmek yerine, bu normatif görme biçimlerini çiğneyerek ya da ihlal ederek [onlara] yeni 
anlama kodları” (Eagleton, 2014:91) bahşetmiştir. Söz konusu intihar notu bir nevi manifesto 
olarak da okunabilir; alımlayıcılar tarafından nitelikli bir edebî eser hüviyetine yükseldiğini 
söylemek mümkündür. Sezer’in anlatımından bu notun “birinin kendi ölümünü meşrulaştır-
ması” tipinde olduğu söylenebilir (Acines vd., 2015:70-71). Ustabaşı aşağılanarak yaşadığı, 
yaşama zorla katlandığı için ölümü tercih etmiştir. 

Ayrıca not bir güzellemedir. İşçi ölümün bu kadar güzel olduğunu bilseymiş daha ön-
ceden denermiş, diye aktarır Sezer. Ustabaşı, yaşamda bildiği en güzel şey olan içki sar-
hoşluğundan da güzel olduğu için ölümle korkusuzca yüzleşir. Güzelleme “Doğa, kadın ya 
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da at gibi beğenilen bir varlığı öven, onun güzelliklerini anlatan koşma türü”dür (Sezer ve 
Özyalçıner, 2007:32). Ayrıca bir güzelin abartılmış, mükemmelleştirilmiş nitelikleri, klişe 
ve kalıplarla anlatıldığı bu şiirlerde sevda kadar güçlü bir diğer duygu da ayrılıktır (Başgöz, 
1968:15-16). İntihar güzellemesinde büküme dayalı bir estetik söz konusudur. Ustabaşı ha-
yattan ayrılarak yine ona kavuşur; bu defa fiziki olarak değil anı ve söylence olarak yaşar. 
Tanınmayan yeni güzelin, ölümün övülmesi de kavuşulamayan yaşamdan ayrılmaya yakıl-
mış bir ağıttır. İntihar notunun etkileyiciliğini sağlayan unsurlardan biri de tasvir ettiği andır. 
Ustabaşı onu girişiminden günler, saatler önce değil tam da ölüyorken kaleme almıştır. Belki 
de notuyla kendi ölümünü izletmesi, hatta o duygulara şahitlik ettirmesi çevresindeki kişile-
rin bu kadar sarsılmasına yol açmıştır. 

Anıdaki bir başka estetik yön beden üzerinden oluşturulmaktadır. Sanatta imge, ger-
çeği farklı yorumlayarak yeni bir düşüncenin ortaya konmasının en iyi yollarından biridir. 
Oluşturulan yeni imge sadece bilgi aktarmakla kalmaz duygusal bir değer de yaratır (Yücel, 
2013:37). Şişman ve içkici olarak tanınan ustabaşının, trajik bir olay olan ölümü son nefesine 
kadar yazarken güçlüce güzellemesi ve hayatın zorluklarından kurtuluş olarak göstermesi 
geride kalanlara yeni bir işçi imgesi bırakmıştır. 

İntihar eden kişi genelleştirilerek bir tersane işçisi olarak düşünülebilirse de Sezer onun 
bir ustabaşı olduğunu söyler. O dönemler sektörde ustaların uzunca bir zaman mühendisler-
den daha değerli olduğu düşünüldüğünde32 bedenle mesleki statü arasında bir uyumsuzluk 
oluşur. Sezer (2007), tersane işçilerinin tarihteki ve çalıştığı dönemdeki geçim güçlüğünden 
de söz eder. Yani alay, mizah konusu olan şişmanlık; bir sınıfın, alkolizmin, işçinin içinde bu-
lunduğu toplumsal çevrenin bedenindeki yansıması olabilir.33 Bu durumda da bedenle onunla 
alay edenler arasındaki yanlış bilinç sorunu belirir. 

Beden ölü hâliyle de estetik bir unsurdur. Sezer’in bazı ifadeleri bir araya getirilirse olduk-
ça sefil bir sahne belirir: Ustabaşı “karikatür gibi şişman” bir bedene sahiptir. Alay ve mizah 
konusu olan bu beden, tefeciden aldığı paralar yüzünden borç batağına saplanır; intihar etmek 
için ustabaşı fare zehri içer. Ancak okuma sürdükçe bu sahne ortadan kalkar. Sezer, ölü bedenin 
bulunduğu olay yerinin kompozisyonunu açıkça betimlemez. Okuma ilerledikçe okurun aklın-
da; düşmüş bir kalem, etrafa saçılmış kâğıtlar, ölümünü kaleme alan hassas bir bilinç, ölümün 
verdiği huzur ve tatmin hissi veren bir kompozisyon şeklinde yeni bir tablo belirir. Toplumsal 
aşağılamayla başlayan, gazetelerin üçüncü sayfa haberlerini andıran bu anlatımın, böyle bir olay 
yeri sahnesiyle son bulması okuru şaşırtır. Okurun zihninde, kasvetli, kötü şartlardaki şişman, 
ölü bir beden imgesi silinir; bir entelektüele, bir şaire yakışır ortamdaki nazik bir ruhun ayrılı-
şının imgesi oluşur. Bu imge, sanat tarihindeki pek çok eserde kalıp tasvir34 olarak da görülür. 
Bu kalıp sayesinde olayın traji-komikliği yerini idealize edilmiş figür ve kompozisyona bırakır. 

Anıdan çıkarılacak ders konusunda da Sezer okuru yanıltır. Okur intihar, emekçilerin 
geçim güçlüğü, dayanışmanın önemi gibi farklı konularda olacağı yönünde bir tahmin yürü-
türse de Sezer “kendini ifade etme”nin idrakine odaklanır. O, yazı yazmanın, yazıyla kendini 
anlatmanın gücünü ve önemini bu olayla kavramıştır. Anlatıcı toplulukta sürekli biçimlenen 
bu efsaneyi bu defa da Sezer otobiyografisine taşıyarak yazmaya tutunmasının nedenlerinden 
biri olarak yeniden üretir. 
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5. Kuramsal anahtar
Anı, sanatçının içinde yer aldığı ya da örtüştüğü sanat akımlarından, kuramsal yaklaşım-

lardan yola çıkılarak çözümlenmeye de uygundur. Sezer, 60 kuşağının bir parçasıdır. Ona 
göre bu dönem edebiyatının iki önemli özelliği, siyasal dergilerce yönlendirilmesi ve alterna-
tif bir tarih yazımı işlevini karşılamasıdır (2008:88, 90). 

Sezer toplumcu gerçekçi edebiyat anlayışını hep korumuştur. Marksizm felsefesinde-
ki diyalektik materyalizm ve tarihsel maddecilik görüşünü, insanı ve toplumu yorumlama-
da temel dayanak noktası alarak politik özün öne çıktığı şiirleriyle bu anlayışın 60 kuşağı 
temsilcilerinden biridir. Öyle ki çocuk şiirlerinde dahi çalışanlar, hak mücadelesi, özgürlük, 
yokluk gibi konuları işler. Dolayısıyla işçi sınıfının bir ferdi olarak tersane ustasını intihara 
sürükleyen dinamiklerin bu kuramsal yaklaşımla ele alınması doğaldır.  

Sezer’in yeni bir söylem alanına taşıdığı anısına yeni tarihselcilikle de bakılabilir. Hazır/
bildik/verili gerçeği ters yüz eden, okuyucunun algısını sekteye uğratan, hatta başka yöne ka-
nalize eden (okurun zihninde kötü hâlden iyi hâle geçen) bir anlatımdır Sezer’inki. Şişman, 
alkolik, borçlu bir adam olan ustabaşı, toplumun alayla karşıladığı bir “öteki” olarak yeni tarih-
selcilerin marjinal tiplerinden biridir. İşçi olmasına rağmen farklı bir hayat tarzı vardır; hem çok 
para harcayacak kadar vurdumduymaz hem de duygularını ince bir ifadeyle dile getirecek kadar 
şair ruhludur. Çelişkileriyle marjinal bir tiptir. Ustabaşının bu profili, söz ustalığıyla hafızalarda 
estetik bir figüre dönüşmekte, idealleştirilmektedir. Ustaca kurgulanan “bedeni” ve “sözleri” 
sayesinde ölümün bir mite dönüşmesi ve okurun belleğinde tablo hâlinde canlanması; intihar 
gibi kasvet veren bir olayın rahata, huzura kavuşma fırsatı olarak alımlanması, romantik bir ka-
rakter kazanması kanıksanmış doğruların farklı biçimlere dönüşebileceğini ve alternatif okuma 
pratikleriyle metinlere yaklaşılabileceğini gösterir. Toplumun alt kesimine ilişkin trajik insan 
hikâyelerinden bir intihar vakasını Sezer, gazetelerin üçüncü sayfasından “manşet”ine taşır. 
“Tarihin olguları hiçbir zaman ‘arı’ olarak gelmezler, çünkü arı bir biçimde var olmazlar ve var 
olamazlar: Her zaman kayıt tutanın zihninden kırılarak “yansırlar” (Carr, 1996:29). Sezer’in 
zihninden 36 yıl sonra yansıyan bu görüntü, hem ustabaşının söylenceye dönüşen hikâyesinin 
estetik dinamiklerini verir hem de Sezer’in biyografisindeki mitik unsurlardan birine dönüşür.

“Bir azınlığın majör dilde yarattığı”, “dilin yersiz yurtsuzlaşması”ndan yararlanan minör 
edebiyatta her şey siyasal olduğundan bireysel sorunlar ekonomi, bürokrasi, hukuk üçgeninin 
belirlediği değerlerle biçimlenir; buna rağmen kolektif bir söylem, hemfikir olunan konular 
usta bir yazar tarafından ifade edilir (Deleuze ve Guattari, 2001:25-27). Sezer’in bu anısı ve 
anıdaki intihar eden işçinin intihar notu minör edebiyat açısından da değerlendirilebilir. Anıyı 
kaleme aldığı dönemde işçi hareketlerinin içinde yer alan, bir entelektüel ve edebiyatçı olan, 
aynı zamanda düzenli maaşlı bir işinden 1983’te emekli olan (Url-17) Sezer, anıyı aklına yaz-
dığı dönemde bir azınlık ve ötekiydi. “Yaşam senaryosu” yaklaşımına göre, önemli yaşam-
sal olayların yaşlara göre belirli bir sırası ve uyulması gereken bir tarifesi vardır (Berntsen 
ve Bohn, 2015:81). Sezer’in yaşam senaryosu ise “kültürel olarak onaylanan yaş normları” 
tarifesine uymaz. 16 yaşında okula gitmesi gerekirken, çok zeki olmasına rağmen -erkenden 
okuma yazmayı çözmesi hatırlanabilir- tersanede 800 erkek işçinin içindeki sayılı kızdan biri-
dir; hem yaş hem cinsiyet açısından norm dışıdır. İşçi olmasına rağmen bir şairdir de. Ustabaşı 

folklor/edebiyat yıl (year): 2026, cilt (vol.): 32, sayı (no.): 125- Ebru Özgün-Zeynep Ertuğrul-Çiğdem Kara



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

180 181

folklor/edebiyat yıl (year): 2026, cilt (vol.): 32, sayı (no.): 125- Ebru Özgün-Zeynep Ertuğrul-Çiğdem Kara

ise, işçi olmasına rağmen grubunun dışında bir ötekidir. Yüksek giderleriyle zor duruma düşüp 
intihar ederken bile hassas, onurlu bir ölümü tercih eder. Yaman, Sezer’in “ben işçinin yanında 
değilim, ben işçi sınıfının içindeyim” deyişini aktarır.35 Sezer’in ustabaşıya yaklaşımı ve içinde 
bulunduğu sınıfsal konumdan onu kavrayışı, bu açıdan yüksek empati ve ortakduyuma sahiptir. 
Sezer ve ustabaşı, bir grubun içeriden anlatımını, onları çevreleyen denetimleri dışındaki ya-
saların sınırlarında gezen ticari kurallar, yaşam tarzları, sınıf koşulları içinden bildiriyorlardır. 

Burada başka bir (sosyolojik) kurama daha başvurulabilir: Simgesel etkileşimcilik. Goff-
man (2014:30-31; 2019:10-13) birbirini tanıyan ya da tanımayan insanların kamusal alanlar-
da karşılaştıklarında; toplumsal kimlikleri, önyargı ve önbilgileri temelinde kurdukları ilişki-
lerin, geleneksel öğretideki durağan rutinlerin esnetildiğini, akışkan ve etkileşimsel nitelikli 
olduğunu belirtir. Her karşılaşmada bireyler birbiriyle olan mesafe, tutum ve davranışlarını 
yeniden düzenleyebilmektedirler. Tıpkı her biri farklı aile ve grup üyesi olan tersane işçile-
rinin birbirleriyle karşılaştıkları iş ortamı gibi. Tıpkı makale yazarlarının hiç bilmedikleri bir 
dünyanın üyesi olan karakterlerle anıyı okurken karşılaşması gibi.

Sezer’in anısındaki işçinin, kimliğinin bir parçası olarak görülen ve diğerleriyle karşılaş-
malarda ona karşı kullanılan birden fazla toplumsal damgası vardır: Kilo, kumarbazlık, tefe-
cilerle ilişki, alkolizm. Bunlar toplumsal olarak onun “zayıf irade, baskıya müstahak ya da 
doğal olmayan tutkular, sapkın ve katı inançlar ve ahlaksızlık olarak algılanan bireysel karak-
ter bozuklukları”na sahip olduğunu düşündürür (Goffman, 2014:33). O da bu yüzden “nor-
mal” insanlar arasında “kabul görme”yeceğini düşünerek kendini “itibarsızlaştıran” kendi 
gibi olanlardan oluşan bir topluluğa katılır. Goffman’a göre “normaller gerçekte kötü niyetli 
değillerdir; kötü niyetli olduklarında ise bu, eksik ya da yanlış bilgiden gelir” (2014:165). 
Buradaki eksik bilginin ne olduğu sorgulanabilir. İşçinin kimsenin bilmediği bir prestij aracı 
vardır: Yazı yazabiliyordur, hem de etkili bir dille. 

Goffman’a (2014:81-83) göre bireyler hakkında toplumsal bilgiler aktaran semboller var-
dır ve bunların ikisi birbirine zıttır: Biri toplumsal statü, onun deyişiyle itibar sembolleri; diğe-
riyse damga sembolleridir. Üçüncüsüyse tek bir bireyde her iki sembol çeşidinin de görülmesini 
sağlayan kimlik karıştırıcılardır. İntihar eden işçi üç tipten de sembole sahiptir: Kilosu ve alko-
likliğiyle damgalıdır (ama alkolikliği kendini belki nefesi ve göz torbalarıyla ele veren dolaylı 
sembollerdi). Çalışsa da borç içinde dar gelirli bir işçi olduğundan giyimi de onun toplumsal 
konumu hakkında bilgi verir. Ama bir itibar sembolü de vardır; doğrudan başkalarının okuması 
için kaleme alınmış eseri olan bir yazardır ve tek eseri bir intihar notudur.

7. Skeptik anahtar
Kuramsal anahtar başlığı altındaki yaklaşımlar, anıya toplumsal gerçeklikler çerçeve-

sinden bakılması gerektiğini akla getirir. Sezer, yaşamı söylenceleştirmeyi sevmekle birlikte 
çok kültürlü sanatsal kalıp imgelerden de yararlandığından, kurgu ya da farklı kuramlardan 
izlerin yarattığı belirsizliklerin de göz ardı edilmemesi gerekir.

Anıya, Sezer’in kendisini hızla ve sürekli geliştiren bir sanatçı, entelektüel olması açı-
sından yeniden bakılabilir: Sezer (2007) Haliç tersanelerini “Türkiye sanayi tarihinin de, işçi 
sınıfı tarihinin de önemli bir parçası” olarak görmektedir. Orada çalıştığı beş yılı aşkın süre-



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

182 183

de iki büyük iş kazası (Url-16) ve anıdaki intihara şahitlik etmiştir. Farklı yıllarda, emeğin 
sınıfsallığı çerçevesinden36 birçok sergi ve sanatçı üzerine eleştiri kaleme almıştır (Url-20; 
Olgun, 2023). Süleyman Velioğlu’nun sergisi hakkında 1972’deki yazısı onun sanat bakış 
açısını da ortaya koyar:

Sanat, birleştirme içgüdüsüne dayanan bir düzen kurma işidir. Böylece sanat, düzen 
kurma yoluyla kişinin bütünlüğünü sağlarken hayatla insan arasındaki dengesizliği or-
tadan kaldırır… Farklı tür yapı taşlarından oluşan insan varlığı, ölüme karşı bütünlük 
kavramına uygun bir örgütlenmeyle direnebilir. (akt. Olgun, 2023:403)

Bu bakış açısı sanatçının toplumu, bireyi ve kadını; emek, hak, mücadele ve bilinçlenme 
açısından ele aldığının bir örneğidir. Sezer’in intihara yaklaşımı toplumcu bakış açısıyla za-
manla olgunlaşır. Örneğin, “Yaşamak Gerekir” yazısında (Url-15) intihar rasyonalist bir bakış 
açısıyla, ana tema olarak yeniden karşımıza çıkar. Bir kadın işçinin intiharını anlatırken, Sezer 
bu defa Albert Camus’nün “Hayat aslında yaşamaya değmeyecek kadar saçmadır, ancak bu-
nunla birlikte yaşamak gerekir” sözlerinden alıntı yaparak, intihar karşısında aslında ne düşün-
düğünü yıllar sonra dile getirir. Ama burada incelenen ve 1995’te kaleme alınan anıda intiharın 
siyasal ve ekonomik boyutu olduğu sezinlense de Sezer’in bu ölümden çıkardığı ders, sınıfsal 
kaderin dışında, kültürel sermayeye dayalı görece elit bir tabakalaşmanın ufkundandır.

8. Piyasa anahtarı 
Bu başlıkta, Sezer’in üretimlerinin sanat, yayın dünyası ve ekonomisindeki görünürlüğüy-

le etkisi üzerinde durulmaktadır. Şair ve yazarların ilk ürünlerini dönemin önde gelen sanat/
edebiyat dergilerinde yayımladıkları düşünüldüğünde, özellikle Sezer’in sanat hayatına atıl-
dığı dönemde zengin bir kültürel atmosfer yaratan dergicilik sektörüne yakından bakılabilir. 
Uçar, 1950’lerde Varlık dergisinin tirajının 7-8 bin, Hisar ve Mavi’nin 2 bin, Yeditepe’nin 500-
1500, Pazar Postası’nınsa bin civarında olduğundan bahseder. 1950’lerde Türkiye nüfusunun 
ortalama 25 milyon, okur-yazar oranının yaklaşık %40 olduğu düşünüldüğünde bu tirajların 
günümüze göre yüksek olduğuna dikkat çeker (2007:7-8). Bu dergilerde ve yayın piyasasında 
kadın şairler sınırlı yer bulabiliyordur. Özyalçıner’in aktardığı kadarıyla Fazıl Hüsnü Dağlarca 
kadından şair olmayacağını iddia eder ama kendisini Gülten Akın ve Sezer’in yanılttığını söy-
lermiş. Özyalçıner, Akın’ı 1950, Sezer’i ise 1960 kuşağının en iyi kadın şair temsilcisi olarak 
göstermiştir.37 Buna göre, şairler genel listesinde yer almayan (kadın) Sezer’in tek rakibi başka 
bir kuşaktan olduğu için o, kendi döneminde rakipsizdir, demek yanlış olmaz. 

Erkek şairler arasından sıyrılmaya çalışan nadir kadın şairlerden biri olarak Sezer’in okur 
kitlesi üzerinde de durulmalıdır. Özyalçıner 80’lerdeki şiir kitaplarının romana, öyküye göre 
görece az basıldığından bahsetse de azımsanmayacak sayılara ulaştığına dikkat çeker: “Roman 
ve hikâye kitapları beş bin basılıyordu. […] Bu arada şiir kitapları da en az dört bin basılıyordu. 
Sennur’dan biliyorum, Sesimi Arıyorum da dört bin basılıp tükenmişti” (Şüyün, 2019:60).

Sezer sadece şiir türünde değil, farklı bilgi türlerinde ve geniş konu kapsamına sahip eser-
leriyle oldukça üretken bir yazardır. 1970’li yıllarda sanat eleştirilerini yayımladığı Cumhuriyet 
Gazetesinin tirajı 1972’de 56 bini, 1979’daysa 100 bini aşıyordur (Köktener, 2005:111). Ama 
Evrensel’de yazı yazdığı 2015’te hem yayımlanan gazete sayısında hem de yayımlanmaya de-
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vam edenlerin tirajında süregelen bir düşüş vardır (Url-21). Ama bu yıllar sosyal medya ve 
online haber, gazete ya da dergi okumanın da yaygınlaştığı bir dönemdir (Url-4). 

Yazar olarak çizgisine bakıldığında, Sezer’in ideolojik duruşunun temelinde içinde bu-
lunduğu sistemin eleştirisini yapması ve işçilerin anılarının yüceltilmesi bulunmaktadır. Bun-
ları yaparken de olayları kendi imgeleminde arkadaşlık, dostluk, büyük kayıp gibi duygularla 
yeniden biçimlendirir. Sezer’in şiir kitaplarının da olasılıkla onun politik ve poetik duruşuna 
yakın insanlar tarafından takip edildiği/satın alındığı söylenebilir. Bu durum, şiirleri dolayı-
sıyla onun çevresinde sınırlı bir okuyucu kitlesi olduğu izlenimini uyandırsa da yazı alanı-
nın çeşitliliği (belgesel anlatı, kent monografisi, deneme-mektup, inceleme-araştırma, seçki, 
çocuk kitabı, yemek kitabı, çeşitli dergi ve gazetelerde resim sergileri, ressamlar ve yazarlar 
üzerine yazılar vd.) sayesinde aslında oldukça farklı okuyucu çevresine hitap etmektedir. 
Dolayısıyla her birinin kendi kitlesini yarattığı, Sezer’in Türk edebiyatı ve kültür tarihi açı-
sından tutulan bir yazar olduğu söylenebilir.

Sonuç
Çalışmada, Sezer’in 1995’te yayımlanan “Ben Sennur Sezer” başlıklı otobiyografik ya-

zısının başında anlattığı Taşkızak Tersanesinde intihar eden ustabaşıya ait anı, bir tablonun 
sözlü betimi olduğu varsayımından yola çıkılarak okuyucunun zihninde canlandırdığı im-
gelerden hareketle derin okumaya tabi tutulmuştur. Anıyla sanat eserleri arasındaki ortak 
kural ve kalıpların keşfi için Morley’in sanat eserlerini çözümlemede kullandığı yedi anahtar 
yöntemine başvurulmuştur. Buna göre, 

“Deneyimsel anahtar”da, alımlayıcıların önbilgilerinden, çıkarımlarından anıya yakla-
şım biçimlerinin nedenleri sorgulansa da varsayımları bırakarak bilinenlerin yeniden gözden 
geçirildiği, sezgiler geliştirildiği, diğer olası yorumların da ihtimal dahilinde olduğunun far-
kına varıldığı bir süreç yaşanmıştır. 

“Tarihî anahtar”ın toplumsal bağlam başlıklı ilk odağında, anının geçtiği yıllardaki işçi-
lerin sosyo-ekonomik yapısıyla intihar istatiklerinden hareketle, ustabaşı olayında borçlanma 
ve intihar eylemi arasındaki neden-sonuç ilişkisinin kaçınılmazlığı öne çıkmıştır. Sanatsal 
bağlamla ilgili ikinci odağındaysa, anıda geçen intihar ve eyleyicinin son âna kadar hisset-
tiklerini yazma edimiyle Jacques-Loius David’in La Mort de Marat ve La Mort de Socrate, 
Henry Wallis’in The Death of Chatterton ve John Everett Millais’in Ophelia tabloları ede-
biyat-sanat tarihi ilişkisiyle ele alınmıştır. Buna göre, trajik bir olaya dayansa da ölümün 
güzellemesinin yapılması, ölümün sakinliği, ölenin huzura kavuşmuş olarak betimlenmesi 
ve son nefesine dek kendini ifade biçimi, söz konusu tabloların Sezer’in anısındaki sözlü 
betimin çağrışımları, hatta âdeta cisimleşmiş hâli olarak yorumlanmasına imkân tanımıştır. 
Bu yaklaşım, Sezer’in söylence/mit sever yanının, anıdaki intihar tasvirinin belirli davranış 
biçimlerinin bir süreği olduğu yargısına ulaşmamızı sağlamıştır.

“Biyografik anahtar”da, Sezer’in kendini “ben Osmanlıyım” diyerek tanımlaması, an-
nesinin evde verdiği eğitimle ilkokulu on yaşında bitirmesi, liseden gizlice ayrılıp Taşkızak 
Tersanesinde çalışmaya başlaması, bir otodidakt olması, Tersane ve Babıali’deki ağabeyle-
rinin baba rolünü üstlenmesi, bir araya gelinen edebiyat mahfilleri, Morley’in yanı sıra Kris 
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ve Kurz’un sanatçı biyografilerinin mitik bir kalıba sahip oldukları iddiasını da destekleyen 
anekdotlar olarak okunmuştur. Ustabaşının intiharının dışında yaşamında yer etmiş, çeşitli 
vesilelerle eserlerindeki intihar vakalarından bahsedilmiştir. Sezer, yıllar sonra geriye dönüp 
ustabaşıya ait anıyı hatırladığında, anıyı kendi yazarlık hikâyesinin de miladı saymıştır.

“Estetik anahtar”da bükümün ana teknik olduğu, böylece anlatının anı, efsane ve intihar 
notu olarak üç edebî türle biçimlendiği belirtilmiştir. Bu türlerin yanıltıcı ve kurmaca olma 
özelliklerinden yola çıkarak ustabaşının, okur-yazarlığın yaygın olmadığı bir dönemde ölü-
mü güzelleme yoluyla intihar notuna aktarması, bunu da içtiği zehrin etkisiyle son nefesini 
verirken kaleme alması ve ölmeden önceki horlanmış bedeninin yerini yeni bir işçi imgesi-
ne bırakması üzerinde durulmuştur. Ustabaşı, ölümün verdiği huzur ve tatminin betimiyle 
idealize edilmiş bir figüre dönüşmüştür. Sezer, kasvetli ve gazetelerin arka sayfalarındaki 
haberlerden biri olabilecek bir intihar vakasını; yıllar içindeki entelektüel derinliği, sözünün 
görsel gücü sayesinde estetik bir zemine taşımıştır.

“Kuramsal anahtar”daysa, 60 kuşağının toplumcu gerçekçi şairlerinden Sezer’in içinde 
bulunduğu Marksist estetik anlayışıyla anıya yaklaşıldığında, olasılıkla ustabaşıyı intihara sü-
rükleyen sosyo-ekonomik saiklerin odağa alındığı bir çözümleme gerçekleşeceği varsayılmıştır. 
Ayrıca anıdaki marjinal varlığıyla öne çıkan ustabaşının toplumda ötelenmiş, hor görülmüş bir 
kişi olmasına rağmen anlatıda idealize edilen romantik bir karaktere dönüşmesi, intihar vakası-
nın okuyucunun zihnindeki bildik tanımlamalarına alternatif bir yaklaşımla ele alınması “yeni 
tarihselcilik”le okunmasına imkân tanımaktadır. Sezer’in 1960’ların başında bir tersane işçisi, 
eğitimi yarım kalmış genç bir şair olarak azınlık sınıfının bir ferdi oluşu; ustabaşıyı yüksek em-
pati gücü, yaşam tarzı ve sınıf koşulları içinden kavraması anının “minör edebiyat”la da okuna-
bileceğini gösterir. Kamusal alanda (tersanede) karşılaştığı işçilerden duyduğu anının “simgesel 
etkileşimcilik”le ele alınması da mümkündür. Ustabaşının hayattayken edindiği kilo, kumarbaz-
lık, tefecilerle ilişki, alkolizm gibi “toplumsal damga”larına rağmen intiharından sonra etkili bir 
dille yazma gibi saygın bir uğraşıyla akıllarda kalması hafızalardaki konumunu değiştirmiştir.

“Skeptik anahtar”a göreyse, işçi/emekçi sınıfının sorunları Sezer’in başat teması olsa 
da o, tefeciden aldığı borcu ödeyemediği için intihara yeltenen ustabaşının hikâyesinden bir 
söylence yaratmayı bilmiştir. Anıda toplumsal damgalı birine odaklanmışsa da çıkardığı bü-
kümlü ders; yazmanın önemi, daha elitist bir tutum, üst yapısal bir kaygıdır.

“Piyasa anahtarı”nda Sezer’in yaşadığı dönemin piyasa değerine, arz-talep ilişkisine 
bakılmıştır. Buna göre, 1960’ların kültürel piyasasında yetişen Sezer’in oldukça üretken 
ve rekabet ortamından çok birbirine güvenin ve iş birliklerinin önde olduğu bir dönemin 
sanatçısı olduğu söylenebilir. Şiirle edebiyat dünyasına atılan, sonrasında kültürel hayatın 
pek çok alanında eser üreten Sezer’in okuyucu kitlesinin, onun politik ve poetik görüşlerine 
yakın insanlardan oluştuğu ifade edilebilir. Bu politik ve poetik öz kendi sınırlılığını taşısa 
da Sezer’in çeşitli yazı mecralarında eser üretmesi, her birinin farklı yaş ve ilgi alanlarındaki 
kendi kitlesini de beraberinde getirmiştir.

Sezer toplumcu gerçekçi çizgiden gelen bir şair olarak edebiyat piyasasında var olmuş-
tur. Bu makalede kuramsal açıdan değil, üretimlerinin tipi açısından da yayın dünyasında ele 
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alınması gerektiği ileri sürülmektedir. Sezer’in yazı dilinin hemen her türüne hâkim olmasına 
rağmen, görselin gücünden daha çok yararlandığı söylenebilir. Örneğin annesi için yazdığı 
“Annem ve Kuşlar” şiirinde en büyük pişmanlığı annesinin görsel imgesini bir fotoğrafla 
ölümsüzleştirememesidir. Toplumcu gerçekçiler de gerçek yaşamdaki toplumsal sınıflara 
ve üretim ilişkilerine odaklandıkları için realizmi öncelerler. Anlatılanın zihinde canlandı-
rılmasına yarayan gözlem ve tasvir tekniğine başvurmaları, onların realizmin sınırları çer-
çevesinde görsel betimi de kullandıkları anlamına gelir. Burada iddia edilen sav, Sezer’in 
edebiyat dünyasında sadece toplumcu gerçekçiliğin bir temsilcisi değil, edebî kolajcı olarak 
da anılması gerektiğidir. Çünkü tek bir eserinde edebî türleri karıştırmakta, görsel bir dil kul-
lanmakta, gerçekçiliğini yitirmeden yeni kompozisyonlar yaratmakta ve görsel malzemeden 
de doğrudan yararlanmaktadır. Anı, söylence sever bir yazar olarak Sezer’in biyografisinde 
de bir efsane yaratmakta; anının kendisi Sezer’in yazarlık yolunu seçmesinin etiyolojik efsa-
nesine dönüşmektedir.

Notlar
1	 Yazının Sezer’in vefatından sonra gazete tarafından yapılmış tekrar basımı kullanılmıştır (Url-17).
2	 Çalışmanın ikinci yazarı, makalenin erken örneğini okurken Ayfer Feriha Nujen’in (Url-9) bir yazısına denk 

gelir. Bu makalenin o yazıdan esinlenip esinlenmediğini merak eder. Diğer yazarlar, Taşkızak anısının alıntısını 
da içeren bu yazıyla ilk defa bu vesileyle karşılaşırlar. 25 Temmuz 2023’te yazmaya başlanılan bu makale yu-
karıda da anlatıldığı gibi anı okununca çığ gibi büyüyen ve her biri burada incelenen sanatsal çağrımlardan yola 
çıkılarak yazılmıştır. Douglas’ın (2016:111-112) ifadesiyle kurumsal bir unutuş söz konusu değildir.

3	 Yeniyi anlamanın yolu mutlaka eskiyle kıyaslamaktır. Sanat zaman içinde değişkenlik ve devamlılık gösteren 
öğelere göre ele alınmalıdır (Morley, 2022).

4	 Sanatçının eserinin onun hayatının ifadesi olarak ele alınması; karakterinin eseri tarafından deneyimlenmesi ya 
da eserin eşsizliğinin yaratıcısının duygusal ve entelektüel hayatından alındığı fikridir (Morley, 2022).  

5	 Bir görsel ürüne verilen duygusal değer, bir kültürün sanat eseri olarak tanımladığı şey ve toplumsal uzlaşı; 
biyolojik, kişisel ve kültürel unsurlar eserin nasıl anlaşılacağını belirler (Morley, 2022).

6	 Esere öznel bir deneyim olarak nasıl tepki verildiği; toplumsal koşullanma ve deneyimlerin eserin algılanmasını 
nasıl belirlediği anlamını taşır (Morley, 2022).

7	 Sanatla estetiğin dil odaklı bir ilişkisi olduğunu; sanat eserini sanatçının ruhuna ulaşacak bir yol olarak görmek 
yerine, sanatın düşündürme potansiyelini yansıtması gerektiğini vurgular. Sanatçılar ve eleştirmenlerin eserin 
üretildiği dönemdeki kuramsal görüşleri ele alması ve gerçekler kadar manevi konuları ve sanatın temel ilkele-
rini keşfetmeleri gerektiğini vurgular (Morley, 2022).

8	 Kuşkuculuk/septisizm/skeptisizm: Bir eserin kültürel göndermelerinin hafife alınmaması, sanat eserinin gerçek 
değerinin zamanla anlaşılabileceği, farklı fikirlere açık olup yapıcı bir eleştirel bakış açısı benimsenmesi gerek-
tiğidir (Morley, 2022).

9	 Sanat, karmaşık iktidar ilişkilerine sahiptir. Kapitalist ekonomide meta olması, politik simgelere dönüştürü-
lebilmesi sistem içinde bir çelişkiye de neden olmaktadır. Eser bu sistemin eleştirisini yapabilir ya da sistemi 
çökertebilir (Morley, 2022).

10	 Sezer hakkındaki veriler, eserleri ve hakkında yazılanlar kadar, İstanbul’da 10-12 Ekim 2024’te, eşi ve iş arka-
daşlarıyla yapılmış görüşmelerden elde edilmiştir.

11	 Kartlı ödeme sistemi 1968’de Türkiye’ye “Önce Diners Club, hemen ardından American Express kartları”yla 
gelmişse de kredi kartları sınırlı bir çevre tarafından kullanılıyordur (Url-7). Kredi kartı kullanımı Türkiye’de 
1990’larda yaygınlık kazanmıştır (Url-1). 1990’lı yıllardaki kullanıcı profilleri kentli, iyi eğitimli, profesyonel 
nitelikli iş sahibi ve yüksek gelirli olarak saptanmıştır (Url-6). Yani işçinin böyle bir çözüm yolunu hayal etmesi 
mümkün bile değildi. 

12	 Türkiye’de ilk tüketici kredisi Ziraat Bankası tarafından 1989’da verilmiştir (Url-2). Bu da işçi için hayal edile-
mez bir çıkış yoluydu. 

folklor/edebiyat yıl (year): 2026, cilt (vol.): 32, sayı (no.): 125- Ebru Özgün-Zeynep Ertuğrul-Çiğdem Karafolklor/edebiyat yıl (year): 2026, cilt (vol.): 32, sayı (no.): 125- Ebru Özgün-Zeynep Ertuğrul-Çiğdem Kara



ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org ISSN 1300-7491 e-ISSN 2791-6057                                   � https://www.folkloredebiyat.org

186 187

13	 Ad değişiklikleri olmuşsa da liman işçilerinin üye olabileceği bir sendika 1948’den itibaren bulunuyordur (Çe-
tin, 2017:47-48).

14	 Ölüm istatistikleri içerisinde yer alan intiharlar 1931’den beri tutuluyorsa da adli kaynaklara dayanılarak elde 
edilen intihar olayları 1963’ten itibaren “Adalet İstatistikleri Yıllığı” içerisinde, 1974’ten itibaren de Devlet 
İstatistik Enstitüsü tarafından yayımlanmıştır (Alptekin, 2002:52).
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