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Sartre’ın Faulkner Eleştirisine Bir Karşı-Okuma: 
Ses ve Öfke’de Zaman 

A Counter-Reading of Sartre’s Critique of Faulkner: 
Time in The Sound and The Fury 

M. Zeynep ZAFER ESENYEL

Adnan ESENYEL

Öz: Bu çalışma, Jean-Paul Sartre’ın, William Faulkner’ın Ses ve Öfke adlı romanı üze-
rine geliştirdiği zaman merkezli eleştirilerini, yine Sartre’ın kendi felsefesi ışığında ters yüz 
eden bir karşı-okuma denemesi sunmaktadır. Ses ve Öfke, Compson ailesinin çöküşünü 
farklı bilinç kiplerini temsil eden dört anlatıcının perspektifinden bilinç akışı tekniğiyle be-
timler. Roman, nedensel bir hikâye çizgisi kurmak yerine zamansal kırılmalar ve dağılmış 
öznel deneyimler etrafında şekillenir; bu nedenle metin, yalnızca modernist bir anlatı ola-
rak değil aynı zamanda bilinç deneyiminin sınırlarını yoklayan felsefi bir deneme olarak 
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da okunabilir. Buna karşın Sartre, “Ses ve Öfke Üzerine: Faulkner’ın Eserlerinde Zaman” 
başlıklı makalesinde bu yaklaşımı reddeder ve Faulkner’ın zamanını durağan, karakter-
lerini ise geçmişin ağırlığı altında donmuş ve özgürlükten yoksun edilgen varlıklar ola-
rak değerlendirir. Sartre, Faulkner’ın romanını öncelikle estetik bir problem olarak değil 
temelde metafizik bir yanılgı olarak betimler. Ona göre bilinç akışı tekniği ve zamanın 
kurgulanış biçimi salt edebî tercihler değildir; bunlar aynı zamanda sorunlu bir zaman 
metafiziğinin ifadesidir. Sartre’ın Faulkner’ı, karakterleri geleceksizliğe mahkûm eden 
kapalı bir zaman anlayışıyla suçlamasına karşılık bu makalede Faulkner’ın zaman kur-
gusunun bir yoksunluk ya da metafizik bir kapanmanın aksine bilinç yapılarının farklı 
ontolojik düzeylerini ifşa eden çok katmanlı bir deneyim alanı oluşturduğunu ileri sürece-
ğiz. Bu doğrultuda Ses ve Öfke’nin ana karakterinden Benjy, Quentin, Jason ve Dilsey’in 
zaman deneyimleri, Sartre’ın bilinç, hiçlik ve namevcudiyet kavramları eşliğinde yeniden 
yorumlanmaktadır. Bu bağlamda bir yandan Benjy’nin zamansız olan duyusal bilincinin 
Sartre’ın büyüsel dünya olarak ifade ettiği algılama biçiminin ilksel bir görünümüne işa-
ret ettiğini ortaya koyarken; diğer yandan Quentin’in bilincinin ise Benjy’in ötesine geçen 
duyguların refleksif düzeydeki büyüsel dünyasına sığınan trajik bir varoluşu temsil ettiğini 
ve Jason’ın bilincinin de zamanı hız ve para mantığıyla kavrayan katı araçsal bilinç tipine 
karşılık geldiğini iddia edeceğiz.  Tüm bu karşıtlıklar, kitabın gizil ve belirleyici karakteri 
olan kız kardeş Caddy’nin yokluğu çevresinde şekillenen duygulanımsal yapılarla birlikte 
ele alınarak Sartre’ın duygu felsefesi üzerinden temellendirilecektir. Özellikle Caddy’nin 
yokluğu etrafında örülen duygusal yapılar, karakterlerin zamansallıkla kurdukları bağın 
yalnızca psikolojik değil fakat aynı zamanda ontolojik bir belirlenime de sahip olduğunu 
ortaya koymaktadır. Bu açıdan değerlendirildiğinde çalışma, Faulkner’ın karakterlerinin 
gerçekten de Sartre’ın öne sürdüğü gibi tümüyle gelecek ufkundan yoksun olup olma-
dıklarını tartışmaya davet etmektedir. Makale, romanda bir gelecek bulunmadığını ileri 
süren Sartre’ın iddiasına karşı geleceğin bir namevcudiyet alanı olarak var olduğunu sa-
vunarak, Faulkner’ın gelecek zamanı bütünüyle dışlamadığını aksine bir kayıp ve erte-
lenmiş bir anlam alanı olarak yeniden kurduğunu ortaya koymaktadır. Çalışma ayrıca 
Sartre’ın Faulkner yorumunun sınırlarını görünür kılarak, Faulkner’ın zamanın birey üze-
rindeki ezici kuvveti, geleceğin belirsizliği ve özgürlüğün kırılganlığına dair estetik sezgisi-
nin Sartre’ın özgürlük merkezli varoluşçuluğunu nasıl problematize ettiğini de tartışarak 
Faulkner’da zamanın yalnızca anlatısal bir teknik değil aynı zamanda varoluşsal bir yapı 
olduğunu göstermektedir. Böylece makale, Ses ve Öfke’nin yalnızca modernist bir anlatı 
değil fakat hiçlik, özgürlük ve zaman üzerine derin bir varoluşsal düşünme alanı sundu-
ğunu ortaya koymayı amaçlamaktadır. Bu çerçevede, Sartre’ın eleştirilerinin ne ölçüde 
geçerli olduğunu tartışmaya açarak Faulkner’ı bir karşı-okuma üzerinden yeniden değer-
lendirmeyi hedefliyoruz.

Anahtar Kelimeler: Felsefe, William Faulkner, Jean-Paul Sartre, Ses ve Öfke, Zaman, 
Bilinç, Özgürlük.

Abstract: This study offers a counter-reading that overturns Sartre’s time-centered 
critiques of Faulkner’s The Sound and the Fury by re-examining them through Sartre’s 
own philosophical framework. The Sound and the Fury depicts the collapse of the Comp-
son family through the stream-of-consciousness narratives of four speakers, each repre-
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senting a distinct mode of consciousness. Rather than constructing a causal plotline, the 
novel is structured around temporal ruptures and fragmented subjective experiences; for 
this reason, the text can be read not only as a modernist narrative but also as a philosop-
hical inquiry that probes the limits of conscious experience. Sartre, however, rejects this 
approach in his essay “On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner,” whe-
re he characterizes Faulkner’s conception of time as static and his characters as passive 
beings immobilized by the weight of the past and deprived of freedom. Sartre interprets 
Faulkner’s novel not primarily as an aesthetic problem but fundamentally as a metaph-
ysical error. According to him, the stream-of-consciousness technique and the novel’s 
temporal construction are not merely literary choices; they are expressions of a proble-
matic metaphysics of time. In response to Sartre’s accusation that Faulkner operates with 
a closed conception of time that condemns his characters to a futureless existence, this 
article argues that Faulkner’s temporal construction does not articulate a condition of 
deprivation or metaphysical closure. On the contrary, it establishes a multilayered field of 
experience that discloses different ontological levels of consciousness. Within this frame-
work, the temporal experiences of The Sound and the Fury’s principal characters—Benjy, 
Quentin, Jason, and Dilsey—are reinterpreted through Sartre’s concepts of conscious-
ness, nothingness, and non-being. The article contends, on the one hand, that Benjy’s 
atemporal sensory consciousness points to a primordial manifestation of what Sartre 
describes as the magical mode of perception; on the other hand, it argues that Quentin’s 
consciousness represents a tragic mode of existence that retreats into the reflective level 
of the magical world, one that exceeds Benjy’s pre-reflexive experience through affective 
fixation. Jason’s consciousness, by contrast, is interpreted as a rigidly instrumental form 
of awareness that apprehends time through the logic of speed and monetary calculation. 
These contrasting temporal modalities are examined together with the affective structu-
res organized around the absence of Caddy—the novel’s latent and determining charac-
ter—and are grounded through Sartre’s philosophy of emotion. In particular, the emoti-
onal configurations woven around Caddy’s absence reveal that the characters’ relations 
to temporality are not merely psychological but also ontologically constituted. From this 
perspective, the study invites a reconsideration of whether Faulkner’s characters are in-
deed, as Sartre claims, entirely deprived of a horizon of futurity. By contesting Sartre’s 
claim that the novel excludes any conception of the future, the article argues instead that 
the future persists in The Sound and the Fury as a field of non-being, demonstrating that 
Faulkner does not abolish futurity but rather reconstructs it as a domain of loss and de-
ferred meaning. The study further renders visible the limits of Sartre’s reading of Faulkner 
by examining how Faulkner’s aesthetic intuition regarding the oppressive force of time 
upon the individual, the indeterminacy of the future, and the fragility of freedom comp-
licates Sartre’s freedom-centered existentialism. In doing so, it shows that time in Faulk-
ner is not merely a narrative technique but an existential structure. Thus, the article aims 
to demonstrate that The Sound and the Fury is not only a modernist literary work but 
also a profound space of existential reflection on nothingness, freedom, and temporality. 
Within this framework, the study seeks to reopen the question of the validity of Sartre’s 
critiques by reassessing Faulkner through a counter-reading.

Keywords: Philosophy, William Faulkner, Jean-Paul Sartre, Sound and the Fury, 
Time, Consciousness, Freedom.
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Giriş

Edebiyat ve felsefe, tarih boyunca benzer varoluşsal soruları ortak bir dene-
yim alanı üzerinden düşünmüştür. Birçok filozofun düşünsel sınırlarında sanata 
yönelmesi bu nedenle rastlantısal değildir. Özellikle 20. yüzyılda roman, dünya-
nın kaotik gerçekliğini estetik bir özgürlük alanına dönüştürerek yalnızca edebî 
değil aynı zamanda felsefî bir yöntem hâline gelmiştir. Jean-Paul Sartre’ın felse-
fesini sıklıkla roman formu içinde kurması, edebiyat ile felsefe arasında yaşamın 
anlamı ve değerleri üzerine kurulan yapısal bir yakınlığa işaret eder. Bu bağlamda 
Sartre’ın edebiyatı felsefî kavramlarla örme çabası ile Faulkner’ın felsefî sorunları 
estetik deneyime dönüştürme gücü, iki alanın birbirini karşılıklı olarak beslediğini 
gösterir.

William Faulkner’ın Ses ve Öfke’si, felsefenin çoğu zaman yalnızca kavramsal 
düzeyde ele alabildiği bilinç deneyimlerini, konuşma yetisi olmayan zihinsel en-
gelli bir karakterin perspektifinden somutlaştırır. Bu tercih, edebiyat ile felsefe 
arasındaki ilişkinin salt dilsel bir aktarım olmadığını ortaya koyar. Faulkner bir 
yandan fenomenolojinin öznel deneyimi betimleme iddiasını sınarken, diğer 
yandan bilincin geri döndürülemez bir parçalanmaya mahkûm olduğunu açığa 
çıkarır. Sartre’ın eleştirileri tam da bu bilinç, zaman ve özne anlayışına yönelir. 
Ancak bu eleştiriler, edebiyat ile felsefe arasındaki ilişkinin tek yönlü olmadığını 
gözden kaçırır: Edebiyat yalnızca felsefeden beslenmez, aynı zamanda felsefeyi 
sınar ve yeniden düşünmeye zorlar. Bu çalışma, Sartre’ın eleştirilerinin geçerlili-
ğini sorgulayarak bir karşı-okuma üzerinden Faulkner’ı değerlendirmeyi amaçla-
maktadır. 

Ses ve Öfke, bir zamanlar Amerika’nın güneyinde saygınlığı ve zenginliğiy-
le öne çıkan Compson ailesinin çözülüşünü konu alır. Hayata küskün bir baba 
ile mesafeli bir annenin gölgesinde büyüyen dört kardeşin hikâyesi, bilinç akışı 
tekniğiyle aktarılır. Bu anlatım biçimi, romanı yalnızca bir aile dramı olmaktan 
çıkararak insan bilincinin dünyayla kurduğu kırılgan ilişkiyi görünür kılar. Üç er-
kek kardeşin yaşamı, kız kardeşleri Caddy ile kurdukları bağ etrafında şekillenir. 
Caddy’nin genç yaşta hamile kalması ve ardından ailesi tarafından dışlanması, 
Compson ailesinin etik ve duygusal çözülüşünün kırılma noktasıdır; Caddy’nin 
kızı ise aileye bir kriz bırakır.

Romanın ilk bölümünde zihinsel engelli Benjy’nin duyusal dünyasından aileyi 
izleriz; Caddy’nin yokluğu onun bilincinde onarılmaz bir boşluk yaratır. Quentin 
ise Caddy’nin kaybını utanç ve suçlulukla içselleştirerek saplantılı biçimde geçmi-
şe bağlanır ve intihar eder. Evde kalan tek erkek olarak Jason ise denetimi ele ge-
çirir; öfkesini hem Caddy’ye hem de yeğeni Miss Quentin’e yöneltir. Baskı altında 
büyüyen kızın evi terk etmesiyle aile bağları bütünüyle kopar. Romanın sonunda 
Compson ailesi maddi ve manevi olarak tükenir; evin satılmasıyla birlikte geçmi-
şin izleri silinir ve ailenin tarihsel itibarı sona erer.
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Ses ve Öfke, Compson ailesinin etik ve ekonomik çözülüşünü, her biri farklı 
bir bilinç kipini temsil eden dört anlatıcının perspektifinden sunar. Benjy’nin salt 
duyusal bilinci, Quentin’in obsesif ve intiharla sonlanan iç monologları, Jason’ın 
öfke ve çıkarla biçimlenen araçsal zihni ve Dilsey’in ırk, sınıf ve emek eksenin-
de konumlanan sessiz tanıklığı aracılığıyla roman, tekil bir olay örgüsünden çok 
parçalanmış bir zaman deneyimini, kırılgan benlik yapılarını ve çöken bir kültü-
rel düzeni görünür kılar. Bu yönüyle eser yalnızca edebî bir anlatı değil, bilincin 
işleyişine dair güçlü bir fenomenolojik sorgulama olarak da okunabilir. Buna kar-
şın Sartre, Ses ve Öfke Üzerine: Faulkner’ın Eserlerinde Zaman başlıklı makalesinde 
Faulkner’ı sert biçimde eleştirir; ona göre Faulkner’ın zamanı akıcılığını kaybetmiş 
bir tortu, karakterleri ise geleceğe yönelen özgür benlikler yerine geçmişin ağırlı-
ğıyla belirlenen edilgen varlıklardır.1

Sartre’ın özgürlük anlayışında öznenin geleceğe yönelimi ve seçme zorun-
luluğu temel ontolojik koşul olduğundan, Faulkner’ın karakterlerinde görülen 
döngüsel ve sıkışmış zaman deneyimi ona göre öznenin yıkımı anlamına gelir. 
Ne var ki bu okuma, romanın fenomenolojik duyarlılığını yeterince hesaba kat-
maz. Zira romandaki zamansal çökme, pasif bir kadercilikten ziyade suçluluk, yas, 
toplumsal çözülme ve aile bağlarının dağılmasıyla biçimlenen travmatik bir bi-
linç deneyimi olarak okunabilir. Bu bağlamda Faulkner’ın karakterleri özgürlüğü 
reddeden edilgen figürler değil, bilincin parçalanmasıyla baş etmeye çalışan kı-
rılgan modern özneler olarak belirir. Modern bireyin varoluşu; tutkuları ve bilinci 
arasında gidip gelen bir çatışmayla parçalanmıştır, karakterlerin tutkusu özgür 
iradelerini ortaya koysa da tam da bu irade onları kaderin akışına teslim eder. Ve 
nihayet aynı irade onları benliklerinin eriyip yok oluşuna doğru sürükler. Roman, 
Sartre’ın katı özgürlük modeline indirgenemeyecek ölçüde karmaşık bir varoluş 
tablosu sunar: benlik yalnızca geleceğe yönelen özgür bir oluş değil, aynı zaman-
da geçmişin ağırlığıyla ezilen, şimdiye saplanan ve kimi zaman geleceği tasavvur 
edemeyen bir bilinçtir.

Bu çalışma, Ses ve Öfke’nin Sartre’ın eleştirileriyle çatıştığı noktaları görünür 
kılmayı ve Faulkner’ın romanını Sartre’ın kendi kavramları üzerinden yeniden 
konumlandırmayı amaçlar. Sartre’ın Faulkner üzerine makalesini 1939’da, henüz 
Varlık ve Hiçlik’i (1943) yazmadan önce kaleme almış olması, bu eserde geliştirdiği 
kavramların Faulkner’ın karakterlerini anlamada eleştirel olmaktan çok açıklayıcı 
bir imkân sunduğu iddiamızla örtüşür. Nitekim Faulkner’ı eleştirirken Sartre’ın bu 
kavramsal çerçeveyi henüz tam olarak geliştirmemiş olması, karakterlerin ken-
di felsefesiyle kurduğu bağı gözden kaçırmış olabileceğini düşündürür. Çalışma 
ayrıca Faulkner’ın felsefi yorumuna ilişkin Türkçe literatürdeki boşluğa katkı sun-
mayı ve yeni bir tartışma zemini açmayı hedefler. Bu doğrultuda önce Sartre’ın 
eleştirilerini ortaya koymak yerinde olacaktır.

1	 Jean-Paul Sartre, “On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner”, çev. A. Michelson, Literary and 
Philosophical Essays (Collier Books, 1962), 84.
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1. Zamanın Hapsettiği Karakterler: Sartre’ın Ses ve Öfke Okuması

Ses ve Öfke, bilinç akışı tekniğiyle modernist romanın simge eserlerinden biri 
olsa da Sartre, Faulkner’da ilk göze çarpanın anlatım tekniğindeki tuhaflık oldu-
ğunu savunur. Zamanın parçalanması ve romanın bir zihinsel engellinin bilin-
ciyle başlaması, ona göre anlatıyı düzensiz ve rahatsız edici kılar; ancak Sartre 
bu düzensizliği keyfi bir ustalık gösterisi olarak değil, anlatı tekniğinin arkasında 
yer alan metafizik anlayışın zorunlu bir sonucu olarak değerlendirir.2 Şüphesiz 
Sartre’ın kendi romanlarında anlatı tekniği, doğrudan onun varoluş metafiziğini 
sahneler: Anlamsız bir dünyada anlamı özgür seçimleriyle kurmak zorunda olan 
özne, her zaman geleceğe yönelmiş bir kendi-için-varlık olarak tasarlanır. Sartre’a 
göre insan, kendisini sürekli geleceğe açan bir projeden ibarettir. Bu çerçeveden 
bakan Sartre, Ses ve Öfke’yi estetik bir tercih olmaktan ziyade metafizik bir yanılgı 
olarak değerlendirir. Bilinç akışı tekniği ve zaman kurgusu, ona göre yalnızca an-
latısal araçlar değil, sorunlu bir zaman metafiziğinin ifadesidir: “Faulkner’ın me-
tafiziği zamanın metafiziğidir; insanın tüm talihsizliği de zamanın kendisinden 
kaynaklanır.”3 Sartre, Faulkner’da geleceğin bulunmadığını, geçmişin ağırlığının 
şimdiyi bütünüyle kuşatarak karakterleri donmuş ve kendi üzerine kapanmış bir 
zamana mahkûm ettiğini ileri sürer: “Faulkner’ın kahramanları asla ileriye bak-
maz. Arabaya binmiş, sırtları geleceğe dönük bir hâlde taşınırlar. Quentin’in son 
gününe gölge düşüren yaklaşan intiharı bile insani bir “olasılık” değildir; Quentin 
bir an bile kendini öldürmeme ihtimalini düşünmez.”4

Sartre’ın bu yorumu radikal bir eleştiridir; zira Sartre’a göre geleceksiz bir va-
roluş özgürlükten yoksundur. Sartre bu nedenle Quentin’i, geçmişin ağırlığından 
kurtulamayan, geleceğe yönelme yetisini yitirmiş pasif bir özne olarak değerlen-
dirir; onun intiharını bile özgür bir seçim değil donmuş zamanın kaçınılmaz bir 
sonucu olarak görür. Sartre açısından Quentin’in trajik bir kahraman sayılması da 
mümkün değildir zira trajedi ancak özgür bir öznenin tutkularıyla çatışmasından 
doğar. Ancak bu yorum aşırı indirgemeci görünmektedir. Zira Quentin, babasın-
dan miras aldığı nihilist dünya görüşüne rağmen, ölümünü bilinçli ve iradi bir bi-
çimde kurar. Böylece romanda özgürlük ve zorunluluk birbirini dışlamaktan çok 
trajik yapıyı birlikte üreten iki moment hâline gelir. Quentin’in trajedisinin mer-
kezinde zamandan kaçışın imkânsızlığı yer alırken, Faulkner zamanı insan varolu-
şunun trajik koşulu, ölümü ise bu koşulu biçimlendiren nihai sınır olarak konum-
landırır. “Quentin’in trajedisi, yalnızca Caddy’nin düşüşü ya da Güney’in çöküşü 
değil, zamanın bilincine varmanın trajedisidir. Ses ve Öfke bu anlamda, dünyayı an-
lamlandırma girişiminin trajik başarısızlığının romanıdır.”5 Quentin’in eylemleri de 
zamana karşı direniş ve ölümle zorunlu uzlaşma arasındaki gerilimi görünür kılar.

2	 Sartre, “On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner”, 84.
3	 Sartre, “On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner”, 84.
4	 Sartre, “On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner”, 88.
5	 Donald M. Kartiganer, “The Sound and the Fury and Faulkner’s Quest for Form”, ELH 37/4 (1970), 619.
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Quentin’in trajedisi, onun zamansal varoluşunun bilincine varması ve bu bi-
linci aşma yönündeki umutsuz girişiminden kaynaklanır. Quentin zamanın için-
de var olduğunu kavradığında doğrudan trajik bir kırılma yaşar: İnsan, zamanın 
akışına tabi olduğunu fark ettiğinde artık doğanın döngüsel düzeninden kopar 
ve geri dönüşü olmayan tarihsel zamana düşer. Benjy’nin zamana tutunamayan 
ilksel bilinci, onda zamandan önceki bir masumiyet ve henüz yaralanmamış bir 
varoluş katmanı yaratırken, Quentin’in bilinci tam tersine, zamanı kavradığı anda 
varoluşsal yıkımın içine sürüklenir. Bu durum, Heideggerci anlamda varlık ile za-
man arasındaki ontolojik bağı görünür kılar. Quentin’in keşfettiği şey, ölümün 
artık yalnızca varoluşun sonu değil, yaşamı belirleyen asli güç hâline gelmesidir. 
Zaman, onun için saatlerle ölçülen bir akış olmaktan çıkar; insanın sonluluğunu 
taşıyan temel form haline gelir. Quentin, anlamı çöken bir dünyada bu anlamı 
yalnızca düşünce düzeyinde değil kendi bedeni üzerinden kurmaya yönelir. Bu 
nedenle de intiharı, basit bir ruhsal çözülme değil doğrudan metafizik bir eylem 
niteliği kazanır.6

Sartre’ın Quentin’i trajik bir kahraman olarak görmemesinin temel nedeni, 
trajediyi ancak eylem içinde özgürlükle yüzleşme olarak kavramasıdır. Ona göre 
trajedi, yazgıya teslimiyetten değil, özgür bir bilincin kendi seçiminin sonuçla-
rıyla karşılaşmasından doğar. Quentin ise bilincini geleceğe açmak yerine geç-
mişe kapatarak zamanı aşılması gereken bir olanak değil, yok edilmesi gereken 
bir düşman gibi deneyimler. Saatleri kırma ve zamanı durdurma arzusu, Sartre 
açısından bilincin ontolojik yapısı olan zamansal aşkınlığın inkârıdır. Bu nedenle 
Quentin’in intiharı, Sartre’a göre trajik bir eylem değil, özgürlüğün askıya alınma-
sıdır; zira intihar bilinci geleceğe açık projelerden koparır. Bu bağlamda Sartre, 
Faulkner’ın zaman anlayışını bireyi zamanın pasif nesnesi hâline getiren meta-
fizik olarak sorunlu bir yapı olarak değerlendirir. Sartre bunun sadece romana 
özgü bir kurgu olmadığını, aksine “sanatçının kendisinde eksik olan bir gelecek 
sezgisinden kaynaklandığını düşünür.”7

Sartre’a göre Faulkner, zamanı neredeyse ortadan kaldırır: Zaman, geleceğe 
açılan olanakları kapatan ve insanı şimdinin dar alanına hapseden karanlık bir 
sınır hâline gelir. Bu sınır, özgür bir seçimin değil, kaçınılmaz bir kaderin sonucu-
dur. Gelecek ufku silindikçe varoluş, genişleyen bir proje olmaktan çıkar ve don-
muş bir şimdiye kapanır. Quentin’in iç monologları baştan itibaren intihara doğru 
akan bu kapalı yapıyı yansıtır; o, yaşarken bile geçmişte konumlanmış gibidir. Bu 
noktada Sartre’ın sorduğu soru kritiktir: Bilinç çözülürken hatırlayan özne kimdir? 
Faulkner’ın örtük yanıtı anlatının belleğinin yazara ait olduğudur; okur, dağılan 
bilinci yazarın kurduğu anlatısal süreklilik içinde deneyimler. Sartre’a göre Ses ve 
Öfke’nin bu zaman anlayışı, yaşamı ontolojik olarak saçma kılar; ancak Sartre bu 

6	 James M. Mellard, “The Sound and The Fury: Quentin Compson and Faulkner’s “Tragedy of Passion”, Studies in the 
Novel 2/1 (1970), 74.

7	 Sartre, “On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner”, 88.
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saçmalığı yaşamın kendisine değil Faulkner’ın dünyayı yorumlama biçimine bağ-
lar.8 Faulkner’daki saçmalık deneyimi, insanın geleceğe yönelen ufkunu yitirme-
sinden kaynaklanır ve bu geleceksizlik, Sartre’a göre bireysel bir metafizikten çok 
yazarın tarihsel ve toplumsal koşullanmışlığıyla ilişkilidir.

Amerikan İç Savaşı sonrasında sanayileşmeye direnen Güney tarım toplumu; 
eskiyle yeni arasındaki derin kopuş ve geleneğin çözülmesiyle birlikte Faulkner’ın 
anlatı evreninin tarihsel zeminini oluşturur. Bu gerilim, karakterlerin yazgısında 
geçmişe saplanma ve geleceği dışlama biçiminde görünür hâle gelir. Güney böy-
lece Faulkner’da yalnızca tarihsel bir mekân değil, geleceği askıya alınmış bir va-
roluş sahnesi olarak belirir. Gelecek, bir imkân ufku olmaktan çok korku ve kayıp 
duygusuyla çevrelenmiş belirsiz bir boşluk şeklinde deneyimlenir. Sartre’ın Ses ve 
Öfke’ye yönelttiği eleştiri tam da bu noktada anlam kazanır: Ona göre Faulkner’da 
zaman, özgürlüğe açılan bir boyut olmaktan çıkarak özneyi yazgı ve eylemsizlik 
içine hapseden metafizik bir yapıya dönüşür. Geleceğin silinmesi, Sartre açısın-
dan salt estetik bir tercih değil, özgürlüğü tehdit eden bir zaman anlayışıdır. An-
cak kapalı ya da karanlık bir gelecek tasarımı, bütünüyle yok edilmiş bir gelecek 
anlamına gelmez; umudun geri çekilmesi, olanakların ortadan kalktığını değil, 
onlarla kurulan ilişkinin dönüşüme uğradığını gösterir.9 Sartre, Varlık ve Hiçlik’te 
insanı özgürlüğe mahkûm bir varlık olarak tanımlar ve hiçbir dışsal koşulun bireyi 
belirleyemeyeceğini savunur. Ona göre koşullara anlam veren her zaman özne-
nin kendisidir. Eğer biri dış koşullar tarafından belirlendiğini düşünüyorsa, bunun 
nedeni bu koşulların bağımsız bir belirleyici güce sahip olması değil, bireyin on-
lara bu anlamı bizzat yüklemesidir.10 Sartre’a göre Faulkner da benzer bir hataya 
düşmüştür. Geleceğin umutsuz görünmesi geleceğe böyle bir anlamla yönelen 
Faulkner’ın kendisinden kaynaklanır. Sartre’a göre Faulkner da benzer bir hataya 
düşmüştür. Geleceğin umutsuz görünmesi geleceğe böyle bir anlamla yönelen 
Faulkner’ın kendisinden kaynaklanır.

Faulkner’ın karakterleri, bilincin zamanla ilişkisini klasik nedensellik içinde 
düşünerek anlaşılamaz. Eğer bilinç bir şimdiden ötekine geçebiliyorsa, bu ancak 
zaten kendisini zamansal bir yapı olarak kurduğu içindir. Zaman, bilince dışarıdan 
eklenen bir kategori değil; bilincin yönelimsel hareketi ve hiçleme edimiyle ken-
dini henüz-olmayan bir geleceğe doğru aşmasının içsel boyutudur. Sartre’a göre 
kendi-için-varlık olan insan hiçbir zaman tamamlanmış değildir; sürekli yönelir, 
kendini aşar ve her seferinde önceki hâlini hiçler. Bu nedenle bilinç sabit bir öz 
değil, daima çözülen ve kendisiyle tam olarak çakışamayan bir harekettir. Kendin-
de-varlık ise, tamlık ve kapalılık içinde olduğu için değişme ya da kendini kurma 
çabası taşımaz. Bu nedenle Sartre açısından Faulkner’ın kahramanlarını kendin-
de-varlık kategorisine yakın görmek mümkündür. Kendi-için’in sonsuz olanaklara 

8	 Sartre, “On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner”, 88.
9	 Sartre, “On The Sound and the Fury: Time in the Work of Faulkner”, 85.
10	 Jean-Paul Sartre, L’ être et le néant: essai d’ontologie phénoménologique (Paris: Gallimard, 2013), 498-502.
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açılan, hiçbir zaman tamamlanmayan yapısının aksine bu karakterler için bir de-
ğer alanından da söz edilemez; zira değer, ancak kendini eksiklik olarak kavrayan 
ve geleceğe yönelen bir varlık için anlam taşır.11 Bu nedenle, değer Sartre açı-
sından özünde özgürlüğe bağlıdır.12 Kendi-için-varlık, eksikliğini hissettiği değere 
ancak ona yönelerek erişebilir. Kendi-için, sürekli olarak henüz gerçekleşmemiş 
ama potansiyel olarak var olabilecek bir şey uğruna hareket eder; yani her zaman 
şu an olduğu hâlinin ötesine geçer; hangi olanağı seçeceği konusunda tamamen 
özgürdür ve bu seçim, insanın varoluşunu sürekli yeniden kurmasını sağlar.13 İn-
san bu nedenle özgürlüğe mahkûmdur.14

Sartre’a göre özgürlük, sonradan kazanılan bir nitelik değil, bilincin ontolojik 
yapısına içkin zorunlu bir boyuttur. Bilinç, yönelimsellik ve hiçleme aracılığıyla 
kendini aşar; henüz olmayan olasılıklara yönelerek varlığını kurar. Bu nedenle 
zaman, basit bir ardışıklık değil, özgürlüğün gerçekleştiği yönelim alanıdır. Oysa 
Faulkner’ın romanında zaman, özellikle Benjy ve Quentin’de, geçmişin ağırlığı al-
tında kapanmış bir yapı olarak görünür. Sartre açısından bu durum, bilincin ken-
dini geleceğe açarak var olma koşuluyla çelişir: Faulkner’ın karakterleri geçmişe 
saplanır, kendilerini aşamaz ve özgürlüğü deneyimleyemez. Bu karşıtlık, Sartre’ın 
felsefesi ile Faulkner’ın estetiği arasındaki temel ayrımı açığa çıkarır. Sartre için 
bilinç, insan varoluşunu geleceğe yönelen olanaklar üzerinden kuran özgürlü-
ğün zorunlu taşıyıcısıdır; Faulkner’da ise bilinç çoğu kez geçmişin baskısı altında 
sıkışmış, olanakları zedelenmiş bir yapı olarak belirir. Fakat insan, tek bir zaman-
sal düzlem içinde tanımlanamaz: Bilinç, ancak henüz gerçekleşmemiş olanaklara 
yönelimi üzerinden kavranabilir. Bu nedenle Faulkner’ın karakterlerini yalnızca 
geçmişin belirleyiciliğiyle açıklamak indirgemeci görünür. İnsan, sahip olduk-
larından çok henüz sahip olmadığı ama sahip olma ihtimali taşıdığı olanakların 
ufkunda vardır. Bu noktada temel soru şudur: Faulkner’ın karakterleri gerçekten 
Sartre’ın ileri sürdüğü gibi bütünüyle gelecek ufkundan yoksun mudur? Bu soru, 
Sartre’ın yorumundan farklı bir okumanın mümkün olup olmadığını tartışmayı 
gerekli kılar. 

2. Çöküşün Estetiği: Sartre’a Karşı Faulkner 

Sartre’a göre Faulkner’ın romanı kronolojik bir zaman metafiziğinin ürünüdür 
ve bu ifade, bilincin kurucu öznelliğinin dışında işleyen nesnel zamanın karak-
terler üzerindeki baskısını anlatır. Sartre’ın zaman fenomenolojisi ile Faulkner’ın 
“saat metafiziği” arasındaki gerilim, romanda bilincin zamanı taşıyan özne olmak-
tan çıkıp zaman tarafından taşınan bir nesne hâline gelmesinde görünür olur. 
Bu durum özellikle Quentin’in saat motifleriyle kurduğu ilişkide somutlaşır: “Bu 

11	 Sartre, L’ être et le néant, 125.
12	 Sartre, L’ être et le néant, 130.
13	 Sartre, L’ être et le néant, 129.
14	 Jean-Paul Sartre, Yaşanmayan Zaman: Özgürlük Yolları II, çev. Gülseren Devrim (İstanbul: Can Yayınları, 2010), 

317.
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saati sana zamanı hatırlayasın diye değil ara sıra onu bir an unutasın ve soluğunun 
hepsini onu elde etmek için harcamayasın diye veriyorum. Çünkü şimdiye kadar hiç-
bir savaş kazanılmamıştır demişti. Dahası savaşılmamıştır bile. Savaş alanı insan-
ların delilikleri ve umutsuzluklarını ortaya çıkarır ve zafer felsefecilerle budalaların 
hayalidir.”15

Quentin’in büyükbabasından kalan saat, saatçi dükkânı, Harvard çan kulesi ve 
kasabadaki saat kulesi, zamanı bilince dışarıdan dayatan zorlayıcı imgeler hâlinde 
tekrar eder. Saatinin camını kırmasına rağmen mekanizmanın işlemeye devam 
etmesi, zamanın Quentin’in iradesine bütünüyle kayıtsız olduğunu simgeler. 
Böylece zaman, onun için ölçülebilir, dışsal ve düşmanca bir zorunluluk hâline 
gelir. Zaman, adeta Quentin’in bilincine dışarıdan musallat olur; saati kırması, 
geçmişte birikmiş zamandan kaçma girişimidir.16 “Babam saatler zamanı öldürür-
ler demişti. Zaman küçük çarkların tik taklarından oluşup kaldıkça ölmüş demek-
tir; ancak saatler durursa zaman canlanır.17

Sartre’ın gözden kaçırdığı nokta, Quentin’in zamanı ölçülebilir ve dışsal bir 
yapı olarak algılamakla yetinmeyip ona karşı mücadele etmesidir. Bu nedenle 
Sartre’ın yorumu tek yanlı kalır. Zira Faulkner zamanı kronolojik bir dizge olarak 
değil, iç içe geçmiş fragmanlar hâlinde sunar; bu yapı fenomenolojik açıdan ya-
şantının öznel ifadesi olarak da okunabilir. Karakterlerin zaman algısı, mekanik ve 
homojen bir süreklilikten çok Bergsoncu süre kavrayışını andıran içsel bir akış ve 
oluş deneyimidir. Bu bakımdan zaman, Sartre’ın ileri sürdüğü gibi kapalı bir yapı 
değil, hareketin kendisi olarak da düşünülebilir.

Benjy için zamanın yerini fiilen Caddy alır: Caddy varken dünya anlamlıdır, 
yokluğunda ise dağılır. Onun travması zamanın geçişinden değil, Caddy’nin 
kaybından doğar. Benjy geçmişi, şimdiyi ve geleceği ayırt edemez; şimdiye sı-
kışmış duyusal bir bilinç düzeyinde kalır. Bu nedenle Benjy’nin anlatısında yargı 
ve yorumdan çok doğrudan duyusal yaşantılar öne çıkar; dili insanın dil öncesi, 
kavramlardan arınmış ama yoğun biçimde hisseden bir bilincine işaret eder. Bu 
yönüyle Benjy’nin anlatısı, dünyayı en saf ama en çaresiz anlamlandırma çaba-
sıdır. Faulkner burada Benjy’nin deneyimini duyular arası bir aktarımla betim-
ler: “Caddy ağaçlar gibi kokuyordu.”18  “İşitiyorduk damı. Quentin de yağmur gibi 
kokuyordu.”19 “Ağaçlar gibi kokuyordu. Köşe karanlıktı ama ben görüyordum pen-
cereyi. Çömeldim oraya, terlik elimde. Görmüyordum ama ellerim görüyordu terliği, 
bastırdığını işitiyordum gecenin ve terliği görüyordu ellerim, ben orada çömelmi-
şim, işiterek karardığını ortalığın.”20 Benjy’nin büyükanne öldüğü zaman bağır-

15	 William Faulkner, Ses ve Öfke, çev. Rasih Güran (Istanbul: YKY, 2013), 68.
16	 Justin Skirry, “Sartre on William Faulkner’s Metaphysics of Time in The Sound and the Fury”, Sartre Studies Inter-

national 7/2 (2001), 29.
17	 Faulkner, Ses ve Öfke, 76.
18	 Faulkner, Ses ve Öfke, 40, 42, 45.
19	 Faulkner, Ses ve Öfke, 59.
20	 Faulkner, Ses ve Öfke, 64.
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ması ölümün kokusunu almasındandır.21  “Faulkner, bu duyuların iç içe geçtiği 
anlatım aracılığıyla, Benjy’nin bilincine sinmiş ham ve çözülmemiş izlenimleri 
bize ulaştırır.”22  Benjy’nin duyuların birbirlerinin sınırlarını ihlal eden dünyası, in-
san zihninin kavramsal düzene geçmeden önceki, saf algısal hâlini temsil eder. 
Benjy’nin dünyasında kelimeler yoktur; koku, ışık ve sıcaklık konuşur. Bu yönüyle 
Faulkner, zamanın çizgisel akışını reddeden, duyusal bilinçle kurulan bir varoluş 
deneyimi ortaya koyar.

Karakterlerin farklı zaman deneyimleri, Sartre’ın Faulkner’a yönelttiği kapalı 
gelecek ve özgürlük yoksunluğu eleştirisinin merkezinde yer alır. Ancak romanda 
zamanın her anlatıcıda farklı biçimlerde kurulması, geleceğin bütünüyle silinme-
diğini ve karakterlerin ona sınırlı da olsa yöneldiklerini gösterir. Benjy’nin ebedî 
bir şimdiye sıkışmış bilinci ile Quentin’in büyükbabasından kalan saatin camını 
kırması23   zamanı mekanik bir zorunluluk olarak deneyimleyip ondan kaçma ar-
zusunun simgesel ifadeleridir. Quentin için zaman, Caddy’nin masumiyetinin yi-
timiyle birlikte acı üreten bir düşmana dönüşür; saati ters çevirme ve kırma edimi, 
bu yıkıcı ilerleyişi askıya alma girişimidir. Sartre’ın karakterlerin gelecek bilincin-
den yoksun olduğu iddiası Benjy ve kısmen Quentin için geçerli olsa da Jason ve 
Dilsey açısından genellenemez. Zamanın her karakterde farklı anlamlar kazan-
ması, Faulkner’ın tekil ve kapalı bir zaman anlayışı sunmadığını gösterir. Jason’ın 
zaman deneyimi bütünüyle farklıdır. Onun için zaman, duyusal ya da varoluşsal 
bir yük değil doğrudan ekonomik bir kaynaktır. Jason’ın bilinci zamanı araçsal ve 
faydacı bir mantıkla kavrar; zaman yalnızca kazanca dönüştürülebildiği ölçüde 
değer taşır. Bu nedenle geçmiş israf, şimdi ise yalnızca gelecekteki getiriye açılan 
bir eşik olarak anlam kazanır. “Zaman kaybetmek” ifadesinin bölüm boyunca tek-
rar edilmesi, Jason’un dünyayı tek ölçüt üzerinden değerlendirdiğini gösterir: Pa-
raya dönüşmeyen her şey anlamsızdır. “Para onu kazanabilen ve tutabilenindir.”24  
Anlatının hızlı ritmi de bu faydacı bilincin zamana karşı saldırgan tutumunu yan-
sıtır. Ancak Faulkner burada güçlü bir ironi kurar: Jason ne kadar hızlanır ve kont-
rol etmeye çalışırsa, o kadar kaybeder. Parasını yitirmesi, hisselerinin düşmesi ve 
Caddy’nin kızı üzerinde otoritesini kuramaması bu kontrol saplantısının başarı-
sızlığını açığa çıkarır. Böylece Jason’un zamanı ele geçirme arzusu, zaman tara-
fından sürekli boşa düşürülen bir yanılsama hâline gelir. Onun trajedisi metafizik 
değil, bütünüyle dünyevî ve yapısaldır: Zamanla varoluşsal değil, ekonomik bir 
savaş verir ve bu savaşı da kaybeder. Faulkner böylece modern bireyin ekono-
mik kaygılarla biçimlenen bilincinin, geleceğe dair kavrayışı ve özgürlüğü nasıl 
daralttığını gösterir.

21	 Faulkner, Ses ve Öfke, 80.
22	 Leylâ Kermenli, “William Faulkner’s The Sound and the Fury”, Litera: Journal of Language, Literature and Culture 

Studies 8 (1965), 101.
23	 Faulkner, Ses ve Öfke, 72.
24	 Faulkner, Ses ve Öfke, 171.
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Dilsey’in zaman algısı ise bir süreklilik sergiler; zira o, bir olayın hem başlangı-
cını hem de sonucunu aynı anda kavrayabilecek bir bakış açısına sahiptir. Roma-
nın önceki üç bölümündeki parçalanmış öznel zaman yapısının aksine, dördüncü 
bölümde nesnel ve senkronize bir zaman anlayışına geçilir. Zaman artık bir bilinç 
tarafından bozulmamış ve dışsal düzen olarak deneyimlenmektedir. “Faulkner’ın 
Dilsey karakterini bu şekilde kurgulaması romanının metafizik yorumuna farklı 
bir ışık tutar: Belki de Sartre’ın görüşünde saklı olan hakikati daha doğru ifade et-
menin yolu insanın özgürlüğünün, bir tür geleceğe sahip olma duygusuna bağlı 
olduğudur.”25  Dilsey’in bakışı, Faulkner’ın dünyasında fenomenolojik bir kurtuluş 
anı yaratır: Dilsey tarihin, suçun ve çürümenin ortasında bile hâlâ başkası için var 
olma gücünü sembolize eder. Bu anlamda Dilsey, hem Hıristiyan hem de insancıl 
hem tarihsel hem de zamansız bir figür olarak Faulkner’ın tarihten kaçış temasına 
değil tarihe tanıklık etme görevine açılan etik bir kapı olarak yorumlanır.26

Bu bağlamda Dilsey, Sartre’ın eleştirisine karşı önemli bir istisna oluşturur. 
Onun zaman deneyimi bireysel bilinçle sınırlı değildir; dinsel ve kültürel süreklilik 
içinde geçmişle gelecek arasında bağ kuran bir perspektife dayanır. Bu durum, 
Faulkner’ın zamanı ve özgürlüğü tek bir kipte düşünmediğini gösterir. Sartre’ın, 
Benjy ve Quentin için geçerli olabilecek eleştirisini Jason ve Dilsey’e genelleştir-
mesi bu nedenle sorunludur. Faulkner’da zaman, kronolojik ve tekdüze bir yapı 
olmaktan ziyade, karakterlerin bilinçleri aracılığıyla farklı biçimlerde kurulan çok 
katmanlı bir deneyim alanı olarak belirir. Ayrıca Sartre’ın bu yorumu, Faulkner’ın 
anlatı evrenini yalnızca Ses ve Öfke ile sınırlı tutması nedeniyle de eksik kalır.

Öte yandan romanın merkezî figürü olmasına rağmen hiçbir zaman kendi ba-
kış açısından konuşmayan Caddy’nin zamansallığı, diğer karakterlerin deneyim-
lerinden belirgin biçimde ayrılır. “Caddy dört bölümde de -ister hatıra aracılığıyla 
ister kızı aracılığıyla simgesel bir biçimde-  bir şekilde varlığını sürdürmeye de-
vam eder ve adeta zamanın kişilik kazanmış hâli olarak karşımıza çıkar.”27 Caddy, 
Ses ve Öfke’de doğrudan anlatıcı olmamasına rağmen romanın dört bölümünde 
de farklı kiplerde varlığını sürdürerek yalnızca bir karakter değil, zamanın merkezî 
bir simgesi hâline gelir. Kardeşlerin zamansal deneyimleri, bilinçlerinin Caddy ile 
kurduğu ilişkiye göre biçimlenir. Benjy’nin anlatısında Caddy, geçmiş ile şimdi 
arasındaki ayrımı askıya alan duyusal bir iz olarak belirir; onun kokusu ve sesi kro-
nolojik zamana bağlı olmaksızın sürekli “şimdi”de yaşanır. Quentin’de ise Caddy, 
geri döndürülemez kaybın odağıdır; zaman, onun masumiyetini yitirdiği anda 
kırılmıştır ve geçmiş bugünü felç eden bir ağırlığa dönüşür. Jason’ın dünyasında 
Caddy’nin bedeni silinir, yokluğu ekonomik bir hesaba indirgenir; geçmiş ahla-
ki bir yara olmaktan çıkarak kazanç ve kayıp mantığına bağlanır. Son bölümde 
Caddy, kızı Quentin aracılığıyla dolaylı biçimde geri döner; burada Caddy artık 
bireysel bir anı değil, kuşaklar boyunca aktarılan bir iz olarak görünür.

25	 Iwona Szydłowska, “William Faulkner As a Philosophical Writer”, Kultura i Wartości 26 (2018), 313.
26	 John V. Hagopian, “Nihilism in Faulkner’s ‘The Sound and the Fury’”, Modern Fiction Studies 13/1 (1967), 45.
27	 Skirry, “Sartre on William Faulkner’s Metaphysics of Time in The Sound and the Fury”, 18.
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Bu nedenle Caddy, romanda yalnızca bir arzu ya da kayıp figürü değil, her an-
latıcı için zamanın farklı bir yüzünü açığa çıkaran merkezî bir referans noktasıdır: 
Benjy’de süreksiz bir şimdi, Quentin’de kapanmayan bir geçmiş, Jason’da araçsal-
laşmış bir gelecek ve Dilsey’de tarihsel süreklilik olarak var olur. Caddy’nin fiziksel 
yokluğuna rağmen her bölümde farklı biçimlerde varlığını sürdürmesi, zamanın 
bilinçte nasıl kurulduğunu görünür kılar. Bu yönüyle Caddy bir kişiden çok, za-
manın bilinçler içindeki kırılma tarzlarını somutlaştıran bir merkezdir. Faulkner’ın 
zamanı yaşantı üzerinden kurması, insanı öncelikle düşünen bir özne olarak de-
ğil, doğrudan eylem alanına fırlatılmış bir varlık olarak tasarladığını gösterir. Ka-
rakterler rasyonel bir öz-bilinçten değil; örtük güç alanlarından doğar. Faulkner 
karakterlerini anlamaya çalışmaz; onları sınır durumlara yerleştirerek varoluşu 
görünür kılar. “Bu noktada Faulkner’ın eylemin düşünceden önce geldiğine dair 
vurgusunun, Sartre’ın varoluşçuluğunun edebi alandaki en erken ve en radikal 
uygulamalarından biri hâline geldiği bile düşünülebilir. Sartre’dan otuz yıl önce 
Faulkner bu ilkeyi estetik bir zorunluluk olarak zaten hayata geçirmiştir.”28

Faulkner’ın romanlarında insan, kendisi hakkında düşünen bir özne olmadan 
önce bir şey yapar, bir şeye sürüklenir, bir sonuç üretir ve ancak sonra kim ol-
duğunu anlamaya başlar; öz, geriye doğru kurulur. Bu nedenle karakterler hazır 
kimliklerle değil, varoluş durumlarının eylem içindeki dışavurumları olarak beli-
rir. Quentin’in intiharı, Jason’ın hırsı, Benjy’nin zamansız algısı ya da Caddy’nin 
bedensel özgürlüğü, psikolojik tiplerden çok yaşanan bir varoluş kipini temsil 
eder. Sartre’ın felsefi düzlemde formüle ettiği varoluşun özden önce geldiği ilke-
si, Faulkner’da dramatik ve bedensel bir deneyim olarak gerçekleşir: İnsan önce 
dünyanın içine atılır, sonra kendini tanımlar. Dolayısıyla Sartre’ın eleştirilerine 
rağmen Faulkner’ı onun bilinç kavramlarıyla yeniden okumak mümkündür. Şim-
di romanın karakterlerini Sartre’ın bilinç analizinde kullandığı kavramlar ışığında 
yorumlayarak bu benzerliği daha da derinleştirmeye çalışabiliriz.

3. Faulkner’da Bilinç ve Benlik: Sartre’ın Kavramlarıyla Bir Karakter 
Okuması

Benjy’nin şimdiye çöken geçmişi, Quentin’in yok etmeye çalıştığı zaman, 
Jason’ın metalaştırılmış saatleri ve Dilsey’in tarihsel tanıklığı, romanda zamanın 
birbirine indirgenemez dört kipini açığa çıkarır. Tam da bu çoğulluk, Sartre’ın 
Faulkner’a yönelttiği kapalı gelecek eleştirisinin tartışmaya açılmasını mümkün 
kılar. Bu noktada Justin Skirry’nin Faulkner yorumunu bir çıkış noktası alarak kar-
şı-okuma geliştirmeyi amaçlıyoruz. Skirry, romanın görünürdeki düzensizliğine 
rağmen fenomenolojik bir yapıya sahip olduğunu; bazı karakterlerde zaman de-
neyiminin yalnızca geçmişe değil, şimdiye de açıldığını ve geleceğin okur için bir 
namevcudiyet alanı olarak varlığını sürdürdüğünü ileri sürer.29  

28	 Szydłowska, “William Faulkner As a Philosophical Writer”, 321.
29	 Skirry, “Sartre on William Faulkner’s Metaphysics of Time in The Sound and the Fury”, 15.
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Benjy’nin dünyası, algının düzenleyici kavramsal yapılardan önce geldiği ham 
bir bilinç düzeyini temsil eder. “Normal bir bilinçse gerçekliği bir nesneler dizisi 
olarak görür, fakat bu haliyle yetinmez; tam bir görme anında bile onu hemen 
şematik bir biçime sokma ve ona bir düzen atfetme ihtiyacı duyar. Oysa Benjy’de 
hafıza algıyı etkilemez; hatta o, ikisi arasındaki ayrımın farkında değildir. Mevcut 
bir deneyimle tetiklenen anılar, onun için yeni algılar gibidir; Benjy onları hatır-
lamaz, ilk kez yaşar gibi yeniden yaşar. Dünya, onun gözünde hiçbir sembolik 
düzene girmeden ham hâliyle görünür.”30 Benjy’nin bilinci sıklıkla bilinçdışının 
bir temsili olarak yorumlansa da bu çalışmada, onun daha çok Sartre’ın Varlık ve 
Hiçlik’te tanımladığı pre-refleksif bilincin en ilksel görünümüne karşılık geldiği ve 
bu düzeyin özellikle Caddy ile kurduğu ilişkide açığa çıktığı savunulacaktır.

Sartre’a göre bilinç, özünde yönelimseldir ancak bu yönelim sırasında kendi-
sinin farkında oluşu henüz bir benlik bilinci içermez. Bu düzey, refleksiyon öncesi 
(pre-refleksif) bir farkındalık olarak işler ve bilinç burada dünyaya dair eylemsel 
bir farkındalık olarak kalır. Bilinç her zaman bir şeye yöneldiğinde kendisinin de 
bilincinde olsa da bu öz farkındalık bilincin en temel düzeyinde henüz örtük olup 
tematik bir ego bilinci değildir. Bu nedenle pre-refleksif düzeyde bir “ben”den 
söz edilemez; bilinç, yalnızca yöneldiği edimin kendisine odaklanır. Bu durum-
da Sartre için eylemin gerçekleşmesi düşünülmesine önceldir. Sartre bu bilinci 
Descartes’ın cogito’sundan ayırarak “konumsal olmayan bilinç” olarak tanımlar: 
Bilinç dünyaya ve edimine açıktır, fakat kendisini henüz bir nesne olarak kura-
maz.31

Bu düzeyde bilinçte tematik olarak bulunan şey öznenin kendisi değil, yöneli-
nen nesnedir. Birine yardım etmeye koşarken ya da bir nesneyi algılarken eylemi 
belirleyen, öznenin kendisi üzerine düşünmesi değil, nesnede beliren çağrıdır.32 
Bu durum Sartre’a göre bir dalgınlık değil, bilincin yönelimselliğinden kaynak-
lanan yapısal bir zorunluluktur; özne, ancak refleksiyonla kendisini tematik ola-
rak kurabilir. Bir tramvaya yetişmeye çalışırken, saate bakarken ya da bir tabloyu 
seyrederken bilinçte tematik olarak bulunan şey “ben” değil; tramvayın kendisi, 
saatin yüzü ya da portrenin görüntüsüdür.33

Sartre’a göre pre-refleksif bilinç, refleksif bilinçten ontolojik olarak öncedir; 
zira refleksiyon, bilince ikinci bir bilinç düzeyinin eklenmesini gerektirir. Bu du-
rum, pre-refleksif bilincin kendine özgü bir özerkliğe sahip olduğunu gösterir. 
Bu düzeyde arzu, kendisini doğrudan nesneye yönelterek arzulanan şeyde “arzu 
edilebilirlik” niteliğini yakalar; burada henüz arzu, korku ya da nefret gibi tema-
tik kipler söz konusu değildir. Duygu ancak refleksiyonla birlikte, bilinç kendisine 

30	 Kartiganer, “The Sound and the Fury and Faulkner’s Quest for Form”, 621.
31	 Sartre, L’ être et le néant, 19-20.
32	 Jean-Paul Sartre, Egonun Aşkınlığı: Fenomenolojik Bir Betimlemenin Taslağı, çev. Serdar Rifat Kırkıoğlu (İstanbul: 

Alkım Yayınevi, 2003), 68-69.
33	 Sartre, Egonun Aşkınlığı: Fenomenolojik Bir Betimlemenin Taslağı, 63-64.
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döndüğünde belirlenir ve ego bu aşamada kurulur. Bu nedenle “nefret ediyo-
rum” ya da “acıma duyuyorum” gibi ifadeler yalnızca refleksif bilinç düzeyinde 
mümkündür.34

Benjy’nin bilinci, bu anlamda Sartre’ın pre-refleksif bilinç kavrayışıyla örtü-
şür. Benjy kendini düşünen bir özne olarak değil, bütünüyle Caddy’ye yönelmiş 
duyusal bir yoğunluk olarak yaşar. Bu düzeyde bilinç yaşantıyı nesneleştirmez; 
Caddy bir “anı” değil, şimdiye sızan bir koku, ses ya da dokunuş olarak deneyim-
lenir. Refleksiyon ve hiçleme henüz oluşmadığı için yokluk ve kayıp ontolojik bir 
anlam kazanmaz; Caddy, Benjy için kaybedilmiş bir nesne değil, zamansız bir 
varlık gibi yaşanır. Benjy, Caddy’nin kaybını değil, duyusal ve duygusal varlığını 
yeniden hisseder.35 Caddy’yi çağrıştıran sesler ya da sözcükler Benjy’nin bilinci-
ni akılsal dünyadan çok büyüsel bir dünyaya taşır; bu anlarda duygu, dünyayı 
pre-refleksif düzeyde yeni bir anlam boyutu içinde yeniden yapılandırır; bu ye-
niden-yapılanma, dünyaya yönelen özgül bir davranış tarzını zorunlu kılar ve ref-
leksif olmayan yeni bir bilinç yönelimini motive eder. Böylece dünya, bilince artık 
önceki formunda değil, dönüştürülmüş bir anlam ufku içinde verilir.36 Sartre’a 
göre duygunun özsel yapısını ancak bu perspektiften kavrayabiliriz: Duygu, te-
melde bir inanç kipidir. Bilinç, dünyada karşılaştığı duygusal anlamları yalnızca 
yansıtmakla kalmaz; bu anlamlar aracılığıyla kurduğu yeni dünyayı fiilen yaşar. 
Bu dünya, dolaysız bir yaşantı alanı olarak deneyimlenir ve ona uygun davranış 
kipleri açığa çıkar. Başka bir deyişle, tüm rasyonel imkânlar tükendiğinde bilinç, 
duygunun büyüsel düzlemine sıçrayarak kendini bilerek geri çeker ve bütünüyle 
bu yeni düzenin içine bırakır. Ortaya çıkan şey, duygunun dönüştürdüğü yeni bir 
dünya ile karşı karşıya olan yeni bir bilinçtir.37 Sartre’a göre bilinç önce rasyonel 
dünyada işler, ancak tüm yollar tıkandığında büyüsel dünyaya geçer. Benjy’nin 
bilinciyse başından beri büyüsel-duygusal dünyanın içindedir. Sartre’ın termino-
lojisi Benjy’nin yaşantısını anlamada etkilidir.

Sartre’ın refleksif bilinç olarak adlandırdığı ikinci düzeyde bilinç, artık yalnızca 
kendisinin konumsal olmayan -yani nesne hâline getirilmemiş- farkındalığıyla ye-
tinmez; bu farkındalığı refleksiyon aracılığıyla konumsal bir bilince dönüştürür.38 
Refleksiyon aşamasında bilinç kendisini açık ve nesneleştirici biçimde kavrar; baş-
langıçta örtük olan öznel yönelim belirginleşir ve ego bu düzeyde kurulur. Böyle-
ce bilinç, eylem içinde dağılmış bir farkındalıktan, kendi etkinliğini açıkça sahiple-
nen ikili bir bilinç yapısına geçer. Refleksiyon sayesinde bilinç yalnızca yöneldiği 
nesneyi değil, kendi edimini de tema hâline getirir. Söz gelimi okuma sırasında 
bilinç pre-refleksif olarak çevreyi ve kitabı sezgisel biçimde taşırken, okuduğu-

34	 Sartre, Egonun Aşkınlığı: Fenomenolojik Bir Betimlemenin Taslağı, 70.
35	 Skirry, “Sartre on William Faulkner’s Metaphysics of Time in The Sound and the Fury”, 27.
36	 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions (Paris: Hermann, 2011), 81-82
37	 Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, 98-99.
38	 Sartre, Egonun Aşkınlığı: Fenomenolojik Bir Betimlemenin Taslağı, 61.



M. Zeynep ZAFER ESENYEL, Adnan ESENYEL

Bülent Ecevit Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Dergisi, Cilt 13, Sayı 1, 202696

nun farkına varması refleksiyonun devreye girdiğini gösterir. Bu anda bilinç artık 
yalnızca nesnenin değil kendi etkinliğinin de bilincindedir. Sartre’a göre üçüncü 
düzeydeyse, refleksif bilinç kendini ikinci dereceden konuşlandırıcı bir eylemle 
kurar. Bilinç bu aşamada yalnızca refleksiyon yapmakla kalmaz, refleksiyonun 
kendisini de nesneleştirir. Böylece bilinç, hem eylemi hem de bu eylemi kavrayan 
bilinci tema hâline getirerek meta-refleksif bir düzeye ulaşır. Bu düzeyde özne, 
yalnızca etkinliğin faili değil, aynı zamanda kendi bilinç süreçlerini izleyen ve kav-
rayan bir “kendilik” olarak belirir. Sartre’ın kendine dönük refleksif bilinç olarak 
betimlediği bu aşamada, bilinç, yalnızca nesnelere yönelmekle kalmaz; artık ken-
di bilincini de nesneleştirerek tematik bir farkındalık oluşturur. Örneğin okuma 
eylemi sırasında, bilinç artık sadece kitabın ve karakterlerin farkında değildir; aynı 
zamanda kendisini “okuyan bilinç” olarak kavrayabilir ve okuma bilinci üzerine 
refleksiyon yapabilir. Böylece özne, okuyan ben olarak kendi varlığının farkına 
varır. Bu süreç, ikinci bir konuşlandırıcı eylemin gerçekleştirilmesiyle, bilincin ken-
di üzerine yönelerek kendisini bir nesne olarak deneyimlemesini mümkün kılar. 
Böylece bilinç ikinci düzeyde olduğu gibi sadece bir eylemi yapmakla kalmaz 
aynı zamanda bu eylemi gerçekleştirirken kendisini yeni bir refleksiyonun nes-
nesi hâline getirebilir.39

Quentin, Caddy ile ilişkisi bakımından Benjy’den farklı olarak refleksiyonun 
ileri katmanlarında konumlanır. Quentin’de bilinç, saf yaşantı düzeyini aşarak 
kendine dönük tematik refleksiyon hâline gelir; benlik, süreklilik taşıyan ahlaki 
bir özne olarak kurulur. Sartre’ın belirttiği üzere ego, bilincin içinde değil reflek-
siyon yoluyla dünyaya atılmış bir birlik ilkesi olarak ortaya çıkar. Quentin bu ego 
kurgusunu aile onuru ve ahlaki bütünlük üzerinden temellendirir ve Caddy’yi bu 
anlatının merkezine yerleştirir. Onun Caddy’ye yönelimi bedensel bir sevgi değil, 
Caddy’nin bedeninde cisimleştiğini düşündüğü soyut Compson onuruna yöne-
liktir.40 Quentin’in kız kardeşinden çok Compson ailesinin kırılgan ve geçici şere-
fini sevmektedir ve Caddy’nin masumiyetinin yitimiyle birlikte o da kaybedilir. 

Quentin yalnızca Caddy’yi düşünmez fakat aynı zamanda Caddy’yi düşünen 
kendisini de düşünür. Bu noktada Sartre’ın “kendine dönük tematik refleksiyon” 
dediği yapı devreye girer: Bilinç artık yalnızca yaşantıyı fark etmekle kalmaz, ken-
disini belirli bir kimlik anlatısı içinde sabitler. Quentin, kendisini Caddy’nin ma-
sumiyetinin bekçisi, ailesinin onurunun taşıyıcısı ve ahlaki bir özne olarak kurar. 
Caddy, bu kimlik anlatısının merkezine yerleştiği ölçüde artık bir kişi olmaktan 
çıkar; Quentin’in kendilik kurgusunu ayakta tutan mutlak referans noktasına dö-
nüşür. Bu nedenle Caddy’nin gidişi, yalnızca bir kardeşin kaybı değil, Quentin’in 
kendilik anlatısının da çöküşü anlamına gelir.

Quentin’in zamanı durdurma arzusu, bedensel olanın geçiciliğine karşı me-
tafizik bir direniş olarak okunabilir. Saatin kırılması zamanı değil, Caddy’nin ma-

39	 Sartre, Egonun Aşkınlığı: Fenomenolojik Bir Betimlemenin Taslağı, 61.
40	 Faulkner, Ses ve Öfke, 284.
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sumiyetinin kaybını askıya alma isteğinin simgesidir. Ancak bu girişim baştan 
itibaren başarısızlığa mahkûmdur; zira Quentin, Caddy’yi yalnızca kaybetmez, bu 
kaybı sürekli yeniden üreterek geçmişi mutlaklaştırır. Böylece zaman, geleceğe 
açılan bir olanak olmaktan çıkar ve Caddy’nin kaybı etrafında donarak kapanır. 
Quentin’in ölümü bu bağlamda geleceğin edilgin bir yokluğu değil, bilincin ge-
leceği aktif biçimde hiçlemesidir. Refleksif bilince sahip olmasına rağmen Quen-
tin, Caddy’nin yokluğu ve bedensel sonlulukla baş edemediği her anda Sartre’ın 
tanımladığı anlamda duygunun büyüsel dünyasına geri çekilir. Ancak onun tra-
jedisi, bu büyüsel sıçramaların refleksif bilincin açıklığı içinde gerçekleşmesidir. 
Quentin hem zamanın aktığını ve ölümün anlamını bilir hem de bu bilgiden bü-
yüsel bir kaçışla kurtulmaya çalışır. Bu nedenle onun bilinci, büyüsel dünya ile 
refleksif bilinç arasında bölünmüş, kendi kurtuluşunun imkânsızlığının farkında 
olan trajik bir bilinçtir.

Jason’un bilincini ise Sartre’ın başkası-için-varlık kategorisi içinde konum-
landırmak mümkün görünür. Sartre’a göre başkası-için-varlık, öznenin kendisini 
yalnızca kendi bilinç akışı içinde değil, başkasının bakışı altında bir nesne olarak 
deneyimlemesi durumudur. İnsan başlangıçta kendi-için-varlık olarak özgür, yö-
nelen ve anlam kuran bir bilinçken, başkasıyla karşılaşma anında bu yapı dönüşü-
me uğrar ve özne, başkasının perspektifinde görülen, değerlendirilen ve tanımla-
nan bir varlık hâline gelir. Böylece öznenin özgürlük deneyimi kısmen sınırlanır ve 
kişinin kendisini başkasının gözünden deneyimlemesi belirginleşir. Sartre’a göre 
başkasının bakışı ile birlikte kendimize dair nesneleştirici bir bilinç kazanırız. Baş-
kası karşısında benlik, artık yalnızca aşkın bir bilinç değil, somut ve bedensel bir 
varlık olarak görünür. Kişinin kendi başına dolaylı olarak kavradığı duyusal varlığı, 
başkasının bakışının nesnesi haline geldiğinde ona “dışarısı” açılır ve bedeninin, 
dünyadaki diğer nesneler gibi başkası-için varlığa dönüşmesiyle bir yabancılaş-
ma yaşanır. Sartre’a göre bu yabancılaşma özellikle utanç gibi duygulanımsal ya-
pılarda açığa çıkar. Utanan kişi, içinde bulunduğu durumu yüzünün kızarması, 
terlemesi gibi bedensel tepkileri üzerinden ifade eder: Bu anda bedeni artık ken-
disi-için değil başkası-için vardır ve kişi bunun tamamen farkındadır. Utanç tam 
da insanın kendisini başkasının gözünden görmesinin verdiği rahatsızlıktan kay-
naklanır ve ancak birisinin karşısında duyulur.41 Utanan kişi, uygunsuz bir hareket 
yapmış olmasından ve onu birisinin görmesinden dolayı utanmaktadır. Utanç, 
doğası gereği içinde bir kabul etmeyi barındırır; başkası tarafından görülmüş ve 
yargılanmış olmanın kabul edilmesidir.42  

Bakış yalnızca gözlerin üzerimize çevrilmesi değildir; bir ses, bir hareket ya da 
bir çıtırtı da bakışın işareti olabilir. Bakış yakalandığında algılanan şey gözlerin 
kendisi değil, “bakılmış olma”nın bilincidir. Bu nedenle bakış, bakanı değil bakı-
lanı açığa çıkarır. Örneğin arkadan gelen bir ses, yalnızca birinin varlığını değil, 

41	 Sartre, L’ être et le néant, 393-394.
42	 Sartre, L’ être et le néant, 259-260.
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benim burada savunmasız bir beden olarak görülmüş olduğumu da bildirir.43 
Sartre, saf utancın yalnızca kınanabilecek bir eylemin sonucu olmadığını, genel 
olarak bir nesne olma hissi olarak ortaya çıktığını belirtir. Başka bir deyişle utanç, 
kendimi başkası için donmuş bir varlık, bir “kendinde” olarak deneyimlememdir. 
Utanç, kökensel bir düşüş duygusudur; herhangi bir suçu işlemekten değil, dün-
yanın ve şeylerin ortasına düşmüş olmaktan kaynaklanır. Bu utanca verilen tepki, 
başkasını nesneleştirerek onun öznelliğini sıradan bir özellik hâline indirgeme 
isteğinden doğar. Böylece özneliği geri kazanmanın yolu, başkasını bir nesne 
olarak görmekten geçer.44

Jason’ın bilinci kendine dönüklüğünü büyük ölçüde yitirerek başkası-için 
bilincin alanına kayar. Jason kendini öncelikle başkalarının bakışı, denetimi ve 
iktidar ilişkileri içinde kurar. Burada özne, kendisini öncelikle başkasının bakışı 
altında bir nesne olarak deneyimler ve bu nesneleşmeyi iktidar ilişkileri içinde 
tersine çevirmeye çalışır. Jason’ın öfkesi ve denetim arzusu, Sartrecı anlamda 
başkası-için-varlığın yarattığı gerilimin tepkisel biçimleridir. Jason’ın utanç, gurur, 
kıskançlık, teşhir etme gibi duyguları bu perspektiften farklı bir anlam kazanır. Ja-
son, benliğini içsel bir öz-bilinç üzerinden değil, dışarıda, dünyada görünür olma 
ve toplumsal bakış altında güç kazanma üzerinden kurar. Kendisini mağdur ola-
rak konumlandırır ve öfkesini haklı bir tepki gibi meşrulaştırır.

Jason’ı trajik kılan, eylemlerinin sonuçlarını kavrayamaması ve hayata yönelt-
tiği yoğun nefrettir. Bu nefret, onun acı çekme takıntısını gerekçelendiren kapalı 
bir mantığa dönüşür; Jason, kendi acısının koşullarını sürekli yeniden üreterek 
nefreti tek düzen ilkesi hâline getirir. Ancak bu nefretin kökeni, onun için bile be-
lirsizdir. Sartre’ın belirttiği gibi önemli olan kimin baktığı değil, bakılmış olmaktır; 
Jason’ın varoluşu da bu bakışa bağımlı bir hınç üzerinden kurulur.

Diğer kardeşlerden farklı olarak Jason geri çekilmeyi ya da yok olmayı seç-
mez; ne intihar eder ne de evden ayrılır. Onun trajedisi, yaşamaktan korktuğunu 
fark etmemesinde yatar. Jason gerçek şeylerin peşinde değildir; onların kaybını 
temsil eden sembolleri kovalar. Bu nedenle onun bilinci, Sartrecı anlamda başka-
sı-için-varlık kipinde kurulur ve bu yapı Caddy ile ilişkisi üzerinden belirginleşir. 
Caddy artık içsel bir kayıp değil, dışsal bir tehdit, ekonomik bir zarar ve toplumsal 
bir leke olarak konumlanır. Jason’da etik refleksiyonun yerini hesapçı ve araçsal 
bir bilinç alır.

Jason, kendini özgür bir özne olarak kurmak yerine başkaları üzerinde tahak-
küm sağlayan nesnel bir güç olmayı amaçlar. Bu bağlamda Caddy, varoluşsal bir 
referans olmaktan çıkarak öfkeyi dolaşıma sokan bir kayıp nesneye indirgenir. 
Jason’ın Caddy’ye yönelttiği şey gerçek anlamda bir öfke bile değildir; zira öfke 
dünyayı dönüştüren bir duygudur. Burada geriye kalan, yalnızca mekanik bir hınç 

43	 Sartre, L’ être et le néant, 297-298.
44	 Sartre, L’ être et le néant, 328.
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ve çıkardır. Bu nedenle Caddy, Jason’ın zamanında geçmişin ağırlığı olarak değil, 
geleceğe dönük parasal hesapların nesnesi olarak var olur. Zaman ise etik ya da 
varoluşsal bir ufuk olmaktan çıkarak, hız ve kazançla ölçülen maddi bir işleve in-
dirgenir. Bu açıdan bakıldığında Caddy, romanda bir karakterden çok, bilinçlerin 
zamanla kurduğu ilişkilerin düğüm noktası ve farklı bilinç katmanları arasında 
dolaşan fenomenolojik bir merkez işlevi görür. Faulkner, Benjy’de refleksiyon-
suz yaşantıyı, Quentin’de kendine dönük tematik refleksiyonu, Jason’da bakış ve 
iktidar eksenli bilinci Caddy etrafında düzenler; onu anlatıdan dışlamaz, tersine 
bilinçlerin içyapısında dolaşan zamansal ve ontolojik bir referansa dönüştürür. 
Caddy’nin fiziksel yokluğu arttıkça zamansal işlevi güçlenir; artık tekil bir kişi de-
ğil, bilincin zamanla ve kendilikle kurduğu ilişkinin hareketli sınırı hâline gelir.

Romanın son bölümünde Caddy’nin kızı Quentin aracılığıyla dolaylı dönüşü, 
zamanın yalnızca bireysel bilinçte değil, kuşaklar boyunca aktarılan tarihsel bir 
süreklilik olarak da işlediğini gösterir. Bu aşamada Caddy, tekil bilinç edimlerinin 
ürünü olmaktan çıkar; ailenin kolektif hafızasında dolaşan, yokluğu bile devralı-
nan bir iz hâline gelir. Küçük Quentin, Caddy’nin yokluğunu temsil eden canlı bir 
boşluk gibi işlev görür ve böylece yokluk, bireysel bir hiçleme ediminin ötesine 
geçerek kuşaklar arası aktarılan yapısal bir özelliğe dönüşür. Bu düzlem, Sartre’ın 
özne merkezli bilinç topolojisini aşan bir tarihsel sürekliliğe işaret eder.

Romanın gelecekle en açık ilişki kuran figürü de belki küçük Quentin’dir. 
Jason’ın zimmetine geçirdiği parayı alıp kaçması, henüz gerçekleşmemiş bir gele-
cek tasarısını varsayar: o kendini artık Compson evine ait olmayan biri olarak kurar. 
Ancak Sartre’ın da vurguladığı gibi okur bu planın kuruluşuna değil yalnızca so-
nuçlarına tanıklık eder. Küçük Quentin’in bilincine hiçbir zaman doğrudan erişe-
meyiz; fakat tam da bu anlatısal yokluk, onun mevcudiyetini güçlendirir. Böylece 
gelecek, romanda somut bir gerçekleşme olarak değil, okur için sürekli hissedilen 
bir namevcudiyet alanı olarak belirir. Sartre’ın tespiti bu anlamda kısmen doğru-
dur: Faulkner karakterlerini geleceksiz bırakır; ancak gelecek bütünüyle silinmez, 
yokluk ve ertelenme biçiminde anlatının dokusunda varlığını sürdürür. Okurun 
beklediği gelecek roman boyunca gerçekleşmese de hep hissedilir.

Sartre, Faulkner’ı karakterlerini geleceksiz bırakmakla eleştirse de onun asıl 
amacını gözden kaçırır: Faulkner’ın merkezinde kronolojik düzen değil, duygusal 
bir düzenin benimsenmesi vardır. Faulkner için zamanı belirleyen, saatlerin ve 
kronometrelerin ölçtüğü mekanik zaman değil; karakterin kalbinde saklı hatıra-
nın zamanıdır. Sartre, Faulkner’ı anlatısını geçmişe yerleştirdiği için eleştirirken, 
yalnızca yazarın niyetini göz ardı etmekle kalmamış, aynı zamanda Faulkner’ın 
eserini tarihsel ve toplumsal gerçekliğinden de yoksun bırakmıştır.45 Şimdi gele-
ceğin bir namevcudiyet olarak romanda bulunduğu iddiasını temellendirmeye 
çalışabiliriz.

45	 Szydłowska, “William Faulkner As a Philosophical Writer”, 312.
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4. Bir Namevcudiyet Olarak Geleceğin Varlığı

Romanda karakterlerin gelecek bilincinden yoksun olduğu iddiası, Sartre’ın 
hiçliği bir namevcudiyet olarak varlığa getirilişine ilişkin çözümlemesi ışığında ye-
niden okunabilir. Bu okuma, söz konusu bölümleri estetik bir anlatım sorunu ol-
maktan çıkararak ontolojik bir düzlemde yeniden konumlandırmayı mümkün kı-
lar. Sartre’a göre hiçlik, dünyada kendiliğinden bulunan bir boşluk değil, bilincin 
dünyaya etkin biçimde yerleştirdiği bir namevcudiyettir. Bilinç, bir şeyi “olmadığı 
şey” olarak kavradığı anda, hiçliği varlığın içine sokar; Sartre’ın hiçliği “varlığın 
bağrındaki bir kurtçuk”46 olarak tanımlaması tam da bu yapıya işaret eder. Bu ne-
denle geleceğin yokluğu, dışsal bir eksiklikten ziyade bilincin dünyayla kurduğu 
ilişkinin sonucudur.

Bu noktadan hareketle Ses ve Öfke’nin ilk üç bölümünde geleceğin silinişi, 
Sartre’ın hiçlik anlayışı üzerinden okunduğunda, zamanın yalnızca anlatısal de-
ğil ontolojik bir problem olarak kurulduğu görülür. Bu bölümlerde gelecek, tıpkı 
zamanın bağrındaki kurtçuk gibi ona musallattır ancak asla tam anlamıyla var-
lık kazanmaz; buna rağmen okurun beklentisi içinde, henüz-orada-olmayan bir 
namevcudiyet olarak örtük biçimde varlığını sürdürür. Hiçliği, varlığa getiren her 
zaman bir bilinçtir fakat bu karakterlerde geleceği varlığa getirecek bilinç düzeyi 
eksik olduğu için, gelecek gerçekleşmez; yine de tıpkı şu anda odada bulunma-
yan birinin eşyalar aracılığıyla hissedilen varlığı gibi, geleceğin yokluğu da algıla-
nır ve anlam üretir.

Sartre’ın verdiği örnekle ifade edersek, bir ev sahibinin odada bulunmaması, 
onun varlığının ortadan kalktığı anlamına gelmez; aksine, mobilyalar onun şimdi-
orada-olmayan varlığına gönderimde bulunur.47 Zira nesneler aracılığıyla onun 
varlığını, bir namevcudiyet şeklinde deneyimleriz, fakat bu henüz onun ete ke-
miğe bürünmüş varlığı değildir. Odadaki tüm nesneler ev sahibinin varlığını bir 
namevcudiyet olarak kurar. Namevcudiyet, Sartre’a göre varlığın bir kipidir: Na-
mevcut olmak, varlığın başka bir yerde bulunması demektir. Bu nedenle namev-
cut olan da olgusaldır. Ses ve Öfke’de gelecek de benzer biçimde, karakterlerin 
bilincinde fiilen kurulmasa bile, anlatının yapısında bir eksiklik, bir boşluk ve bir 
beklenti olarak etkisini sürdürür. Böylece roman, geleceği tümüyle dışlamaz; onu 
okur için sürekli hissedilen, fakat asla tam olarak gerçekleşmeyen bir namevcu-
diyet olarak kurar.

Sartre bir nesnenin namevcudiyetini -örneğin ev sahibinin odada bulunma-
yışını- kavramak için algının temel yapılarından olan “içi boş yönelimler”den söz 
eder.  Bu yönelimler, hedef alınan şeyin mevcut olmaması durumunu ifade eder; 
başka bir deyişe bu yönelimler, hedefiyle doldurulamaz. Ancak Sartre’a göre boş 
yönelimi harekete geçiren nesne, tam da mevcut olmadığı için, bu nesnenin yö-

46	 Sartre, L’ être et le néant, 71.
47	 Sartre, L’ être et le néant, 381-382.
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nelimi motive ettiği söylenemez. Aynı şekilde dolu yönelimler de kendi doluluk-
larından ötürü, boş yönelimleri motive eden şey olarak düşünülemez. Sartre’a 
göre boş yönelimleri sanki dolu bir nesneymiş gibi düşünmemek gerekir. Zira 
bir yönelimin gerçekten boş olması için, hedeflediği nesnenin yokluğunun bi-
lincinde olup onu fark etmesi gerekir; bu da bilinç için, kendisinin boş olduğunu 
ve yönelimin nesnesinin namevcudiyet olarak ortaya çıktığını fark etmek anlamı-
na gelir. Buna göre Sartre için, boş bir yönelim, yalnızca kendini namevcudiyet 
olarak ortaya koymuş bir nesneye yönelmiş olumsuzlama bilincidir. Zira bilinç, 
özünde kendi kendini olumsuzlayarak kurar.48  

Benjy, Quentin ve Jason’un Caddy’nin yokluğu karşısındaki bilinç deneyim-
leri, Sartre’ın namevcudiyet kavrayışıyla okunduğunda yeni bir anlam kazanır. 
Benjy’nin bölümünde Caddy, fiziksel olarak orada olmamasına rağmen geçmiş-
teki varlığıyla sanki şimdi gibi deneyimlenir. Benjy’nin Caddy’ye dair anıları, onun 
duygusal tepkileriyle bütünleşir. Benjy’nin bilinci Caddy’nin yokluğunu tematik 
olarak kavramaz; ona doğrudan yönelir ve Caddy, dolu bir nesne olarak değil, 
bir namevcudiyet olarak belirir. Refleksif bilinçten yoksun olduğu için Benjy’de 
gelecek yoktur; zaman çözülmüş, geçmiş ile şimdi iç içe geçmiştir. Onun yöneli-
mi, artık var olmayan bir nesneye yani eski günlerdeki Caddy’ye yönelen bir boş 
yönelimdir: Hedef kaybolmuştur, ancak yönelim sürer ve yokluk bilinç içinde bir 
namevcudiyet olarak etkin bir biçimde deneyimlenir. Böylece bilinç, aynı anda 
hem var olana hem de olmayana yönelmiş olur.

Quentin’in bölümünde ise gelecek bütünüyle silinmiş değildir; bilinç tarafın-
dan aktif olarak hiçlenmektedir. Quentin, zamanı durdurma arzusuyla geleceği 
bilinçli bir edimle ortadan kaldırır ve geçmişi mutlaklaştırır. Saatin kırılması, inti-
har düşüncesi ve ensest fantezisi geleceğin dışsal olarak kaybedilmediğini, bila-
kis bilinç tarafından reddedildiğini gösterir. Quentin’in zihnindeki kaygı, zaman 
saplantısı ve geçmişe dönüş vurgusu geçmişi sürekli olarak yeniden çağırdığını 
gösterir; onun için zaman durmuştur. Quentin zamanın ağırlığını, suçluluk duy-
gusunu, aile onurunu tematik hâle getirir; böylece Caddy’nin yokluğu fiziksel 
bir eksiklikten çok ontolojik bir boşluk, bir namevcudiyet deneyimi hâline gelir. 
Onun bilinç akışı, Caddy’yi hem saplantılı bir hedef hem de varlığını sürdüren bir 
namevcudiyet olarak kurar. Quentin’in Caddy’ye duyduğu yoğun özlem ve takın-
tılı geçmiş tekrarları Sartre’ın boş yönelim kavramının refleksif bilinç düzeyinde 
aldığı trajik biçimi açığa çıkarır.

Jason’ın bölümündeyse gelecek kısmen vardır, ancak bütünüyle parasal bek-
lentiye indirgenmiştir. Sartre açısından bu, özgürlüğün daraltılmış bir biçimidir: 
Gelecek, olanakların açık ufku olmaktan çıkar ve tek bir hesap hattına sıkışır. Ja-
son geleceği kurar, fakat onu özgür bir imkân olarak değil, zorunlu bir kazanç 
aracı olarak kavrar; bu da Sartre’ın deyimiyle bir kendini aldatma biçimidir. Onun 

48	 Sartre, L’ être et le néant, 61-62.
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bilinci piyasa, para ve iktidar ilişkilerine yönelirken etik ve varoluşsal anlam bo-
yutlarını hiçler. Başkası-için-varlık düzeyinde kurulan bu bilinç, kendini ancak baş-
kaları üzerinde tahakküm kurarak doğrular. Jason’ın bilinci, Sartre’ın ifade ettiği 
türden bir nesneleşmenin örneğidir: Jason kendine ve aile değerlerine yabancı-
laşmış, özgürlüğü silinmiş ve utanmamak için utandırmayı seçmiştir. Bu bağlam-
da Caddy’nin yokluğu Jason için duygusal bir kayıp değil, ekonomik bir eksiklik 
ya da manipüle edilebilir bir değerdir. Jason, Caddy’nin namevcudiyetini kendi 
çıkarları, öfkesi ve kıskançlıkları çerçevesinde kurarak geleceği var eder. Onun yö-
nelimi, Caddy’nin somut varlığından çok geçmişteki imgesi ve onun üzerinden 
kurulan zihinsel temsillerle ilgilidir. Jason’ın Caddy’ye yönelik öfkesini ve kızgın 
hesapçılığını açığa çıkaran bilinç akışı, boş yönelimin sadece fiziksel nesnelerle 
değil, zihinsel temsillerle de işlev görebileceğini ortaya koyar.

Bu üç farklı bilinç kipinin -Benjy’nin zamansız algısı, Quentin’in geçmişe ka-
panışı ve Jason’ın araçsal gelecek tasarımı- bilinç akışı tekniğiyle yan yana geti-
rilmesi, Faulkner’ın zamanı tekil bir yapı olarak değil, bilinçlere göre farklılaşan 
bir deneyim alanı olarak kurduğunu gösterir. Caddy’nin yokluğu etrafında örülen 
bu yapı, Sartre’ın namevcudiyet ve boş yönelim kavramlarını edebî düzlemde 
somutlaştırırken, onun Faulkner’a yönelttiği geleceksizlik eleştirisini de kısmen 
problemli hâle getirir.

Ses ve Öfke’nin ilk üç bölümünde geleceğin sistemli biçimde askıya alınışı, 
Sartre’ın hiçliğin bilincin etkin bir edimi olarak dünyaya getirildiğine ilişkin onto-
lojik çözümlemesi çerçevesinde okunduğunda, romanın zaman kurgusu yalnızca 
teknik bir kırılma olarak değil, varoluşsal bir yapı olarak da görünür hâle gelir. 
“Sartre’ın tespiti doğrudur: Faulkner, karakterlerini geleceksiz bırakır. Ancak bu, 
romanda geleceğin hiç bulunmadığı anlamına gelmez. Gelecek, okura bir yok-
luk olarak, bir eksiklik biçiminde sunulur. Okurun beklediği ama Compson’ların 
bilinçlerinden ayrıştıramadığı bu gelecek, roman boyunca hissedilir ancak tam 
manasıyla gerçekleşmez.”49 Sartre’ın hiçliği bilincin dünyayı anlamlandırma tarzı 
olarak konumlandıran yaklaşımı, romanın zamansal parçalanmışlığını psikolojik 
bir düzensizlik olmaktan çıkararak varoluşun yapısal bir boyutuna yerleştirir. Bu-
nunla birlikte Faulkner’ın geleceksizliği yalnızca bilinç düzeyinde değil, tarihsel 
yıkım, toplumsal çözülme ve kolektif anlam kaybı içinde temellendirdiği de göz 
ardı edilmemelidir. Bu nedenle Faulkner’da gelecek, bilincin kuramadığı bir ufuk 
olduğu kadar, dünyanın artık geleceği taşıyamadığı bir tarihsel duruma da işaret 
eder. Böylece Sartre’ın ontolojik çözümlemesi romanı aydınlatırken, roman da 
Sartre’ın özgürlük merkezli zaman anlayışının sınırlarını görünür kılar.

Gerçekten de Sartre’ın mutlak özgürlük fikrinin, bilinç fenomenolojisi açısın-
dan tutarlı olmasına karşın, yaşam dünyasının travmatik ve tarihsel karmaşıklığı 
içinde uygulanabilirliği sorunludur. Faulkner, özgürlüğe dayalı bu zaman onto-

49	 Skirry, “Sartre on William Faulkner’s Metaphysics of Time in The Sound and the Fury”, 39.
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lojisini, travma tarafından yarılmış zaman deneyimi ve parçalanmış özne figürle-
riyle sınarken tarihsel koşullanmışlığı da göz önünde bulundurarak özgürlüğün 
mutlaklığına bir sınır çizer. Sartre’da gelecek özgür projelerle açılan bir imkân 
alanıyken, Faulkner’da çoğu zaman açılamayan ya da ölüm tarafından mühür-
lenen bir ufka dönüşür. Benjy’de zaman duyusal çağrışımların düzensiz akışına, 
Quentin’de suçluluk karşısında ilerleyemeyen yıkıma, Jason’da ise çıkarın meka-
nik tekrarına indirgenir. Bu kırılma, Faulkner’ın yalnızca zaman anlayışında değil, 
özne kavrayışında da belirgindir: Sartre’da özne kendini geleceğe doğru kuran 
bir bilinçken, Faulkner’da özne çoğu kez baştan dağılmıştır: Benjy’de henüz ku-
rulmuş bir özne yoktur; Quentin’de özne ölüm ve suçluluk tarafından yutulmuş-
tur; Jason’da ise özne iktidar hırsının dar kalıplarına hapsolmuştur.  Böylece Fa-
ulkner, Sartre’ın özgürce kendini kuran özne modeline şu soruyu ekler: Eğer özne 
başlangıçtan itibaren parçalanmışsa, özgürlüğün ontolojik zemini nasıl düşünü-
lebilir? Bu soru, Sartre’da görece geri planda kalan travmatik ve patolojik özne 
boyutunu ontolojik düzleme taşır. 

Ayrıca Faulkner, Sartre’ın iddia ettiğinin aksine insanın her eyleminin bilinçli 
seçimin ürünü olarak düşünülmesinin zorluğuna daha gerçekçi örneklerle işaret 
eder.  Kardeşlerin üçünün de Caddy’ye bağlanma biçimleri, hiçbiri için özgür bir 
seçimle terk edilebilir bir ilişki değildir. Quentin, Caddy’den koparak özgürleşe-
mez; Benjy onu unutamaz; Jason ise nefretini Caddy’nin yokluğu üzerinden sür-
dürmeye devam eder. Bu bağlar, Sartre’ın iddia ettiği gibi bilincin özgür kararıyla 
feshedilemez. Faulkner bağlılık gibi bazı ilişkilerin özgürlük tarafından aşılmasının 
mümkün olmadığını, varoluşun kimi düğümlerinin çözülmeye direndiğini göste-
rir. Diğer yandan Faulkner, Sartre’ın büyük ölçüde evrensel bilinç yapıları üzerin-
den kurduğu ontolojiye ağır bir tarihsel ve ailesel kader boyutu ekler. Güney’in 
çöküşü, köleliğin mirası, soya sinmiş suç ve utanç, bireysel bilinci aşan bir tarihsel 
yük olarak karakterlerin zaman deneyimini belirler. Böylece bilinç, yalnızca kendi 
projeleri içinden değil, aşamadığı tarihsel yıkımların içinden de şekillenir. Bu da 
edebiyat ve felsefe arasındaki karşılıklı ilişkiye dair somut bir örnek olarak karşımı-
za çıkar: Faulkner’ı yalnızca Sartre’ın ontolojisiyle daha derinden kavramakla kal-
mayız fakat aynı zamanda Faulkner’ın karakterleri aracılığıyla Sartre’ın özgürlük 
anlayışının sınırlarını da keşfederiz.

Sonuç

Bu makale boyunca Ses ve Öfke’yi Sartre’ın kendi kavramları aracılığıyla yeni-
den okuyarak, romanın yalnızca anlatı düzeyinde değil, ontolojik düzeyde de ra-
dikal bir çözümleme sunduğunu göstermeyi amaçladık ve Faulkner’ın parçalı za-
man kurgusunun yalnızca modernist bir teknik değil bilincin dünyayla kurduğu 
ilişkinin kırılgan ve çatışmalı yapısını açığa çıkaran fenomenolojik bir betimleme 
alanı olarak ortaya çıktığını göstermeye çalıştık. Sartre’ın Ses ve Öfke’ye yönelttiği 
zaman ve gelecek merkezli eleştirilerini yine Sartre’ın bilinç, hiçlik, özgürlük ve 
duygu fenomenolojisi temelinde yeniden düşünerek Faulkner’ın anlatı evreninin 
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bu eleştirileri aşan daha karmaşık bir ontolojik yapı sunduğunu ifade ettik. Sartre 
için özgürlük, bilincin geleceğe doğru kendini aşma hareketiyle tanımlanırken, 
Faulkner’ın karakterleri ilk bakışta bu hareketten yoksunmuş gibi görünse de 
yaptığımız çözümlemeyle bu geleceksizlik durumunun bilincin farklı düzeylerin-
den kaynaklandığını ve karakterlerin tümü için geçerli olmadığını ortaya koyma 
çalıştık. Benjy, pre-refleksif düzeyde bir varoluş kipinde zamanı ayrıştırılamayan 
bir şimdi olarak yaşarken; Quentin, refleksif bilincin felç edici ağırlığı altında za-
manı yok etmeye çalışan trajik bir bilinç yapısı sergiler. Jason’da ise zaman, bü-
tünüyle araçsallaşmış, paraya ve hıza indirgenmiş bir gelecek paniğine dönüşür. 
Dilsey ise bu üç zamansallığın ötesinde, sürekliliğe dayalı ve toplumsal boyutla 
örülmüş bir zaman ufku açar. Bu çoklu yapı, Faulkner’ın zamanı tek bir metafizik 
forma kapatmadığını, aksine bilincin ontolojik düzeylerine göre çoğalttığını gös-
termektedir. Bu da Sartre’ın eleştirilerinde haksız bir genellemeye gittiğini ortaya 
koymaktadır. 

Caddy’nin yokluğu etrafında şekillenen duygusal yapıların Sartre’ın duygu 
fenomenolojisiyle birlikte okunması da Faulkner’ın karakterlerinde duyguların 
yalnızca içsel psikolojik durumlar değil, dünyayı dönüştüren büyülü bilinç kiple-
ri olarak işlediğini açığa çıkarmaktadır. Caddy, romanda bizzat bir zaman figürü 
hâline gelmekte; hatıra, eksiklik, arzu ve kayıp olarak her bilinç düzeyinde farklı 
bir ontolojik işlev üstlenmektedir. Caddy’nin yokluğu, romanda yalnızca bir kayıp 
figür olarak değil, Sartre’ın namevcudiyet kavramıyla birlikte düşünüldüğünde, 
bilincin dünyayı kurma biçimlerinden biri olarak karşımıza çıkar. Caddy, hatıra-
lar, bedenler ve göstergeler aracılığıyla sürekli “orada olmayan bir varlık” olarak 
mevcudiyet kazanır. Böylece gelecek de romanda, henüz gerçekleşmemiş bir 
imkân olarak değil, bilincin hiçlik yoluyla dünyaya yerleştirdiği olumsal bir yapı 
olarak belirlenir. Zaman ne tam anlamıyla geçmişin ardışıklığına ne de geleceğin 
açık vaadine indirgenebilmektedir. Benjy’nin dünyasında zaman henüz parçalan-
mamışken, Quentin’de paramparça edilir, Jason’da başkasının bakışıyla birlikte 
hızlanır. Utanç, burada yalnızca ahlaki bir duygu değil, öznenin dünyadaki nesne-
selliğiyle karşılaşmasının kökensel sarsıntısı olarak belirlenir. Dilin, bedeni başkası 
için görünür kılan bir araç olarak işlev görmesi romanda iktidar, suçluluk ve dene-
tim ilişkilerinin duygulanımsal zeminini açığa çıkarır. Böylece Faulkner, Sartre’ın 
bilincine yalnızca özgürlüğü değil, zamanın dayanılmaz ağırlığını da yükler.

Bunula birlikte romanın, üç kardeşin bilinç durumlarını ve ardından gelen dış 
anlatıcının klasik açıklığını bir bilgi hiyerarşisi içinde karşılaştırdığını fark etmek 
gerekir. Fakat görüldüğü gibi hiçbir bilgi biçimi aslında hakikati bütünüyle ortaya 
çıkaramaz, sadece perspektifsel olarak kurar. Dolayısıyla her bir karakter bilmenin 
sınırlarını ortaya koyar; ne içerden anlatımın sezgisel deneyiminin ne de dış an-
latımın rasyonel düzeninin dünyayı açıklamaya yetmediğini okura gösterir. Zira 
dünya açıklanmaz fakat yaşanır. Caddy’nin tanımlanamazlığı da bu başarısızlığın 
simgesidir: Hakikat her zaman romanın merkezinde yer alır ama hiçbir anlatı biçi-
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mi tarafından ele geçirilemez. Faulkner, böylece hakikati ne nesnede ne de bilinç-
te bulur: Hakikat, zihinle dünyanın yaratıcı karşılaşmasından, yani insanın anlam 
arayışından doğar. Okuyucu olarak bizler de karakterlerin kendi hakikatlerine 
onların perspektifinden katılmaktan başka bir şey yapamayız. Faulkner burada, 
modern romanın temel çıkmazını açığa vurur: İçerden bakış yanıltıcıdır, dışardan 
bakış yetersizdir; insan bilinci ile gerçeklik arasında kalıcı bir mesafe vardır. Böyle-
ce Ses ve Öfke, sadece bir aile trajedisi değil, modern bilincin temsil edilemezliği-
nin romanı hâline gelir. Gerçek düzen, insanın parçalanmış deneyiminden doğan 
estetik bir keşif olarak belirir. Bu çerçevede Faulkner’ın romanı, Sartre’a yalnızca 
edebi bir örnek sunmakla kalmaz; fakat onun ontolojisine özgürlüğün her zaman 
ileriye doğru açık bir gelecek üzerinden kurulamayacağı ve bazen bilincin kendi 
üzerine kapanarak varoluşunu sürdürdüğüne dair eleştirel katkıyı da sağlar. Böy-
lece Faulkner, Sartre’ın özgürlük anlayışına özgürlüğün karanlık, askıya alınmış ve 
parçalanmış biçimlerinin de ontolojik olarak sahici olduğu gerçeğini ekler.

Sonuç olarak bu karşı-okuma, Sartre’ın ontolojik çözümlemesinin Ses ve 
Öfke’yi aydınlatmakla kalmadığını, aynı zamanda Faulkner’ın anlatı evreninin de 
Sartre felsefesinin sınırlarını görünür kıldığını ortaya koymaktadır. Faulkner, za-
manı ve bilinci yalnızca özgürlüğün doğrusal ufku üzerinden değil; yokluk, kayıp 
ve dağılma üzerinden de düşünen özgün bir alan kurmuştur. Faulkner’ın dünya-
sında bilinç, her zaman yaratıcı bir açılımın kaynağı değildir; kimi zaman geçmiş, 
bağlılık ve toplumsal ilişkiler tarafından ağır biçimde kuşatılır. Bu nedenle Ses ve 
Öfke, Sartre’ın kavramlarıyla okunduğunda yalnızca bilinci açıklayan bir metin 
değil, bilincin zaman karşısındaki kırılganlığını, özgürlüğün ise her zaman zafer 
değil çoğu zaman bir yük olduğunu gösteren ontolojik bir sahne hâline gelir.
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