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Öz 

Bu çalışma, Türk edebiyatında modernleşme süreciyle birlikte belirgin hale gelen aydın sorunu 
ekseninde, Refik Halit Karay’ın Şeftali Bahçeleri hikâyesi ile Reşat Nuri Güntekin’in Gökyüzü 
romanını karşılaştırmalı bir perspektifle analiz etmektedir. Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan 
süreçte Batılı değerler ve pozitivist dünya görüşüyle donanmış aydın tipinin, taşra gerçekliği ve 
geleneksel, muhafazakâr doku karşısında yaşadığı kimlik krizleri her iki metnin temel izleğini 
oluşturmaktadır. Çalışmada, başlangıçta rasyonel ve reformist ideallerle yola çıkan Şeftali Bahçeleri 
hikâyesinin başkişisi Agâh Bey ile ve Gökyüzü romanı anlatıcısının, karşılaştıkları sosyokültürel 
direnç neticesinde idealizmlerinin çöküş süreci irdelenmektedir. İncelemede; aydının halka 
yabancılaşması ve Batılılaşmanın getirdiği kimlik parçalanması gibi temalar karşılaştırmalı bir 
biçimde ele alınmaktadır. Metinlerin tahlili aşamasında, rasyonel ve reformist ideallerin yerel 
dinamiklere mağlup olma süreçleri ile aydın karakterlerin yaşadıkları savrulmaların tezahürleri 
üzerinde durulmaktadır. Bu durum, Türk modernleşme tarihindeki aydın-halk kopukluğunun 
kurmaca metinlerdeki yansıması olarak değerlendirilmektedir. Çalışma, aydın tipolojisinin yaşadığı 
bu iflasın edebî düzlemdeki estetik ve sosyolojik tezahürlerini ortaya koymayı amaçlamaktadır. 
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Abstract 

This study analyzes Refik Halit Karay’s short story Şeftali Bahçeleri and Reşat Nuri Güntekin’s novel 
Gökyüzü through a comparative perspective, centered on the "intellectual problem" that became 
prominent alongside the modernization process in Turkish literature. The core thematic trajectory of 
these texts focuses on the identity crises experienced by the intellectual type—equipped with Western 
values and a positivist worldview during the period extending from the Tanzimat to the Republic—
when confronted with provincial reality and a traditional, conservative social fabric.  The study 
examines the collapse of idealism experienced by Agâh Bey and the narrator of Gökyüzü, who 
initially set out with rational and reformist ideals but ultimately falter in the face of sociocultural 
resistance. Themes such as the intellectual’s alienation from the common people and the 
fragmentation of identity brought about by Westernization are scrutinized. In the stage of textual 
analysis, the focus is placed on the processes through which rational and reformist ideals are defeated 
by local dynamics, as well as the manifestations of the intellectual characters' subsequent drifts. This 
phenomenon is evaluated as a literary reflection of the disconnect between the intellectual and the 
public within the history of Turkish modernization. Ultimately, this study aims to reveal the aesthetic 
and sociological manifestations of the bankruptcy of this intellectual typology on a literary level. 
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Giriş 

Türk edebiyatında modernleşme süreciyle eş zamanlı olarak gelişen “aydın 
sorunu”, Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan çizgide, kurmaca metinlerin en belirgin 
izleklerinden birini teşkil eder. Batılı değerler, pozitivist bilim anlayışı ve rasyonel 
düşünce ile donanmış aydın tipinin; yerel doku, taşra gerçekliği veya metafizik gelenek 
karşısında yaşadığı kimlik krizleri, pek çok romancı ve hikâyecinin temel tartışma alanı 
olmuştur. Bu bağlamda, aydının halka veya taşraya yönelirken takındığı kurtarıcı rolü, 
çoğu zaman derin bir hayal kırıklığı ve mağlubiyetle sonuçlanır. Özellikle Türk aydınının 
dine ve geleneksel değerlere yaklaşımında, Batılı aydının Aydınlanmacı perspektifini 
tevarüs etmesi (Subaşı, 1996, s. 173) onun toplumsal tabanla sahih bir ilişki kurmasını 
engelleyen temel faktörlerden biri olarak görülebilir. 

Erken Cumhuriyet Dönemi eserlerinde, neredeyse bir şablon oluşturacak sıklıkta, 
aydın tipi Anadolu’ya bir kurtarıcı edasıyla gitmiş; ancak oradaki katı gerçeklikler olan 
cehalet ve taassupla veya Şeftali Bahçeleri örneğindeki gibi yoğun rehavetle karşılaşınca 
derin bir şok yaşamıştır. Dönem romancılarının idealize ettiği “halka doğru” gitme 
süreci, aydın için sıklıkla bir sürgün psikolojisine dönüşmüştür (Sevinç, 2012, s. 130). 
Aydının Batı medeniyetini halka tanıtma misyonu, paradoksal bir biçimde onu kendi 
kültürüne ve insanına yabancılaştırmıştır. Toptan bir medeniyet değişimi şeklinde 
tezahür eden Batılılaşma, halk ile aydın arasındaki mesafeyi açarak İstanbul-Anadolu 
ikiliğini derinleştirmiş; bu süreç, Birol Emil’in (1997, s. 118) ifadesiyle “köksüz, 
dejenere ve teslimiyetçi” bir aydın tipinin doğuşuna zemin hazırlamıştır. Kendisini 
İstanbul ile sınırlayıp Anadolu’yu hakir gören veya yeterince tanımayan Türk aydın 
tipolojisi, Agâh Bey’in ve Gökyüzü anlatıcısının başlangıçtaki idealizmlerini ve 
sonrasındaki iflaslarını açıklayan güçlü bir tarihsel zemine yaslanır. 

Bu çalışma, Türk edebiyatının iki önemli ismi; Refik Halit Karay ve Reşat Nuri 
Güntekin’in eserlerinde, farklı motivasyonlarla yola çıkan ancak benzer bir iflas 
noktasında buluşan iki aydın tipini karşılaştırmalı olarak incelemeyi amaçlamaktadır. 
Refik Halit Karay’ın Şeftali Bahçeleri (1919) adlı hikâyesindeki bürokrat Agâh Bey ile 
Reşat Nuri Güntekin’in Gökyüzü (1935) romanındaki isimsiz anlatıcı-kahraman, 
başlangıçta sahip oldukları yüksek idealler ve reformist kimlikleriyle dikkat çekerler. 
Her iki karakter de nazariyatla, teoriyle inşa ettikleri benliklerini, şahsiyetlerini; hayatın 
katı gerçekliğine çarparak parçala(n)mak durumunda kalmışlardır. 

Agâh Bey, yenilikçi ve modern fikirlerle yüklü idealist bir bürokrattır. Ancak 
tayin olduğu taşra kasabasının coğrafî ve sosyal atmosferi, onun iradesini kademeli 
olarak eritir. Zira Agâh Bey, mücadele etmeyi amaçladığı uyuşukluğun ve rehavetin bir 
parçası hâline gelerek “kuru zevkli” ciddiyetinden hedonist bir teslimiyete sürüklenir 
(Kaplan, 2005, s. 87). Öte yandan Gökyüzü romanının anlatıcısı, gençliğinde kendini 
“hür fikir havarisi” olarak tanımlayan, dini ve metafizik değerleri “gökyüzü masalları” 
(Güntekin, 2020, s. 33) olarak niteleyen katı bir pozitivisttir. Onun mağlubiyeti ise dışsal 
bir rehavetten ziyade, yaşlılık, hastalık ve ölüm korkusu gibi varoluşsal krizler karşısında 
“müspet ilmin” çaresiz kalmasıyla gerçekleşir. 

Bu incelemede, söz konusu iki eserdeki aydın tiplerinin yaşadıkları değişim, 
dönüşüm süreçleri analiz edilecektir. Çalışma, Agâh Bey’in iradi iflası 
ile Gökyüzü anlatıcısının ideolojik iflası arasındaki yapısal benzerlikleri ve farklılıkları 
ortaya koyarak Türk aydınının zihniyet dünyasındaki yapısal çelişkileri ve varoluşsal 
krizleri açıklamayı hedeflemektedir. Metinlerin tahliline geçmeden önce, sorunsalın 
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tarihsel ve sosyolojik kökenlerini irdelemek amacıyla edebî eserlerde aydın tipolojisinin 
ve aydına yüklenen kurtarıcı misyonunun kuramsal çerçevesi çizilmeye çalışılacaktır. 

1. Türk Anlatılarında Aydın Tipolojisi ve Kurtarıcı Misyonu 

Türk roman ve hikâyesi, Tanzimat’tan itibaren toplumsal değişimin ve 
Batılılaşma serüveninin nabzını tutan bir edebî ayna işlevi görmüştür. Bu aynaya 
yansıyan tipolojilerden biri de şüphesiz aydındır. Tanzimat döneminde Ahmed Midhat 
Efendi, Mizancı Murad ve Fatma Aliye gibi yazarların kaleminde kurgulanan aydın tipi, 
henüz trajik bir bölünme yaşamamış; aksine Batı’nın ilmini alırken Doğu’nun değerlerini 
korumayı başaran “sentezci” ve “idealize edilmiş” bir portre olarak sunulmuştur (Öztürk, 
2022, s. 91). Bu dönem müellifleri için aydın karakterleri; topluma yön veren, medeniyet 
krizini aşmak için reçeteler sunan didaktik bir vasıtadır. Ancak kâğıt üzerinde kurgulanan 
bu idealizasyon, zamanla toplumsal gerçekliğin duvarına çarpmış; Doğu-Batı sentezi 
hayali, yerini derin bir zihinsel bölünmeye ve trajik bir yabancılaşma anlatısına 
bırakmıştır. 

Özellikle Meşrutiyet ve Cumhuriyet devirlerinde, Ziya Gökalp’in “Halka Doğru” 
düsturunun kuramsal etkisiyle aydına yüklenen misyon daha da ağırlaşmıştır. Bu 
bağlamda Gökalp’in teorik çerçevesini çizdiği “Halka Doğru” tezi (Sevinç, 2012, s. 127) 
dönemin aydın algısını şekillendiren temel dinamiktir. Gökalp, aydının halka yönelişinin 
sahih olabilmesi için, halkın içinde bizzat yaşayarak millî kültürü yerinde tecrübe etmesi 
gerektiğini savunur. Bu ülkü doğrultusunda, Türkçü gençlerin bilhassa öğretmenlik 
mesleği aracılığıyla köylere nüfuz etmesi elzem görülmüştür. Nitekim dönemin 
romancıları, bu sosyolojik çağrıya uyarak eserlerinde Anadolu’ya açılan aydınları 
genellikle öğretmen kimliğiyle kurgulamışlardır. Çalıkuşu (1922), Vurun 
Kahpeye (1926) ve Yeşil Gece (1928) gibi eserler, aydının Anadolu halkına gitme 
misyonunun öğretmen tipi üzerinden işlendiği başlıca anlatılardır. 

Ne var ki Cumhuriyetle birlikte yukarıdan aşağıya dayatılan modernleşme 
projesi, edebî eserlerde beklenen aydınlanmayı değil, sıklıkla derin ve onulmaz bir halk-
aydın çatışmasını doğurur (Karataş, 2017, ss. 53-59). Aydının halka gitme arzusu, halkın 
değer dünyasıyla örtüşmediğinde; aydın, kurtarmaya gittiği insanlar tarafından bir öteki 
olarak kodlanmaktan kendini alamaz. Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun Yaban romanındaki Ahmet Celâl karakteri, bu durumun en 
travmatik örneğidir. Köylülerin gözünde yaban olarak nitelenen aydın, sadece fiziksel 
bir sürgün değil, aynı zamanda manevi bir izolasyona da maruz kalmaktan kendini 
kurtaramaz (Sevim, 2014, s. 193). Nitekim, Ahmet Celâl’in yaşadığı dehşet ve öfkenin, 
aydının kafasındaki ideal halk ile mevcut halk arasındaki uçurumun fark edilmesinden 
kaynaklandığı söylenebilir.  

Halkla daha yakından temas etmesi için İstanbul’dan Anadolu’ya gönderilen Türk 
aydın tipinin yaşadığı bu çatışma; sadece bir anlaşılamama veya iletişim sorunu olarak 
değil, aynı zamanda aydının kendi kimlik krizi ve köksüzlüğüyle de ilişkilendirilebilir. 
Tarık Buğra’nın eserlerinde ele alınan aydın tipolojisinin, işleniş bakımından diğer erken 
Cumhuriyet dönemi eserlerinden farklılaştığı rahatlıkla söylenebilir: Buğra eserlerinde, 
toplumun değerleriyle organik bağ kurabilen, tarihsel mirası reddetmeyen “kültüre 
kavuşmuş aydın” ile kendi toplumuna, inançlarına ve tarihine yabancılaşmış “yoz 
aydın”ı birbirinden kesin çizgilerle ayırır (Coşkun, 2025, s. 224). Bu perspektiften 
bakıldığında, aydının halkla kurduğu ilişkinin kabukta kalması halkın cehaletinden 
ziyade, aydının kendi köklerinden kopukluğunun bir talihsizliği olarak yorumlanabilir. 
Bu bağlamda, Türk aydını özellikle Cumhuriyet rejiminin resmî ideolojisi ile geleneksel 
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yapı arasında sıkışmış; bu durum onda bir kültürel bocalama, aidiyet yitimi ve 
kimliksizleşme yaratmıştır (Budan, 2014, s. 165). Aydın ne tam anlamıyla Batılı 
olabilmiş ne de Doğulu kalabilmiştir; bu araf hali, zamanla onun toplumsal liderlik 
vasfını zedeleyen temel unsur haline gelir. 

Taşra veya başka bir ifadeyle İstanbul haricindeki her yer bu çok katmanlı 
karşılaşmanın, hesaplaşmanın ve yenilginin en çetin yaşandığı mekânlardır. Taşra, Türk 
edebiyatında sadece bir coğrafi dekor değil, aynı zamanda aydının idealizmini eriten 
sosyolojik bir deneme tahtası görünümündedir. Edebî eserlerdeki temel çatışma; 
çoğunlukla taşrada hâkim olan tembel ve uyuşuk olan “taşralı zihin” yapısının, idealizm 
yüklü olan “uygar-şehirli zihin” yapısını ele geçirmesi veya kendine benzetmesi şeklinde 
gerçekleşir (Şenderin, 2011, s. 115). Şeftali Bahçeleri hikayesinde bu tespit harfiyen 
gerçekleşirken; Gökyüzü romanında ise biraz farklı olarak anlatıcının zihinsel bir uyum 
sağlama mecburiyeti şeklinde yansıma bulur. Türk aydını ve halk mücadelesinde mekân 
çoğu zaman, sadece fiziksel bir alan olarak kalmazken; zaman zaman insanlar arasındaki 
ilişkilerin belirleyici koşullarını yaratan ve bu ilişkilerin simgesi olan aktif bir güce 
dönüşür (Simmel, 2009, s. 134).  Dolayısıyla Agâh Bey gibi karakterler, taşranın 
dayattığı yaşam biçimi ve değerler karşısındaki uyumsuzlukları nedeniyle ironik bir 
biçimde sınırları belirsiz bir tutsaklığın içine düşerler. Taşra, aydının bireyselliğini 
koruma ve ideallerini gerçekleştirme savaşını kaybettiği, şehirlinin taşralı rehaveti 
tarafından asimile edilip yutulduğu bir mekâna dönüşür. 

2. Tasavvur Realite Uyuşmazlığı 

2.1. İdealize Benlikler: Ciddi Bürokrat ve Hür Fikir Havarisi 

İncelenen her iki eserde de çatışmanın kökeninin, karakterlerin kendilerine 
biçtikleri misyon ile içinde bulundukları toplumun gerçekliği arasındaki uyuşmazlıkta 
yattığı gözlenir. Bu uyuşmazlık, aydının kendi kimliğini bir ayrıcalıklı, üstün benlik 
olarak algılamasından ve toplumu da kendi benliklerine direnci ol(a)mayan pasif, edilgen 
bir kitle olarak görmesinden kaynaklanır. Karakterler, anlatının başında kendilerini 
dışarıdan gelen, dönüştürücü güce sahip ve yanılmaz özneler olarak inşa ederler. 

Söz gelimi Refik Halit Karay’ın Şeftali Bahçeleri hikâyesindeki Agâh Bey, 
sadece bir devlet memuru değil, Türk modernleşmesinin tepeden inmeci reform 
anlayışının taşradaki idealize edilmiş temsilcisidir. O, “nazariyatla büyümüş”, dünya 
ahvalini yalnızca kitaplardan ve nizamnamelerden öğrenmiş, zevk-ü sefadan uzak duran, 
tabiatın ve hayatın zevklerine karşı “kuru zevkli” ve iradeli bir adamdır (Kaplan, 2005, 
s. 87). Bu tasvir, Agâh Bey’in kimlik inşasındaki temel çelişkiyi ve acıklı sonunun 
habercisi olan zihinsel kısırlığı deşifre eder. Nazariyatla büyümüş olmak, hayatın çeşitli 
ve öngörülemez doğasını sadece steril bir metin yığını olarak kodlamaktır; bu ise aydını, 
bizzat dönüştürmeyi hedeflediği toplumun ve coğrafyanın yaşayan hakikatinden koparır. 
Kaplan’ın vurguladığı kuru zevkli olma hali, aslında Agâh Bey’in duygusal ve estetik bir 
deneyim derinliğine sahip olmadığını, aksine haz dünyasına karşı tam bir yabancılaşma 
ve tecrübesizlik içinde olduğunu gösterir. İradesini sadece kitaplardan öğrendiği bir 
disiplin üzerine kuran aydın; hayatın kokularını, tatlarını ve rehavetini henüz tam 
anlamıyla tatmamıştır. Bu durum, karakteri şeftali bahçelerinin sunduğu yoğun estetik 
ve hedonist kuşatma karşısında, hiç antrenmanı olmayan bir bünye gibi savunmasız 
bırakır. Onun iradesi, hayatın karmaşık gerçekliğiyle henüz test edilmemiş bakir bir 
silahtır; nitekim ilk duyusal sarsıntıda, ayartıda sahibinin elinde patlar. 
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Anadolu’ya gelirken zihni, basit bir idarecilikten çok daha fazlasıyla; “ıslahat, 
teşkilat ve imarat” gibi ağır, ciddi ve jakoben kavramlarla doludur. Nitekim “Hayır, 
kendisi büsbütün başka türlü bir memur, Avrupa’lı bir hükümet adamı olacaktı... İşte bu 
ufak memuriyet ne iyi bir deneme alanıydı...” (Karay, 2009, s. 41) ifadeleri de Agâh 
Bey’in, kendini sıradan bir memurdan ziyade, Batılı standartlara sahip Avrupalı bir 
hükümet adamı profiliyle özdeşleştirdiğini gösterir. Kendisini sıradan memur sınıfından 
ayrıştırarak Avrupalı bir hükümet adamı profiliyle tanımlaması, aslında yerel halkla ve 
yerleşik bürokrasiyle arasına çektiği zihinsel bir barikattır. 

 Agâh Bey’in taşrayı bir yaşam alanı değil de üzerinde rasyonel operasyonlar 
yapılacak bir proje sahası olarak tasavvur ettiği açıktır:  

“Anadolu içinden hanlarda kalıp köylerde yatarak memuriyetine gelirken yüreğini 
keder, gam kaplamış, memlekete ciddi hizmet etmek kararını almıştı. Başının 
içinde, kasabaya indiği gün, yeni düzenlemeler, örgütler, yardım dernekleri gibi 
ağır düşünceler doluydu. Bu küçük şehirde kocaman işler göreceğini, herkese 
parmak ısırtacak eserler çıkaracağını sanıyordu. Durmayacak, dinlenmeyecek, 
çalışacaktı. Atılganlık gerek diyordu, mutasarrıftan tutarak âmir ve memurların 
hepsini yola getireceğine inanmıştı.” (Karay, 2009, s. 41).  

Agâh Bey’in bu iç monoloğu ve niyet beyanı, Türk edebiyatındaki idealist aydın 
tipinin Anadolu’yu kurgusal bir inşa alanı olarak görme eğilimini açıkça ortaya koyar. 
Onun için taşra, yerel dinamikleri ve kendi hakikati olan bir mekân değil; biçimsiz ve 
durağan bir kütledir. Karakterin Anadolu yolculuğu boyunca hissettiği keder ve gam da 
aslında bir tür kültürel üstünlük kompleksinin dışavurumu olarak okunabilir; zira o, 
kendisini bu mahrumiyet bölgesine medeniyet götürecek seçkin bir özne olarak 
konumlandırır. Parmak ısırtacak eserler çıkarma tutkusu, halkın ihtiyaçlarından ziyade 
aydının kendi kurguladığı tarihsel misyonu gerçekleştirme arzusuna işaret eder. Karay, 
Agâh Bey’in iradesini “durmayacak, dinlenmeyecek” gibi mutlakiyetçi ifadelerle 
betimleyerek, aydının zihin dünyasındaki rasyonel nizamın, taşranın kaotik ve duyusal 
rehaveti karşısında ne denli kırılgan bir zemine oturduğunu sezdirir. Bu büyük anlatı, 
aydının kendi gerçekliğini coğrafyaya dayatma çabasıdır ve bu çabanın başarısızlığı, 
aydının coğrafyayı tanıyamamasından ziyade onu sadece bir proje nesnesine 
indirgemesinden kaynaklanacaktır. 

Kasabaya gelirken kurduğu hayallerde, köylülerin ilkel tarım aletlerini 
değiştirmek, sapan ve tırpanları ıslah etmek, gıcırdayan kağnı arabalarının tamir ve ıslah 
etmek olan (Karay, 2009, s. 43) Agâh Bey, kasabadaki memurların uyuşukluğunu, 
eğlenceye düşkünlüklerini, nehir kenarında sürdükleri geniş ve gamsız ömürlerini kendi 
bürokratik ciddiyetiyle tezat oluşturan ahlaki bir çöküş ve yozlaşma belirtisi olarak görür. 
Bu ciddi bürokrat maskesi, onun hem kalkanı hem de en zayıf noktasıdır; zira bu kimlik, 
yaşanan hayatın duyusal gerçekliğine ve taşranın sıcak, uyuşturucu ve baştan çıkarıcı 
atmosferine karşı steril bir fanus içinde üretilmiştir. 

Agâh Bey, kasabaya ilk adım attığında kendini sadece bir bürokrat değil, aynı 
zamanda bir medeniyet temsilcisi olarak da konumlandırır. Kasabanın uyuşukluğu ve 
hedonizmi, onun için sadece bir tembellik değil, ahlaki bir düşkünlüktür. Bu “öteki” 
yaşam tarzına karşı geliştirdiği savunma mekanizması, bedenini ve zihnini sürekli bir 
teyakkuz halinde tutmaktır. Bu gergin ve reaktif ruh hali, Agâh Bey’in uykularına dahi 
sızan bir direnişe dönüşür: “Ertesi günden başlayarak daha ciddi daha kararlı 
görünmek, bu bayağı duygulu, âdi ömürlü adamlara daha sert, daha kaba davranmak 
niyetiyle yumruklan sıkılı, yüreği kinli, tekrar uyudu.” (Karay, 2009, s. 42) ifadeleri, 
Agâh Bey’in iradesini nasıl bir “sıkılı yumruk” metaforuyla korumaya çalıştığını 
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gösterir. Uyku gibi en savunmasız anda bile teyakkuz halini bozmaması, onun kasaba 
atmosferine karşı duyduğu derin güvensizliğin bir işaretidir. Kasaba halkını “bayağı 
duygulu” ve “âdi ömürlü” olarak nitelemesi ise aydının halkla kurduğu ilişkinin 
temelindeki hiyerarşik ve yargılayıcı bakışı ifşa etmesi açısından mühimdir. Agâh Bey’in 
daha sert, daha kaba olma kararı, aslında yaklaşmakta olan yumuşama ve erime 
tehlikesine karşı ördüğü son duvardır; ne var ki bu duvar öfke ve kinden müteşekkil 
olduğu için, şeftali kokularının getireceği hazzın ayartıcılığı karşısında hızla 
çözülecektir. 

Şeftali Bahçeleri hikâyesindeki başkişi Agâh Bey’de şahit olunan yüksekten bakış 
ve entelektüel kibrin bir benzerini, Gökyüzü romanının anlatıcı-kahramanında, çok daha 
radikal ve ayakları yere sağlam basan entelektüel bir temellendirmeyle görmek 
mümkündür. Anlatıcı-kahraman tıbbiye yıllarından itibaren kendisini sıradan 
insanlardan ayrılan bir “hür fikir havarisi” olarak tanımlamış, görmüş; bilimi de sadece 
bir yöntem olarak değil, toplumu kurtaracak yegâne formül, çare olarak içselleştirmiştir. 
“Yüksek bir doktor olmak, birçok insanı ölümden kurtarmak, hatta Avrupa’yı şaşırtacak 
keşifler, icatlar yapmak bana pek küçük görünüyordu. Benim gibi dünyaya nadir gelen 
bir insan, böyle küçük şeylerle nasıl doyardı?” (Güntekin, 2020, s. 11). Bu ifadeler, 
anlatıcının zihin dünyasındaki narsist düşüncelerini ve bilimle kurduğu hastalıklı ilişkiyi 
göz önüne sermesi açısından önemlidir. Pozitivist aydın için tıp ilmi, sadece biyolojik 
bir iyileştirme aracı değil; toplumu ve evreni baştan aşağı yeniden kurgulayacak bir 
yöntemdir, bilimdir. Dünyaya nadir gelen bir insan olma sanrısı, aydının kendisini 
sıradan halktan kopararak kendisine yarı-tanrısal bir hakikat dağıtıcısı, bir kurtarıcı 
misyonu yüklediğinin göstergesidir. Anlatıcının keşifleri ve icatları dahi küçük bulması, 
onun gerçeklikle olan bağının ne denli koptuğunu ve sadece akla, bilime dayandırdığı 
kibrinin, onu hayatın doğal akışına karşı nasıl körleştirdiğini de simgeler. 

Osmanlı Devleti’ndeki gerilemenin ana sebebini din olarak tespit eden Türk 
aydını, Batı’nın materyalist felsefesini ise tartışmasız bir ön kabulle benimseyerek, dinî 
inanca karşı toptancı bir reddiye tutumu benimsemiştir (Ete, 2022, s. 80).  Nitekim 
anlatıcının Tıbbiye yıllarındaki zihinsel evreni; Ludwig Büchner’in kaba maddeci 
felsefesi, Auguste Comte’un pozitivist şemaları ve Voltaire’in keskin din eleştirileriyle 
şekillendirmesi bunun en güçlü örneği sayılabilir (Güntekin, 2020, s. 12). Kahramanın 
kütüphanesini dolduran bu materyalist eserler, onu sadece gelenekten ve maneviyattan 
koparmakla kalmamış; aynı zamanda kendi toplumuna yabancılaşmış, köklerinden 
kopuk bir aydın prototipine dönüştürmüştür. Bu kütüphane, anlatıcı için sadece bir bilgi 
kaynağı değil, yerli değerlerle olan ontolojik bağını koparan zihinsel bir gurbettir. 
Batı’dan süzülüp gelen kaba materyalizm, kahramanı kendi halkının duyuş ve inanış 
biçimlerini “tarih öncesi bir tortu” olarak görmeye iter. Sonuçta ortaya çıkan kimlik, ne 
tam anlamıyla Batılı bir rasyonalizme eklemlenebilmiş ne de Doğu’nun manevi 
ikliminde nefes alabilen, iki dünya arasında kalmış sakat bir aydın prototipidir. Gökyüzü 
anlatıcısındaki bu zihinsel durum “Osmanlı’nın son dönem aydınının ortak hikâyesi, 
varoluş sorunu ve inanmak ihtiyacı[dır]”” (Kanter, 2019, s. 322) tespitini de destekler 
niteliktedir.  

Anlatıcı, gençlik yıllarında, dini ve metafizik olan her şeyi “gökyüzü masalları” 
olarak adlandırarak reddeder ve bu değerleri, insanlığın ilerlemesine engel olan tarih 
öncesi tortular olarak kodlar (Güntekin, 2020, s. 33). Ancak onun bu radikal duruşu, 
siyasi bir angajmandan da uzaktır. Jön Türkler ve İttihatçılar ile olan ilişkisi bu bağlamda 
dikkat çekicidir; anlatıcı, onları oportünist bulur ve fikirlerinde yeterince samimi veya 
radikal olmadıklarını düşünür. Özellikle Abdullah Cevdet çizgisindeki biyolojik 
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materyalizmden etkilenen kahraman, Fransa’nın laik modelini birebir benimseyerek 
müspet ilimle metafizik âlemi yıkma hayali kurar. Ona göre yüksek bir doktor olmak 
veya insanları sadece bedenen iyileştirmek pek küçük bir iştir; asıl misyon, toplumu 
“Allah, din, ruh, cennet, cehennem” gibi muammalardan kurtarıp, müspet ilmin 
aydınlığına kavuşturmaktır (Güntekin, 2020, s. 24). Agâh Bey nasıl bürokratik bir 
reformla coğrafyayı düzelteceğine inanıyorsa, Gökyüzü anlatıcısı da pozitivist 
aydınlanma ile toplumu tedavi edebileceğine inanır. Her iki karakterin de başlangıçtaki 
bu yüksek özgüvenleri ve yanılmazlık sanrıları, aslında yaklaşmakta olan iflasın 
dramatik etkisini artırmak ve düşüşün şiddetini göstermek üzere kurgulanmış birer 
hazırlık evresi niteliğindedir. “Demek ki ben, müspet bilginin son basamağına çıktıktan 
sonra oradan metafizik ve meçhul âlemine doğru bir uçuş hareketi yapmalı, yeryüzüne 
bu işler hakkında kati bir haber getirmeliydim: İşte o vakit kendime çizdiğim hayat 
programı!...” (Güntekin, 2020, s. 11). Bu ifadeler, anlatıcının rasyonel aklı sadece bir 
araç olarak değil, evrenin tüm gizemlerini çözecek mutlak bir anahtar olarak gördüğünü 
kanıtlar. Müspet bilginin son basamağına çıkmak ve oradan metafizik aleme uçuş 
yapmak hayali, aydının bilimsel yöntemi dahi mistikleştirerek ona ulaşılamaz bir güç 
atfettiğini gösterir. Bu devasa hayat programı, karakterin bireysel ve mesleki sınırlarını 
aşarak kendisini insanlığın kaderini tayin edecek bir kurtarıcı olarak 
konumlandırmasının sonucudur.  

Karakterlerin muhayyilesinde idealize edilerek kurgulanan bu üst-benlik 
tasarımlarının, taşranın ataleti ve hakikatin ezici gerçekliği karşısında uğradığı yıkım ve 
çöküş hali, metinlerdeki çatışma dinamiklerini mekân ve inanç düzleminde analiz etmeyi 
gerekli kılar. 

2.2. İradenin Ayartılışı ve Metafizik Kriz 

Aydın ile gerçeklik arasındaki çatışma, Şeftali Bahçeleri’nde dışsal ve duyusal bir 
kuşatma şeklinde tezahür ederken Gökyüzü’nde içsel ve varoluşsal bir kriz halini alır. 
Her iki yazar da kahramanlarının iradesini test eden “karşıt güçleri” farklı estetik 
düzlemlerde kurgulamıştır. 

Karay, bu bölümde mekânı sadece bir dekor olmaktan çıkarıp, Agâh Bey’in 
iradesini teslim alan kolektif bir yozlaşma merkezi olarak sunar:  

“Kasabanın çocuk çığlığıyla dolu gübre kokulu kızgın sokaklarından kurtulanlara; 
bu kuytu, loş, rayihalı yerler ne tatlı gelirdi. Akşam üzerleri hükümet memurları 
heybelerine rakılarını koyar, merkeplere binip bu bahçelere gelirlerdi ... Yer yer 
içki sofraları kurulur, sohbetler edilir, gazeller okunurdu. Şeftali bahçelerinin zevki 
ta uzak diyarlara bile şöhretini salmış, dillere destan olmuştu. Onun için ne kadar 
zevkine düşkün, keyfine meraklı memurlar varsa hep burasını ister buraya 
yerleşirdi. Çapkın mutasarrıflarla rind-meşrep kadıların uğrağı olmaktan kasaba 
öyle serbestlemiş, ahalisi öyle açılıp zevke, safaya dalmıştı ki artık mubah 
görülmeyen günah kalınmamıştı.” (Karay, 2009, ss. 39-40).  

Bu tasvir, aydının kasabada içine düştüğü dünya cenneti resminin hemen 
arkasında; derin bir bürokratik çürüme ve ahlaki yozlaşma yaşandığının da zımni olarak 
tescilidir. Yazar, mekânın fiziksel rayihası ile ahlaki serbestleşme arasında doğrudan bir 
bağ kurar. Bu kasaba aydın için üzerinde idarecilik yapacağı bir proje sahası olmaktan 
ziyade, bizzat devlet otoritesini temsil edenlerin dahi mubah görülmeyen günah 
bırakmadığı bir hedonist bataklıktır. Agâh Bey’in bu kasabaya tayini, sadece bir coğrafi 
yer değiştirme değil; görev bilincinin zevke kurban edilme tehlikesi taşıdığı bir sınanma 
sahasıdır. 
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Hikâyede Karay, Agâh Bey’in karşısına direnebileceği somut bir düşman veya 
karşıt fikir çıkarmak yerine, mekânı aktif ve baskın bir antagoniste, karşıt güce 
dönüştürür. Mehmet Kaplan’ın “çevre determinizmi” bağlamında değerlendirdiği bu 
kurguda; coğrafya, karakterin kaderini tayin eden başat bir faktör halini alır (Kaplan, 
2005, s. 90). Kasaba, sadece olayların geçtiği pasif bir fon değil; insanı uyuşturan sıcak 
iklimi, her tarafa yayılan ağır ve baygın şeftali kokuları ve durmaksızın akan suların 
dinlendirici sesi ile aydının iradesini kuşatan, tehdit eden canlı bir organizmadır. Agâh 
Bey’in İstanbul’dan getirdiği ciddi bürokrat zırhı, bu atmosfer karşısında kimyasal bir 
çözülmeye uğrar. Başlangıçta kasaba memurlarının o geniş, gamsız ve uyuşuk 
hayatlarına, ırmağa inip şeftali yiyerek geçirdikleri mesai saatlerine büyük bir öfke ve 
tiksinti duyan Agâh Bey, sinirleri gevşeten olgun meyve kokusu ve öğle uykusunun 
kaçınılmaz rehaveti karşısında savunmasızdır. Hikâyede asıl çatışma, yapmak isteyen 
irade ile haz duymak isteyen beden arasında cereyan eder. Karay, aydının iradesinin, 
doğanın bu baştan çıkarıcı ve çürütücü gücü karşısındaki dayanıksızlığını, neredeyse 
biyolojik bir zorunluluk, kaçınılmaz bir teslimiyet süreci olarak işler. “Kabarık şilteli 
rahat köşe minderlerinin, yan yastıklarının arasında vücudu gevşiyor; gitgide 
genişliyordu. Çalışmağa gönlünde hiç de istek kalmamıştı.” (Karay, 2009, s. 48). Bu 
tasvir, Agâh Bey’in sadece zihinsel değil, bedensel bir “teslimiyet” evresine girdiğini 
belgeler. Karakterin redingotlu, dik duruşlu resmi kimliği, taşranın konforlu minderleri 
arasında genişleyerek şeklini kaybetmektedir. Buradaki genişleme ifadesi, aydının 
kendisini çevreleyen ideallerden sıyrılarak doğanın ve yerel hayatın gevşek rehavetine 
eklemlenmesini temsil eder. İradenin bu denli edilgen, pasif olması, aydının dış dünyayı 
değiştirme iddiasından vazgeçip, bizzat mekânın dönüştürdüğü bir nesne haline 
geldiğinin fiziksel kanıtı olarak okunabilir. 

Ancak bu mekânsal kuşatmayı salt bir çevre determinizmi ile açıklamak eksik 
kalacaktır; zira bilhassa şeftali bahçeleri, sadece lirik bir peyzaj alanı olarak değil, aynı 
zamanda bürokratik yozlaşmayı sembolleştiren işleviyle de anlatıda rol üstlenir (Bağcı, 
2025, s. 84). Şeftali bahçeleri, bireysel bir haz alanı olmanın ötesinde, aynı zamanda 
toplumsal ve siyasal bir eleştiri mekânıdır. Bahçelerin sunduğu o büyüleyici güzellik ve 
rehavet, aslında kasabadaki bürokratik çürümeyi, devlet otoritesinin silinişini ve 
memurların vazife ahlakından kopuşunu kamufle eden bir dekordur.  

“Akşam üzerleri hükümet memurları heybelerine rakılarını koyar, merkeplere 
binip bu bahçelere gelirlerdi... Yer yer içki sofraları kurulur, sohbetler edilir, 
gazeller okunurdu. Şeftali bahçelerinin eğlentisi tâ uzak diyarlara bile ün salmış, 
dillere destan olmuştu. Onun için ne kadar zevkine düşkün, keyfine meraklı 
memurlar varsa hep burasını ister buraya yerleşirdi” (Karay, 2009, s. 39).  

Agâh Bey’in içine düştüğü bu alem, dışarıdan bakıldığında doğayla uyumlu bir 
yeryüzü cenneti gibi görünse de özünde işsizliğin, ataletin ve sorumsuzluğun hüküm 
sürdüğü bir bataklıktır. Yazar, bahçelerin bu sembolik anlamını kullanarak bireysel 
çatışmaların ötesinde dönemin idari yapısındaki kokuşmuşluğu tartışmaya açmaktadır. 

Agâh Bey’in bu teslimiyeti, sadece olay örgüsü düzleminde değil, aynı zamanda 
metnin kurduğu “belirsizlik” (Başkal, 2009, s. 195) stratejisiyle de okura aktarılır. Okur 
Algılama Kuramı çerçevesinde, Şeftali Bahçeleri hikâyesi, okurun kendi anlamını 
oluşturmasına olanak sağlayan zengin bir “belirsizlik” alanına sahiptir. Yazar, Agâh 
Bey’in iradesinin kırılma anlarını adım adım betimlemek yerine, metinde bıraktığı 
boşluklarla okurun bu süreci kendi zihninde tamamlamasını bekler. Hikâyenin başında 
“ıslahat, teşkilat, imarat” diyen idealist Agâh ile sonunda “Gel keyfim gel” diyerek 
nargile fokurdatan Agâh arasındaki dramatik uçurum, okurda güçlü bir ironi etkisi 
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yaratır. Bu ironi, yazarın anlattıklarından ziyade anlatmadıklarında yani Agâh Bey’in 
direncini kıran o sessiz ve uyuşturucu anlarda gizlidir. Edebî eserdeki bu nitelikli 
belirsizlik, okuru pasif bir alıcı olmaktan çıkarıp, Agâh Bey’in yaşadığı iradi iflası ve 
hedonist değişimi anlamlandıran aktif bir katılımcıya dönüştürür. 

Mekânın bu dönüştürücü etkisi, fenomenolojik bir düzlemde ele alındığında, iki 
eser arasında keskin bir “açıklık” ve “kapalılık” zıtlığı ortaya çıkar. Şeftali 
Bahçeleri’ndeki mekân; açık-geniş ve doğanın tüm unsurlarıyla insanı sarmalayan, onu 
kendi ritmine uydurarak dönüştüren bir yapıdadır. Agâh Bey, bu genişleyen ve yayılan 
atmosferin; şeftali kokularının, su seslerinin içinde eriyerek, adeta doğanın rehavetiyle 
bütünleşir ve başlangıçtaki idealist kimliğinden sıyrılarak, kasaba ahalisine uyum sağlar 
(Şimşek, 2012, s. 131). Buna karşılık Gökyüzü romanında mekân, özellikle ispritizma 
seanslarının yapıldığı odalar ve anlatıcının kendi zihni, son derece kapalı, daraltıcı ve 
tekinsiz bir karakter arz eder.  

Öte yandan Reşat Nuri Güntekin’in Gökyüzü romanında çatışmanın, fiziksel 
hazların rehavetiyle değil, metafizik korkuların dehşetiyle örülü olduğu söylenebilir. 
Şöyle ki; bu metinde aydını kuşatan şey, dış dünyadaki bir koku veya ses değil, iç 
dünyasında büyüyen bir boşluk ve anlamsızlık hissidir. Anlatıcı-kahramanın “pozitivist 
kalesi”; manevi kızı Sevim’in modern tıbbın çare bulamadığı hastalığı ve kendisinin 
yaklaşan ihtiyarlığı ve dolayısıyla kendisine dahi itiraf etmekte zorlandığı ölüm korkusu 
nedeniyle temelinden sarsılır. Gençliğinde “yalnız adam en kuvvetli adamdır” 
(Güntekin, 2020, s. 32) diyerek topluma tepeden bakan kahraman, sevdiklerini kaybetme 
korkusuyla yüzleştiğinde; derin bir belirsizlik ve güvensizlik girdabına düşer. Agâh 
Bey’i kuşatan o tatlı şeftali kokusunun yerini, burada soğuk ve ürpertici bir meçhul, 
bilinmezlik korkusu alır. Anlatıcı, gençliğinde laboratuvarlarda, anatomi kitaplarında 
veya fizik yasalarında bulamadığı teselliyi, ihtiyarlık zamanında reddettiği dünyada 
aramak zorunda kalır. Pozitivist aklın hurafe diyerek reddettiği “mayanga” ritüellerine, 
tütsülere ve büyüsel törenlere sığınması, anlatıcı-kahraman için adeta entelektüel bir 
intihar ve acı bir mağlubiyettir. Romanın sonunda ifade edildiği üzere, “çocuklukta terk 
edilen leyleklerin (inançların ve masalların) ihtiyarlıkta bacaya geri dönmesi” 
(Güntekin, 2020, s. 240) aydının rasyonel aklının, hayatın ve ölümün bilinmezliği 
karşısında iflas ettiğinin simgesidir. Dolayısıyla Gökyüzü’ndeki çatışma, sınırlı insan aklı 
ile hayatın ve ölümün bilinmezliği arasındadır. Her iki karakterin de mukadder bir 
mağlubiyetle yüzleşmesi ortak bir payda olsa da bu iflasın niteliği ve karakterlerin 
çöküşü karşılama biçimleri, gönüllü yozlaşma ve gönülsüz kabulleniş kavramları 
ekseninde tartışılabilir. 

3. Gönüllü Yozlaşma ve Gönülsüz Kabulleniş 

Agâh Bey ve Gökyüzü anlatıcısı, aynı kaderi paylaşan ve “idealizmin iflası” 
noktasında buluşan iki mağlup kahraman gibi görünseler de yaşadıkları iflasın niteliği 
ve doğurduğu sonuçlar bakımından derin bir ayrışma gösterirler. Bu ayrışma, Türk 
aydınının yenilgi psikolojisinin iki farklı yüzünü temsil eder: Bir yanda iradenin hazza 
teslim olduğu biyolojik bir çözülme ve gönüllü bir yozlaşma; diğer yanda aklın korkuya 
ve acziyete teslim olduğu gönülsüz bir kabulleniş. 

Agâh Bey’in durumu; tipik bir yozlaşma, asimilasyon ve çürüme örneği 
sayılabilir. Onun ideallerinden vazgeçiş süreci, zihinsel bir aydınlanma, yeni bir hakikati 
keşfetme veya taşra insanının bilgeliğine ulaşma sonucu gerçekleşmemiştir; aksine bu 
süreç, tamamen iradesinin bedensel hazlara; koku, tat, serinlik, zihninin ise tembellik ve 
konfora yenik düşmesinin bir sonucudur. Agâh Bey, başlangıçta mücadele etmek için 
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geldiği kasaba halkına yani “öteki”sine dönüşerek varlığını sürdürmeyi seçer. Hikâyenin 
başında “Avrupalı bir hükümet adamı” gibi giyinen, ciddi ve mesafeli Agâh Bey’in; 
hikâyenin sonunda entari giyip, eşek sırtında gezen, nargile fokurdatan ve geçmiş 
idealleriyle alay eden bir kasaba ahalisine dönüşmesi; hikâyenin sonlarındaki şu 
ifadelerde billurlaşır: “Şimdi geçen günlerdeki hizmet, imar, yeni düzenlemeler gibi 
fikirlerini hatırladıkça nargilesini gürleterek gülümsüyor, arkadaşlarına kendini mazur 
göstermek için: —Toyluk, ne yaparsın?.. diyordu.”(Karay, 2009, s. 48) Söz konusu bu 
ifadeler Agâh Bey’in bir kahraman olmaktan ziyade, eleştirdiği o “geniş ve gamsız” 
kitlenin sıradan bir parçası haline geldiğini göstermesi açısından dikkat çekicidir. Bu 
ifadeler, Agâh Bey’in yaşadığı zihinsel dönüşümün nihai aşamasını yani sadece 
idealizmin terk edilmesini değil; bir “gençlik hatası” veya “toyluk” olarak kodlanarak 
değersizleştirilmesini göstermesi açısından dikkate değerdir. Başkişi, kendi geçmişini 
alaycı bir dille yabancılaştırırken aslında sorumluluklarından kaçmak için rasyonel bir 
kılıf üretme çabasındadır. Nargilesini gürleterek gülümsemesi, idealist bir iradenin yerini 
sinik bir kabullenişe bıraktığının görsel ve işitsel bir tezahürüdür. Esasında bu durumda 
söz konusu olan basit bir vazgeçiş değil; aydının toplumsal misyonunun, yerel hayatın, 
sosyal çevrenin “geniş” ve “gamsız” ritmi içinde konformist bir kabullenişe 
indirgenmesidir. Agâh Bey, “dün”ün ağır sorumluluklarından ve ideallerinden sıyrılıp, 
“an”ın bedensel hazzına sığınarak mutlu olmayı seçer. Geçmişi ve idealleri unutmak, 
onun için adeta bir kurtuluş reçetesidir. 

Buna mukabil Gökyüzü anlatıcısının durumu, “zorunlu bir hatırlayış” ile 
yüzleşmek zorunda kalması bakımından farklılaşır. Onun pozitivizmden kopuşu, bir 
keyif arayışı değil, acı verici bir bilinç krizidir. Agâh Bey, hafızasını ve bilincini 
susturarak, unutarak mesut bir yozlaşma yaşarken; Gökyüzü anlatıcısı, hafızasının ve 
köklerinin istilasına uğrayarak acı çeken bir bilince dönüşür. Bu yönüyle denilebilir ki 
Agâh Bey unutuşta huzuru, Gökyüzü anlatıcısı ise hatırlayışta pişmanlığı ve acıyı bulur. 

Bu iki karakterin mağlubiyeti, temsil ettikleri yeni insan projesinin kırılganlığını 
da farklı düzlemlerde ifşa eder. Anlatıcının hür fikir havarisi iddiası, yaşlılık, hastalık ve 
ölüm korkusu karşısında çökmüştür. Ancak bu çöküşü Agâh Bey’inkiyle kıyaslarken 
kritik bir nüans ortaya çıkar: Agâh Bey’in uygulamak istediği idealleri; kendisinden çok 
çevresiyle, kasaba halkıyla ilgilidir. Dolayısıyla ahaliyi, memurları ve sosyal çevreyi 
değiştirmeyi başaramayınca kendisi bu defa etrafına ve çevreye uyum sağlamak 
durumunda kalır.  

“Agâh Bey yavaş yavaş alışkanlıklarını değiştirmişti. Şimdi rakısız yapamıyor, 
gözü önünde toprak bir imbikten halis cibre çektiriyordu. Kadınsız da duramamıştı, 
sık sık arka kapıdan eve ziyaretçiler girerdi. Entari ile püfür püfür, rahat rahat 
gezmeğe vücudu alışmıştı. Eve gelir gelmez soyunuyor, bahçe üstündeki odaya 
nargilesini kurup köşeye geçiyordu. Gelsin sohbet…” (Karay, 2009, s. 48). 

Agâh Bey’in iradesinin çöküşünü ve yaşadığı sistematik yozlaşmanın nihai 
teslimiyet evresini resmeden bu ifadeler; hikâyenin başındaki o katı, rasyonel ve ıslahat 
peşindeki devlet bürokratının yerini; bedensel hazlara, rakı, nargile, kadın ve taşranın 
rehavetine, entari ile püfür püfür gezmeğe tamamen teslim olmuş sıradan bir kasaba 
adamına bıraktığının göstergesidir. Metindeki yavaş yavaş ifadesi, bu dönüşümün ani bir 
ideolojik kararla değil, iradenin mekân karşısında zamana yayılmış tedrici bir yenilgiyle 
neticelendiğini kanıtlar. Yine aynı zamanda bu betimlemeler; Agâh Bey’in yaşadığı 
kimlik değişiminin sadece zihinsel düzeyde kalmadığını, fiziksel ve kültürel bir 
yerlileşme ile tescillendiğini gösterir. Bu durum, Batılılaşma projesinin sembolik 
zırhının Anadolu’nun duyusal atmosferi karşısında ne denli savunmasız olduğunu çarpıcı 
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bir biçimde sergiler. Agâh Bey, kasabanın ritmine uyarak hayatta kalır; onun yozlaşması, 
bir bukalemunun renk değiştirmesi gibi çevresel bir adaptasyondur. 

Buna karşılık Gökyüzü anlatıcısının şahsiyetini ve ideallerini şekillendiren ögeler 
olan pozitivizm, ateizm, materyalizm kavramları entelektüel ve inançsaldır. Tam da bu 
yüzden onun çöküşü basit bir çevresel uyum şeklinde değil, derin bir inanç krizi şeklinde 
tezahür eder. Benzetmeyle ifade edilecek olursa anlatıcı-kahraman üniforma değil, adeta 
deri değiştirmek zorundadır ve bu yönüyle de ruhsal bir kabuk değişiminin sancılarını 
şiddetli bir biçimde yaşar. Pozitivizm ve ateizm, onun sadece bir mesleği veya sosyal 
rolü değil, varoluşunu anlamlandırdığı derisidir. Buradan hareketle pozitivizm ve temsil 
ettiği tüm değer setlerinden vazgeçmek deriyi soyup atmak anlamına geldiğinden, 
başkişiyi dış etkenlere ve varoluşsal rüzgârlara karşı çıplak ve savunmasız bırakır. 
Anlatıcının yaşadığı şey, toplumsal bir kalıptan diğerine geçmek değil, inandığı zihinsel 
zeminin ayaklarının altından kaymasıyla varoluşsal bir boşluğa düşmek, ömrünün son 
demlerinde kimlik ve kişilik krizleriyle baş başa kalmaktır. Özetle; Agâh Bey’in 
dönüşümü yüzeysel, dışsal ve taklitçi bir değişimken Gökyüzü anlatıcısının dönüşümü 
ise tam tersi bir biçimde derin, içsel ve kimlikseldir. 

Mehmet Kaplan  (2005, s. 91) hikâyeyi tahlil ederken Agâh Bey’in mağlubiyetini 
şahsi bir “irade zayıflığı” veya “şahsiyetsizlik” olarak nitelemeyi tercih eder.  Bu bakış 
açısına göre Agâh Bey daha dirayetli bir şahsiyet olsaydı çevresel koşullara direnebilir 
ve misyonunu tamamlayabilirdi. Ancak bu yaklaşım, meseleyi sadece bireysel bir ahlak 
veya karakter zaafına indirgeyerek, arka plandaki daha derin yapısal ve zihinsel boşluğu 
gözden kaçırma riskini de beraberinde taşır. Tam da bu noktada, Gökyüzü romanındaki 
anlatıcının tecrübesine değinmek ve tartışmanın seyrini bireyden sisteme doğru 
genişletmek elzemdir. Zira Gökyüzü anlatıcısı, Agâh Bey gibi haz düşkünü veya iradesiz 
bir karakter değildir; aksine, ömrünü disiplinli bir pozitivizme ve rasyonel düşünceye 
adamış, entelektüel donanımı yüksek, iradeli bir “fikir adamı”dır. Buna rağmen o da 
hayatın getirdiği trajik gerçekler karşısında çökmüş, bir nevi iflas etmiştir. Aydın ne tam 
anlamıyla Batılı olabilmiş ne de Doğulu kalabilmiştir; bu araf hali, onun toplumsal 
liderlik vasfını zedeleyen temel unsurdur. Nitekim anlatıcı, toplumsal entegrasyonu 
başaramadığı bu noktada şu radikal kararı alır: “Bundan sonra İpse’nin: ‘Yalnız adam 
yegâne kuvvetli olan adamdır’ sözünü kendime düstur edineceğim. Yalnız çalışacağım.” 
(Güntekin, 2020, s. 32). Bu ifade, aydının topluma karşı duyduğu aidiyet yitimini bir 
kahramanca yalnızlık zırhıyla rasyonalize etme, mantığa bürüme çabası olarak 
değerlendirilebilir. İpse’nin düsturunu bir sığınak olarak seçen aydın, aslında kurtarmaya 
çalıştığı toplumla arasındaki son sahih bağları da kopararak, misyonunu bir entelektüel 
sürgüne dönüştürmektedir. Bu durum, aydın profilinin toplumun katı gerçekliğiyle 
karşılaştığında bir savunma mekanizması olarak yalnızlığı ve izolasyonu seçme 
kolaycılığının en somut kanıtıdır. 

Agâh Bey ve anlatıcı-kahraman örneklerinden hareketle denilebilir ki sorun, 
karakterlerin zayıflığından ziyade, Türk modernleşmesinin aydına sunduğu rasyonel 
zeminin, insanın temel varoluşsal ihtiyaçlarını karşılamadaki yetersizliğidir. Agâh 
Bey’in “haz” arayışı (şeftali bahçeleri) veya Gökyüzü anlatıcısının “maneviyat” açlığı 
(mayanga ayinleri), aslında sistemin doyuramadığı varoluşsal gedikler, boşluklardır. 
Aydına sunulan ve kurtuluş reçetesi olarak takdim edilen kuru pozitivizm veya taşrada 
karşılığı olmayan bürokrasi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz edemeyen, onu 
besleyemeyen mekanik ve ruhsuz yapılardır. Modernleşme; aydının elinden geleneği ve 
inancı almış fakat yerine ikame ettiği bilim veya devlet ciddiyeti, insanın ölüm 
korkusunu dindirmeye, yalnızlığını gidermeye veya ona yaşama sevinci vermeye ne 
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yazık ki yetmemiştir. Agâh Bey’in şeftali bahçelerine, anlatıcının ise mayanga ayinlerine 
kaçışı; bu soğuk akılcılıktan, bilimcilikten ve bürokrasiden, devlet ciddiyetinden bir 
firardır. Dolayısıyla karakterlerde yaşanan çöküş, sadece bireyin sisteme yenilmesi değil; 
aynı zamanda da modernleşme zihniyetinin insan doğasının karmaşık ve irrasyonel 
gerçekliği karşısındaki yetersizliğinin ve iflasının da bir itirafıdır. 

Türk aydınının toplumsal yapıyı, çevreyi, kasaba halkını organik bir bütünden 
ziyade üzerinde laboratuvar, deney çalışması yapılabilecek durağan, donuk bir malzeme 
olarak gördüğünü kanıtlayan; “Memleket bir balmumundan heykeller atölyesi 
olmalıymış. Ben de elime bir kitapla içerisine girerek bildiğim gibi işlemeli imişim. Ne 
emsalsiz bir insan cemiyeti meydana getirecekmişim!” (Güntekin, 2020, s. 22) bu 
ifadelerde, “balmumu” benzetmesi halkın iradesiz, şekilsiz ve ancak aydının elindeki 
“kitabi” bilgiyle hayat bulabilecek bir kütle, kitle olarak kodlandığını göstermesi 
açısından mühimdir. Bu durum, Cumhuriyet modernleşmesinin aydın profilindeki 
jakoben arzunun ve toplumdan kopuk sosyal mühendislik tahayyülünün en somut edebî 
tezahürlerinden biridir. Aydının akılcı idealleri ile toplumsal doku arasındaki 
uzlaşmazlığın sadece siyasi değil, aynı zamanda bilinçli bir tercih olduğunu kanıtlayan;  

“Ben dinsizdim. ‘Neler yapmalıyız’ı yazarken model olarak yalnız laik Fransa’yı 
alıyordum. Peygamber bandırasını açarak memlekete girmeyi... eskisi gibi 
hacısına, hocasına ayrı ayrı kavuk sallamayı doğru bulmuyordum. Hatta bunu 
halka karşı bir samimiyetsizlik, ilk bir aldatma sayıyordum.” (Güntekin, 2020, s. 
23)  

Bu ifadeler, aydının rasyonel idealleri ile toplumsal doku arasındaki 
uzlaşmazlığın sadece siyasi değil, aynı zamanda etik bir tercih olduğunu kanıtlar. 
Kendisini halkın değerlerinden bu denli keskin bir biçimde soyutlayan ve diyalog 
zeminini dahi samimiyetsizlik olarak gören ve bunu reddeden aydın, aslında kendi 
yalnızlığını da farkında olmadan inşa etmektedir. Anlatıcıdaki bu katı, müzakeresiz 
entelektüel keskinlik, onu bir yandan topluma yabancılaştırırken, öbür yandan da 
ilerleyen süreçte yaşayacağı ruhsal boşluğun ve mayanga ritüelleri gibi uç noktalara 
savruluşunun da psikolojik zeminini hazırlar. Bu zemin, kırk yıllık bir katı, tavizsiz, pür 
idealist programın ardından gelen acı bir öz eleştiriyle hitama erdirilir:  

“Hakikatte benim memlekete hizmetim sineğin arabaya yardımından pek fazla 
değildir. İşte en geniş bir programla başlamış kırk senenin hikâyesi... İflas ve 
rezalet... Buna karşı tek bir tesellim var: Ben, daima bir hür fikir havarisi oldum. 
İlim denen şeye daima bir köle sadakati ile inandım ve bağlı kaldım. Gökyüzü 
masalları temelinden yıkılmadıkça, insanlığın kurtulmuş sayılamayacağını, 
istiklallerden en güç elde edilecek olan fikir istiklâlinin ancak böyle kazanılacağını 
daima yüksek sesle söyledim “ (Güntekin, 2020, s. 33).  

Bu sarsıcı itiraf, makalenin başlığında ifadesini bulan teslimiyet izleğinin en 
çıplak ve nihai tescilidir. Anlatıcının kendisini devasa bir toplumsal dönüşümün 
odağında karasinek metaforuyla konumlandırması, aydın kimliğinin parçalanışını ve 
yerle bir oluşunu imler. Kırk yıllık bir hayat programının, tarihin ve hayatın akışı, 
gerçekliği karşısında bir vızıltı mesabesine inmesi, aydının kurguladığı kurtarıcı kimliğin 
sadece işlevsizliğini değil, aynı zamanda hayatın olağan akışına ne denli yabancı 
olduğunu da belgelemiş olur. Denilebilir ki bu iflas, sadece bireysel bir mağlubiyet değil; 
nazariyatla, teoriyle inşa edilen katı dünya görüşlerinin, hayatın amansız gerçekliği 
karşısında uğradığı topyekûn bir hezimet ve çöküştür. 
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Sonuç 

Refik Halit Karay’ın Şeftali Bahçeleri hikâyesi ve Reşat Nuri Güntekin’in 
Gökyüzü romanı sadece iki kurgusal karakterin sergüzeştleri değil; Türk 
modernleşmesinin en sancılı aktörü olan aydının, toplumsal ve varoluşsal gerçeklik 
karşısındaki kırılganlık ve savunmasızlıklarının edebî bir tescilidir. Her iki eser de 
tepeden inmeci, jakoben modernleşme anlayışının, tabandaki -ister taşranın rehaveti ister 
insan doğasının metafizik ihtiyacı olsun- dirençle karşılaşınca yaşadığı kaçınılmaz iflası 
belgeler. 

Agâh Bey’in yaşadığı hedonist teslimiyet, tabiri caizse mürekkep yalamış 
iradenin, taşranın duyusal atmosferi karşısındaki zayıflığını ve taşranın, kendisine 
yabancı olan her şeyi yutan bataklık benzeri gücünü simgeler. Gökyüzü anlatıcısının 
mayanga ritüellerine ve tütsülere sığınışı ise, salt aklın ve bilimin, insanı varoluşsal 
dehşet karşısında teselli etmeye yetmediğini; pozitivist kibrin, yaşlılık yıllarında 
ontolojik bir duvara çarparak parçalandığını acıklı bir biçimde kanıtlar. Başkişilerden 
biri bedensel hazlara yenik düşerek biyolojik bir asimilasyon yaşarken, diğeri ruhsal 
boşluğa yenik düşerek entelektüel bir iflasın ve geri dönüşün öznesi olur. Denilebilir ki; 
Agâh Bey bedensel hazzın, Gökyüzü anlatıcısı ise ruhsal açlığın kurbanı olurken; biri 
dünyaya, maddeye, şeftali bahçelerine diğeri ise; korkuyla karışık gökyüzüne, manaya, 
metafiziğe teslim olarak edebî eserlerde aydın sorununun iki farklı yüzünü yansıtırlar. 

Nihai tahlilde bu eserler, ulus inşa sürecindeki çatlakları gösteren bir ayna ve 
belge işlevi de yüklenirler. Karay ve Güntekin, kahramanlarını idealize edilmiş, masa 
başında, kâğıt üstünde kurgulanmış birer aydın tipolojisi olmaktan çıkarıp; zaafları, 
korkuları, arzuları ve çaresizlikleriyle yüzleşen etten kemikten birer insan olarak yeniden 
kurgulamışlardır. Başkişilerin maruz kaldığı bu dramatik iflas ve mağlubiyet, paradoksal 
bir biçimde, Türk aydınının halka ve hayata tepeden bakan suni, ezber, acemi ve kitabî 
kimliğinden sıyrılıp kendi çıplak hakikatlerine uyanışlarının da başlangıcı sayılabilir. 
Denilebilir ki; onlar, toplumu ve bireyleri kurtarmaya gittikleri yerde, kendi acziyetlerini, 
zaaflarını, kör noktalarını keşfetmişler ve ancak ideallerini kaybederek, yitirerek o 
toplumun ve evrensel insanlık durumunun sahici bir parçası, yani gerçek birer yerlisi, 
ahalisi olabilmişlerdir. Bu yerlilik, başlangıçta kurgulanan idealize teorik programların 
iflas ile sonuçlanmasının ardından gelen, kibrin yerini tevazuya ve teslimiyete bıraktığı 
zorunlu bir dönüşümdür.  
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Extended Abstract 
The "intellectual problematic" in Turkish literature emerged as a central theme during the 
modernization process, particularly as writers from the Tanzimat to the Early Republican era sought 
to depict the complex relationship between the educated elite and the traditional masses. This study 
focuses on the ontological and sociological crises of the Turkish intellectual through a comparative 
analysis of Refik Halit Karay’s short story Peach Orchards (Şeftali Bahçeleri) and Reşat Nuri 
Güntekin’s novel The Sky (Gökyüzü). Both texts illustrate a recurring motif in Turkish fiction: the 
failure of a Western-oriented, positivist individual when confronted with the socio-cultural realities 
of Anatolia or the existential limits of rationalism. Historically, the Turkish intellectual inherited the 
Enlightenment perspective of the West, which often acted as a barrier to establishing an authentic 
connection with the traditional and religious fabric of society. This detachment created a "savior" 
complex that frequently culminated in a profound sense of defeat and the eventual collapse of 
idealism. 
In Refik Halit Karay’s Peach Orchards, the protagonist Agâh Bey represents the reformist bureaucrat 
who arrives in a provincial town with a disciplined work ethic and high modernization goals. 
However, the geographical and social atmosphere of the province—characterized by a heavy sense 
of lethargy, sensory indulgence, and a hedonistic lifestyle—gradually erodes his will. The narrative 
skillfully depicts how his "dry" and serious idealism is consumed by the very environment he intended 
to transform. The spatial dynamics of the peach orchards, with their alluring scents and the rhythmic 
flow of the river, symbolize a regressive but seductive comfort that ultimately defeats Agâh Bey’s 
rational discipline. His journey marks a transition from a dedicated state official to a passive, 
hedonistic individual who completely abandons his initial transformative mission. This 
transformation serves as a powerful critique of the fragility of the intellectual’s ideals when they lack 
a deep, organic connection to the social reality they inhabit. 
In contrast, Reşat Nuri Güntekin’s The Sky explores the intellectual’s crisis on a more existential and 
ideological level. The narrator of the novel embodies a rigid, uncompromising positivism, dismissing 
all religious and metaphysical beliefs as mere "tales of the sky." While Agâh Bey’s defeat in Peach 
Orchards is driven by external environmental factors, the collapse in The Sky is an internal 
bankruptcy. As the narrator faces the inevitable realities of aging, illness, and the fear of death, his 
reliance on "positive science" proves insufficient to provide spiritual comfort or meaning. His rigid 
intellectual construct shatters upon impact with the metaphysical needs of the human condition. This 
comparison highlights a crucial aspect of the Turkish modernization project: the intellectual’s hubris, 
which views the public's traditional values with disdain, often leaves the intellectual ontologically 
helpless during times of personal or social crisis. 
The thematic intersection of these two works reveals the "Istanbul-Anatolia" or "Intellectual-Public" 
duality that has long haunted Turkish modernization. The intellectual, often uprooted and alienated 
from his own cultural heritage, enters the provincial or traditional sphere with a mixture of arrogance 
and a self-imposed duty to "enlighten." However, as demonstrated in both Peach Orchards and The 
Sky, this mission is doomed to fail when the intellectual's theoretical framework fails to account for 
the local dynamics or the spiritual depths of the human experience. The transformation of these 
characters—from idealists to either hedonists or despondent skeptics—reflects the structural 
contradictions within the early 20th-century Turkish intellectual typology. Their "probation" in the 
face of reality ends not in success, but in a surrender that signifies a broader ideological impasse. 
In conclusion, the comparative analysis of these texts suggests that the "intellectual problematic" is 
not merely a sociological conflict but a profound ontological fracture. By documenting the failure of 
Agâh Bey and the narrator of The Sky, Karay and Güntekin expose the limits of a purely Westernized, 
positivist approach to the Turkish social reality. The "collapse of idealism" portrayed in these works 
serves as a poignant reminder of the gap between theoretical modernization and lived experience. 
This study argues that the defeat of the intellectual in these narratives is an aesthetic and sociological 
manifestation of a broader historical struggle to reconcile Western reason with local tradition. 
Ultimately, both works offer a critical perspective on the modernization project, suggesting that true 
transformation requires more than just an imported set of ideals; it requires a synthesis that the 
characters in these stories were unable to achieve.  
 


