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A Sociological Analysis of Religious and Social Themes in 
Refik Halid Karay’s Works
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Öz: Din, birey ve toplum arasında diyalektik bir ilişki olduğu hususu sosyal bilimlerin 
güçlü teorilerinden biridir. Buna göre, bir kültür ırmağı içinde hayatiyetini sürdüren 
birey, kendi öznelliğiyle toplumu şekillendirirken, içine doğduğu sosyal düzen de bireyin 
psiko-sosyal gelişimi ve dünya görüşü üzerinde ciddi tesirler yapar. Sosyal değişimler, 
özellikle de hızlı ve radikal yapısal değişimler sancılıdır. Bu nedenle hem bireylerin dünya 
görüşlerinde ve hem de toplumların yapılarında ciddi anomik durumlara yol açabilir. 
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Refik Halid Karay ve Türkiye toplumu bunun bir istisnası değildir. Bu çalışmada yaşadığı 
dönemde olduğu kadar günümüzde de yoğun bir şeklide okunan Karay’ın eserlerinde bu 
diyalektik ilişkinin hangi temalar üzerinde somutlaştığının bir analizi sunulacaktır. Bu 
amaçla öncelikle Karay’ın insana yüklediği anlam üzerinde durulmuş, ardından insanın 
değişen dünyaya adaptasyon sürecinde farklılaşan inanç, düşünce ve ahlaki değerleri 
irdelenmiştir. Karay’ın moda ve teknolojiye bakışı, sürgün tecrübesi nedeniyle vatana 
duyduğu özlem ve son olarak da insanın kaçınılmaz tecrübesi olan ölüm düşüncesine 
yaklaşımı değerlendirilmiştir.

Anahtar Kelimeler: Din Sosyolojisi, Refik Halid Karay, Din, Adalet, Ölüm, Modernizm, 
Moda, Yabancılaşma

Abstract: The idea that there is a dialectical relationship between religion, individual 
and society is one of the most influential theories in social sciences and philosophy. 
According to this understanding, as human beings, we live in a stream of tradition that 
we did not create but are born into. However, we are not prisoners of tradition, for as 
authentic individuals and agents of civilizations, we take part in making this tradition 
also. Social changes, especially rapid and radical structural changes are painful. For this 
reason, it can lead to various serious anomalies both in the world views of individuals and 
in the social structures of societies. Refik Halid Karay and Turkish society are no exception 
to this rule. This article, then, aims to show how this dialectical relationship is objectified 
in Karay’s works. It first tries to determine the meaning Karay gives to human nature. 
Then, the differentiated beliefs, thoughts and moral values   of the people in the process 
of adaptation to the changing world are examined. Finally, his approach to fashion and 
technology, his longing for the country due to his exile experience, and his approach to the 
idea of death, which is the inevitable experience of human beings, has been evaluated.

Keywords: Sociology of Religion, Refik Halid Karay, Religion, Justice, Death, 
Modernity, Fashion, Alienation

GİRİŞ

Yaşadığı dönemde olduğu gibi günümüzde de Türkçe’ye olan vukufiyeti 
ve eserlerinin ilgiyle okunmasıyla bilinen Refik Halid Karay’ın, yoğun ve hızlı 
bir sosyal değişim karşısında türlü varoluşsal sorunlar yaşadığı, bu sorunlarla 
başa çıkabilmek için zaman zaman maneviyata sığındığı bilinmektedir. Zira 
o, Mutlakıyet, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerini görmüş, yaşamış ve 
söz konusu dönemlerin her birine tanıklık etmiş bir yazardır. Makale boyunca 
net bir şekilde görüleceği üzere, Karay, Fransız İhtilali, Birinci ve İkinci Dünya 
Savaşları gibi önemli kırılma noktaları olarak kabul edilen büyük sosyal ve siyasal 
olayların da tesirinde kalmıştır. Bu yönüyle Karay’ı spesifik bir düşünce kategorisi 
içinde değerlendirmek oldukça zordur; zira Karay’ın eserleri onu herhangi 
bir kategoriye yerleştirmeyi adeta imkansız kılıyor. Belki de Karay’ı en özgün 
şekilde betimleyecek ifade onun bir geçiş süreci yazarı olduğudur. Eserlerinde 
sıklıkla görülen çelişkileri böyle bir arka planı dikkate alarak anlamaya çalışmak 
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yerinde olacaktır. Bu makalenin amacı sosyal değişim, dönüşüm ve türlü anomik 
durumların düşünce dünyasını şekillendirdiği aşikâr olan Refik Halid Karay’ın 
eserlerinde öne çıkan dini ve sosyal temaların bir analizini sunmaktır.1 Çalışma 
yürütülürken ağırlıklı olarak Refik Halid Karay’ın eserlerinden faydalanılacak ve 
onun görüşleri sosyolojik, psiko-sosyolojik ve felsefi eserlerle de desteklenecektir.

1. ONTOLOJİK BİR VARLIK OLARAK İNSAN

İnsanın varoluşunu yöneldiği diğer nesneler belirler. Onun varoluşunu 
gerçekleştirdiği alan belirli varoluşsal yapılardır. Bu varoluşsal yapıları anlamak 
da insanın dışa vuran edimleri sayesinde olur. Örneğin ölüme yaklaşmak ya da 
büyük bir acıyla karşı karşıya kalmak insan varlığının gerçek anlamlarını ortaya 
çıkaran etkenlerdir. Bu bağlamda Refik Halid Karay’ın özne-nesne diyalektiğiyle 
insanın varoluşsal çözümlemesini yaptığını söylemek mümkündür. Zira o, çok 
iyi bir gözlemcidir. Nesneye, ötekinin tecrübesine yüklediği anlam onun insanın 
psiko-sosyal eğilimlerini keşfetmesini sağlamıştır denilebilir.2 

Refik Halid Karay’ın insana dair yaptığı çözümleme ve tanımlar ünlü yorum 
bilimci Schleiermacher’in görüşlerini çağrıştırmaktadır. Schleiermacher’e göre 
bireyi birey yapan özelliklerinin yanında tüm insanlarda ortak eğilimler ve belirli 
davranış kalıpları bulunur.3 Refik Halid de insanı fert olarak değil ortak eğilimleri 
üzerinden değerlendirir. Eserlerindeki karakterler analiz edildiğinde görüldüğü 
üzere seçtiği tipler özeldir fakat hep aynı misyonu yüklenmişlerdir; zira Refik 
Halid’e göre insan, aynı insandır.4 Tarihsel süreçte zaman ve mekân farklılaşsa da 
insan, büyük ölçüde prototipinde bulunan özün mahkûmudur. Dolayısıyla sevgi, 
kin, nefret, şefkat, ideal olanı arzulama boyutuyla insanda bir değişme yoktur.5

1 Sınırlı sayıda da olsa Refik Halid Karay’ın düşünce dünyası, sürgün hayatı, edebi kişiliği ve siyasi faaliyetlerini 
ele alan akademik çalışmalar mevcuttur. Bu hususa dikkatimizi çeken anonim makale hakemimize müteşek-
kiriz. Bununla birlikte, Karay’ın çalışmalarında, bu makalede ele alındığı şekliyle dini ve sosyal temaların ele 
alındığı bir çalışmaya, makalenin kaleme alındığı dönem itibariyle rastlayamadığımızı ifade etmemiz gerekir. 
Karay’ı çeşitli yönleriyle ele alan bazı çalışmalar için bkz. Yenal Ünal, Refik Halid Karay’ın Eserlerine Yansıyan Dü-
şünce Dünyası, (Doktora Tezi, Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2012); H. Zeynep Zengin, Hikâyeci 
Yönüyle Refik Halid Karay (Yüksek Lisans Tezi, İstanbul Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü, 2013); Demet Karabulut, Sürgünlük Edebiyatı Bağlamında Refik Halid Karay’ın Yapıtları (Yüksek Lisans 
Tezi, İstanbul Bilgi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2011); Dınara Duysebayeva, Maupassant Tarzı Hikâye 
ve Refik Halid Karay, Muhtar Avezov, Sabahattin Ali’nin Hikâyeciliği (Yüksek Lisans Tezi, Ankara Gazi Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü 2000); Nihat Karaer, Refik Halid (Karay)in Siyasi Faaliyetleri ( Yüksek Lisans Tezi, Isparta 
Süleyman Demirel Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 1997). 

2 Osman Bilen, Çağdaş Yorumbilim Kuramları, Felsefi ve Eleştirel Hermeneutik, haz. Taşkın Takış (Ankara: Doğu Batı 
Yayınları, 2016), 123, 127, 140, 161. 

3 Bilen, Çağdaş Yorumbilim Kuramları, 71, 79. 
4 Refik Halid Karay, Memleket Yazıları-14-, Cihangir Dalkavuğu Tarih, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 

2016), 96.
5 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2015), 

455.
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Gündelik hayatın seyrinde belli normlar dâhilinde yaşamak durumunda kalan 
insan, Refik Halid’in yorumuyla inotantik tecrübe halindedir. İnsanın “natür hali,” 
ahlaki normların dışındaki eğilimleridir. Bu nedenle insan ancak rüyada kendisi 
olur, zira gerçek kimliği, realiteye yansıtmasının mümkün olmadığı rüyalarında 
ortaya çıkar.6 

Refik Halid’e göre insan iyi özelliklere sahip olsa da aslında ontolojik 
olarak daha çok kötücül bir varlıktır. Onun bu yorumunun yönlendirilmiş 
bir düşüncenin ürünü olduğu anlaşılıyor. Çünkü Refik Halid ele aldığı diğer 
fenomenleri olduğu gibi insanı da savaş merkezli bir mercek altında inceler. İnsan 
savaşın, yoksulluğun, yıkımların baş aktörüdür. Bundan dolayı yaşadığı dünya 
değil, insanın ruhu kötüdür. İnsan en vahşi hayvandan bile daha zalimdir. Zira 
ötekileştirdiğine madde boyutuyla zarar veremediğinde, bilinçli bir çaba içinde 
pesimist görüşleriyle onun maneviyatını zedelemeye çalışır.7 Bunun nedeni ise 
atalarından devraldığı iptidailiğinin ara sıra ağır bastığı bilinçaltı mahkûmu olarak 
insanın kıskançlık ve para gibi kendini en çok tahrik eden iki hırsın tesiri altında 
olmasıdır.8 Ayrıca insan, bu hırsların tesiriyle kazandığı oranda daha fazlasına 
gözünü diken, bir türlü tatmin olmayan, şımarık ve bu yüzden dünyanın en tuhaf, 
en insafsız, böylelikle de en haksız varlığıdır.9 Bu varlık, yaşam ile ölüm arasındaki 
tarihsel sürecini, sahip olduklarına kayıtsız;10 olamayacaklarına haris, bu sebeple 
de mutsuz, öfkeli ve kindar olarak geçirir.11

Refik Halid Karay, insanın ontolojisini, anahtarı başarı olan en kötü huyların 
tutulduğu bir zindana benzetir. Ontolojik olarak değişime müsait olan insan, bu 
anahtar sayesinde ahlaki zaafa düşebileceği gibi,12 çektiği acılar sayesinde de 
olgunlaşabilir. Acı çekmek dehayı ortaya çıkardığı13 içindir ki insan karakterinde 
görülen olumlu ya da olumsuz değişim, Refik Halid’in hipotezine göre, bağımlı 
bir değişken olarak; başarı ya da acı çekmek ise tabiri caizse bağımsız değişken 
olarak karşımıza çıkar. 

Refik Halid Karay ilkbahar mevsimini de insanın kötülüğünü tetikleyen 
bir faktör olarak değerlendirir. Patolojik bir psikolojisi bulunduğuna inandığı 
ilkbahar ona göre insanın sinir sistemine etki eder14 ve onu kötülüğe sürükler.15 

6 Karay, Anahtar (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2015), 114.
7 Karay, Tanrı’ya Şikâyet (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 159. 
8 Karay, Ayın On Dördü (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 94, 231.
9 Karay, Memleket Yazıları-14-, Cihangir Dalkavuğu Tarih, 448.
10 Karay, Aydede 1949, haz. Mustafa Apaydın, (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2014), 264.
11 Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2017), 106. 
12 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 220.
13 Karay, Bir Avuç Saçma (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 64-65.
14 Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2014), 212, 242. 
15 Karay, Memleket Yazıları-8-, Ağaç ve Ahlâk, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2015), 36. 
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Refik Halid Karay’ın psiko-sosyal çözümlemesine göre insan; meraklı- ki bu huy 
sürekli olarak bir ötekine devreder-,16 şikâyetçi, yalancı,17 ortak duygularla hareket 
ettiğinde bir ötekiyle kardeş olabilen,18 gururlu19 iradeli, zora en çok katlanabilen, 
aldatan ve aldanan20 varlıktır. Kaleme aldığı yazılar arasında en çok ön plana 
çıkarıp vurguladığı özellik yalandır. Yalan ve insan arasında diyalektik bir ilişki 
kuran Refik Halid insanın yalan söyleyerek ötekini aldatmasının yanı sıra en çok da 
kendini aldattığını ileri sürer.21 İnsan yapısı itibariyle yalan söylemeye yeteneklidir 
ama en az yalan söylemek kadar söylenen yalana inanmaya da eğilimlidir.22 Refik 
Halid yalana olumlu bir misyon da yükleyerek insanın kendine söylediği yalanlar 
sayesinde rehabilite olduğunu ve endişe halinden kurtulduğunu dile getirerek, 
yalanın tabiatın insana sunduğu bir çeşit tedavi yöntemi olduğunu savunur.23

Refik Halid Karay insanı tuhaf bir varlık olarak görür24 ve insana oldukça 
rasyonel bir çerçeveden bakar. Bu sebeple halk arasında yaygınlaşan bazı 
inançlara kanun hükmü gibi itaat eden insanı tuhaf bulur çünkü halk arasında 
yaygın olan inançları mantık açıklayamaz. Ayrıca insan da bunlara neden 
inandığını bilemez. İçgüdüyle hareket ederek saçma olduğunu bilse de bu tür 
inançlarını sürdürür.25 Refik Halid modern insanın böyle saçma inançlara nasıl 
inandığını anlamlandıramaz ve sorgular. Ona göre insan bu yönüyle oldukça 
tuhaftır ama hiç olmazsa onun bu tuhaflıkları sadece yine bir başka tuhaf insan 
tarafından bilinmektedir. 

Yazar insanın halk arasında gizli ilim olarak adlandırılan bu türden inançlara 
eğilim göstermesini de savaş merkezli olarak açıklamaya çalıştığı aşikardır. Açlık, 
ölüm korkusu, acı, heyecan gibi duyguların bir sonucu olarak modern insan 
tıpkı kendi cinsinin ilk örnekleri gibi hareket etmektedir. Refik Halid’in kaleme 
aldığı yazılarının bir amacı da bu tuhaf insanların edimlerini ortaya koymaktır 
denilebilir. 26 

2. RESMİ DİNDARLIK VE HALK DİNDARLIĞI KARŞISINDAKİ TUTUMU

Her toplumun kendine özel doğruları vardır ve toplumun algısı büyük 
ölçüde bu doğrulara göre şekillenir. Toplumlar birikimlerini bir sonraki nesle 
aktarma sürecinde kendi doğruları nesnelleşir. Böylece fikir ve eylemler bilinçte 

16 Karay, Memleket Yazıları-15-, Elli Yıl Önceki, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2017), 89.
17 Karay, Tanrı’ya Şikâyet, 31,158.
18 Karay, Nilgün (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2016), 241.
19 Karay, Memleket Yazıları-10-, Bir Denizden Bir Denize, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2015), 174.
20 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 34, 36, 107, 321. 
21 Karay, Tanrı’ya Şikâyet, 33; Karay, Dişi Örümcek (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 243; Karay, Yüzen Bahçe (İstan-

bul: İnkılâp Yayınları, 2009), 249.
22 Karay, Nilgün, 502.
23 Karay, Ayın On Dördü, 160.
24 Karay, Anahtar, 47.
25 Karay, Ayın On Dördü, 153.
26 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 149-150, 155.
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yerleşerek güçlü bir gerçeklik şeklinde varlığını sürdürür. Sonuç olarak nesnel 
bir gerçeklik söz konusudur. Buna bağlı olarak bazı olgular ortaya çıkar. Birey bu 
olguları reddedilemeyecek şeyler arasında görmeye başlar. İnançlar da böyle bir 
sosyalleştirme aşamasıyla kurumsal hale gelir.27

Karay’ın, dinin değişik formları hakkındaki görüşlerini bir perspektife 
yerleştirebilmek adına din bilimlerinde sıklıkla müracaat edilen bir kategorileşmeyi 
kısaca hatırlamakta yarar var. Bilindiği üzere, bir din ortaya çıktığı andan itibaren 
hem toplumumu şekillendirir hem de toplum tarafından şekillendirilir. Bazen 
etkilenme o noktaya varır ki, artık neyin “resmi/sahih/kitabi” dini, neyin de “halk/
sahih olmayan/kültürel” dini temsil ettiği tartışılır hale gelir. Kısaca kitabî veya 
resmi din, toplumdaki sahih kaynaklara dayalı olduğu varsayılan büyük veya ana-
akım geleneği temsil ederken, dinin çeşitli kültürel ve milli unsurlarla meydana 
gelmiş formuna da küçük gelenek veya halk dini adı verilir. Din olgusu dinamik 
olduğundan bu iki formun birleşmesiyle varlığını sürdürdüğü söylenebilir. Bazen 
küçük gelenek hurafe nitelendirmesiyle büyük geleneğin hedefinde yer alır 
fakat buna rağmen halk arasında yaşatılmaya devam eder. Halk dindarlığı olarak 
bilinen bu türden inançlar, kültürel şartlar ve yaşam biçimiyle üretilir ve devam 
ettirilir. Halk, aslında bir şekilde kendi ürettiği bu inançlara kutsallık atfeder ve 
onları resmi/kitabi dinin vazgeçilmez bir unsuru sayar.28 Sosyal gerçeklik olarak 
pratik yaşam bilgilerinin içerisinde yer alması ise ‘döngüsel gerçeklikle sağlanır.29 
Bu bilgilerin gerçeklik vasfını kazanması, nesilden nesle aktarılmasına bağlıdır. 
Dolayısıyla pek çok insanın bir olgudan bahsetmesi, onu uygulamaya ve sonraki 
nesillere aktarmaya değer bulması o olgunun gerçeklik boyutuna ulaştığını 
gösterir.

Şüphesiz yukarıdaki yorumlar üzerinde mutlak bir görüş birliği söz konusu 
değildir. Örneğin pozitivist düşüncenin, özellikle ilk evrelerinde dinsel, 
metafiziksel ve hatta mitolojik ne varsa hepsini reddettiği bilinmektedir. Zira 
Pozitivist düşünceye göre kutsal olan ilk çağlarda yaşanıp bitmiş bir olgudur; 
Aydınlanmayla birlikte insan dünyayı tamamen rasyonel düşünce çerçevesinden 
algılayacaktır. Dolayısıyla halk inançları, her türlü metafiziğe dayalı öğreti ve 
dünya görüşleri ortadan kalkacaktır,30 ki bu ve benzeri düşünceler, takip eden 
dönemlerde sekülerleşme olarak bilinen bir büyük anlatının yaygınlaşmasına 
zemin hazırlayacaktır.

Refik Halid Karay’ın halk dindarlığına karşı tutumunun pozitivist düşüncenin 
lineer tarih anlayışıyla benzerlik arz ettiğini söylemek yanlış olmaz. Çünkü 

27 Konunun detaylı bir şekilde ele alındığı Berger’in çalışması hala geçerliliğini korumaktadır. Bkz. Peter L. Berger, 
The Sacred Canopy: Elements of A Sociological Theory of Religion (New York: Anchor Books, Doubleday, 1967), 
3-51.

28 Birsen Banu Okutan, Popüler Kültür Din ve Kadın (İstanbul: Düşün Yayıncılık, 2013), 32-41.
29 Ali Köse-Ali Ayten, Popüler Dindarlık: Türbeler Üzerine Psiko-Sosyolojik Bir Araştırma, 2. Baskı, (İstanbul: Timaş 

Yayınları, 2018), 61.
30 Köse-Ayten, Popüler Dindarlık, 26-27, 42-44, 60-61.
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o, toplumda görülen bu türden inançlara sahip yirminci yüzyıl insanını ilk 
çağlardaki metafizik olgulara inanan insanlara benzetmektedir. Tıpkı pozitivist 
düşüncede olduğu gibi özellikle bilimin ilerlemesine vurgu yapan Refik Halid, fen 
ve teknolojinin hızla geliştiği bir toplumda metafizik olana yönelmenin saçma 
olduğunu ileri sürer.31 Ayrıca o;

Gûya bir sürü force naturelles inconnues varmış, yani ya, bizce meçhul gayet 
tabii kuvvetler… Falanmış, filanmış, falan olur, filan olurmuş da bu tabii, fakat 
bizce tanınmamış kuvvetler falanı filan ederler, filanı da falana çevirirlermiş. Âlâ! 
Onlar bunları yapadursunlar, bileklerinden tutacak değilim ya, görür, şaşılacak 
şey der, geçerim. Şaşmak suretiyle gösterdiğim iltifat yetişir.32 (Vurgu yazara aittir)

Yukarıdaki alıntı Karay’ın metafizik olana karşı bakış açısını net bir şekilde 
ortaya koyar. Ona göre; “Terlik kendiliğinden ters dönmüşse ecel işaretidir.”, “Sala 
verildikten sonra evde iş yapılmaz.”, “Örümcek ağları cuma günleri temizlenmez.”, 
“Nikâh, iki bayram arası kıyılmaz.”, “Şemsiye evin içinde açılırsa o evden biri vefat 
eder.”, “Yıldız kayarken dilek tutulursa kabul olur.”, “Dört yapraklı yonca taşımak 
mutluluk getirir.”, “Ayna kırılırsa yedi yıl felaket meydana gelir…” şeklindeki 
inançlar oldukça mantıksızdır.33 Görüldüğü üzere Refik Halid Karay’ın halk 
dindarlığına yaklaşımı eleştireldir. Yaşadığı dönemdeki toplumun uygulamalarını 
değerlendirerek halk dindarlığının resmi dinle bir ilgisinin olmadığını vurgular. 
Ayrıca bir Müslüman’ın Hıristiyan hocalardan medet ummasını, “Ayazma”lardan 
şifa dilemesini tuhaf karşılar. İnsanların manevi tedavi olan ‘nefes’te mezhep 
ve din farkı gözetmediklerini ifade eder.34 Refik Halid Karay’ın Müslümanlar için 
şaşkınlıkla karşıladığı bu uygulamalar Müslümanlığı kabul eden Türklerin Helen 
kültürüne ait olan inançlarını İslam’a dâhil etmeleriyle açıklanabilir. ‘Ayazma’ 
suyun kutsal olmasına işaret eder ve bu ritüelin kökleri Hıristiyanlıktan önceki 
dönemlere dayanır. Dolayısıyla ‘Ayazma’ları eskiden kalma bir geleneğin uzantısı 
olarak Müslüman halk da ziyaret eder ve oradan şifa umar.35 Bu sebeple eski 
Türk inançları, halk dindarlığını etkileyen en önemli parametrelerden biri olarak 
kabul edilebilir. Zira modern döneme kadar ulaşan ve Ayazma ritüelinde olduğu 
gibi, bazı kişiler, nesneler, zaman ve mekânlara kutsiyet atfedilmesi ve yapılan 
ibadetlerin bu kutsiyete göre planlanması bunun en belirgin örneklerini teşkil 
etmektedir. Ayrıca zamanın değişimiyle birlikte ortadan kalkması umulan bu 
uygulamalar her ne kadar form değiştirseler de insanın var olduğu her yerde 
yaşatılmaya devam edilmektedir. Zira kırsal kesim/kentte yaşayan, eğitimli/siz, 
yaşlı/genç ya da kadın/erkek olsun fal, nazar, büyü, muska, şeytan, hortlak, cin, 
peri gibi halk dindarlığının birazının ya da tamamının, dolaylı ya da doğrudan 

31 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 149. 
32 Karay, Deli (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 76.
33 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 152-153, 155.
34 Karay, Üç Nesil Üç Hayat (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2016), 85, 89.
35 Köse-Ayten, Popüler Dindarlık, 14-15.
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hemen herkes tarafından benimsendiğini söylemek mümkündür ve toplumda 
tarihsel bir sosyal gerçeklik olarak yerini koruduğu aşikârdır.36 Refik Halid Karay 
da bu durumun oldukça farkındadır ve Hamit Devri’nde tıbbın ilerlemesi, 
tedavi yöntemlerinin gelişmesine paralel olarak toplumdaki manevi tedavi 
yöntemlerinin uygulanmasında bir azalma olmadığının aksine artış gösterdiğini 
itiraf eder.37

Yazarın, benzer bir ton ve anlayışla, geleneksel dini inançlara bağlı bireylere 
de tepkisel yaklaştığı söylenilebilir. Zira o, yenilik ve değişimlere oldukça açık 
olan Galatasaray Lisesi’nde eğitim görmüş, düşünceleri de pozitivizmin tesiriyle 
şekillenmiştir. Bu sebeple resmi dindarlık dışındaki uygulamalar, ki resmi dine 
olan bu inancı onu katı bir pozitivist olmaktan kurtarır, ona göre hurafedir ve 
mantıksızdır. Refik Halid’in kutsal olana yaklaşımı mistik ve duygusal boyuttan 
oldukça uzaktır. Örneğin o, futbol oynamanın dinen uygun olmadığını savunan 
genç bir softayı şiddetle eleştirir. Softaya göre top, Hz. Ali’nin başını sembolize 
eder ve ona vurmak caiz değildir. Refik Halid Karay’a göre bu bakış açısı 
kesinlikle doğru değildir.38 Bu zihniyete sahip bireylerle dünyaya açılıp ilerleme 
kaydedilemeyeceğini savunur.39 

Toplumun adet ve geleneklerinden ibaret olan fakat dinle hiçbir ilgisi 
bulunmayan bazı fenomenler, bireyler arasında kabul görmesi ve uygulanması 
için özellikle de büyükler tarafından dini bir mahiyete büründürülür ve 
yerine getirilmediği takdirde de ‘günah’ işlendiği vurgulanır. Çünkü alışmış 
olmak, vazgeçmenin önündeki en büyük engeldir ve bu noktada sözlü kültür 
alışkanlıkların devam ettiricisi olarak önem arz eder.40 Refik Halid Karay’a göre de 
insanlar bazı yaşam pratiklerine, tehlikelerden korunmak ve herkesin bu tedbiri 
almasını sağlamak için dini bir mahiyet vermişlerdir. Mesela eski konaklarda 
bulunan eşiklerin fonksiyonu ısının muhafaza edilmesi olmasına rağmen 
konaktakilerin eşikten atlarken birtakım dini ritüeller yaptıklarını örneğin besmele 
çekmeden atlamadıklarını ya da “Tu! Tu!” demeden eşikten asla geçmediklerini 
anlatan Refik Halid, insanların bu tedbirleri eşiğe dalgınlıkla takılıp düşmemek 
için aldıklarını, toplumda kabul görmesi için de dini bir uygulama olarak rivayet 
edildiğini belirtir.41 Refik Halid’in bu konuyu ayrıca “Yatır” adlı hikâyesinde de 
işlediği ve insanların dini mahiyete büründürme alışkanlığını toplumun inanç-
yaşam tarzı bağlamında ele aldığı görülmektedir. Zira ağaç toplum tarafından 
önemli bir konumda görülmektedir ve bu bakımdan ağaca kutsallık atfedilmiştir. 
Yine eski Türk inançlarından kaynaklı bu kutsallık, zamanla değişimlere uğrasa da 
toplumun kabul gördüğü uygulamalar arasında varlığını sürdürmüştür. Çünkü 

36 Melda Medine Güleç, Sosyolojik Açıdan Türk Halk Dindarlığı (Ankara: Gece Kitaplığı, 2017), 82-83
37 Karay, Üç Nesil Üç Hayat, 88-89.
38 Karay, Aydede 1949, 422-423.
39 Karay, Memleket Yazıları-7-, Bu Gazeteciler, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2014), 146.
40 Güleç, Sosyolojik Açıdan Türk Halk Dindarlığı, 84-85.
41 Karay, Memleket Yazıları-15-, Elli Yıl Önceki, 65-66; Karay, Memleket Yazıları-14-, Cihangir Dalkavuğu Tarih, 335, 

345. 
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ağaç, bolluğun, bereketin, ululuğun sembolü olarak tanrısal güçle insan arasında 
bağ kurduğu düşüncesini uyandırması sebebiyle mukaddes bir varlıktır ve 
korunması gereklidir. Buna bağlı olarak yaygın olarak görülen uygulamalardan 
biri mezar başlarına ağaç dikmektir çünkü dikilen ağaç yeşil kaldığı müddetçe 
ölünün günahlarına kefaret olacağına inanılmaktadır. Dolayısıyla mezarlıktaki 
ağaçlar bu inanışa göre kesilmemekte ve yakılmamaktadır.42 Refik Halid Karay 
toplumun bu uygulamasını hikâyede şu ifadelerle belirtmiştir: 

Yanındaki köy halkı, Maslaklılar, iki gün öteden odun getirir, tezek kurutur, 
saman yakar, yatırın malikânesine dokunmayı hatırından geçirmezdi. 
Mescidin minberini yakmakla bu ormanın ağacını baltalamak arasında bir fark 
görmüyorlardı.43

Köy halkının oduna ihtiyaç duyduğu halde mezarlık ağacını kesmeme ve 
özellikle de yatırın bulunması dolayısıyla bunu akıllarından bile geçirmeme 
durumu toplumun kendi uygulamalarına zaman içerisinde dini bir mahiyet 
kazandırdığını ve onu dini bir emir gibi yerine getirdiğini yansıtması bakımından 
önemlidir. Çünkü fenomenler özü itibariyle kutsal ve dini mahiyette değildir. 
Onlara bu anlamı yükleyen toplumdur. Böylece önce kutlanmaya değer bulunan, 
sonra da kutsanan fenomenler, zamanla dini bir mahiyet kazanarak toplumda 
yerini alır ve toplumsal algı bu yönde gelişir. Zira “düşünüm gücü” halk dindarlığı 
uygulamalarının etkin hale getirilmesinde önemli ve gerekli bir faktördür.44 

Refik Halid Karay 1944 yılında kaleme aldığı bir yazısında insanların okuyup 
üfleme gibi halk inançlarında rakamlara da önem verdiklerini ve özellikle üç 
rakamının dikkat çektiğini ifade eder. Bunun için de türbelerde bir yerden 
diğer tarafa üç kere atlandığını, tespihten üç kere geçirildiğini, üç İhlâs bir 
Fatiha okunduğunu, üçler denilen gayp âleminin üç büyük velisinden medet 
umulduğunu örnek verir.45 

Modernizmle birlikte sosyal değişimin etkisiyle halk dindarlığının toplumdaki 
yansımalarında bir azalma görüleceğini düşünenlerden birinin de Refik Halid 
Karay olduğunu söylemek mümkündür. Oysa Refik Halid Karay’ın bu inançlara 
tepkisel yaklaşıp halk dindarlığını anlamlandıramamasında gözden kaçırdığı 
nokta, toplumun rasyonel düşünce dönemine evrilse de kendini tamamlayan 
irrasyonelliği belli oranda içinde barındırdığından irrasyonel olanla sürekli bir 
etkileşim halinde olması/ olacağıdır. Ayrıca modern yaşam şartlarının fiziksel 
ve sosyal olarak güven duyma ihtiyacında bulunan bireylere tam anlamıyla bir 
cevap veremediği anlaşılmaktadır.46 

42 Güleç, Sosyolojik Açıdan Türk Halk Dindarlığı, 142-144.
43 Karay, Memleket Hikâyeleri (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2017), 112.
44 Güleç, Sosyolojik Açıdan Türk Halk Dindarlığı, 137-138.
45 Karay, Memleket Yazıları-9-, Türkçenin Tadı ve Âhengi, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2015), 514.
46 Köse-Ayten, Popüler Dindarlık, 45.
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3. YAZARIN MODERNİZM ALGISI: MODA, TEKNOLOJİ VE YABANCILAŞMA

Modernite, kabaca XVII. yüzyılda ilk olarak Avrupa’da ortaya çıkan ve daha sonra 
küresel bir boyuta ulaşan, aklı ve bilimi merkeze alıp kutsallaştıran, metafiziksel, 
geleneksel ve vahye dayalı olduğu varsayılan ne varsa dışlayan bir sosyal yaşam 
biçimine işaret ederken;47 Modernizm, modernitenin felsefi zeminde formüle 
edilerek zihni düzeyde haklılaştırılmasıdır. Bu yönüyle modernizmin ideolojik bir 
yapıya işaret etmekte48 olduğu hususunda sosyal bilimcilerin hemfikir olduğu 
söylenebilir. 

Aydınlanma düşüncesinin sonucunda Batı’da kullanılmaya başlanan bir 
kavram olarak modernitenin kökleri Reform, Rönesans ve aynı zamanda coğrafi 
keşiflere kadar dayandırılabilir. Coğrafi keşiflerle hemen hemen aynı döneme 
rastlayan Reform ve Rönesans’ın modernizme zemin hazırlaması bakımından 
önemi yadsınamaz. Zira Reform ve Rönesans o zamana kadar muhafaza edilmiş 
geleneksel otoritenin temellerinin sarsılmasına neden olmuş, özelde din ve 
sanatta görülen etkileri daha sonra siyasi ve ekonomik boyutta da yansımalarını 
bulmuştur. Aydınlanma düşüncesiyle birlikte ise akıl her şeyin ölçüsü olarak 
görülmüş ve metafizik alan reddedilmiştir.49 Çünkü seküler dünya görüşü yaşamın 
merkezine alınmıştır. Aydınlanma düşünürleri kitabi dinlere de karşı çıkarak 
vahyi, ritüeli, mucizeyi paranteze alan ve sadece Yaratıcı’ya minnet duygularıyla 
bağlanmayı içeren adeta bir “doğal din” inşa etmeye çalışmışlardır. Aydınlanma 
düşünürlerinin “doğal din” inşa etme çabalarını ise on altıncı yüzyılda ortaya 
çıkan din-bilim çatışmasında bilimin güç kazanması desteklemiştir. Ayrıca laiklik 
ve özgürlüğü pekiştiren Fransız Devrimi ve tarımdan uzaklaşarak sanayileşmeyi 
sağlayan Sanayi Devrimi de modernliğin siyasi ve sosyal dayanakları olmuştur.50 

Akılcılık, sekülerlik ve bireycilik üzerine kurulan modernite, Batılı olmayan 
toplumlara da yayılmıştır fakat ortaya çıktığı günden şimdiki zamana gelene 
kadar içeriğinde birtakım esnemeler meydana gelmiştir.51 

Giddens’e göre modernlik, bireylere çeşitli imkânlar sunan ama aynı zamanda 
yıkıcı bir tehdit unsuru olarak karşılarında duran çift yönlü bir olgudur.52 Bu 
bağlamda kültür, sanat ve demokrasi ortamı sağlaması bakımından fırsat; 
yabancılaşma, hegemonya ve anomi gibi problemleri gündeme getirmesi 
bakımından da tehdit unsurudur.53 Bu yönüyle de riskle ilişkilidir.54 Modernite, bir 

47 Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Cambridge: Polity Press, 1990), 1.
48 Abdurrahman Kurt, Din Sosyolojisi, 11.Baskı (İstanbul: Sentez Yayıncılık, 2016), 217.
49 Kurt, Din Sosyolojisi, 218-220.
50 Vejdi Bilgin, Bizi Kuşatan Toplum, 6. Baskı (Bursa: Emin Yayınları, 2015), 163-164. 
51 Kurt, Din Sosyolojisi, 221.
52 Giddens, Consequences of Modernity, 6-7. 
53 Kurt, Din Sosyolojisi, 221.
54 Giddens, Consequences of Modernity, 7, 30, 34-36.
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yandan belirli yaşam tarzları ve alanlarının genel risk parametrelerini azaltırken 
bir yandan da daha önceden hiç karşılaşılmayan ve kesin olarak bilinmeyen 
yeni risk faktörlerini devreye sokar. Dolayısıyla insanın doğa üzerinde tahakküm 
kurmasının yol açtığı ekolojik felaketler, totaliter devletlerin ortaya çıkması, 
küresel ekonomik oluşumların çökmesi bireylerin modern hayatta karşı karşıya 
kalacakları kaçınılmaz risk faktörleri olarak sayılabilir.55 

Modernitenin bir getirisi olarak riskle karşı karşıya kalma durumu, 
bireylerin ontolojik bir güvenlik ihtiyacı duymasına neden olmuştur. Modern 
öncesi dönemde bireylerin güven duygusunu destekleyen dört temel unsur 
bulunmaktaydı. Bunlar; akrabalık sistemi, yerel topluluklar, dinsel kozmolojiler ve 
gelenek’tir. Bununla birlikte bulaşıcı hastalıklar, doğal afetler, hırsızlık, kötü büyü 
etkisinde kalmak da risk ortamlarına işaret etmektedir. Modern dönemin risk 
unsurları da “savaşın endüstrileşmesi” ve “kişisel anlamsızlık” iken güven ortamı 
ise dostluk ilişkileri ile geleceğe yönelik planlardır.56 

Modernizm söz konusu olduğunda dikkat edilmesi gereken nokta 
modernizmle modern öncesi dönem arasındaki ayrımdır. Zira tanımda değinildiği 
üzere modernizm ilk olarak Batı’da ortaya çıkmıştır fakat Batılı geleneksel 
toplumun moderniteye evrilen yapısında uçurum addedilebilecek bir fark 
yaşanmamıştır. Hâlbuki Batılı olmayan toplumlarda modernliğe geçiş aşaması ve 
sonrasında sosyal, kültürel, ekonomik ve dini boyutlarda radikal değişimler söz 
konusudur. Modernizme adaptasyon sürecinde kültürel değerlerini yok sayan 
Batılı olmayan toplumlar, kendi değerlerine yabancılaşma problemiyle karşı 
karşıya kalmışlardır.57 

Modernliğin kabul görmesini sağlayan faktörün farklılaşmayı sağlamasının 
yanı sıra üstün olmayı da içermesidir denilebilir. Merkeze üstün olma idealini 
koyan modernlik projesi, ilerlemeci bir doğrultuda tek tip insan, toplum ve yaşam 
biçimini hedeflemiştir. Aynı zamanda da bireyi her şeyin hâkimi ve denetimcisi 
olarak görmüştür. Dolayısıyla bu anlayış gösterişçi tüketim ve materyalizme 
neden olduğu için değerlerin zayıflayarak toplumun çözülmesine yol açmıştır. 
Bunun doğal bir sonucu olarak da toplumda bireyci eğilimler, menfaat, hırs gibi 
duygular baş göstermiş, bireylerin toplumla kurduğu bağ zayıflamış ve bencil 
insan tipi ortaya çıkmıştır.58  

Bir toplumun değişimlere ayak uydurmak durumunda kalması ve farkında 
olarak ya da olmayarak modern bir yaşamı benimsemeye başlamasına paralel 
bir şekilde bireyler arasında “dinselleşme” denilen bir korunma gayreti ortaya 
çıkar. Modernizmin olumsuz getirilerine karşı din, bir savunma kalesi gibi 

55 Anthony Giddens, Modernity and Sel-Identity: Self and Society in the Late Modern Age (Standford, California: 
Standford University Press, 1991), 4-5,114-116.

56 Giddens, Consequences of Modernity, 100-104.
57 Bilgin, Bizi Kuşatan Toplum, 168.
58 Kurt, Din Sosyolojisi, 221-222.
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görülür.59 Refik Halid Karay’ın modernizm karşısındaki tutumunu da bu şekilde 
açıklamak mümkündür. Zira yazdıklarından hareketle Refik Halid’in değişimlerin 
çok hızlı yaşandığı bir çağda çocukluğundaki maneviyat şemsiyesinin altına 
sığındığı söylenilebilir. Özellikle Bu, Bizim Hayatımız adlı eseri onun bir yandan 
modernleşmeyle birlikte manevi değerleri yitirmenin üzüntüsünü duyması, 
diğer yandan da iç huzurun kaybedildiği bir dünyada eskiye duyduğu özlemi dile 
getirmesi bakımından önemlidir. Modern yaşam, bireylere birçok fırsat sunmuş 
fakat bununla birlikte manevi değerleri de yok etmiştir. Dolayısıyla geleneklere 
ve göreneklere, dini pratiklere, ahlaki kurallara uyulmayan bir yaşam, ruhunu 
ve manasını kaybetmiş sadece görüntüden ibaret kalmıştır. Eserde görüldüğü 
üzere eski manevi değerler artık düşsel anlatı unsurlarıdır; çünkü yaşanılan yüzyıl, 
insanlar ve toplumsal değerler farklılaşmıştır.60 

Refik Halid Karay’a göre modern yaşam tarzının benimsenmesinde Batılı 
zihniyetin ürünü olan filmler önemli bir faktördür zira filmler bireylerin 
davranışlarını etkilemektedir. Bireyler artık toplumun kültürel ve ahlaki değerlerine 
uymayan davranışları için Refik Halid Karay’ın ifadesiyle fetvayı filmlerden 
almaktadır. Böylece ailenin terbiye etme görevi yerini filmlere bırakmıştır.61 
Ayrıca aileler çocuklarını Merkez Efendi, Sümbül Efendi gibi şöhretleri yüzyılları 
aşacak manevi bir şahsa adamak yerine, onların ileride bir masal bile olamayacak 
Martine Carol, Gregory Peck gibi film yıldızlarına benzemesini arzulamaktadır 
çünkü günün idolleri onlardır.62 Geleneksel olan, yerini modern olana bırakmıştır. 
Fakat bu filmlerin sorgulanmadan örnek alınması ve ailenin çocuklar üzerindeki 
tesirini giderek zayıflatması gençliği israfa, eldeki nimetin kıymetini bilmemeye 
ve sahip olduklarını da hor kullanmaya sevk etmektedir.63 Ahlaksızlığın en büyük 
hocası olan bu filmlere bir sınır çizilmeli ve memlekete girmeden önce ahlak 
pasaportları sorulmalıdır.64 

Refik Halid Karay’ın modernizm karşısındaki tutumu onu ne toptan kabul 
ne de toptan ret şeklindedir denilebilir. O, kendisini küçük yaşlarından itibaren 
ilerlemecilik fikrini benimseyen, Batı’nın kıymetli gördüğü taraflarını kabul 
eden, hatta onların sanat metotlarını kullanan ama öte yandan dilinin ve dininin 
tiryakisi olarak tanımlar. Refik Halid’in Batı’ya hayranlık duyduğu nokta, onların 
sanat ve teşkilatçılığıdır.65 Örneğin o, Amerika’nın ceza kanunlarının pek çok 
suçu önlediğinden hareketle, ceza kanununda Amerikan kanunlarını tatbik 
etmekten yana görüş bildirmektedir.66 Ayrıca Ahmet Mithat Efendi’nin eğitimi, 

59 Niyazi Berkes, Türkiye’de Çağdaşlaşma, haz. Ahmet Kuyaş, 25.Baskı (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2017), 20.
60 Karay, Bu, Bizim Hayatımız (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 249. 
61 Karay, Memleket Yazıları-13-, Güzel Sanat Suçları, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2016), 357.
62 Karay, Memleket Yazıları-5-, Pek İyi Hatırlarım, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2014), 275.
63 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2017), 75.
64 Karay, Guguklu Saat (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 176,180.
65 Karay, Bir Ömür Boyunca (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 97, 100. 
66 Karay, Aydede 1949, 180.
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II. Mahmud’un da askerliği Batılı usullere göre düzenlemesinden oldukça 
memnundur.67 Fakat bununla birlikte onun düşüncesinde Batı’nın yeniliklerini 
uygulamak, kendi kültürüne tamamen yüz çevirmek anlamına gelmemektedir. 
Kendi kültürel kodlarında da ortaya çıkarılmayı bekleyen nice cevherler gizlidir.68 

Modernitenin var oluşunu devamlı kılması, modern bireyleri hiçbir zaman 
erişemeyecekleri, mükemmel ve imkânsız amaçlarla karşı karşıya bırakmasıyla 
mümkündür. Kesinlik ve uyumun hâkim olduğu bir yaşamı amaçlayan modern 
bireyler sürekli ama bir o kadar sonuçsuz kalacak çaba içinde bulur kendini. 
Amacı uğruna durmadan çalışır fakat o amaç ufuklar gibi erişilmez bir boyuttadır. 
Ne kadar çok çabalarsa amaç da o kadar hızlı uzaklaşır. Böylece modern bireyler 
adeta Tantal’ın çektiği ıztırabı duyar. Çabalamaları sonuçsuz kalsa da pes etmez 
çünkü bulunduğu konum bir öncekine göre ufka daha yakındır. Dolayısıyla obsesif 
bir ilerlemeyle yoluna devam eder. Öte yandan bu çabalama, daimi bir kaygı, 
huzursuzluk ve telaşı da beraberinde getirir. Zira imkânsıza ulaşmak düşüncesi 
ve bunu bir görev olarak görme, geleceği değerli kılmak değil, yaşanılan anı 
değersizleştirmektir.69 Refik Halid Karay’ın da modernizm hakkındaki görüşleri bu 
doğrultuda olduğu söylenilebilir çünkü ona göre modern yaşamdaki değişimler 
insanların diken üstünde yaşamalarına neden olacak derecede hızlı ve bir o kadar 
belirsizdir. Bu sebeple yirminci yüzyıl insanı daima bir koşuşturma halinde, buna 
bağlı olarak da ruhi açıdan bunalımdadır.70 

Refik Halid Karay’a göre Batılı yaşam tarzını benimsemek demek; pek çok 
masrafın kapısını aralamak demektir çünkü gündelik hayatın gerekliliğinden 
olmayan ve sırf gösteriş için yapılan harcamalar toplum için ağır bir yüktür. 
Örneğin geç saatlere kadar eğlence yerlerinde vakit geçirmek, düğünlere çiçek 
yollamak, nikâh şekeri dağıtmak, pasta ve dondurma yemek modern yaşamla 
birlikte gelen modern masraflardır.71 Refik Halid Karay için moda da bu modern 
masraflardan biridir. 

Modernizmin üstün olma idealini gerçekleştiren parametrelerden biri olarak 
moda, Refik Halid’in tanımlamasında, eşyaların şeklini belirleyen geçici tarzdır. 
Ona göre bireylerin yeniliklere ve değişimlere duyduğu heyecanın doğal bir 
yansıması olan modadan özellikle varoluşsal modlarında dikkat çekme ve 
beğenilme arzusu bulunan kadınlar istifade eder. Hatta bu sebeple moda, efendi, 
kadınlar ise adeta onun kölesidir. Kadının modaya bu kadar düşkün olması ise, 
modanın dinamik bir yapıda olmasından kaynaklanmaktadır. Sürekli bir değişim 
dikkat çekicidir ve dolayısıyla sonu gelmeyen bu hareketlilik kadının dünyasında 

67 Karay, Memleket Yazıları-3-, Edebiyatı Öldüren Rejim, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2014), 195. 
68 Karay, Memleket Yazıları-14-, Cihangir Dalkavuğu Tarih, 49.
69 Zygmunt Bauman, Modernlik ve Müphemlik, çev. İsmail Türkmen, 3. Baskı (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2017), 23-

25.
70 Karay, Anahtar, 22. 
71 Karay, Aydede 1949, 259, 261.
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özel bir yere sahiptir. Çünkü kadın, değişimle birlikte kendini olduğundan farklı 
ve yenilenmiş hissederek mutlu olur fakat asıl önemli olan geçici tarzlar her 
daim kalıcı olan yaratılış güzelliğidir. Yaratılışında zarafet, uyum ve sevimlilik 
bulunmayan bir kadına modanın ilave edebileceği bir güzellik söz konusu değildir. 
Bununla birlikte hilkatinde güzellik ve zarafet bulunan bir kadını da en zevksiz ve 
komik bir moda bile çirkinleştiremez. Aslında moda, modern toplumdaki statü 
göstergelerinden biridir ve “üstün olma” hırsıyla hareket eden bireyler üzerinden 
çıkar sağlayan bir endüstri teşkilatıdır. Kısaca moda, yeni bir masraf kapısıdır, bu 
yönüyle harp gibi o da bir felakettir.72 

Modanın toplumda kabul görmesiyle birlikte kadınlar büsbütün açılıp 
saçılmış,73 saçlarını kısa kestirerek erkeklerle aralarındaki farkları kaldırmış,74 
genci, yaşlısı saçlarını sarıya boyamaya başlamıştır. Refik Halid’in düşüncesinde 
bunlar gereksiz işlerdendir. Hatta evli olmayan genç bir kızın saçlarını boyatması 
toplumun normlarına aykırıdır. Ayrıca boyalı saçları kendisine yakışmış olsa dahi 
anne-babanın evladı üzerindeki denetimsizliğinin bir sembolü olması ve ailesinin 
görgüsüzlüğünü yansıtması bakımından da toplum için kötü bir örnektir. 
Yine Refik Halid’e göre delilerin icat edip, akıllıların da ayak uydurduğu moda, 
toplumun elinden hiçbir şekilde kurtulmayı başaramayacağı zalim bir hükümdar 
gibidir fakat bu hükümdar toplumu terk ettiğinde hayat sıradan ve çekilmez 
olur.75 Tüm bunlardan hareketle Refik Halid Karay’ın modaya karşı duruşu şu 
şekilde özetlenebilir:

Akıllı insan, her meselede olduğu gibi moda bahsinde de ikisi ortası bir yol 
tutmalıdır; ne modayı bütün yeniliği ve acaipliğiyle hemen benimseyivermeli ne 
de eski modada demir atarak bir moda halicinde pas tutup midye bağlamalıdır. 
Yani moda modeli, bebeği, kuklası olmaktan çekindiği kadar geçmiş zaman 
kıyafetlerini gösteren müzelik balmumu bir manken halinde kalmaktan da 
kendini korumalıdır.76

Alıntıdan yola çıkılarak Refik Halid Karay’ın, neredeyse tartışmalı tüm 
konularda olduğu gibi, modaya karşı da psikolojik olarak yaklaşma-kaçınma 
çatışması yaşadığı söylenilebilir. Bunun altında yatan sebebi ise yine içinde 
bulunduğu dönem şartlarıyla açıklamak mümkündür. Çünkü Refik Halid o 
dönemi şöyle anlatmaktadır: “Kan gövdeyi götürüyor; taş üstünde taş, omuz 
üstünde baş kalmıyor; tarihin en insafsız ve zalim, en yıkıcı ve cana kıyıcı bir 
devrini geçiriyoruz.”77

72 Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl, 80-82, 259-261.
73 Karay, Aydede 1922, haz. Mustafa Apaydın (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2015), 458.
74 Karay, Deli,12-13.
75 Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl, 259-260, 319-320.
76 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 465.
77 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 468.
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İşte böyle bir dönemde modaya uymak Refik Halid’in düşüncesinde israftır ve 
zengin ile fakir halkın yaşam şartları arasındaki uçurumun giderek derinleşmesine 
neden olmaktadır. İnsan çağın getirdiklerini takip etmeli ama kendini 
tamamıyla modaya kaptırmamalı, yoksulluğun baş gösterdiği bir devirde israfta 
bulunmamalıdır. Giyim meselesinde temel kuralı ‘göze batmamak’ olmalıdır.78 
Dünyanın içinde bulunduğu manzaraya kayıtsız kalmak insanlık dışıdır zira beş 
kıtaya masum insanların kan ve gözyaşları düşerken, modaya uyarak gösteriş 
yapmak duygusuzluk ve insafsızlık örnekleridir. Bu yüzden yirminci yüzyıl Refik 
Halid’e göre yerin dibine geçmeye layık bir devirdir.79 

Bireyin dışında bir uzmanlık alanı olarak moda, yaşam tarzlarına hâkim olduğu 
için yeniden üretilerek varlığını devamlı kılar. Bireyler değişen yaşam pratiklerinde 
diğer uzmanlık alanlarında olduğu gibi modayı özgürleştirici bir alan şeklinde 
algılar ve böylece moda, toplumda yayılırken ciddi bir itirazla karşı karşıya kalmaz. 
Değişen dünyada bireyler mutlu ve problemsiz yaşam beklentilerini uzman bilgisi 
ve aynı zamanda da ileri teknolojinin karşılayacağını düşünürler.80 Oysa modern 
dünyada teknoloji bireyler için hem bir fayda hem de bir tehdit unsurudur. 
Teknolojik gelişmelerin ivme kazandığı modern dünyanın bireyleri teknolojiyle 
diyalektik bir ilişki halindedir. Bir yandan ürettiği teknolojiyle Yaratıcıya meydan 
okurken bir yandan da kötüye kullanılan teknolojiden olumsuz bir biçimde 
etkilenmektedir.81 Refik Halid Karay teknolojinin sağladığı imkânları kabul ve 
takdir etmekle beraber verdiği zararın daha fazla olması nedeniyle teknolojiden 
oldukça şikâyetçidir ve durumunu Tanrı’ya arz etmektedir:

Ya birdenbire zekâmızı al; ne bugüne kadar icat ettiklerimizi kullanabilelim, 
ne de yeni icatlar çıkarabilelim. Ya suların bir kısmını kara yap; dünyaya rahatça 
sığışabilelim. Ya bütün petrolleri kes, tüket; maden kömürlerini kül et, savur; 
lastik ağaçlarını yık, kurut; harp aletlerini kullanamayalım.82

Refik Halid’in yukarıda belirtilen bu istekleri gerçekleşmese bile zaten 
ona göre modern insan teknolojiyi hırslarının esiri yaparak dünyanın sonunu 
getirecektir.83 Modern teknoloji, insanın insan olma vasfına zarar vermektedir. 
Özellikle de savaş zamanlarında. Bireylerin karşılıklı çarpışması yerini artık toplu 
kıyımlara bırakmıştır. İleri teknolojinin kullanıldığı bir çarpışmada karşılıklı 
niyetler belli değildir. Dolayısıyla modern silahları kullanan bireyler düşman 
olarak tanımladıkları bireylerden önce kendi ahlaki kimliklerini yok etmektedirler. 
Böylece ahlaki eylem yerini araçsal eyleme bırakmaktadır. Sonuçta ise ahlaki 
açıdan yasak olan eylemler yargıdan bağımsız kalmış ve büyük yıkımların önü 

78 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 466.
79 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 468-469.
80 Bauman, Modernlik ve Müphemlik, 292. 
81 Karay, Tanrı’ya Şikâyet, 11.
82 Karay, Tanrı’ya Şikâyet, 13.
83 Karay, Tanrı’ya Şikâyet, 14. 
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açılmıştır.84 İşte bu noktada Refik Halid Karay Birinci ve İkinci Dünya Savaşı’nı 
kıyaslar. Ona göre Birinci Dünya Savaşı insanlığın kaybedilmediği şerefli 
bir savaştır. Teknolojiyle kazanılan zaferler ise dürüst değildir.85 Bu sebeple 
teknolojinin en önemli icadı, insanın yaratılışındaki savaş eğilimini yok edecek 
bir madde bulmak olacaktır. Çünkü insan bir yandan penisilin gibi ilaçlarla hayat 
kurtarırken öte yandan da atom bombası icat ederek toplu katliam yapmaktadır. 
Son derece konforlu ve lüks bir yaşam imkânı sunan teknoloji aynı zamanda 
Üçüncü Dünya Savaşı’nın destekleyicilerinden biri olacaksa, o konfor ve lüksün 
hiçbir anlamı kalmayacaktır.86 

Giddensçi bir perspektiften bakıldığında, modernitenin en önemli 
sonuçlarından ikisinin yoksun bırakıcı oluşu ve krizin normalleşip rutinleşmesi 
olduğu söylenebilir.87 Sıklıkla dile getirildiği üzere, modernitenin bireylere pek 
çok fırsat tanıdığı doğrudur. Bununla birlikte yıkımların, yoksulluğun, bencilliğin 
hâkim olduğu bir yaşama; kısaca gücü elinde bulunduranın egemenliğinde değer 
yargılarının kayboluşuna şahit olan bireylerin kendi öz benliğine, kültürüne ve 
toplumsal değerlerine de yabancılaşmasına neden olduğu da inkar edilemez. 
Modernitenin negatif sonuçlarından bir diğeri olan yabancılaşma, bireyleri 
etkileyen bir sorun olmaya devam etmektedir. Özellikle teknolojinin gelişmesi, 
temel ihtiyaçların farklılaşması, kolay elde edilebilirlik gibi sebeplerden dolayı 
bazı ahlaki değerler değişime uğramış ve bu da yabancılaşma problemini 
beraberinde getirmiştir. 

İçinde yaşadığı devri hızlı değişimler geçiren, oldukça maddi ve teknolojiyle 
kuşatılmış olarak gören Refik Halid Karay’a göre tarif ettiği bu yeni devir pek çok 
güzel anane ve gelenekleri yok etmiştir. Eskinin esrarlı, heyecanlı ve maneviyat 
dolu günleri bugün için hayalden ibarettir. Weber’in ifadesiyle söylenecek 
olursa “Dünyanın büyüsü bozulmuştur.” Dolayısıyla insan, hiç ait olmadığı ve 
olamayacağı bir yaşam tarzını özenti şeklinde taklit ettiği için kendi kültürel 
geçmişine, dini pratiklerine, toplumsal değerlere yabancılaşmıştır. Refik Halid 
Karay’ın eserlerinde ele aldığı yabancılaşma problemi din olgusu ekseninde 
değerlendirildiğinde onun özellikle Ramazan’a dair görüşleri dikkat çekmektedir. 
Yirminci yüzyıl nesli ona göre maddiyatperesttir ve böyle oldukları için eski 
ramazanların ruhunu yaşatmaları mümkün değildir. Onlar ne mahyaların estetiğini 
ne de davulcuların manilerindeki zevki anlayabilirler. Bu yüzden değişen nesil 
gibi ramazan da eski ramazanlara benzememektedir.88 Refik Halid Karay üzüntü 
duyduğu bu durumu İstanbul’da doğup büyümesine ve Türk olmasına rağmen 
Batılı tarzda bir yaşamı benimseyerek Türk kültüründen hiç haberi olmayan bir 

84 Bauman, Modernlik ve Müphemlik, 71, 77.
85 Karay, Tanrı’ya Şikâyet, 62.
86 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 187, 430. 
87 Giddens, Modernity and Self-Identity, 184-185.
88 Karay, Guguklu Saat, 137-139. Weber’in ifadesi için bkz. Max Weber, Protestan Ahlakı ve Kapitalizmin Ruhu, çev. 

Milay Köktürk, 2. Baskı (Ankara: BilgeSu Yayıncılık, 2013), 110. 
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Küçük Hanımefendi imgesiyle ironik bir biçimde ortaya koymaya çalışır. Ramazan 
ayı gelmiştir ve Küçük Hanımefendi yazara uykusuzluktan şikâyet etmektedir. 
Yazar bunun nedenini havanın sıcak olmasına bağlar fakat Küçük Hanımefendi 
gece çalınan davulu sebep gösterir ve sahurun ne anlam ifade ettiğini sorar. Yazar 
ona ramazan ayında olduklarını, Müslümanların ramazan ayında oruç tuttuklarını 
söyler, davulcu geleneği ve sahur hakkında bilgi verir. Küçük Hanımefendi yazarı 
hayretler içinde dinler çünkü anlatılanlar kendisine çok mantıklı gelmemektedir. 
Davul sesi çok rahatsız edicidir, sahur vakti yemek yenilebilecek bir saat değildir. 
Herkes sahura kalkmadığı için de insanlar kendilerini sahura kaldıracak daha 
gürültüsüz bir çözüm yolu bulmalıdır. Yazara göre bu kız bir zamane Küçük 
Hanımefendisidir ve ramazan geleneklerini bilmemesi normaldir ama kendisine 
mübarek ramazanın gürültülerle oluşan misilsiz güzellikleri nasıl anlatılmalıdır?89 
Yazar, Küçük Hanımefendi’yle yirminci yüzyılın maddiyatperest neslini imlemiştir 
ve bu nesle yabancılaştığı değerleri geri kazandırmanın pek de kolay olmadığının 
farkındadır çünkü modern yaşam dünyanın manevi büyüsünü bozmuştur. 

Refik Halid Karay ramazan geleneğinin bozulmasını toplumsal yapının 
değişimi üzerinden açıklamaya çalışmaktadır çünkü toplum dinini değiştirmemiş, 
inancını da kaybetmemiştir. Dolayısıyla sosyal yaşamın değişimi din üzerinde 
etkili olmuş, özellikle aile yapısındaki değişim, ekonominin bozulması/ahlaki 
değerlerin unutulması ve gece eğlencelerinin her güne yayılması nedeniyle eski 
ramazan geleneklerinin yaşatılmasına imkân kalmamıştır.90 

Refik Halid Karay için modernizm öncesi dönem, toplumsal değerleri, gelenek 
ve görenekleri muhafaza etmesiyle kendine has bir dokusu bulunan ve aynı 
zamanda aile bağlarının güçlü olduğu bir dönemdir. Fakat moderniteyle birlikte 
toplum bir yandan yeni sosyal yapıya adapte olmaya çalışırken bir yandan da 
kendine has değerleri kaybetmeye başlamıştır.91 

4. DEĞİŞEN DÜNYADAKİ AHLAKİ DEĞERLERİN DURUMU

Bir sanatkârın dünyayı tam anlamıyla kusursuz görmesine imkân yoktur. 
Sanatçı her zaman daha güzelini arayan, ideal olanı bulmaya çalışan kişidir. 
Dolayısıyla dünya hangi durumda olursa olsun sanatkârlar dünyanın gidişatından 
memnun değildir.92 Bir sanatçı olarak Refik Halid Karay da içinde yaşadığı dünyanın 
halinden şikâyetçidir çünkü Batılı yaşam tarzının taklit edilmeye başlanmasından 
ve özellikle de Birinci-İkinci Dünya Savaşları’ndan sonra ahlaki değerler yok 
olmaya başlamıştır. Ayrıca git gide ilerleyen teknoloji de bu yok oluşun en büyük 
destekçilerinden biridir. Gösterişçi tüketim artmış, bireyler toplum merkezli 
düşünce yapısından ben merkezli düşünce yapısına evrilmiştir. Bunun doğal 

89 Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, 141, 145, 147.
90 Karay, Aydede 1949, 185-186.
91 Karay, Memleket Yazıları-5-, Pek İyi Hatırlarım, 233.
92 Karay, Memleket Yazıları-3-, Edebiyatı Öldüren Rejim, 276.
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bir sonucu olarak israf artmış ve yardımseverlik mefhumu ortadan kalkmıştır. 
Refik Halid Karay’a göre Batılıların kendilerine has yaşam tarzı ve geleneklerini 
sırf gösteriş ve özenti nedeniyle yani sorgulamadan, aynen taklit etmenin hiçbir 
manası yoktur.93 Asıl önemli olan onların iyi özelliklerini örnek alabilmektir.94 

4.1. ‘Sosyosentrizm’den ‘Egosentrizm’e Geçiş 

Modernite öncesiyle modern dönem arasındaki en belirgin farklardan biri, 
bireylerin ötekine karşı bilinçli/siz bir kayıtsızlık halinde olmalarıdır. Ekonomik 
gücü statü göstergesi olarak kullanmaya başlayan modern bireyler isar, 
fedakârlık, değer atfetme gibi ahlaki değerlerden oldukça uzaklaşmışlardır. 
Modernite öncesi toplumda zenginlik, iyilik ve yardımseverlikte bulunmak 
için bir araçken, modernite ve ötesi zamanlarda ise toplumda kabul görmenin 
amacı haline getirilmiştir. Böyle bir amaç “ben”i ön plana çıkarırken “ben” 
in dışında kalanı değersizleştirmiş dolayısıyla servet faziletsizlikle eş değer 
görülmeye başlanmıştır.95 Birlikten bireyciliğe, Tönnies’in kavramsallaştırmasıyla 
Gemeinschaft’tan Gesellschaft’a, geçilen toplumda sınıflar arası uçurum gittikçe 
derinleşmiş, bireylerin birbirlerine karşı muamelesini belirleyen kriter servet 
derecesi olmuştur. Batılı yaşam tarzı benimsenmiş fakat onların hayır işleme, 
yardımseverlik türünden güzel adetleri görmezden gelinmiştir.96 Yeni sosyal 
yaşam tarzının bireylerdeki hayır işleme duygularında bir zayıflatma meydana 
getirdiğini97 vurgulayan Refik Halid Karay için toplum artık Batılının eğlence 
tarafını seçmede şahin, hayır işlemede ise devekuşu gibi olmuştur.98 Modern 
bireyler çay partileri, balolar gibi eğlencelerle o kadar meşgullerdir ki, etrafındaki 
bireylere yardımda bulunacak vakitleri bulunmamaktadır. Hâlbuki eskiden geliri 
olmayan aileler gözetilir, açlar doyurulur, hatırları sorulur ve yardım istenen kişi 
menfi bir tutum sergilemezmiş.99 O dönemin kendine özel bir ihtiyaç sahiplerini 
koruma ve eğitimi için destek olma usulü varmış ve böylece pek çok birey 
topluma kazandırılarak hayatları kurtarılmıştır.100 Şimdilerde milyoner sayısının 
artışıyla ters orantılı olarak yardımseverlik azalmıştır. Refik Halid’e göre eski 
zenginler toplum için daha faydalıdır. Modern dönem zenginleri ise ihtiyaç 
sahiplerine karşı insani bir tutum sergilememekle birlikte dini bir görev olan 

93 Karay, Memleket Yazıları-4-, Mutfak Zevkinin Son Günleri, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2015), 
371.

94 Karay, Memleket Yazıları-2-, Kırk Yıl Evvel Kırk Yıl Sonra Anadolu’da, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 
2014), 233.

95 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 537-538. 
96 Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl, 185. Gemeinschaft ve Gesellschaft kavramları için bkz. Ferdinand 

Tönnies, “Gemeinschaft ve Gesellschaft”, Şehir ve Cemiyet, haz. Ahmet Aydoğan (İstanbul: İz Yayıncılık, 2000), 
203.

97 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 175.
98 Karay, Aydede 1949, 232.
99 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 174, 176.
100 Karay, Memleket Yazıları-14-, Cihangir Dalkavuğu Tarih, 358.
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zekâttan da habersiz yaşamaktadırlar.101 Refik Halid Karay’ın düşlediği toplum, 
zenginin fakiri gözettiği, maddiyatın hâkim olduğu bir dönemde hayır yaparak 
manevi duyguların dinamizm kazandığı, statünün yok sayılarak zengin ve fakirin 
yakınlaştığı bir toplumdur. Bu düşsel toplum yapısında en büyük sorumluluk ise 
kadına aittir.102 O bu düşüncelerini şöyle özetlemektedir:

Zengin Garp kadınının yalnız süsünü, modasını mı taklit etmeliyiz? Hayırlı 
tarafları da olsa gerektir. Bizim paralı bayanlar yaşadıkları masal ülkesinden 
ne zaman insanların arasına inecekler ve insanlığa yakışır işlere girişecekler? 
Zenginin sefalete kayıtsız ve insafsız kalmasını tarih çok defa affetmemiştir. Hele 
erkeğinden fazla kendisinden dertliye şefkat, muhtaçlara yardım beklediğimiz 
zengin kadını ıztırap ve yoksulluğa karşı şu gördüğümüz kadar kaskatı yürekli 
kesilirse, bundan yalnız utanmak değil, korkmak da lâzımgelir.103

Çünkü süse, gösterişe merakı dolayısıyla daha çok tüketen hanımlar, içinde 
yaşadıkları yokluk döneminde ancak hayırseverlikleri sayesinde vicdan azabından 
kurtulabilirler ama ne var ki modern dönem kadınları fedakârlıkta bulunabilecek 
olgunlukta değildir. Onlar sadece kendisiyle ilgilenen etrafına gözleri kapalı bir 
yapma bebektir. Oysa toplumu hayır işlerine teşvik etmede kadın etkili bir rol 
oynar, o bu türden işlerle ilgilenmedikçe toplum da bu mücadeleyi bırakır.104

Refik Halid Karay toplumun kendi kültürüne ait olmayan Batılı adetleri ne kadar 
kolay ve sorgulamadan kabul ettiğine de hayret eder. Özellikle Noel kutlamaları 
üzerinden kaybedilen değerleri hatırlatır. Bir Batılı için Noel sadece eğlenceden 
ibaret değildir. Eğlenceyle birlikte yoksulların, yetimlerin sevindirildiği ve 
duaların alındığı dini bir yönü de vardır. Hz. İsa’nın doğum günü bir İsevi için Allah 
korkusunu hissettiği bir zaman dilimidir. Bir Müslüman elbette ki bu heyecanı 
duyamaz ve dolayısıyla da onun Noel kutlaması eğlenceden öteye geçemez. 
Hayır işleme tarafını aklına bile getirmez. Bununla birlikte Müslümanların da 
dini gün ve geceleri bulunmaktadır fakat ben merkezli düşünce yapısı toplumu 
ele geçirdiği için ne bayramda ne de kandillerde yaşlılar, yetimler ve yoksullar 
hatırlanmamaktadır. Böyle bir kayıtsızlık hali Refik Halid’e göre herhangi bir 
dinsel kimlikle açıklanamaz.105 

Aldığı ahlaki eğitimin ve dinlediği nasihatlerin kendisine oldukça tesir ettiğini 
vurgulayan Refik Halid, ahlaki değerlerin yozlaştığı bir dönemde okullardaki 
ahlak derslerinin gerekliliğini ve bu derslerin revize edilerek eğitim programına 
konulmasını savunur. Unutulan değerler ancak bu şekilde yeni nesle hatırlatılabilir 
ve bireylerin ötekine karşı sorumluluk bilinci geliştirilebilir.106 

101 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 404-405.
102 Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl, 180.
103 Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl, 182.
104 Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl,180, 184-186. 
105 Karay, Aydede 1949, 232. 
106 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 462.
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4.2. Dürüstlük, Adalet, Merhamet ve Vatan Sevgisi

“Dürüst iş görmemek günün gidişidir.”107 der Refik Halid ve kaybedilen bir 
başka ahlaki değerden daha üzülerek bahseder. Bununla birlikte yarım yüzyıl 
öncesine kadar Batılılar tarafından oldukça dürüst olarak anılan Müslüman 
Türklerin niçin ölçü ve tartıda hile yapmaya başladığını sorgular. Refik Halid, 
bugünün Batılı tüccarlarından daha dürüst olduğunu vurguladığı eski Türk 
esnafının hileden korktuğunu belirtir. Ona göre eskiye dair tüm üstün özellikler 
kaybediliyor ve en önemlisi de bu özelliklerin yerine daha iyileri koyulamıyor. 
Modern toplumsal yaşamın en önemli problemi hile ve aldatmaca yani bireylerin 
kendi menfaati uğruna bir diğerini önemsememesidir. Üstelik yapılan hileler 
birer utanç sebebi olarak da görülmemekte tam tersine marifet sayılmaktadır. 
Öyle ki hilekâr çırak artık ustasının gözdesi konumundadır.108 Refik Halid eskiden 
de toplumda hilekârlığın bulunduğunu ifade etmekle birlikte aldatmanın da 
bir sınırı bulunduğuna dikkat çeker ve eski dönemde Allah’tan ve kullardan 
korkulduğunu dolayısıyla da sorumluluk duygusunun daha ağır bastığını 
anlatır. Hilekârlığın altında yatan sebebi insanın hep daha fazlasını istemesi 
şeklinde açıklar. Çünkü ekonomik gücü elinde bulundurma isteği insanın hırsını 
tetikleyen önemli parametrelerden biridir.109 Dolayısıyla yüzyılın en gerekli ahlaki 
davranışlarından biri Batılı usulü alışveriştir.110 Çünkü Batı’da satıcı nezaketsizliği 
ve hilesiyle karşılaşılmamaktadır.111 Oysa Türk toplumunda özellikle de savaştan 
sonra ticaret ve alışveriş ahlakı tamamıyla değişmiştir. Satıcı ve alıcı arasında 
güven kalmamış aralarında dürüstlerin de bulunmasına rağmen genel olarak 
esnaflar “bî insaf” olarak anılır olmuştur.112 Alışveriş artık bir oyundan ibarettir. 
Bu oyunda satıcının hedeflediği temel strateji aldatmak, alıcının nihai hedefi ise 
aldatılmamaya çalışmaktır. Gündelik yaşam pratikleri arasında bireyler tarafından 
içselleştirilen bu oyun normalin dışında bir duruma işaret eder ve bireylerin 
ontolojik bir güvensizlik hali yaşamasına neden olur. Ahlaki değerlerin hiçe 
sayıldığı bir toplumda satıcı ve alıcı arasında bitmek bilmeyen bu mücadelede 
alışveriş yapmak Refik Halid Karay’ın ifadesiyle “ruh yorgunluğu”dur.113 Ayrıca 
satıcı ve alıcı birbirine karşı iki ezeli düşmandır zira satıcı hilekârlık hünerini 
sergileyip alıcıyı aldattıktan sonra alıcının ardından alay eden, alıcı ise güven 
duygusunu yitirmiş ve aynı zamanda da aldanmadığını düşünen fakat en çok 
aldatılan kişidir.114 

Refik Halid Karay eskiye dair ve özlemle yâd ettiği pek çok dürüstlük 
örneğinden bahseder. Bunlardan bir tanesi şöyledir:

107 Karay, Aydede 1948, haz. Mustafa Apaydın (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2013), 167.
108 Karay, Aydede 1948, 166-168.
109 Karay, Aydede 1949, 292.
110 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 357.
111 Karay, Memleket Yazıları-10-, Bir Denizden Bir Denize, 42.
112 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 341-342.
113 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 350-351.
114 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 353, 355.
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Değirmendere iskelesine -30 yıl kadar eskiye ait bir vakadır- köylüler odun 
getirirlermiş. Orada bir direk dikiliymiş, direğe de içi para dolu bir torba asılıymış. 
Köylü getirdiği odunu kendisi tartar, evvelce odun tüccar ile kararlaşan fiat 
üzerinden bedeli ne tutuyorsa –ancak bunu- torbadan alır, geri döner, gidermiş. 
Ne kontrol, ne hile, ne hırsızlık, yani günün tâbirile “atlatmak-kaynatmak”, en ufak 
bir terbiyesizlik, ahlâksızlık, vicdansızlık yok!115

Alıntıda açıkça görüldüğü üzere, dürüstlük, kendi kültürel kodlarımızda var 
olan bir mefhumdur fakat artık gelinen nokta ahlaki olmayan davranışlarla iftihar 
etmektir. Refik Halid Karay’ın bu duruma çözüm önerisi ise toplumda yerleşmeye 
başlayan aldatma zihniyetini yok etmek ve gelecek nesle devredilmesini 
engellemektir. Dolayısıyla burada en önemli görev ailenin ve yine eğitim 
sisteminindir.116

Refik Halid’in çok önemsediği değerlerden biri de adalettir çünkü yeryüzüne 
düzenin hâkim olabilmesi, bireylerin adil olmasına bağlıdır. Adaleti tesis 
etmedeki en önemli kural geç kalmamaktır. Dolayısıyla suçsuzluğundan emin 
olunan kişiye karşı intikam duygularıyla hareket edilmeden hakkını zamanında 
teslim etmek gereklidir. Adalette bahane üretmeye yer yoktur ve geç gelen 
adalet suçsuz olan bireye eziyettir. Soyu, dili, dini kimliği ne olursa olsun adalette 
kişisel düşmanlıklar paranteze alınır zira aslolan bireyin suçsuz olmasıdır. Ayrıca 
adaleti sağlamak cesur olmayı gerektirir. Bu sebeple adaleti sağlayacak kişi hiçbir 
şeyden ve kimseden korkmamalıdır.117 

Refik Halid’e göre adalet sistemi çok ağır işlemektedir. Böyle olunca da 
suçlular cezaya çarptırılma korkusundan daha az etkilenmekte buna paralel 
olarak da toplumdaki suç oranları artmaktadır.118 Ama ne var ki adalet ve eşitlik 
yeryüzünde hiçbir zaman tam anlamıyla sağlanamayacaktır. İnsanın hayatı 
nasip ve tesadüflere bağlıdır.119 Hatta böyle olduğundan bazen suçsuzken suçlu, 
suçluyken suçsuz konumuna düşülebilir ama insanın tam anlamıyla adalet 
ve eşitlikten nasibini alamaması genel olarak kendi yaptıkları nedeniyledir. 
Onun hırsı, tamahı, bir ötekini kardeş olarak değil de düşman olarak görmesi 
ve kendinden daha değerli bulmaması içinde bulunduğu durumdaki adalet ve 
nezaketsizlikten daha iyi bir muameleyi hak etmediğinin kanıtıdır.120

Refik Halid Karay dünyada tam anlamıyla adaletin sağlanamayacağını 
kabullense de bireylerin her zaman ahlaki bir sorumluluk duygusuyla hareket 
etmesinden yanadır ve toplumu hakşinas olmaya davet eder. Görünenden 

115 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 571.
116 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 573.
117 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 319.
118 Karay, Memleket Yazıları-12-, Karga Bana Dedi ki: Mizah Yazıları, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 

2016), 50.
119 Karay, Deli,183.
120 Karay, Tanrı’ya Şikâyet, 16, 55.
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hareketle görünmeyenin de kıymetinin takdir edilmesini ister. Bu konuda Mimar 
Sinan’dan örnek verir. “Evet, Mimar Sinan varlıklarıyla herkesi büyüleyen devasa 
eserler meydana getirmiştir fakat onu hem maddi hem manevi olarak destekleyen 
devlet ricali, sadrazam ve padişah olmasaydı Mimar Sinan ne yapabilirdi?” diye 
sorar ve bu soruya “Herhalde küçük yapılara gücü yeter ve unutulup giderdi.” 
şeklinde cevap verir. Mimar Sinan’ın yeteneği ve dehası ortadadır ama aynı 
zamanda etrafındakiler de onun farkındadır. Bu sebeple ona hak ettiği değeri 
göstermişlerdir. 

Refik Halid Karay Mimar Sinan’ın kalıcı olmasını zaman ve mekân 
bağlamında açıklar çünkü Mimar Sinan’ın yaşadığı zamanda başka bir ülkeye 
gitmeyi düşünmemesi etrafındakilerin ona adilane davranıp kıymetini bilmesi 
sayesindedir. Tam tersi bir durum söz konusu olsaydı Mimar Sinan eserlerini bilgi 
ve yeteneğini destekleyen başka bir ülkede meydana getirecekti.121 Dolayısıyla 
adaletli olmak ve hak edene hakkını teslim etmek hem birey hem de toplum için 
faydalıdır.

Refik Halid’in adalet konusunda şikâyetçi olduğu nokta hak etmeyen 
bireylerin takdir görmesidir. Çünkü böyle olduğunda gerçek hak sahiplerinin 
değeri düşmektedir. Özellikle kendi sahasında herkesin üstat olarak anılmasına 
karşı çıkan Refik Halid, unvan vermedeki adil olmayan durumu bilgisizlikle 
açıklar. Kimin üstat olup olmayacağı, kelimelerin hangi manaya işaret ettiklerini 
öğrendikten sonra bilinebilir. Refik Halid birilerinin unvan almasından değil, 
unvanın gerçekten hak edene verilmesini dert edinmiştir yani adaletten 
yanadır.122

Refik Halid Karay’ın dünyadaki düzenden hareketle adalet meselesine 
yaklaşımının teslimiyet içerdiği söylenilebilir. Her ne kadar adaletle uyuşmayan 
durumlarda bile insanın bilemeyeceği bir hikmet olduğunu savunan dervişane 
fıkralardan hoşlanmadığını dile getirse de yine de böyle fıkralarla teselli 
bulduğunu itiraf eder. İnsanın aceleci özelliğine dikkat çekerek dünyadaki 
düzensizlikten şikâyet etmeden ilahi adaleti beklemenin belki de daha yerinde 
bir davranış olduğunu belirtir.123

Refik Halid Karay’ın merhamet algısı eylemseldir. Kaleme aldığı yazılarda 
toplumda bu konuda gördüğü eksikleri dile getirir ve eksiklerin giderilmesi 
için çaba sarf edilmesini bekler. Gerekli çabayı gösterenleri de takdir eder.124 
İnsan, hayvan ve bitkilere karşı oldukça hassas olan Refik Halid, şefkat ve 
merhamet duygularıyla ortaya çıkan vakıfların öneminden bahseder. Eskilerin 
bir yandan kimsesizler, hastalar, yaşlılar, evlenecekler ya da herhangi bir felakete 

121 Karay, Aydede 1949, 152-153.
122 Karay, Memleket Yazıları-3-, Edebiyatı Öldüren Rejim, 87-88.
123 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 61-62.
124 Karay, Aydede 1949, 302.
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uğrayanlara karşı insanların Gemeinschaft ruhuyla fedakârlıkta bulunarak 
yardımda bulunduğunu öte yandan da hayvanlar için barınak yapılması ve 
yiyecek ihtiyaçlarının karşılanması için ciddi manada paralar ayırdıklarını 
kaydeder. Ayrıca hayvanlara fazla yüklenilmesinden rahatsız olunduğunu hatta 
çiftçileri sivrisinekten korumak için yüksek yerlere pekmez sürüldüğünü ve 
bunun için de yine vakıfnameler hazırlandığını belirtir. Dilsizler, körler ve sağırlar 
için de ayrı vakıflar bulunduğunu ekler. Kendi dönemiyle kıyaslandığında eski 
toplum yapısının daha duyarlı olduğunu, şimdilerde ise kimsenin bir başkası için 
fedakârlıkta bulunmadığını dile getirir. Yeni nesil ne bu vakıfları koruyabilmiş ne 
de yenilerini yapmayı düşünebilmiştir.125 

Hayvanları sevmeyen bir bireyin insanları da sevemeyeceğini iddia eden 
Refik Halid Karay, tanıdığı tüm vicdan sahibi ve iyi insanların hayvanlara karşı 
merhametli ve sevgi dolu olduğunu vurgular. Tanınmış büyük şahsiyetler ve 
ün yapmış sanatkârların özellikle kedileri çok sevdiğini ifade eden Refik Halid, 
İslam Peygamberi’nin de kedilere muhabbet duyduğunu anlatır. Ayrıca kedileri 
sevmesi dolayısıyla Ebu Hureyre yani Kedilerin Babası şeklinde anılan sahabeyi 
de örnek gösterir. Çünkü onun zihninde tanımladığı şekliyle gerçek insan, 
bir hayvanın çektiği acıyı hissedebilen duyarlı kişidir.126 Hayvanlara şefkat ve 
merhamet duygularıyla davranan bireylerden oluşan toplumların da kolayca 
dağılmayan, birbirine bağlı ve kimsenin yıkamayacağı bir medeniyete sahip 
olduğunu söyleyen Refik Halid Karay127 yazılarıyla toplumu her seferinde bu 
konuda bilinçlendirmeye gayret etmiş ve verilen sözlerin uygulamaya geçirilmesi 
için çaba sarf etmiştir denilebilir.

Refik Halid Karay’a göre ahlaki değerlerin hatırlatılması için çeşitli levhalar 
düzenlemek, bu konu hakkında kitaplar basıp dağıtmak yeterli değildir. Her birey 
yaşam pratikleri içinde bir diğerine olumlu örnek teşkil etmelidir. Ağaca muhabbet 
duyulmasını, ormana saygı gösterilmesini sağlamak için eyleme geçilmelidir. 
Örneğin Noel’de çam ağacı katliamını önlemek gerekmektedir. Batılılaşmada bu 
gibi kötü bidatler bırakılmalıdır.128 Çünkü Refik Halid, ağaca hürmet gösterilen 
ülkelerde ahlaki güzelliğin de geliştiğini düşünmektedir. Ayrıca ağaca duyulan 
muhabbet, ahlak ve kültürün sembolüdür. Dolayısıyla eserlerinde ağaç sevgisini 
aşılayacak sanatçılara ihtiyaç vardır zira bu muhabbetle yetiştirilen bir çocuk 
ileride topluma zararı dokunmayacak bir birey olacaktır.129 Zaten kendi yurdunun 
ağaçlarına muhabbet beslemek bireyin içindeki vatan sevgisini de ortaya çıkarır. 
Çünkü yurdundan ayrı düşen bireyler memleketinin ormanlarına, denizlerine, 
dağlarına aşırı düşkündürler ve durmadan onları hayal ederler. Refik Halid için her 

125 Karay, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 535-536.
126 Karay, Memleket Yazıları-8-, Ağaç ve Ahlâk, 127, 131, 147.
127 Karay, Aydede 1949, 302.
128 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 626.
129 Karay, Memleket Yazıları-8-, Ağaç ve Ahlâk, 67-69.
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ağaç birbirinin aynıdır fakat insanın kendi memleketinin insanlarıyla hemşeridir. 
Ayrıca o kendi vatanını kökleriyle kucakladığından bu hemşeriye başka ülkelerde 
karşılaşma imkânınız yoktur ve yabancı memlekette gördüğünüz her ağaç vatan 
özlemini biraz daha perçinlemektedir.130

Hayatı özellikle milli ve dini duygular üzerinden yorumlayan Refik Halid 
Karay için tam bir memleket aşığıdır denilebilir. Zira uzun yıllar sürgünde kalması 
nedeniyle içinde derin bir memleket özlemi biriktirmiş ve bu özlem onun 
memleket sevgisini her gün biraz daha arttırmıştır. Çünkü ikinci sürgün tecrübesi 
döneminde dili ve kültürü kendisininkine benzemeyen pek çok birey arasında 
yabancılık çekmiş bu nokta da anılarına sığınmıştır. Refik Halid’in düşüncesinde 
insanın kendi vatanı biriciktir. Dolayısıyla ister kötü şartları bulunsun isterse 
mamur olsun her halükarda inan vatanını sever ve ondan ayrı kalmak istemez.131 
Şartlar vatandan ayrı kalmayı gerektirdiğinde ise insan kendini bulunduğu yere 
ait hissedemez. Refik Halid Karay da sürgün yıllarında kendini gittiği ülkenin bir 
bireyi olarak görmemiş hatta kimliğindeki Türk vatandaşı ibaresinin değişmesini 
istememiştir çünkü kimliği onun vatanıyla olan tek bağıdır ve bu bağın yok 
olmasına rızası bulunmamaktadır. Fakat yazdığı yazılar nedeniyle Halep’ten 
de ihracı istendiği zaman kimliğini taşıdığı vatanın zaten onu kendinden 
saymadığını düşünerek mecburen yabancı tabiiyetine geçmeyi kabul etmiş ama 
bu durumdan büyük üzüntü duyduğunu da ifade etmiştir.132 

Refik Halid Karay’ın, eserlerinde vatan sevgisini vurgulamak için iki sembol 
kullandığı görülür. Bunlar; bayrak ve çocuktur. Ona göre gurbette karşılaşılan 
ırkdaş bir çocuk tıpkı bayrak gibi milli duyguları harekete geçirir ve aynı 
zamanda da vatan özlemini biraz olsun dindirir. Refik Halid Karay bu duygularla 
“Ayşegül” Hikâyesini yazmıştır. Ayşegül bir Türk kızıdır ve ona rastlayan Refik 
Halid memleket çocuklarına duyduğu hasreti –ki vatan sevgisiyle eş değer 
görmektedir- kelimelere dökerek gönlündeki sızıyı dile getirmiştir.133 Dişi 
Örümcek romanında ise bayrağı ön plana çıkaran Refik Halid Karay’ın hem 
bayrak hem de çocuk sembolünü kullanarak vatan sevgisini anlattığı yazısı ise Ay 
Peşinde’dir. Refik Halid bu yazısında alegorik bir anlatımla vatanın güzelliklerini, 
bölünmezliğini, bağımsızlığını ve vatan sevgisinin adeta bir din gibi birleştirici 
bir unsur olduğunu, sivil dini çağrıştırır bir tonla,134 vurgulamaya çalışır. İzmir’in 
işgalinden çok etkilendiğini belirten yazar135 Türk- Yunan mücadelesini “vatan 
masalı” şeklinde kurgulayarak milli duyguları harekete geçirmeyi amaçlamıştır. 
Yazıda söz edilen bereketli topraklar İzmir’dir ve dünyalar güzeli kız İzmir’in 

130 Karay, Makyajlı Kadın (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 62-64.
131 Karay, Memleket Yazıları-18-, Atatürk’e Eğilen Bir Sürgün, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2017), 

395.
132 Karay, Bir Ömür Boyunca, 157, 240-241.
133 Karay, Memleket Yazıları-5- Pek İyi Hatırlarım, 585-586.
134 Kemal Ataman, Ulus Olmanın Kutsal Temeli: Sivil Din (Ankara: Sentez Yayıncılık, 2014), 18.
135 Karay, Minelbab İlelmihrab (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2015), 194.
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limanıdır. Buraya göz diken sergerdeler ise Yunanlılardır. Refik Halid’e göre 
düşmanların başarılı olabilmesi Hilal’i ortadan kaldırmakla mümkündür. Hilal’in 
genelde bayrağı özelde ise İslam’ı sembolize ettiği söylenilebilir çünkü dünyalar 
güzeli kızın yüzünü güldüremeyen sergerde kâhine ne yapması gerektiğini 
sorduğunda kâhin ona Hilal’i göstererek: “Onu kırmazsan sultan sana gülmez zira 
o var oldukça sen ipek giyemezsin, şarap içemezsin ve rahat edemezsin!” şeklinde 
uyarıda bulunmuştur. Dolayısıyla düşmanın bu topraklara yerleşebilmesi bayrağı 
indirip İslam’ı ortadan kaldırmasına bağlıdır. Yazının devamında sergerde Hilal’i 
kırmanın kolay olduğunu düşünerek askerlerini toplar ve Hilal’e saldırmaya çalışır 
fakat birlik ve beraberliği sağlayan millet, sergerdeyi başarısızlığa uğratır. Böylece 
bayrak bereketli topraklarda dalgalanmaya devam eder.136 Yazının genelinde 
millet olma bilincine dikkat çeken Refik Halid Karay’a göre: “Bir vatanın asıl sahibi 
o milletin kendi şuuru ve benliğidir.”137 

Refik Halid Karay için bir insanın doğup büyüdüğü topraklarda özgürce 
yaşaması kadar zamanı geldiğinde yine aynı topraklarda yaşama veda etmesi de 
büyük önem taşır. Onu bu düşünceye sevk eden parametrelerden biri ömrünün 
uzun bir devresini sürgünde geçirmiş olmasıdır. Dolayısıyla vatanından ayrı 
ölmek ve başka bir memlekette gömülmek onun baş kaygılarından biridir. Bu 
kaygıyı duymayan kişi ise dünyanın en bahtiyarlılarındandır. Gurbette bulunduğu 
sıralarda Refik Halid Karay’ın zihnini en çok meşgul eden düşünce; ölüm kendisini 
bulmadan vatanına kavuşup kavuşamayacağıdır.138 

5. OTANTİK BİR TECRÜBE OLARAK ÖLÜM

İnsanın en temel varoluşsal kaygılarından biri de ölüm gerçeğidir. Varlığın 
değişmez ötekisi olarak ölüm,139 insanlık tarihinin başlangıcından şimdiye 
dek süregelen destanlardan masallara, şiirlerden felsefi yazılara kadar pek çok 
metnin içeriğine yansıyan ve hatta kutsal metinlerde hatırlatılan dolayısıyla 
da unutulması güç sabit bir düşünce;140 insan bilincinde varlığını sürdüren bir 
olgudur. Ölüm insanın en büyük hakikatidir ve imgelenemez, insan zihninde 
tasavvuru yoktur, algılanmaktan uzaktır ama öte yandan kaçınılmazdır.141 
Bu durum fikri metinlerden biri olan Gılgamış Destanı’nda142 şu şekilde ifade 
edilmiştir: 

136 Karay, Ay Peşinde (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 7-11.
137 Karay, Aydede 1949, 35.
138 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 69-70.
139 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, çev. Nurgül Demirdöven, 2. Baskı (İstanbul: Ayrıntı 

Yayınları, 2012), 11.
140 Kaan H. Ökten, Ölüm Kitabı, 2. Baskı (İstanbul. Agora Kitaplığı, 2016), 2.
141 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 11, 25-26.
142 Ökten, Ölüm Kitabı, 2. 
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Asla çizilmedi
Ölüm’ün sureti:
(Yine de) ezelden beri
Tutsağıdır(?) (onun), insanoğlu!143

Ölümün tutsağı olma bilinci insanın ölümsüzlüğü yakalama çabasını daima 
diri tutan bir dürtüdür ve aynı zamanda varoluşunu şekillendirir çünkü ölüm 
düşüncesi/kaygısı diğer tüm şeyleri baskılar.144 İşte bu noktada insan, varlığını 
sürdürme gayretiyle ölüme de yaklaştığının farkındalığında uzlaşma ve çatışma 
eğilimi içerisinde yaşar.145 Bu sebeple onun gündelik işi ölüm evini inşa etmektir 
zira yaşarken ölüme doğru bir akış bulunur, tüm yollar ölüme doğrudur ve 
zamansal varlığın sonu geldiğinde ise artık ölüm de bitmiş olur.146 

Ölüm her insanın düşünsel boyutta kabullendiği ve kaygı duyduğu bir 
gerçekliktir fakat pratikte ise hep bir başkası için vardır. Birey kendi varlığının 
sonunun geleceğine inanmak istemez ve sanki ölümlü değilmişçesine hareket 
eder.147 Dolayısıyla ölüm için verilebilecek bir cevap yoktur, tecrübe edilemez, 
geriye dönmenin imkânsız olduğu bir uzaklıktır.148 Bunun doğal bir sonucu 
olarak da tecrübe edildiği an, onu aktarma imkânı ortadan kalkmış olur.149 Aynı 
zamanda da kimse başka bir birey için ölemez. Her birey biricik olan ölümünü 
kendisi yaşar. Bu yönüyle ölüm onun için otantik bir tecrübedir. Başkası için 
ömrünü feda edebilir, yaşamına son verebilir ama bu diğerinin ölümü değildir 
çünkü ölüm devredilemez.150

Ölüm yaşamın diğer yüzü olarak onunla iç içedir ve böylece ölüm düşüncesi 
yaşamın ayrılmaz bir parçasıdır fakat bu düşünce yaşamı sönükleştirmekten ziyade 
zenginleştirir zira ölümün fiziksel boyutu insanı değiştirse de ölüm düşüncesi 
onu muhafaza eder. Peki, ölüm düşüncesi insanı nasıl ve neye karşı muhafaza 
eder? Bu soruyu Heidegger’in kavrayışıyla açıklamak mümkündür. Heidegger’e 
göre dünyadaki varoluşun şekli iki türlüdür. Bunlar: “varolmayı unutma” hali ve 
“varolmayı düşünme” halidir. “Varolmayı unutma” halinde yaşamını sürdüren 
birey sadece madde dünyasındadır ve sıradan günlük işlerle meşgul olmaktadır. 

143 Ökten, Ölüm Kitabı, 44.
144 Ökten, Ölüm Kitabı, 2.
145 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 34.
146 Ökten, Ölüm Kitabı, 12, 211.
147 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 28.
148 Ökten, Ölüm Kitabı, 232, 260.
149 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 12.
150 İnceleyebildiğimiz kadarıyla, Karay’ın eserlerinde Heidegger’in adı da eserleri de geçmez. Bununla birlikte, ör-

neğin hem Heidegger’in hem Karay’ın ve hem de aynı dönemde yaşamış fakat farklı kültürlerde yetişmiş öteki 
bazı düşünürlerin, örneğin, ölüm gibi bazı hayati konulara yaklaşımlarında benzerlikler tespit etmek mümkün-
dür. Bu durumun, söz konusu düşünürlerin yaşadıkları dönemin sosyal, kültürel ve daha da önemlisi siyasal 
şartlarından kaynaklandığını söylemek yanlış olmaz. Bu düşünürlerin öne çıkanlarından biri de Heidegger’dir. 
Konuyla ilgili bkz. Martin Heidegger, Being and Time: A Translation of Sein und Seit, çev. Joan Stambaugh (Al-
bany: State University of New York Press, 1996), 219-246.



Refik Halid Karay’ın Eserlerinde Öne Çıkan Dini ve Sosyal Temalar Üzerine Sosyolojik Bir Analiz

Journal of Theology Faculty of Bülent Ecevit University, Vol. 5, No. 2, 2018 221

Bu işlerin içinde kendini kaybeden birey, düzey kaybı yaşamış ve sonuç olarak 
kaygıları da sıradan olaylar üzerine olduğundan hayatın anlamını yitirmiştir. 
Oysa “varolmayı düşünme” halinde yaşamını sürdüren bir birey, işlerin olmaklığı 
üzerinde kafa yorar ve oluşa duyduğu hayranlığı belirtir, gidişata takılmaz. Böyle 
bir varoluş sürekli bir varoluşun bilincinde olmaktır. Bununla birlikte varoluşun 
sorumluluklarını da bilmektir. İnsan, her günkü alışmış tabiatıyla “varolmayı 
unutma” halinde bulunur. Bu sıradanlığı getirir ve inotantik bir tecrübedir. 
Bireyin kendinin farkında olmadan, yönlendirilerek, kaçarak, teskin edilerek 
yaşadığı bir var olma tarzıdır. Hâlbuki “varolmayı düşünme” halini yakalayan birey 
kendinin oldukça farkındadır ve otantik bir var olma tarzında yaşar. Sınırlılıklarını, 
özgürlük alanını bilir aynı zamanda da kaçınılmaz sonla yüzleşir ve bundan kaygı 
duyar. Bu noktada sorulması gerekli olan: “İnsan ‘varolmayı unutma’ halinden 
‘varolmayı düşünme’ haline nasıl geçiş yapabilir?” sorusudur. Soru, ölüm gerçeği 
ile cevaplanabilir zira insanı sarsan deneyimler olmalı ki “varolmayı düşünme” 
haline geçebilsin. Dolayısıyla ölüm, birey için benzersiz bir sarsıcı gerçekliktir 
ve yaşamı otantik var olma tarzına çeviren bir durumdur. Hayatı büyüten ölüm 
düşüncesidir. O olmadığında her şey anlamını yitirir çünkü ölüm, insan tabiatının 
tamamlayıcısıdır.151

Her insan gibi ölüm kaygısı/ korkusu taşıyan ve bunu tüm yazılarına yansıtan 
Refik Halid Karay’ın “varolmayı düşünme” halinde yaşamını sürdürdüğünü 
söylemek mümkündür. Daima yaşam üzerine kafa yoran, soran, sorgulayan biri 
olarak Refik Halid’in taşıdığı ölüm kaygısı/ korkusu onu “varolmayı unutma” 
halinden “varolmayı düşünme” haline geçirmiştir denilebilir. Çünkü Refik Halid 
“varolmayı unutma” halindeyken kendisine adeta ‘uyandırıcı saatler’ gibi ölümü 
hatırlatan çeşitli araçlar bulunmaktadır.152 Ona ölümü ihtar eden ve ölüme dair 
duyduğu kaygı/ korkuyu arttıran parametreler şu şekilde sıralanabilir:

• Her gün aldığı ölüm tehditleri
• Bekirağa Zindanı’nda alıkonması
• Sürgün tecrübesi
• Daha çocukluğundan itibaren pek çok cinayete şahit olması, arkadaşlarını 

kaybetmesi
• Savaşların olumsuz sonuçları
• İçinde yaşadığı dönem şartları153

• ‘Bir hiç olma’ düşüncesi154

151 Ökten, Ölüm Kitabı, 144, 266-268.
152 Karay, Guguklu Saat, 142.
153 Karay, Memleket Yazıları-14-, Cihangir Dalkavuğu Tarih, 324, 476-478; Karay, Guguklu Saat, 140-144 ve Karay, 

Memleket Yazıları-5-, Pek İyi Hatırlarım, 355.
154 Karay, Bu, Bizim Hayatımız, 238.
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• Epikürist olması155

• Kendinden yirmi dört yaş küçük bir hanımla evlenmesi156

• Romanlarını elli yaşından sonra kaleme alması157

Bu temaları eserlerinde sıklıkla vurguladığı görülen Refik Halid Karay için 
en korkutucu olanı ise gurbette, hiç tanımadığı, ait olamadığı bir memlekette 
yaşamının sona ermesi ve oraya gömülme düşüncesidir ki Halep’te yazmaya 
başlayıp İstanbul-Erenköy’de bitirdiği, Refik Halid’in kendisini anlattığı Sürgün 
adlı romanında bu korku açıkça görülmektedir. Zira Refik Halid’i temsil eden Hilmi 
Efendi’nin en büyük dileği kendi memleketinde ölmek ve oraya gömülmektir.158 
Yine Refik Halid’in kendisiyle özdeşleştirdiği Nilgün romanının ana karakteri Ömer 
de gurbette ölmekten duyduğu korkuyu dile getirmekte ve hatta sevdiklerinden 
de önce ölmeyi istemektedir.159 Dolayısıyla Refik Halid’in ölüme yüklediği 
anlamlardan birinin ayrılık olduğu söylenilebilir çünkü o:

İçinde ayrılma sahnesi olmayan romanlar pek azdır; zaten hayat böyledir, 
halka halka ayrılıklardan örülmüş bir zincirdir ve sonunda bir halka daha vardır, 
o kopar ve bizi ebedi ayrılığa kapıp götürür. En genç yaşımızdan, ölümlü ve 
ölümsüz, çeşit çeşit ayrılıklara alışmaya başlarız.160

Alıntıda dile getirilen duygular, Karay’ın sürgün tecrübesine vurgu yapmakta 
aynı zamanda da ölümün her şeyden ebedi olarak ayrılma olduğunu tüm 
yalınlığıyla ifade etmektedir. Bununla birlikte Refik Halid, yaşamının gurbette son 
bulmadığına dair sevincini de yazılarında paylaşmıştır.161 

Refik Halid’in ölüme yüklediği bir diğer anlam “hiç olmak” tır.162 İnsan 
kendi ölümünden ve bu ölümün sonucunda bir hiç olacağından, tüm ününü 
kaybetmekten korkar ve bu korkunun yeri belirlenemez. Ne yüzleşilebilmesi ne 
de anlaşılabilmesi mümkün olmayan korkunun sonucunda ise çaresizlik duygusu 
baş gösterir.163 Bu nedenle ölüm hakkında çok fazla düşünülmemesi gerektiğini 
çünkü insanın bilgeliğinin yaşam üzerine düşünmesiyle ortaya çıktığını belirten 
Spinoza’yla164 aynı doğrultuda görüş bildiren Refik Halid’e göre insan, ölüm 
karşısında acizdir. İnsanın ölüme karşı duyduğu korku ölümü engelleyemez 
ve hatta geciktiremez bile. Ölümü beklemek ve istemek yersizdir zira zaten bir 
gün kendiliğinden gelecektir. Çaresizliğine ahirete inanmakla teselli bulan Refik 

155 Karay, Memleket Yazıları-5-, Pek İyi Hatırlarım, 44.
156 Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl, 369. 
157 Şerif Aktaş, Refik Halit Karay, (Ankara: Akçağ Yayınları, 2004) , 97.
158 Karay, Sürgün (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2016) , 39.
159 Karay, Nilgün, 476.
160 Karay, Çete (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009) , 157. 
161 Karay, Memleket Yazıları-2-, Kırk Yıl Evvel Kırk Yıl Sonra Anadolu’da, 200.
162 Karay, Bu, Bizim Hayatımız, 238.
163 Ökten, Ölüm Kitabı, 270.
164 Benedictus Spinoza, Etika, çev. Hilmi Ziya Ülken, 6.Baskı (Ankara: Dost Kitabevi, 2016) , 249.
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Halid, ölümü düşünmek yerine ölümden sonrasının var olmayı devam ettireceği 
düşüncesine inanmayı tavsiye eder.165 Çünkü ölüm, insanın dünyaya geldiği anda 
elde ettiği bir hak olan ölümsüzlüğü vaat eder ve bu vaat kesinlik taşır.166 Onun 
için yaşam, ölümü düşünmek için çok kısadır ve yaşarken tek dileği sağlıklı, uzun 
bir ömür sürmektir.167 Yaşamın en kötüsü bile ölümden daha iyidir.168

Refik Halid Karay’ın ölüme yüklediği bir başka anlamı, kar ile kurduğu 
analojide bulmak mümkündür. Bu analojide kar gibi kefen de beyazdır ve karın 
her yeri kaplaması gibi kefen de ölüyü örtmektedir. Kar soğuktur, ölüm de… Karın 
erimesi gibi ölü beden de çürür. İşte aldıkları bu son halleriyle ikisi de çirkindir.169 
Sonuç olarak ölüm, güzelliğin yitimi, bir bozulmadır.

Ve ölüm, Refik Halid için her insanın kaderidir.170 Refik Halid’in bu görüşü 
Homeros’un İlyada Destanı’nda yer alan “Ölüm, insanın kader payıdır.” şeklindeki 
Tanrıça Hera’nın sözleriyle örtüşmektedir. Aynı zamanda birey için dünyanın 
faniliği, insanlığın ise sürekliliğinin vurgulandığı destanla171 Refik Halid’in beşik 
ve tabut döngüsü de benzerlik göstermektedir. Bu döngüye göre insan daha 
doğduğu andan itibaren tahtayla temas haline geçer. Onu, önce beşiğe koyarlar, 
ardından sırasıyla tahta iskemle, tahta çember ve tahta oyuncaklarla kuşatırlar. İlim 
yolunda yıllarca tahta sıraya oturur ve tahtayla bağı kuvvetlenir. En nihayetinde 
kaçınılmaz son kendini bulur ve tabuta, Refik Halid’in adlandırmasıyla ‘ahret 
ambalâjı’na konulur. Böylece ilk evi tahta olan insanın son evi de tahta olur. 
Mezarının başında biten ağaçtan da ya bir beşik ya da bir tabut yapılır, doğanlar 
beşiğe ölenler de tabuta konularak nesillerce süren bir döngü meydana getirilir.172 
Çünkü dünya yaşamlı olduğu kadar ölümlüdür.173 

Herkesin varoluşsal olarak ölüm kaygısı/ korkusu taşıdığını belirten Refik 
Halid174 bu kaygı/ korkunun daha çocukluktan itibaren başladığını vurgular.175 Bir 
Epikürist olarak ölümün gecikebileceği kadar gecikmesini diler ve yaşamın tadını 
çıkarmaya ama aynı zamanda da ölümsüzlüğü yakalamaya çalışır. Kiergegaard’a 
göre “Ne de olsa öleceğiz, o zaman zevk ve sefamıza bakalım.” düşüncesine 
sahip olmak yaşamı arzulamaktan başka bir şey değildir.176 Refik Halid de yaşamı 
arzuladığını hem sözel hem de fiili bir şekilde ortaya koymaktadır. Ölümünden 
bir gün önce sevdiği yemekleri yemiş, İstanbul’u doyasıya seyretmiştir. 

165 Karay, Bir Ömür Boyunca, 300.
166 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 215-216.
167 Karay, Bir Ömür Boyunca, 237, 300.
168 Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl, 163.
169 Karay, Bir İçim Su (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 170.
170 Karay, Çete, 145. Ayrıca bkz. Karay, 2000 Yılın Sevgilisi (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 189. 
171 Homeros, İlyada, çev. Azra Erhat-A. Kadir, 7.Baskı (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2018), 124, 355.
172 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 29-30, 59.
173 Karay, Bugünün Saraylısı (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2014), 81.
174 Karay, Guguklu Saat, 105.
175 Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, 83.
176 Ökten, Ölüm Kitabı, 197.
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Böyle davranmasının nedeni ertesi gün ciddi bir ameliyat geçirecek oluşu 
yani yaşamının sona ereceği korkusudur. O, aynı zamanda ölümün bir gün 
kendisini bulma fikrini taşımanın dünyaya daha çok bağlanmayı da beraberinde 
getirdiğini hatta yaş ilerledikçe bu bağlılığın arttığını ifade etmiştir.177 Bu noktada 
ölümsüzlüğü yakalamak önemlidir. Refik Halid’in de ölümsüzlüğü yakalama 
arzusu taşıdığı açıktır zira sanat için duyulan istek, bireysel bir “ölümsüzlük 
dürtüsü” dür denilebilir.178 “Ölümsüzlük dürtüsü” Refik Halid’in yazılarında net bir 
şekilde görülmektedir ve ona göre sanatçı, ölümü durdurabilen eserler meydana 
getiren kişidir çünkü sanat, geçici olanı kalıcı kılar, yok olacağı sabit tutar ve 
böylece sanatkâr ölümsüzlüğü yakalar.179

Ölümsüzlük düşüncesi ölümlü bireylerin sığınağıdır180 ve bu sebeple insan 
ölümsüzlüğü yakalamak için çabalar. Bu çabayı Bauman’ın şu ifadeleriyle 
açıklamak mümkündür:

Ölüm, geldiğinde, işimizi bitirmeden, görevimizi tamamlayamadan acımasızca 
bizi yarıda kesecektir. Şimdiden, henüz sağken ve ölüm uzak ve soyut bir olasılık 
olarak kalıyorken, ölüm hakkında bu denli endişe duymamızın nedeni budur… 
Duygularımızı ve çabalarımızı, şimdi ve gelecekte yazgısını izlemeyi dilediğimiz 
ve hiç bitmeyen başarı zincirleri olması umuduyla yardım etmeyi istediğimiz 
kurumlara ve gruplara adarız. Koleksiyonculuk yaparız-antikalar, tablolar, pullar, 
baskılar ya da andaçlar toplarız- bunu yaparken koleksiyonumuzun hiçbir 
zaman eksiksiz olamayacağını ve “bitmeyeceğini” ve eksikliğinin, getirdiği en 
heyecan verici tatmin duygusu olduğunu gayet iyi biliriz. Yaratıcıya dönüşürüz; 
bir sanatçının, ressamın, yazarın “ömrünü adadığı eser” hiç “doğal” sonucuna 
ulaştırılabilir mi?181

Alıntıdan anlaşılacağı üzere ölümsüzlüğü yakalama arzusunun dışa vuran 
edimlerinden biri koleksiyon yapmaktır. Refik Halid Karay’ın da bir kaşık 
koleksiyonu vardır ve bir kaşık koleksiyonu yapması, yukarıda belirtildiği üzere 
ölümsüzlüğü yakalama arzusu taşıması olarak yorumlanabilir. Her biri ayrı sanat 
eseri olan ve ölümünden iki yıl önce üç bin iki yüz on iki adete ulaşan kaşıklar, 
Refik Halid’in kendinden geriye bırakacağı ebedi hatırlatıcılarıdır.182 Aslında daha 
çok anahtarlara ilgi duyan ve anahtarlara derin manalar da yükleyen Refik Halid, 
maddi durumundan dolayı bu tür bir koleksiyon yapamamış sadece Anahtar adlı 
bir roman yazmakla yetinmiştir.183 

177 Karay, Bu, Bizim Hayatımız, 271.
178 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 90.
179 Karay, Memleket Yazıları-3-, Edebiyatı Öldüren Rejim, 48.
180 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 93.
181 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 14.
182 Karay, Memleket Yazıları-4-, Mutfak Zevkinin Son Günleri, 98.
183 Karay, Memleket Yazıları-3-, Edebiyatı Öldüren Rejim, 481.
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Ölümlü olduğunu bilmek, koleksiyon yapma vb türden çabaları anlamlı 
kılar zira bu çabalar yaşamdan zevk almayı sağlarken biyolojik sınırların aşıldığı 
hissini uyandırır. Her ne kadar çabalamanın bir yere kadar oluşu/ sınırı bilinse 
de yaşamın anlamlı kılınmasına katkı sunması nedeniyle önem taşır. Durum 
tersine döndüğünde yani birey ürettiği kültürden zevk alamaz hale geldiğinde 
mutsuzluğu ortadan kaldıracak olan ölüm, biricik çare olur. Böylece umudunu 
yitirmenin sonucu olarak Durkheim’ın intiharı ortaya çıkar.184

Refik Halid’in eserlerinde ümitsizlik ve çaresizliğin kurtarıcısı olarak intihara 
yer verdiği dikkat çekmektedir. “Madem yaşamın getirdiği acıların çaresi/ çözümü 
yoktur, öyleyse kendi arzusuyla ölümü tercih edenleri rahat bırakmalıdır.” diyen 
Refik Halid Karay için intihar etmek isteyen kişiyi kurtarmak bir çeşit tahakkümdür. 
Çünkü intihara kalkışmak sıradan bir fenomen, gündelik bir iş değildir. Bu 
yolu seçen kişinin ya çok büyük ve çözümsüz bir derdi vardır ya da ruhi olarak 
bunalımdadır. Dolayısıyla siz onun intihar etmesini sadece ertelemiş olursunuz 
tamamen engelleyemezsiniz. Bu sebeple intihar etmek isteyen kişinin ömrü 
üzerinde tasarrufuna karışılmamalıdır.185

Eserlerinde intiharı konu edinen, karakterlerinde bunu canlandıran ve hatta 
intiharı meşru göstererek ona kapı aralayan yazar, kendisine intihar etmeyi 
düşünüp düşünmediği sorulduğunda ise yaşamının tüm zorluklarına rağmen 
intihar etmeyi aklından bile geçirmediğini ifade etmiştir.186 Refik Halid’in bu cevabı, 
onun yine yaşamaya duyduğu arzunun bir göstergesi olarak analiz edilebilir. 
Ayrıca çocukluğunda dini bir terbiye ile yetiştirilmesi ve manevi değerlerin 
tesirinde kalması yaşamının olumsuzluklarına daha olumlu yaklaşmasını ve 
tevekkül anlayışına sahip olmasını sağlamıştır denilebilir.

Refik Halid’in yirmi romanının on bir tanesinde ölüm ve intihar teması 
mevcuttur. Bununla birlikte romanlarının hemen hepsindeki karakterlerin 
birçoğunda ölüm kaygısı/ korkusu hâkimdir. On sekiz hikâyeden oluşan Memleket 
Hikâyeleri’nde beş, on yedi hikâyeden oluşan Gurbet Hikâyeleri’ndeki üç hikâyede 
de ölüm temasının işlendiği görülmektedir. Aynı zamanda günlük yazılarında 
da ölüm ve intihar temasını sıklıkla dile getiren Refik Halid Karay’ın yukarıda 
belirtilen sebeplerden dolayı bu temayı işlediği aşikârdır. Zira eğer eserlerinde 
bir heyecan oluşturma maksadı ile hareket etseydi sürekli aynı temayı işlediğinde 
kendini tekrar edeceğinin de farkında olurdu. Roman karakterlerinin isimlerini 
bile tekrarlamadan kullanan, coğrafya ilmini çok sevmesinden kaynaklı olarak 
şehir/ ülke adlarında bile farklılığa giden bu kadar zeki bir yazar, sırf eserlerine 
heyecan katma adına bunu yapmış olmasa gerektir. Burada unutulmaması 
gereken en önemli noktalardan biri ise, yazarın oldukça realist olmasıdır.

184 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 15. 
185 Karay, Aydede 1922, 269.
186 Karay, Memleket Yazıları-5-, Pek İyi Hatırlarım, 125.
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Refik Halid Karay’ın ölüm düşüncesini eserlerinde açıkça ortaya koyduğu 
gibi bazı semboller kullanarak da bunu hissettirdiği söylenilebilir; zira nasıl 
ki insan eliyle oluşturulmuş farklı eserler temel kanıt/ deliller ve simgelere 
sahipse, ölüm kaygısı/ korkusunun da referansı “örtük sembolizmalar” ve 
“belirtik argümanlar”dır.187 Refik Halid Karay’ın eserlerinde kullandığı en dikkat 
çekici “örtük sembolizmalar” ın ikindi, sonbahar ve kırk beş yaş vurgusu olduğu 
görülmektedir. Refik Halid’in bu sembollerle metne yüklediği derin mananın ölüm 
kaygısı/ korkusuna işaret ettiği aşikârdır. Çünkü Refik Halid eserlerinde onlarca 
kez ikindi vurgusunu kullanmış, güneşlerden ikindi güneşini,188 ezanlardan ikindi 
ezanını,189 namazlardan ikindi namazını,190 mevsimlerden sonbahar ikindisini,191 
vakitlerden de ikindi üzerini192 seçmiştir. Örneğin Nilgün romanında yazar kırk 
dört kere “ikindi”ye atıfta bulunmuştur. Ayrıca sonbahar ikindilerinin özel bir 
zaman dilimi olduğunu ve çok sevdiğini ifade eden Refik Halid için İstanbul’da bu 
mevsimin ikindilerinde dışarıda vakit geçirmek oldukça güzeldir. Üstelik ona göre 
sonbahar insanı hüzünlü, mütefekkir, entelektüel ve anlayışlı yapmaktadır.193 
Bununla birlikte diğer bir “örtük sembolizma” olan kırk beş yaş vurgusunu da 
eserlerinde defalarca kullanan194 Refik Halid şöyle düşünmektedir:

Kırk beşindeki adam tam olgunluk çağındadır; eğer sıhhati yerinde ise cemiyet 
öylesinden azamî derecede istifade edebilir… Hayat kırk beşinde başlamasa da 
herhalde bitmez; yeni ve sağlam bir devreye girer.195 

Paragraf açıkça gösteriyor ki, Refik Halid kırk beş yaşı, insan yaşamının tam orta 
noktası olarak görmektedir. Kırk beşten önce başlayan bir devre ama öte yandan 
kırk beşinden sonra da devam etmesi ümit edilen bir devre bulunmaktadır. 
Fakat kırk beşinden sonraki devre onun için kaygılı/ korkulu bir devredir. Her 
şey daha açık ve nettir zira ömrünü hesapsızca harcamanın yanlışlığının farkına 
varılmıştır. Çünkü elde kalan günlerin sayısı az çok bellidir.196 Tüm bu argümanlar 

187 Ökten, Ölüm Kitabı, 2. 
188 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 46, 317; Karay, Memleket Yazıları-16- Taklitten Âdete 

Gündelik Hayat, 434; Karay, Çete, 149; Karay, Gurbet Hikâyeleri- Yeraltında Dünya Var (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 
2017) , 122, 276; Karay, Yüzen Bahçe, 35; Karay, Bir İçim Su, 89; Karay, Memleket Yazıları-2-, Kırk Yıl Evvel Kırk Yıl 
Sonra Anadolu’da, 93, 102; Karay, Guguklu Saat, 97; Karay, Memleket Yazıları-1-, Hep İstanbul, haz. Tuncay Birkan 
(İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2014), 339; Karay, 2000 Yılın Sevgilisi, 119; Karay, Anahtar, 160; Karay, Memleket Yazı-
ları-17-, Sulhte Cimri Harpte Müsrif, haz. Tuncay Birkan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2017), 359; Karay, Nilgün, 73, 
166, 688; Karay, Memleket Hikâyeleri, 120.  

189 Karay, Üç Nesil Üç Hayat, 131, 134. Ayrıca bkz. Karay, Makyajlı Kadın, 50; Karay, Memleket Yazıları-1-, Hep İstanbul, 
189; Karay, Nilgün, 542. 

190 Karay, Memleket Yazıları-16-, Taklitten Âdete Gündelik Hayat, 285; Karay, Kirpinin Dedikleri (İstanbul: İnkılâp Yayın-
ları, 2009), 63; Karay, Kadınlar Tekkesi (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 697. 

191 Karay, Bu, Bizim Hayatımız, 8, 40; Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl, 170; Karay, Memleket Yazıları-5-, 
Pek İyi Hatırlarım, 562; Karay, Minelbab İlelmihrab, 11, 49; Karay, Memleket Yazıları-1-, Hep İstanbul, 237. 

192 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Halleri Huy Arabeskleri, 445. Ayrıca bkz. Refik Halid Karay’ın tüm eserleri. 
193 Karay, Memleket Yazıları-6-, Doğuştan Kadıncıl, 170-171.
194 Karay, Bu, Bizim Hayatımız, 67; Karay, Yezidin Kızı (İstanbul. İnkılâp Yayınları, 2017), 104; Karay, Dişi Örümcek, 60; 

Karay, Guguklu Saat, 183; Karay, Yerini Seven Fidan (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 244. 
195 Karay, Memleket Yazıları-11-, İnsanlık Haller Huy Arabeskleri, 382-383.
196 Karay, Memleket Yazıları-3-, Edebiyatı Öldüren Rejim, 463. 
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doğrultusunda bir skala çizilecek olursa, Refik Halid’in ikindi, sonbahar ve kırk beş 
yaş imlerinin anlamı daha net bir şekilde ortaya konulabilir: 

Sabah Öğle İkindi Akşam Yatsı

0 30 45 60 90

Genç               Olgun               Dinç

Bu skalaya göre kırk beş yaş ömrün,197 ikindi vakti ise gündelik zaman 
diliminin dönüm noktasıdır. Kırk beş yaşına giren insan ölüme evrilen yaşamının 
ilk basamağındadır ve onun için artık vakit, ikindi vakti; mevsimlerden ise 
sonbahardır. 

Skaladaki diğer yaşlar da Refik Halid Karay’ın eserlerinde vurguladığı yaşlardır. 
Örneğin onun altmış yaşına yüklediği anlam önemlidir çünkü altmış yaş insanın 
zinde olduğu bir yaştır ve insan bu yaşta ihtiyar sayılmaz. Fakat manevi açıdan 
yorucudur. Bunun nedeni ölümün altmış yaşına gelenlere sürpriz olmamasıdır. 
İnsan altmışında bu kaygı/ korkuyu taşır ama bu yaş atlatılıp yetmiş beşe girilince 
ölüm biraz daha uzaklaşıverir.198 Doksan yaşına gelip de hala dinç bir şekilde 
hayatta olmak ise onun için hayret vericidir.199 

Sonuç olarak Refik Halid Karay da evrensel olan ölüm kaygısı/ korkusunu200 
taşımaktadır denilebilir ve bu kaygı/ korkuyu eserlerinde hem açık hem de 
örtük bir şekilde yansıttığı görülmektedir. Çünkü onun için: “Ölüm sonsuz bir 
renksizliktir, renksizlik ve renk azlığı ise korkunçtur.”201

SONUÇ

Toplumun yaşamına yön veren olgulardan biri de dindir ve toplumsal 
değişimler ve bunun getirisi olan anomik durumlarda da özelde bireyler genelde 
ise toplumların sığındığı bir şemsiye, sağlam bir kale konumundadır. Dolayısıyla, 
din, teolojik dönemin kapandığını ve bilimin hâkim olduğu evreye geçildiğini 
iddia eden lineer bir bakış açısıyla düşünen pozitivist anlayışın aksine, varlığını 
sürdürmekte ve sosyal yaşamla diyalektik bir ilişki halindedir. İşte bu sebeple 

197 Karay, Memleket Yazıları-9-, Türkçenin Tadı ve Âhengi, 507.
198 Karay, Bu, Bizim Hayatımız, 234.
199 Karay, Dört Yapraklı Yonca (İstanbul: İnkılâp Yayınları, 2009), 65.
200 Bauman, Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, 159.
201 Karay, Yezidin Kızı, 83. 
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çalışmamız, kendi döneminde olduğu kadar günümüzde de toplumun ilgiyle 
takip ettiği bir yazar olma vasfını kazanan Refik Halid Karay’ın din olgusuna bakış 
açısını sosyolojik bir perspektifle ortaya koymaya çalışmıştır. 

Refik Halid’in, insanın irrasyonel boyutunu paranteze alarak rasyonel boyutunu 
ön plana çıkardığı bu sebeple de halk dindarlığına karşı eleştirel bir perspektifle 
yaklaştığı görülmüştür. Modernizm karşısında ne toptan kabul ne de toptan red 
şeklinde bir duruş sergileyen Refik Halid’in, güzel olanı toplumda uygulamak 
istediği öte yandan da topluma zarar veren uygulamaların terk edilmesinden yana 
görüş bildirdiği görülmüştür. Örneğin, hayır işleri toplumda yaygınlaştırılmalıdır 
ve bu konuda Refik Halid’in sorumluluğu kadınlara yüklediği aşikardır. Bununla 
birlikte yazar kaybolan ahlaki değerlerden oldukça şikâyetçidir. Gemeinschaft’tan 
Gesellschaft’a geçilen bir dönemde merhamet, adalet ve dürüstlük gibi ahlaki 
değerlerden de uzaklaşıldığını ifade eden Refik Halid, bu durumun nedenlerini 
sorgulamaktadır. Kendi kültürel kodlarımızda bu gibi değerleri barındırdığımızı 
belirten Refik Halid Karay aileye ve okulda verilen eğitime bireylere bu değerleri 
yeniden kazandırma misyonu yüklediği görülmüştür. 

Sürgün tecrübesi dolayısıyla milli duyguları yüksek olan yazarın memleketine 
duyduğu özlem eserlerine yansımakla birlikte memleketinden uzakta ölme 
kaygısı/ korkusu yaşadığı da aşikârdır. Bu sebeple hayatı daha çok milli ve dini 
duygularla yorumladığı da söylenilebilir. 

Refik Halid Karay’ın ölüm kaygısı/ korkusu eserlerinde hem açık hem de 
örtük bir şekilde yer almaktadır. Onun ölüme yüklediği anlam ayrılık, hiç olma, 
güzelliğin yitimi ve kaderdir. Bu sebeple ölümsüzlüğü yakalama arzusunu da 
taşıdığı söylenilebilir. Çünkü koleksiyon yapma, sanatla uğraşma gibi eylemler 
ölümsüzlüğü yakalama çabasının göstergeleridir adeta. Refik Halid Karay’ın ölüm 
kaygısı/ korkusunu eserlerine yansıttığı örtük sembolizmalar ise ikindi, sonbahar 
ve kırk beş yaş vurgusudur. Onun için ölüm kaçınılmaz bir sondur; fakat ahirete 
inanmak da bu sonun en büyük tesellisidir. 

Yazar ile okur arasında her zaman tarihsel bir mesafe olduğu aşikârdır. Bu 
bağlamda Refik Halid Karay’ın realist bir yazar olduğunun ve olanı aynı şekilde 
eserlerine yansıttığının bilincinde olmak onun din olgusuna bakış açısını anlamak 
adına oldukça önem arz etmektedir.
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