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MEHTAP ÇELİK YILMAZ* - DR. ÖĞR. ÜYESİ EMİNE GÖZDE ÖZGÜREL** 

 
Öz 
Bu çalışma, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur adlı romanında yer alan mekânları, Gaston 

Bachelard’ın fenomenolojik mekân yaklaşımı çerçevesinde incelemeyi amaçlamaktadır. 
Fenomenolojik yaklaşım, mekânı kişinin yaşantısı, algısı ve duyguları üzerinden ele alır. Bachelard, 
Mekânın Poetikası adlı yapıtında mekânın insan zihni ve ruhu üzerindeki etkilerini imgeler 
aracılığıyla inceler. Bachelard’a göre ev, köşe, yuva, sandık ve manzara/tabiat gibi uzamlar hatıralar, 
duygular ve düş gücüyle şekillenir. Buna uygun olarak Huzur romanındaki mekânlar da kurgusal 
kişilerin iç dünyasıyla özdeşleşen, okura çok katmanlı bir okuma imkânı sunan imgesel yoğunluğa 
sahip yerlerdir. Kapalı mekânlar güven, sığınma, mahremiyet ve aidiyet duygularını inşa eder, 
geçmişle yüzleşme imkânı sunar. Açık mekânlar ise düşleme sürecini harekete geçirerek bireyin 
psikolojisinde genişlik sağlar. Dolayısıyla roman, Bachelard’ın ortaya koyduğu poetik mekân 
kavramları çerçevesinde bir incelemeye olanak tanır. Bu çalışmada mekân kavramının tarihsel süreç 
içerisindeki dönüşümüne değinildikten sonra ilgili kavramın Bachelard’ın fenomenolojisindeki yeri 
açıklanmış; roman belli başlı mekân anlayışları doğrultusunda incelenmiştir. Huzur’daki 
mekânların yalnızca olayların geçtiği birer dekor olmayıp kurgusal kişilerin psikolojisinin 
aydınlatılmasında işlev kazanan; onların kimlik oluşumlarını, duygusal durumlarını, hafıza ve 
aidiyet ilişkilerini yansıtan; çeşitli ön varsayımlarla yeniden üretilen ve böylece farklı biçimlerde 
temellük edilen uzamlara dönüştüğü görülmüştür. 

Anahtar sözcükler: Tanpınar, Huzur, mekân, poetika, Bachelard, mekânın poetikası 
 
Abstract 
This study aims to examine the spaces featured in Ahmet Hamdi Tanpınar’s novel Huzur 

within the framework of Gaston Bachelard’s phenomenological approach to space. The 
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phenomenological approach considers space through the lens of a person’s experiences, perceptions, 
and emotions. In his work The Poetics of Space, Bachelard examines the effects of space on the human 
mind and spirit through imagery. According to Bachelard, spaces such as the home, the corner, the 
nest, the chest, and the landscape/nature are shaped by memories, emotions, and the power of 
imagination. Accordingly, the spaces in the novel Huzur are places of intense imagery that merge 
with the inner worlds of the fictional characters, offering the reader a multi-layered reading 
experience. Indoor spaces foster feelings of security, refuge, privacy, and belonging, and provide an 
opportunity to confront the past. Open spaces, on the other hand, stimulate the process of 
imagination, creating a sense of expansiveness in the individual’s psyche. Consequently, the novel 
allow for an examination within the framework of Bachelard’s concepts of poetic space. This study 
first examines the historical evolution of the concept of space, then explains its place within 
Bachelard’s phenomenology, and finally analyzes the novel in light of key conceptions of space. It 
has been observed that the spaces in Huzur are not merely backdrops against which events unfold, 
but rather serve to illuminate the psychology of the fictional characters; they reflect the characters’ 
identity formation, emotional states, and their relationships with memory and belonging; and they 
are transformed into places that are reimagined through various assumptions and thus appropriated 
in different ways. 

Keywords: Tanpınar, Huzur, space, poetics, Bachelard, the poetics of space 
 
GİRİŞ 

irçok disiplin tarafından çeşitli biçimlerde anlamlandırılan mekân, insanın içinde 
bulunduğu, algıladığı ve anlam yüklediği bir varoluş alanıdır. İnsanı ve ona dair 
yaşantıları merkeze alan edebî eserlerde “yaşanan olayların sahnesi” (Çetişli, 2009, s. 

70) olarak karşımıza çıkan mekân, tarihsel süreç içerisinde önemli bir dönüşüme uğramıştır. Mekâna 
dair yaklaşımlara bakıldığında, Platon’a kadar gelişen eski Yunan felsefinde filozofların mekânı 
doluluk ve boşluk kavramları üzerinden tartıştıkları görülmektedir. Platon, mekânı (khora) oluş ve 
bozuluşun gerçekleştiği yer olarak açıklar. Mutlak anlamdaki mekânı, geometrik yüzeylerle sınırlı 
olan maddenin yer kapladığı, ezelî ve evrensel bir kap olarak nitelendirir. Aristoteles ise hocası 
Platon’un bu görüşüne eleştirel yaklaşarak mekânı “kaplayan cismin hareketsiz sınırı” olarak 
tanımlar. Ayrıca boşluğu (kenon), “içinde hiçbir şeyin bulunmadığı yer” olarak tarif eder ve 
gerçeklikte bir karşılığı olmadığı için reddeder. Ona göre kavram mantığı açısından “yer” ya da 
“mekân” (pou), aynı zamanda “nerede” sorusuna bir cevap oluşturur. Mekân problemi, modern 
felsefenin öncü isimleri tarafından da ilgilenilen bir konu olur. Descartes’a göre maddenin temel 
niteliği uzamlı oluşu, yani yer kaplamasıdır. Bu nedenle ona göre mekân ile cisim birbirinden ayrı 
düşünülemez ve boşluk kavramından söz etmek mümkün değildir. Leibniz, mekânın hiçbir şekilde 
cevher sayılamayacağını savunur ve mekânı yalnızca bölünemeyen cevherlerin içinde yer aldığı 
ilişkiler düzeni olarak değerlendirir. Kant’a göre ise mekân, nesnel gerçekliğe sahip olmayan, bilen 
öznede deney öncesi bulunan bir sezgi ya da insanın fenomenleri görme biçimidir. Daha sonraki 
süreçte Newton’un mutlak ve değişmez mekân anlayışı modern bilime uzun süre hâkim olmuşsa 

B 
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da izafiyet teorisiyle birlikte bu anlayış yerini, zaman ile mekânın birbirinden ayrılmaz biçimde 
düşünüldüğü dört boyutlu uzay-zaman kavrayışına bırakır (Kutluer, 2003, s. 550-552). 

İnsanı her anlamda etkileyen, bir yandan onu sınırlandıran, diğer yandan ona saysız fırsatlar 
sunan, bir insanlık birikimi olarak mekânı yalnızca fiziki anlamıyla algılamak ve geometrik olarak 
tanımlamak, mekânın sahip olduğu zengin birikime sırt dönmek ve onu sahip olduğu derinlikten 
uzaklaştırarak sığlaştırmak anlamına gelir (Gülbetekin, 2017, s. 30). Bu düşünceye paralel olarak 
mekân kavramına olan yaklaşım, 20. yüzyılda matematiksel kabullerden uzaklaşarak insan 
deneyimini merkeze alan fenomenolojik bir boyut kazanır. Fenomenoloji, çağdaş Alman filozofu 
Edmund Husserl tarafından sistematik bir disiplin olarak kurulan, bilincin çok çeşitli formlarıyla 
dinî, estetik, ahlaki ve duyusal her tür doğrudan deneyimi analiz eden ve betimleyen bir felsefe 
yaklaşımıdır (Cevizci, 2005, s. 699). Fenomenolojik mekân ise, “insanın dünyadaki varoluşunu 
kapsayan, insana dünyada bir yer sunarak ait olduğu yere referans veren yaşanan bir yer” (Özcan, 
2003, s. 125) şeklinde tanımlanabilir. Husserl’le birlikte mekân, beden aracılığıyla yeniden keşfedilir. 
Husserl için en temel fenomenolojik veri, “yaşantılayan beden (leib)” (Casey, 2025, s. 389)’dir ve bu 
doğrultuda mekânı bilinç ile beden üzerinden ele alır. İnsanın mekânla kurduğu ilişkide kişisel 
deneyimi öne çıkaran Husserl, bedeni diğer nesnelerden farklı bir konuma yerleştirerek mekânı, 
bedenin hareket hâlindeki deneyimiyle ilişkilendirir. Mekân, her ne kadar homojen bir yapı olarak 
düşünülse de yaşayan ve hareket eden beden bu homojenliği parçalamaktadır. Bu nedenle beden, 
mekânsal ilişkilerin merkezinde yer alan bir bağlantı noktası hâline gelmektedir (Özbek, 2015, s. 2-
3). Heidegger ise Varlık ve Zaman adlı yapıtında mekâna, bireyin “dünya-içinde-varolma” 
durumundan hareketle varoluşsal bir bakış getirir (Heidegger, 2006, s. 69). Mekânı yalnızca fiziksel 
bir koordinatlar bütünü değil, bireyin varoluşsal yöneliminin şekillendiği temel bir yapı olarak 
görür. Ona göre “Mekân, varlık için bir ‘ikamet etme’ (dwelling) pratiği olup, insanın mekânı 
deneyimleyerek kendini dünyada konumlandırmasını ifade eder” (Türkmen, 2025, s. 130). Maurice 
Merleau-Ponty de Husserl ile Heidegger’in mekân yaklaşımlarından hareketle kendi fenomenolojik 
bakış açısını geliştirir. Merleau-Ponty’nin mekân algısı, bedensel kavrayışta anlam bulan bir 
deneyimdir. Mekânı Kartezyen geleneğin öngördüğü gibi soyut, boş, dışsal ve nicel bir uzam olarak 
değil; somut, dolu, yaşayan ve yaşanan bir varoluş alanı olarak ele alır. Bu bağlamda mekân, 
anlamlar ve duygulanımlarla örülü yoğun bir topoğrafya ya da yaşantısal bir manzara olarak ortaya 
çıkar. Beden ise bu mekânı dolduran nesneler, anlamlar ve duygulanımlar bütünüyle sürekli bir 
etkileşim içinde bulunur; mekânla içkin bir ilişki kurarak onu deneyimler, algılar ve bu deneyim 
sürecinde onu yeniden kurar ve anlamlandırır (Alataş, 2020, s. 265). Mekâna fenomenolojik açıdan 
yaklaşan bir diğer isim Fransız filozof Gaston Bachelard’dır. Bachelard, Mekânın Poetikası adlı 
yapıtında, insan doğasının temel gücü olarak kabul ettiği imgelem aracılığıyla insanın içsel 
dünyasındaki mekân algısına ve yaşantısına derinlemesine bir bakış sağlar. Bachelard’ın 
fenomenolojik mekân yaklaşımı, mekânın ve eşyaların birey tarafından nasıl algılandığını 
göstermeyi amaçlamakla birlikte mekânı yalnızca insan ruhu üzerindeki etkisiyle sınırlamadan, onu 
bireyin hayal gücü, hatıraları ve duygusal deneyimleriyle kurulan bir yapı olarak anlamaya 
yöneliktir. Ona göre mekân yalnızca fiziksel bir çevre değildir; insanın anılarıyla dolu olan, hayal 
gücü tarafından yeniden kurulan yaşantısal bir varoluş alanıdır. Yani insan mekânı yaşar, düşler ve 
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yeniden üretir. Bu nedenle Bachelard’ın mekân incelemeleri, mekânın mimari, geometrik ya da 
coğrafi özelliklerinden çok, öznenin o mekânla kurduğu içsel ve poetik ilişkiyi merkeze alır. 
Mekânın nesnel yapısını açıklamak yerine insanın imgelem ve anılar aracılığıyla mekânı nasıl 
deneyimlediğini ve yeniden anlamlandırdığını fenomenolojik bir perspektifle çözümlemeye 
odaklanır. Bachelard, “Gerçekten de çok basit imgeleri, ‘mutluluk mekânı’nın imgelerini” (1996, s. 
26) inceleyerek araştırmalarını bu yönelim çerçevesi içinde mekânseverlik (topophilie) adıyla 
tanımlar. Sahip olunan, rakip güçlere karşı savunulan ve sevilen mekânların insana özgü değerini 
belirlediği çalışmasında, imgelemin kavradığı bu mekânı fiziksel ölçümlere kayıtsız kalmayan, 
içinde yaşanmış bir mekân olarak nitelendirir. Bu yaşanmışlık yalnızca olgusal olarak değil, 
imgelemin tüm ayrıcalıklarıyla yaşanmış bir mekândır ve Bachelard’a göre bu mekân insanı her 
zaman kendine çeker (1996, s. 26). 

Bachelard, içtenlik imgeleri üzerine yaptığı bu çalışmayı, evin poetikası sorununu ortaya 
koyarak gerçekleştirir ve “Nasıl oluyor da gizli odalar, ortadan kalkmış odalar, unutulmayan bir 
geçmişi barındıran barınaklar haline geliyor? Dinginlik kendine nerede ve nasıl ayrıcalıklı durumlar 
bulabiliyor? Geçici barınaklar ve rastlantısal sığınaklar, özel düşlerimizde kimi zaman nasıl nesnel 
hiçbir temeli olmayan değerler kazanıyor?” (1996, s. 27) sorularının cevabını arar. 

Bachelard’a göre ev imgesi gerçek bir birleştirici ruhbilim ilkesine dayanır. Öz varlığımızın 
topoğrafyasına dönüşen ev imgesi, insan ruhunu çözümlemede bir araçtır. Evin katmanlarının 
kazılarak açığa çıkarılması gibi insan da kendi içsel mekânlarında saklı olan anı, duygu ve imgeleri 
açığa çıkarabilir (1996, s. 27). Evin kimi yerlerinde/odalarında bulunan, nesnelerin evi olarak 
değerlendirilebilecek çekmeceler, kasalar/sandıklar ve dolaplar ise içerisinde bir dizi imgeyi taşır. 
Bachelard’a göre bu nesneler, kilit altına vurulmuş bir sürü ruh durumunu temsil eder ve bu ruh 
durumları, bir tür “gizli olanın estetiği”ni içerir (1996, s. 28). Evlerin içinde insanın büzüşüp kalmayı 
sevdiği küçük bölümler ile küçük köşeler bulunur ve insan, içinde biriken imge ve anıları bu 
köşelerde saklar. Bununla birlikte insan, tabiatın içinde ya da yalnızca tabiat imgesiyle bile hayal 
kuran bilincin içsel genişleme hareketinden doğan içtenlikli sonsuz büyüklük aracılığıyla kendisini 
sınırsız bir mekânsallık içinde deneyimleyebilir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur adlı romanının mekânları da çok katmanlı bir okumaya 
açıktır, fiziksel özelliklerinin ötesinde bir takım imgelem değerler taşır. Romanın kapalı 
mekânlarından İhsan’ın evi ve evin içindeki kimi alanlar, romanın ana karakteri olan Mümtaz için 
yaşadığı kayıplardan sonra tutunabildiği, kendini var edebildiği ve yeni hayatını kurarken 
kişiliğinin de şekillendiği bir yer olur. İhsan’ın oğlu Ahmet için ise tüm bu yapıcı yönlerinin aksine 
aidiyet duygusu kuramadığı, bütünleşemediği, bir köşesine çekilerek yalnızlaştığı bir mekândır. 
Bununla birlikte Ahmet’in kardeşi Sabiha’nın varlığıyla anlam kazanan, canlılığını koruyan ve 
düşlemeye imkân tanıyan bir nitelik kazanır. Mümtaz’ın evi hem bir sığınaktır hem de 
mahremiyetin yaşandığı ve korunduğu, mutlu bir geleceğin düşlendiği huzur mekânıdır. Nuran’ın 
Kandillideki evi, Mümtaz’ın Nuran’a duyduğu aşkı besleyen, bu aşkı canlı tutan ve düşleme yoluyla 
yeniden inşa edilen bir mekân olarak belirir. Nuran’ın sandığı ise içerisinde birtakım sırları taşır. 
Açılma imgesi yoluyla bilinçaltını açığa çıkaran ve geçmişle yüzleşmeyi sağlayan bir hafıza 
mekânıdır. Romanın açık mekânlarından olan Akdeniz’in suları ve Boğaz, Mümtaz ile Nuran’ın 
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içindeki imgeleri açığa çıkaran ve içsel bir büyüklüğe açılan düşleme mekânlarıdır. Bu yönüyle 
romanın mekânlarını, Bachelard’ın “ev”, “evren”, “kasalar/sandıklar”, “köşe”, “yuva” ve “içtenlikli 
sonsuz büyüklük” şeklinde nitelendirdiği poetik mekân kategorileri çerçevesinde değerlendirmek 
mümkündür. 

 
1. MEKÂNIN POETİKASI BAĞLAMINDA HUZUR ROMANI 
Tanpınar’ın, İkinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesindeki İstanbul’u merkeze aldığı, 

otobiyografik özellik taşıyan (Moran, 2001, s. 270) romanı Huzur, 1949 yılında yayımlanır. Ahmet 
Oktay, Tanpınar’ın bu romanında Doğu-Batı sorunsalı üzerinde durduğunu ve romanın merkezî 
kişisi olan Mümtaz’ın, içerisinde olduğu bir bireşim arayışını anlattığını ifade eder (1993, s. 1259). 
Fethi Naci ise Huzur’u Türkçede okuduğu en güzel aşk romanı olarak nitelendirirken, yalnız bir 
erkeğin bir kadına olan tek bir aşkın değil, birbirini besleyen, geliştiren iki aşkın romanı olduğunu 
söyler. Mümtaz, Nuran’a olduğu kadar İstanbul’a ve Boğaz’a da âşıktır (2001, s. 72). Savaş ortamının 
buhranının, Doğu-Batı çatışmasının yanında içsel çatışmaların, hastalık ve ölümün, tabiatın, 
medeniyetin, sosyal meselelerin, musiki, sanat ve estetiğin iç içe verildiği roman, dört karakterin 
adlarına ayrılan dört bölümden oluşur. Berna Moran’ın “bir huzursuzluğun romanı” (1993, s. 269) 
olarak nitelendirdiği eserde yer alan bölümler sırasıyla “İhsan”, “Nuran”, “Suat” ve “Mümtaz”dır. 

Vaka zamanının hemen hemen yirmi dört saat olduğu roman, bir ağustos sabahı başlar. İkinci 
Dünya Savaşı’nın ilan edilmesinden yaklaşık yirmi dört saat öncesidir. Dördüncü ve son bölümde, 
savaş ilan edildiği sırada, yirmi dört saat kadar sonra sonlanır. İkinci ve üçüncü bölümlerde geriye 
dönüş tekniği kullanılarak Mümtaz’ın yaşadığı son bir yıl anlatılır. Yine birinci ve dördüncü 
bölümlerde geriye dönüşler söz konusudur. 

“İhsan” adını taşıyan birinci bölümde, olaylar ilk olarak Mümtaz’ın amcaoğlu olan İhsan’ın 
evinde yaşanır. Bölüm, İhsan’ın hastalığının anlatımıyla başlar. Mümtaz, o ağustos sabahı İhsan’a 
hasta bakıcı bulmak üzere evden dışarı çıkar. Bu ilk dışarıya çıkışta geriye dönüşle Mümtaz’ın 
İstanbul’a, İhsan’ın evine gelene kadarki hayatı anlatılır. Mümtaz’ın çocukluğunun ilk yılları, tüm 
hayatını etkileyen işgal günleri, İhsan’ın Mümtaz’ın yetişmesi üzerindeki olumlu etkileri bu 
bölümde yer alır. İhsan’ın annesi, eşi Macide ve çocukları Ahmet ile Sabiha da yine birinci bölümde 
tanıtılır. Kiracıyı görmek üzere ikinci defa evden çıkışıyla ise Mümtaz’ın iç dünyası, ruh hâli, 
yaşadığı duygu yoğunluğu okura aktarılır. Mümtaz, dışarıya her iki çıkışında da İhsan’ın 
hastalığının yanında sevgilisiyle ayrılmış olmanın ve yaklaşan savaşın verdiği iç sıkıntısıyla dolaşır. 
Eminönü’nde yürüdüğü sırada, sevdiği kadın olan Nuran’ın iki genç kız arkadaşıyla karşılaşır. Bu 
iki genç kızdan Nuran ile eski kocasının barıştığını öğrendiğinde bölüm sonlanır. “Nuran” adını 
taşıyan ikinci bölüm, romanın en geniş kısmını oluşturur. Yaklaşık bir yıl öncesine gidilerek 
Mümtaz ile Nuran’ın yaşadıkları âdeta rüyaya benzeyen aşk, sanatın ve tabiatın iç içe geçtiği bir 
atmosferde işlenir. Mümtaz’ın hayatı, eski musikiyle büyüyen, Boğaz’da yetişen, güzel ve etkileyici 
bir kadın olan Nuran’la tanıştıktan sonra tamamıyla değişir. Mekân kullanımı açısından da 
zenginleşen bölümde Mümtaz ile Nuran’ın birliktelikleri, birbirlerine dair beklentileri, kurdukları 
düşler ve kaçınılmaz yüzleşmeleri, geniş bir çerçevede okura sunulur. Bölümün sonunda Mümtaz 
ile Nuran, çevrelerinden gördükleri müdahale nedeniyle ani bir şekilde evlenme kararı alırlar. 
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Üçüncü bölüm, “Suat” ismini taşır. Mümtaz’ın korkuları, kıskançlıkları, üzüntüleri ve şüpheleri bu 
bölümde aktarılır. Mümtaz ile Nuran’ın evlenmelerine az zaman kalmıştır ancak Suat’ın Nuran’a 
duyduğu karşılıksız aşk nedeniyle intihar etmesi, ilişkilerini derinden sarsar. Nuran, bu trajedinin 
ardından aşkı artık lüzumsuz ve gülünç bulur. Aralarında bir ölüm varken asla mutlu 
olamayacaklarını düşünerek Mümtaz’la olan birlikteliklerini sonlandırır. “Mümtaz” adını taşıyan 
romanın son bölümünde, Suat’ın intiharının tesiri altında kalan Mümtaz’ın, Suat’ın ruhuyla 
yaşadığı çatışma yer alır. Bölüm, ilk bölümün sonlandığı, Mümtaz’ın Nuran’ın kocasıyla arasının 
düzeldiği haberini aldığı andan başlar. Kirayı almak için evden çıkan Mümtaz, bu bölümde kirayı 
alıp eve döner. Birinci bölümdeki gibi bu bölümde de iki kez sokağa çıkar. İlki İhsan için doktor 
aramak, ikincisi de ilaç almak içindir. İhsan’ın durumunun ağırlaşması üzerine Mümtaz, o gece 
sabaha karşı İhsan için aldığı ilaç dolu şişelerle eve dönerken bir kriz geçirir. O an Suat’ın sanrısıyla 
karşılaşarak yere düşer ve her yeri kan içinde kalır. Doktoru bulup birlikte İhsan’ın evine gelirler. 
Mümtaz bir köşeye çekilmiştir. Radyo, evin sessizliği içinde, İkinci Dünya Savaşı’nın başladığını 
haber verir. Roman, bu şekilde, İhsan’ın evinde başladığı gibi yine İhsan’ın evinde sonlanır. 

Romanda açık ve kapalı mekâna ilişkin betimlemelerin fiziksel dünyayı yansıtmaktan öte 
işlevleri olduğu görülmektedir. Bu bağlamda mekân, kişinin yaşantısını, aidiyet duygusunu, çeşitli 
ruh durumlarını, geleceğe ilişkin beklenti ve kaygılarını somutlayan özelliktedir. Bu yönüyle roman, 
Bachelard’ın fenomenolojik mekân anlayışından hareketle “mutluluk”, “içtenlik” ve “düşsel” 
mekân terimleri doğrultusunda değerlendirilebilecek kapalı ve açık mekânlar içerir. İncelenen 
kapalı mekânlar, İhsan’ın evi ve evdeki köşeler, Mümtaz’ın Emirgân’daki evi, Nuran’ın 
Kandilli’deki evi ve evdeki sandık; açık mekânlar ise Akdeniz ve Boğaziçi’dir. 

 
1.1. “Ev” ve “Köşe” Ekseninde İhsan’ın Evi 
Mümtaz’ın çocukluğunun, İstanbul’da İhsan’ın evinde geçirdiği mutlu dönemden önceki 

yılları kayıplarla doludur. Mümtaz Anadolu’da, S…’deki bir işgal gecesinde babasını kaybeder. 
S…’de yaşayan ailelerin çoğu, şehri daha önceden terk etmiştir. Mümtaz’ın babası da şehrin 
düşmesine yakın ailesiyle birlikte akşam vakti yola çıkmak üzere bir araç bulur ve her şeyi hazırlar. 
Yük arabasını bekledikleri sırada kapı çalar ve oturdukları evin sahibine düşman olan bir Rum, evin 
sahibi sanarak Mümtaz’ın babasını öldürür. Baba, komşuları tarafından evin bahçesinde bir ağacın 
dibine, alelacele bir mezar kazılarak gömülür. Bu sahne, Mümtaz’ın hiç unutamadığı bir an olarak 
zihnine kazınır. Şehre girildiği haberi geldiğinde Mümtaz, yaşananlara daha fazla dayanamayarak 
kısa süreli bir baygınlık geçirir, kendine geldiğinde annesiyle birlikte şehri terk eden yüzlerce 
insanın olduğu kafileye katılır. Mümtaz bu yolculuğu hiçbir zaman tam olarak hatırlayamaz. 
Cevapsız kalan birtakım sorular ve hafızasındaki geri gelmeyen kimi hayallerle geçen karmaşa dolu 
birkaç günün ardından, bir akşam vakti annesiyle akrabalarının yanına, Akdeniz’deki bir şehre 
gelirler. Annesi burada hastalanır ve Mümtaz annesini o hafta içinde kaybeder. Bu ani ölümle 
yaşamında dolduramadığı bir boşluk oluşan, artık hayatta bir başına kalan Mümtaz’ın yaşadığı bu 
kayıplar tüm hayatını etkiler. Mümtaz, bir ikindi vakti vapura bindirilerek İstanbul’daki 
akrabalarının yanına gönderilir. Bir bilinmezlik içerisinde İstanbul’a gelişiyle ikinci hayatı başlayan 
Mümtaz’ı, büyük yengesi ile amcasının oğlu İhsan karşılar. İhsan, o sırada Mısır’dan yeni 
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dönmüştür. Sağlığı Anadolu’ya gitmesine engel olduğu için İstanbul’da, gizli bir teşkilâtta görev 
yapar. Mümtaz’ın babası evde sık sık İhsan’dan söz ederek duyduğu sevgiyi dile getirmiş, 
Mümtaz’ın da büyüyünce ona benzemesini temenni etmiştir. Mümtaz, kendisinden yirmi üç yaş 
büyük olan İhsan’ı zihninde çeşitli tasarımlarla canlandırmış olsa da vapura onu karşılamaya 
geldiğinde gerçekliğin bu hazırlanmış yüzlerden çok daha sıcak ve samimi olduğunu fark eder. 
Sakat bir ayağı ve çiçekbozuğu olmasına rağmen gözleri gülen bu adam, Mümtaz’ı sevgiyle karşılar, 
ona öğütler verir ve karşılık beklemeden onunla arkadaşlık kurar. İşgal nedeniyle evini, toprağını 
terk etmek zorunda kalan, önce babasını ardından annesini kaybeden Mümtaz’ın yalnızlığı, İhsan’ın 
evine gelişinden kısa bir süre sonra son bulur. 

İlk zamanlar büyük yengesinin ihtiyarlığının yanında İhsan’ın da Galatasaray’da hoca olması 
ve kalan zamanlarında evde okuma-yazmalarına devam etmesi, Mümtaz’ın okulu dışında 
günlerinin hemen hemen yalnız geçmesine, bu nedenle Şehzadebaşı’ndaki bu evin hayatına güç 
alışmasına sebep olur. “Etrafındaki her şeye kendi içindeki saadet duygusunu geçiren” (Tanpınar, 
2000, s. 38) bir kadın olarak nitelendirilen Macide’nin İhsan’la evlenerek bu eve gelişi, hem evin hem 
Mümtaz’ın hayatını olumlu yönde değiştirir. Macide gelene kadar her şeye küskün ve dış dünyaya 
kapalı olan, her an başına bir felaket gelecekmiş gibi yaşayan Mümtaz, Macide geldikten sonra 
iyileşir; “yüzünü güneşe çevirir” (Tanpınar, 2000, s. 22). O zamanları, “Benim çocukluğumun bir 
kısmı bir bahar dalı altında geçti [.]” şeklinde ifade eder (Tanpınar, 2000, s. 22). 

Evi bir “mutluluk mekânı” olarak ele alan Bachelard’a göre ev, her gün kök saldığımız bir yeri 
imler: “Çünkü evimiz bizim dünya köşemizdir. Bizim -sık sık yinelendiği gibi- ilk evrenimizdir. Ev, 
gerçek bir kozmostur. Sözcüğü tüm anlamlarıyla kapsayan bir kozmos” (1996, s. 32). Macide’nin 
varlığı da bu evi Mümtaz için içtenlikle sevdiği bir yuvaya, bir evrene dönüştürür. Macide, “kadın 
şefkatine ve güzelliğin terbiyesine en muhtaç olduğu zamanda” (Tanpınar, 2000, s. 22) Mümtaz’ın 
hayatına girer. Mümtaz, kendisinden on iki yaş büyük olan Macide’yi bir arkadaş olarak görür ve 
onun sayesinde o güne kadar bir misafirmiş gibi hissettiği evi benimser, âdeta sahiplenir: 

O zamana kadar kendisini misafir gibi gördüğü ev birdenbire onun oluvermişti. İnsanın 
sevdiği bir ev olunca kendisine mahsus bir hayatı da olur. O zamana kadar S...’deki son 
gecede kendisi için her şeyin bittiği, hayatın dışında çok hususî bir talihle, herkesten ayrı 
olarak yaşadığını sanan Mümtaz, birdenbire kendisini yeni bir hayatın içinde buldu. 
Etrafında bir hayat vardı ve o, bu hayatın bir parçasıydı (Tanpınar, 2005, s. 38). 

İhsan’ın evi, Mümtaz için artık yalnızca bir barınak olmaktan çıkarak anlamlı, kişisel bir 
mekâna dönüşür. Böylece evle kurulan bu duygusal bağ, Mümtaz’ın dünyayla kurduğu ilişkiyi de 
dönüştürür. Mümtaz, artık o evin “öznesi” ya da “sahibi” olarak kendisini oraya ait hissetmeye 
başlar. 

Bachelard’a göre köşe, bize varlığa özgü değerlerin ilkini, hareketsizliği sağlayan bir 
sığınaktır. Varlığımızın güvenli ve yakın yeridir. Köşe, yarısı duvar, yarısı kapı olan bir tür yarı-
hücredir. Köşesinde dinginlik içinde olma bilincinden, deyim yerindeyse ışın ışın bir hareketsizlik 
yayılır. Bir köşeye sığındığımızda, kendini iyice gizlenmiş olarak duyumsayan bedenimizin 
çevresinde düşsel bir oda oluşur (1996, s. 155). Ömer Sağlam (2024, s. 371-372)’ın da çalışmasında 
benzer yaklaşımla incelediği ve belirttiği gibi, evle kurduğu duygusal bağın yanında evdeki odalar, 
kitaplar ve özellikle bir köşesinde çalıştığı evin kütüphanesi, Mümtaz’ın gelişimine katkı sağlar. 
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Kendisini birdenbire yeni bir hayatın içinde bulan Mümtaz’ın bundan sonraki yaşamı ve kişiliği bu 
ortamda şekillenir: 

Ona evin üst katında İhsan’ın odasının üstündeki odayı vermişlerdi. Onun yanındaki 
büyük oda sonraları bir köşesinde onun da çalıştığı kütüphane idi. Mümtaz ilk defa bu 
kadar kitapla bir yığın resim ve öteberi ile karşılaştığı zaman şaşırmıştı. Sonra evin 
hayatına alışınca bu kütüphane onu çekmişti. İlk okumaları bu kütüphanenin tesadüfüyle 
olmuştu. Roman, hikâye, mânasını bir türlü kavrayamadığı şiir kitapları bu senenin asıl 
arkadaşlarıydı (Tanpınar, 2000, s. 37-38). 

Köşe, bu anlamıyla yalnızca fiziksel bir mekân, bir çalışma alanı değil düşünsel, entelektüel 
ve ruhsal boyutları olan; âdeta bir düş kurma, içe çekilme, okuma, kendisiyle kalma ve içsel gelişim 
alanıdır. Başlangıçta Mümtaz’ın bu mekânda yaşadığı şaşkınlık, onun bu “köşe”ye henüz alışmadığı 
şeklinde düşünülebilir. Ancak gün geçtikçe evin ahengine alışmasıyla birlikte kütüphane onu 
çekmeye başlar. Bu çekilme, Bachelard’ın köşeye atfettiği, köşenin çağırıcı, sığınmacı özelliğini 
imler. Kütüphane ve bu kütüphanenin bulunduğu odanın köşesi, Mümtaz’ın yalnızca okuma 
alışkanlığı kazandığı yer değil; aynı zamanda kişisel dönüşümünün başladığı, dünyasının 
şekillendiği ve Bachelard’ın deyimiyle “imgelem gücünün” beslendiği bir alandır. Mümtaz burada, 
odanın bir köşesinde kendisi için konulan masanın başına geçerek büyük bir Türk tarihi yazmak 
isteyen İhsan’ın araştırmalarına yardım etmek üzere saatlerce okur. Mümtaz’ın bu derin okumaları, 
Bachelard’ın sözünü ettiği, köşede yayılan hareketsizliğin yalnızca fiziksel bir durgunluk değil, 
düşünsel bir yoğunlaşma hâli olduğu görüşünü açıklar niteliktedir. Bachelard’a göre köşe, hayal 
gücünü uyandırır; insanın dünyadan bir süreliğine geri çekildiği, kendi iç sesini duyabileceği en 
basit sığınak biçimlerinden biridir. Onun önemli kavramlarından biri olan “düşleme” burada ortaya 
çıkar (1996, s. 154-155). Mümtaz bir yandan İhsan’ın kendisine açtığı yoldan yürürken diğer yandan 
kendi istidadı onu sanata ve şiire sürükler. Mümtaz’ın bu alanlara olan ilgisini ve yeteneği fark eden 
İhsan, ona Bâkî, Nef’î, Nedîm, Galib, Dede ve Itrî gibi şairleri aşılar. “Mademki okuyorsun, (…), bari 
en iyisini oku…” (Tanpınar, 2000. s. 40) diyerek Baudelaire’i de okuması için kendisine verir. 
Mümtaz, o günden sonra Baudelaire’i elinden bırakamaz. Yazar, romanda, “Bir şairin en büyük 
keşfi, kendi muharririni, iç âlemine doğru kendisine götürecek olanları bulmaktır” (Tanpınar, 2000, 
s. 40) der. Mümtaz, yavaş yavaş Fransızları keşfetmeye başlar; de Régnier, Heredia, Mallarmé, 
Nerval gibi şairleri de yine burada tanır ve sever. Böylece hem Doğu hem Batı sanatını tanıyan 
Mümtaz’ın şair kişiliğinin temelleri bu köşede atılmış olur. Sadece ev değil, evin en uç noktası dahi 
bir dünya ihtiva edebilecek –hem dünya içinde var olup hem de bir dünya olabilecek– durumdadır 
(Casey, 2025, s. 498). Dolayısıyla “kendini gerçekleştirme mekânı” (Deveci, 2021, s. 166) olarak da 
değerlendirilebilecek bu ev ve özellikle evin kütüphanesinin “köşe”si, Mümtaz’ın kimliğinin 
teşekkülünü sağlayan bir yuva niteliği taşır. Mümtaz’ın içinde bulunduğu köşe, üst kattaki odalar 
ve özellikle kütüphane, onun psikolojik ve entelektüel gelişimine katkı sağlayan bir içtenlik mekânı 
olarak nitelendirilebilir. 

Mümtaz’ın aksine İhsan’ın oğlu Ahmet için ev, Bachelard’ın tanımıyla uzlaşmaz bir noktadır. 
Bachelard’a göre ev, insanın evrendeki ilk dünya deneyimidir; aynı zamanda ilk barınağı ve sığınağı 
olarak sıcaklık ve güvenlik duygularını taşır. Ahmet’e göre ise ev, insanın her gün kök saldığı, güven 
veren bir sığınak değil; bir yabancılaşma yeridir. Bunun nedeni, Ahmet’in doğumunun trajik bir 
olayı beraberinde getirmesidir. Macide, sekiz yıl önce, ikinci çocukları olan Ahmet’in doğumunun 
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riskli olabileceği ihtimali nedeniyle hastaneye yatırılır. Bir haziran sabahı, İhsan ve Macide’nin ilk 
çocukları Zeynep, annesini görmek için hastaneye giderken hızla gelen bir arabanın çarpmasıyla 
hayatını kaybeder. İhsan ve doktorlar, Macide’nin bu felaketi öğrenmemesi için ellerinden geleni 
yapsalar da Macide hasta bakıcılardan olayı öğrenir, yattığı yerden ölünün bulunduğu yere kadar 
sürünerek gider ve kızının cesedini gördükten sonra bir türlü kendine gelemez: “Ağır bir humma 
ile günlerce yatmış, Ahmet’i bu humma içinde doğurmuştu” (Tanpınar, 2000, s. 16). Bu işte bir suçlu 
olmamasına rağmen yaşanan felaketten herkes çeşitli gerekçelerle kendisini sorumlu tutsa da 
kendini asıl suçlayan Ahmet’tir: 

Vâkıa, Ahmet de sakindi. Fakat yaratılıştan öyle idi. O, kendisini kabahatli bulan adamdı. 
Bilhassa, doğuşunun hazin tesadüflerini öğrendiği günden beri –kimden, nasıl? Bunu hiç 
biri bilmiyordu. Belki de komşulardan biri söylemişti;– daima köşesinde, daima evi 
yadırgar olmuştu. O kadar ki, biraz fazla şımartılmak istense, hatırımı alıyorlar 
düşüncesine kapılıyor, gözlerine yaş birikiyordu. Bu, her yerde tesadüf edilen 
şeylerdendir. İnsanlar bazen doğuştan mahkûm olurlar, saz parçası kendiliğinden kırılırdı 
(Tanpınar, 2000, s. 14). 

Ahmet, romanda çizilen karakteri bakımından sakin yapısını daha çok doğuştan getirmiş olsa 
da (Çetin, 2013, s. 160) yaşanan trajik olay ve içine doğduğu ortam, onun mekânla kurduğu ilişkiyi 
olumsuz yönde etkiler. Bachelard’a göre ev, insan yaşamında kazanılmış şeylerin korunmasını 
sağlar ve bunları sürekli kılar. Evin olmadığı bir olasılıkta insan dağılıp gider: “Ev, insanı gökten 
inen fırtınalara karşı olduğu gibi, yaşamında yaşadığı fırtınalara karşı da ayakta tutar. Aynı 
zamanda hem beden hem ruhtur. İnsan varlığının ilk evrenidir. Üstünkörü metafiziklerin öğrettiği 
gibi insan ‘dünyanın ortasına bırakılmadan önce’ evin beşiğine yatırılır” (1996, s. 35). Bu noktada 
Ahmet’in evi daima yadırgaması, Bachelard’ın düşüncesinin aksine, onun kendi evine karşı aitlik 
duygusu kuramadığını gösterir. Bu durum, onun daha çocukluk döneminde suçluluk duygusuyla 
büyüdüğünü düşündürür. Bachelard’ın evi hem içten hem dıştan gelen tehlikelere, kötülüklere 
karşı insanı koruyan, onun dağılmasına, kendini kaybetmesine izin vermeyen bir sığınak, bir yuva 
olarak tanımlamasına karşın Ahmet için ev yuva değil, âdeta bir kaderin dayatıldığı bir mekân 
olarak tanımlanabilir. Bu nedenle Ahmet, dünyaya geldiği andan itibaren kendi yazgısına mahkûm 
edilmiş bir karakter olarak konumlanır. 

Ahmet’in daima köşesinde oluşu, Bachelard’ın köşe tanımıyla biçimsel düzeyde örtüşür. 
Bachelard, bir evde insanın sıkışıp büzüşmek istediği köşelerin, küçük mekânların varlığından söz 
etmekle birlikte bu fiziksel sıkışıp büzülmeyi bir yadsıma biçimi olarak niteler: “‘Yaşanan’ köşe, 
yaşamı yadsır, yaşamı kısıtlar, yaşamı gizler. Köşe, bu durumda, Evren’in yadsımasıdır.” Yine 
Bachelard’a göre, “köşeye çekilen her ruhta bir sığınma figürü” bulunur (1996, s. 154-155). Ahmet’in 
köşeye çekilmesi, sessizliği, evin içinde bile bir yabancı gibi hissetmesi de köşeyi yalnızca fiziksel 
değil, tinsel bir geri çekilme alanı olarak kullanması anlamına gelir. Biraz fazla şımartılmak 
istendiğinde hatırını aldıkları düşüncesine kapılan, gözleri yaşaran Ahmet’in köşeye çekilerek 
sessizleşmesi, geçmişte yaşanan bu trajik olayla ve yaşadığı suçluluk duygusuyla baş başa kalması 
demektir. Bu durum, Bachelard’ın köşe tanımındaki yalnızlaşma ve köşenin yaşamı yadsıma, 
kısıtlama ve gizleme işlevlerini çağrıştırır. Ancak Bachelard’da köşe, bu yadsıma hâliyle birlikte düş 
kurma ve içsel yoğunlaşmayı mümkün kılan poetik bir sığınakken Ahmet’in köşeye çekilişi sonucu 
ortaya çıkan yadsıma, suçluluk ve travmanın bir dışavurumudur. Dolayısıyla burada köşe, 
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Bachelard’ın sözünü ettiği gibi düşlemsel bir sığınma mekânı olmaktan çok, varlığı daraltan ve 
bireyi suçluluk duygusuyla baş başa bırakan bir içe kapanma mekânına dönüşür. 

Ahmet’in kız kardeşi Sabiha ise onun tam aksine evin masalıdır. İhsan, Macide’yi yaşadığı 
büyük sarsıntıdan kurtarabilmek için yeni bir çocuk sahibi olmanın onu iyileştireceğini düşünür. Bu 
düşünceyle dünyaya gelen Sabiha, doğumunun ardından yalnızca yarı deli sanılan annesinin akıl 
sağlığını geri kazandırıp onu hayata döndürmekle kalmaz, aynı zamanda bir felaketle kökünden 
sarsılmış olan evin ruhunu da yeniden canlandırır. Mümtaz, Sabiha’ya hem doğduğu günden beri 
bağlıdır hem de doğuşunun şartları düşünüldüğünde ona karşı minnettardır. Sabiha, pek az 
çocuğun başarabileceği bir şeyi yaparak kısa zamanda bir eve teselli ve sevinç getirmiştir. Bachelard, 
“ev düşü barındırır, düş kuranı korur; ev dinginlik içinde düş kurmamızı sağlar” (1996, s. 34) 
diyerek evin düşsel ve koruyucu doğasına vurgu yapar. Bu bağlamda Sabiha’nın evin içerisinde 
gezinmesi, durmaksızın konuşması, masallar uydurması, şarkı söylemesi ve “İhsan Bey Adası”nı 
(Tanpınar, 2000, s. 10) neşesi ve şamatasıyla doldurması, evin canlı, üretken ve düşsel yanını temsil 
eder. Böylece Sabiha, Bachelard’ın sözünü ettiği biçimiyle, yaratıcı imgelemin açığa çıktığı, düşlerin 
beslendiği bir “ev” anlayışının somut karşılığı hâline gelir. Yine Sabiha’nın dışa dönüklüğü, 
Ahmet’in içe kapanıklığını görünür kılmış; evin merkezi oluşu ise Ahmet’in köşede 
konumlanmasına zemin hazırlamıştır. 

 
1.2. Bir “Ev” – “Yuva” Olarak Mümtaz’ın Emirgân’daki Evi 
Mümtaz’ın Emirgân’daki evi, romanın en dikkat çekici mekânlarından biridir. Mümtaz’ın bir 

mayıs sabahı ada vapurunda tanıştığı ve yaklaşık bir yıl süren rüya gibi bir aşk yaşamalarına 
rağmen evlilik arifesinde yollarını ayırdığı Nuran’la kurduğu gelecek hayallerine, birlikteliklerine 
ve ayrılmadan önceki son buluşmalarına bu ev tanıklık etmiştir. Bu yönüyle Mümtaz’ın evi 
tutkuların, bekleyişlerin ve düşlerin simgesidir. 

Mümtaz’ın ruh dünyası, çocukluğunda yaşadığı kayıp ve yıkımın neden olduğu derin bir 
travma zemini üzerinde şekillenir. İşgal günlerinin ve babasının ölümünün yarattığı sarsıntı, onda 
açıklayamadığı bir suçluluk duygusuna dönüşür; içinde sanki büyük bir günah işlemiş duygusu 
olan Mümtaz, kendini kaynağını bilmediği bir suçun sorumlusu sayar. Bu suçluluk duygusu yıllarca 
devam ederek hayatının her aşamasında karşısına çıkar. Yaşadığı bu travmatik olaylar, ilk 
bayıldığında gördüğü hayal, top sesleri, kazma kürek gürültüsü, annesinin çığlıkları, babasının 
billur lambayı yakmaya çalıştığı sahneler şeklinde, rüyalarında bir leitmotif gibi dolaşır. Gündelik 
hayat, bu sıkıntılı hâli geçici olarak bastırsa da en küçük ruhsal sarsıntıda geçmiş yeniden uyanır ve 
Mümtaz’ın iç dünyasını kuşatır. Nuran’la birlikteyken ise âdeta bambaşka, müspet bir dünyanın 
içine giren Mümtaz, Nuran’ın varlığıyla varlığını keşfeder; artık kendini kâinat kadar geniş ve 
sonsuz hisseder (Tanpınar, 2000, s. 130). 

Dikkatleri üzerlerine çekmemek için buluştukları bu ev, Nuran’ın geldiği ilk gün seviştikleri, 
birbirlerine tutkuyla bağlandıkları bir mekândır. Mümtaz, bu beraberliğin ardından sandalla gezinti 
yapmayı teklif etse de Nuran bunun kendilerini teşhir etmeleri anlamına geleceğini düşünerek 
kabul etmez. Bununla birlikte bu evi her şeyiyle kendilerine ait, yeterince tenha ve korunaklı bir yer 
olarak görür. Bachelard, “içinde yaşanmış bir ev, cansız bir kutu değildir. İçinde oturulan mekân, 
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geometrik mekânın sınırlarını aşar” (1996, s. 72) diyerek mekânın yaşantı aracılığıyla dönüşümünü 
vurgular. Mümtaz ile Nuran arasında yaşanan derin ve mahrem yakınlık da bulundukları evi 
sıradan bir mekân olmaktan çıkarır; evin tüm unsurları bu aşkın tanığı hâline gelir ve mekân âdeta 
kutsal bir atmosfere bürünür: “Bütün duvarlar, bütün tavanlar, her döşeme parçası bir mukaddes 
ziyaretin takdisini almış gibiydi” (Tanpınar, 2000, s. 142). Nuran, daha ilk geldiği gün bu küçük evi 
sevdiğini söyler. Böylece Mümtaz, Nuran’ın güzelliklerinin yanında, bir kadının bir evi 
benimsemesinin hazzını da tadar. Bu bağlamda ev yalnızca bir buluşma noktası değildir, aynı 
zamanda Bachelard’ın ifadesiyle hem “beden” hem de “ruh” hâlini alır. İnsanı içeriden ve dışarıdan 
gelen tehlikelere karşı koruyan bir sığınak olma işlevini yerine getirir (1996, s. 35). Bachelard evi bir 
destek/gevşeme, bir içtenlik mekânı olarak görür. Dolayısıyla ev, bu içtenliği yoğunlaştırma ve 
koruma görevini üstlenir (1996, s. 73). Ev aynı zamanda güvenlik, sıcaklık ve mahremiyet 
duygularını barındırır. Bu doğrultuda buluşmalara, birlikteliklere imkân tanıyan Emirgân’daki ev, 
mahremiyetin yaşandığı ve korunduğu güvenli bir sığınak hâline gelir. 

Mümtaz ve Nuran, İstanbul gezintilerine devam etmekle birlikte haftanın iki günü, sabahları 
bu evde buluşmaya başlarlar. Nuran’ın geldiği ilk gün nefes nefese çıktığı dik yokuş, sonraları onu 
yormamaya başlar. Nuran artık evin yoluna alışmıştır; çünkü bu yol tüm güçlüğüne rağmen 
yaşadığı huzursuzlukları arkasında bırakarak Mümtaz’a ulaşmak demektir. Mümtaz’ı tanıdığı 
günden beri, hayatı boyunca Emirgân’daki evde oturacaklarını düşünür. Bu nedenle geleceğe dair 
hayallerini hep bu ev üzerinden kurgular. Mümtaz da Nuran’ın bu heveslerini gördükçe evi satın 
almanın yollarını arar. Bachelard, ev hayalinin insanın içsel varlığının topoğrafyası hâlini aldığını 
belirtir (1996, s. 27) ve zihinde uyanan ideal ev imgesinin yaşanılan eve nazaran daha kusursuz, 
güven ve huzur telkin eden bir yaşam alanı olarak belirdiğini söyler. Bu hayalin, insanın geleceğe 
dair umutlarını ve eksiklerini tamamlama arzusunu yansıttığını ifade eder: 

Kimi zaman geleceğin evi, geçmişin tüm evlerinden daha sağlam, daha aydınlık, daha 
geniş olabilir. Doğduğumuz eve karşıt olarak kafamızın içinde düşlenen ev imgesi doğar. 
Yaşamımızın geç döneminde, alt edilemez bir yüreklilikle, o zamana kadar yapmadığımız 
şeyleri daha sonra yapacağımızı söyleriz. Ev inşa edilecektir. Bu düşlenen ev, basit bir 
mülk sahibi olma düşü, o zamana kadar kullanışlı, rahat, sağlıklı, sağlam, hatta 
başkalarının gözünde arzu edilir saydığımız niteliklerin yoğunlaştırılmış biçimi olabilir 
(1996, s. 83-84). 

Bachelard’ın “mutluluk mekânı” tanımını karşılayan bu ev, Nuran için aynı zamanda 
“düşlenen ev imgesi”ni temsil eder. Dolayısıyla gelecekteki yaşamlarını tasarladığı; anıları, düşleri, 
umutları ve beklentileri barındıran bir yerdir. “Ömürlerinin cenneti” (Tanpınar, 2000, s. 175) olarak 
geçen yaz günlerinden birinde Nuran, akşama kadar Emirgân’da Mümtaz’la baş başa kalmayı tercih 
eder ve evin bahçesi için bir plan hazırlar. Evlendikten sonra bahçeye ekeceği çiçeklerin adlarını, 
renklerini düşünürken kendi zevkine göre seçtiği bu çiçekleri nerede konumlandıracağını da en ince 
ayrıntısına kadar yazıp çizer. Gülden sonra en sevdiği çiçekler meyve ağaçlarının çiçekleri olan 
Nuran’a göre bir bahçede badem, erik, şeftali ve elma mutlaka bulunmalıdır. Çünkü bu ağaçlarda 
açan çiçekler, geçici varlıklarına rağmen Nuran’ın zihninde yalnızca mevsimlik bir güzellik değildir; 
aynı zamanda insana bir düşleme ufku açar: “Ömürleri kısa ve beş gün için olsa bile, insanda bütün 
bir sene devam edecek hayaller uyandırabilirdi” (Tanpınar, 2000, s. 176). Nuran, bütün yaz boyunca 
Mümtaz’la yaşayacakları mutlu hayatın, Emirgan’da beraber geçirecekleri kışların düşünü kurar. 
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Emirgân’daki ev, bu yönüyle Bachelard’ın ifade ettiği, evin insanın düşünceleri, anıları ve düşleri 
için en büyük birleştirici güçlerden biri olduğu ve bu birleştirmedeki bağlayıcı ilkenin “düş kurma” 
olduğu (1996, s. 34) yönündeki görüşünü karşılar niteliktedir. 

Bachelard’a göre mekân, yalnızca içinde yaşadığımız yer değil; geçmişimizi, anılarımızı ve 
bilinçdışımızı içinde saklayan, onları kalıcı hâle getiren bir hafıza alanıdır: “Mekân, peteklerinin 
binlerce gözünde, zamanı sıkıştırılmış olarak tutar. Mekân bu işe yarar (…) Uzun yalnızlıklar 
sonunda somutlaşmış süre fosillerini mekânın içinde buluruz. Bilinçdışı oturur orada. Anılar 
devinimsizdir; herbiri, yerleştiği ölçüde sağlamca tutunur yerine” (1996, s. 36-37). Bir yıl süren rüya 
gibi bir aşkın sonunda Nuran’la yolları ayrılan Mümtaz’ın bu eve ilişkin düşleri, evin bahçesinin ve 
burada paylaştıkları anların ayrıntılarıyla doludur. Muhayyilesinde, bir zamanlar yaşadıkları 
saadetin her parçasının yanı sıra, Nuran’la yeniden bu evde bir araya gelebilme arzusu canlanır: 

Bununla beraber görmediği, teniyle duymadığı, fakat içinde bir bıçak gibi çalışan, başka 
realiteler de vardı. Nuran’ın bir gün beraber seçtikleri beyaz geceliği içindeki tek zambak 
hâli, köşkün alçak duvarlarından taşan ağaç dalları, mehtaplı gecelerde âdeta canlanan o 
bodur incir ağacı, kapının önündeki genç çınar. Önünden geçtiği geceler, tekrar bir gün 
onunla oturmasını, bir sabah çayı içmesini o kadar özlediği, bazen örtüsünü kaldırmayı 
unuttukları için kendisine bu saadeti daha mümkün gösteren o küçük masa ve koltuklar… 
(Tanpınar, 2000, s. 380). 

Nuran’ı sanki bir zambak gibi gösteren beyaz gecelik, köşk duvarlarından taşan ağaç dalları, 
bodur incir, kapının önündeki genç çınar, küçük masa ve koltuklar tek tek ele alındığında sıradan 
ev eşyaları ve ayrıntılar gibi görünse de Mümtaz’ın zihninde geçmiş mutluluğun bir manzarasını 
oluşturur; böylece aynı anda beliren ve birbirini tamamlayan bu nesneler, hatıra ve özlemi taşıyan 
imgesel unsurlar hâline gelir. Bu imgeler, geçmişte yaşanmış anları, özlemi ve geleceğe yönelik 
beklentileri düş kurma yoluyla tek bir odakta birleştirerek evi bir hatıra mekânına dönüştürür. 

Bachelard’a göre ev “düşlemenin yeri” olmakla birlikte, kimi zaman da yeniden kavuşabilme 
isteğiyle “düşlenen” bir mekândır: “Eski eve, yuvaya döner gibi dönüyorsak, anılar düşlere 
dönüşmüş demektir, geçmişte kalan ev büyük bir imgeye, yitirilmiş içtenliklerin büyük imgesine 
dönüşmüş demektir” (1996, s. 120). Mümtaz ile Nuran’ın ayrılıklarının ardından İhsan hastalanmış; 
Mümtaz, İhsan’ın hastalandığından beri evine uğrayamaz olmuştur. Kiracıyı görmek için sokağa 
çıktığı gün, yaşadığı ayrılığın ardından çektiği ıstırabın ve içinde duyduğu huzursuzluğun etkisiyle, 
Nuran’la yaşadığı anıların sindiği, çiçeklerle dolu bahçesi, serin taşlığı ve Boğaz’a bakan balkonuyla 
bir zamanlar içtenliği ve huzuru barındıran evine geri dönmenin düşünü kurar: 

Şimdi şu vapurlardan birine atlayabilse, Boğaz’a gidebilseydi. Bir ay vardı ki evinde 
yatmamıştı. Emirgân’ın arka taraflarında bu ev, eski medreselerin avlusunu andıran kapalı 
bahçesiyle, Kandilli’den Beykoz’a kadar bütün manzarayı kavrayan balkonuyle gözünde 
canlandı. Bahçe gündüz güneşle, arı ve böcek sesleriyle dolu olurdu. Birkaç meyve ağacı, 
bir ceviz, kapısının önündeki kestane, kenarlarda adını bilmediği bir yığın çiçek vardı; iç 
kapı, vaktiyle limonluk olan dar, camlı bir koridora açılırdı. Ondan sonra yazın o kadar 
serin olan taşlık gelirdi. Burada geniş orta masası, küçük içki dolabı, büyük bir sedir vardı. 
Merdiven genişti. Bazen iki yastık atarak Nuran’la orada otururlardı. Fakat genç kadın 
daha ziyade yukarı katı, büyük balkonu, Beykoz’a kadar bütün manzarayı kavrayan sofayı 
severdi. Dönmesi imkânsız olan günleri kendisinden uzaklaştırmağa çalıştı (Tanpınar, 
2000, s. 69-70). 

Bu noktada Mümtaz’ın evine dönme isteği, Bachelard’ın tanımladığı biçimiyle, geçmişte 
yaşanmış içtenliklerin yeniden kazanılamayacağını bilen bir bilincin düşsel geri dönüş çabasına 
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karşılık gelir. Böylece ev, yaşanan bir mekân olmaktan çok, düşte varlığını sürdüren bir imge hâlini 
alır. 

 
1.3. Nuran’ın Kandilli’deki Evi ve Bir Mahfaza Olarak Nuran’ın Sandığı 
Mümtaz ile Nuran tanıştıklarında Mümtaz yirmi altı yaşındadır, Galatasaray’da asistandır ve 

doktora tezini henüz bitirmiştir. Nuran ise kocası Fahir’den boşanmış, kızı Fatma ve annesiyle 
birlikte durgun bir hayat yaşamaktadır. Fahir ile birbirlerini sevseler de başından beri mutlu bir 
evlilikleri olmamıştır. Aynı evin içinde birer mahkûm gibi yaşamışlar, Fatma’nın doğumu bu kapalı 
ve neşesiz hayatı değiştirir gibi olsa da ev Fahir’i hep sıkmış, Nuran’ın sessiz, sakin, kendi hâlindeki 
yaşamını daima yadırgatmıştır. Fahir’e göre Nuran, ruhen tembeldir fakat aslında Nuran, yedi yıldır 
içinde bulunduğu bu yarı uyku hâlinden Fahir’in kendisini uyandırmasını beklemiştir. Nihayetinde 
Fahir’in Romanyalı bir kadınla birlikte olduğunu öğrendiğinde kızıyla birlikte onu terk eder. O 
mayıs günü Mümtaz, hayatını tümüyle değiştirecek olan Nuran’ı bu şartlarda, böyle bir yalnızlıkta 
tanır (Tanpınar, 2000, s. 74). 

Bu ilk karşılaşmanın ardından Mümtaz ve Nuran birkaç kez buluşur ve bir sandal gezisi 
yaparlar. Bu görüşmelerin sonucunda Mümtaz’ın evine gitmeye karar veren Nuran, bu kararını 
uygulamadan önce kendisiyle üç gün sürecek olan bir savaşa girer. İçinde duyduğu ve emin olduğu 
sevgi, kendisini Mümtaz’a doğru sürüklerken aynı zamanda bir yığın şey de Nuran’a karşı 
çıkmaktadır. Karşı çıkan şeylerden biri, üç gün boyunca peşini bırakmayan büyükannesinin 
hayalidir. Büyükannesi Nurhayat Hanım, gençliğinde büyük bir aşk yaşamış, bu aşk hem kendisini 
hem de sevdiklerini olumsuz etkilemiştir. Evli bir kadın olmasına rağmen toplum tarafından kabul 
görmeyecek bir davranışta bulunmuş, eşi Talat Bey’i terk ederek âşık olduğu Mısırlı binbaşıyla 
kaçmış ve nihayetinde etrafındaki herkesi bedbaht etmiştir. Nuran da boşanmış ve çocuk sahibi bir 
kadın olarak, kendisinden yaşça küçük ve hiç evlenmemiş olan Mümtaz’a âşık olmuştur. 
Çocukluğundan beri büyükannesine benzetilen Nuran, onun yaptığı gibi bir aşkın peşinden 
gitmekle bu aşkı yok saymak arasında kalır. Önceleri eski bir sandıkta bulduğu, büyükannesinin 
oldukça solmuş fotoğrafına baktığında, Nurhayat Hanım’ın âdeta kendisine bütün iç hayatını inkâr 
ettirmeye çalıştığını görür. Bu küçük ve soluk, sert ve yaldızı dökük fotoğrafın canlanarak, “ben (…), 
çok sevildim, onun için böyle perişan oldum. Sevdiğim ve sevildiğim için bana muhtaç olanların 
hepsi bedbaht oldular. Kendi yakınında bu kadar canlı bir örnek varken, nasıl cesaret 
edebiliyorsun?..” (Tanpınar, 2000, s. 136) dediğini duyar. 

Edebiyatta uzam ve zamanın birbirinden ayrılmazlığını ifade eden Mikhail Bakhtin, bu 
yaklaşımı “kronotop” kavramıyla açıklar (1996, s, 316). Geçmiş zamanın izlerini saklayan bir 
kronotop olarak da değerlendirilebilecek sandık (Önen, 127, 2024), yalnızca eşyaların muhafaza 
edildiği bir nesne değil; ailenin hafızasını, tarihini, sürekliliğini ve geçmişle kurduğu bağı 
somutlaştıran bir bellek mekânıdır. Bachelard’a göre dolaplar ve rafları, masa ve çekmeceleri gibi 
kasa/sandık ve onun çifte duvarı, gizli ruhsal yaşamın gerçek birer organıdır. Ona göre, bu nesneler 
olmasaydı insan, iç yaşamındaki içtenlik örneklerinden yoksun kalırdı. Bu nedenle Bachelard, bu 
nesnelerin karmaşık bir yapıya sahip olduğunu ve insan için derin bir içtenlik barındırdığını 
düşünür (1996, s. 100). Nuran’ın açtığı eski sandık ve içerisinde bulduğu fotoğraf da onu başka bir 
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zamana, başka bir hikâyeye taşıyan bir imgeye dönüşür. Bachelard, kasaların/sandıkların içinde 
unutulmaz şeyler olduğunu, orada geçmiş, şimdi ve bir geleceğin yoğunlaştığını söyler. Böylelikle 
sandık, belleğimize giremeyecek kadar eskide kalmış şeylerin belleği hâline gelir (1996, s. 106). 
Sandık, Bachelard’a göre açılan bir nesnedir; kapandığında nesnelerin arasına dönerek dış 
mekândaki yerini alır. Ancak nihayetinde açılan bir nesnedir ve açıldığında artık diyalektikten söz 
edilemez: “Dışarısına bir çizgi çekilmiştir, orada her şey yeni, şaşırtıcı ve bilinmezdir. Dışarısı artık 
bir şey ifade etmez. Hatta, büyük bir çelişki olarak, oylumun boyutları da artık bir şey ifade etmez, 
çünkü içeride yeni bir boyut açılmıştır; bu, içtenlik boyutudur” (1996, s. 107). Bu doğrultuda sandık, 
yalnızca geçmişi barındıran bir nesne olmaktan çıkar; açılma imgesi etkinleştiğinde, insanın kendi 
iç dünyasına açılan bir kapıya dönüşür. Her ne kadar sandık geçmişte açılmış olsa da bu fotoğraf, 
söz konusu açılma imgesini şimdiye taşıyarak mahfazanın imgesel işlevini Nuran’ın iç dünyasında 
yeniden etkin kılar; Nuran dışarıdan, anda bulunduğu mekândan soyutlanarak sandıktan çıkan 
fotoğraf aracılığıyla içtenlik boyutuna geçer. Zaman ve mekân âdeta genişler, içinde yalnızca 
büyükannesinin sesini ve hayatını duymakla kalmaz; daha derinden, daha karışık bir ikinci ses 
duyar. Nuran’ın kalbine, uzviyetine hitap eden bu ikinci ses, damarlarındaki kanın sesidir: 

Aşka ve ihtirasa her şeyi birden yakarak doludizgin giden Nurhayat Hanım’ın kanıyle, 
anne dedesi Talat Bey’in sevginin ocağında bir nezir gibi yanmağa hazır kanları, bu iki 
kana sonradan karışan babasının kanı, serhat boylarında, Balkanlar’da, Karadeniz 
kıyılarında, bin erkekçe tecrübe ile hazırlandıktan sonra, Kırım muharebesinde buraya, 
İstanbul’a düştüğü için birdenbire şaşıran, kibar ve incelmiş hayata bütün hür 
çırpınışlarını feda eden, asırlık bir zevkin gönüllü esiri olan kanı, bütün bunlar acayip, çok 
acayip bir halita olmalıydı (Tanpınar, 2000, s. 136). 

Bir tarafta atılışın, diğer tarafta yalnızca kabul etmenin, rızanın ve baş eğişin olduğu, Nuran’ın 
içinde değişik ağızlarla konuşan ikinci ses olan bu kanın sesini Nuran, kendisinde tehlikeli bir miras 
gibi yıllarca taşımış, onu uyutmaya ve yok saymaya çalışmıştır. Mümtaz’a ada vapurunda ikinci kez 
rastladığında aniden dizginleri elinden kaçırmış olan Nuran, sandığın görünürdeki sınırlarını 
geçerek kendi içine doğru derinleşmesi gibi, Bachelard’ın ifade ettiği, içeride yeni bir boyut olarak 
açılan içtenlik boyutunda, içindeki korkuyu duyumsayarak bu mirasın kendisinde uyandığını fark 
eder. Bir mahfaza olarak, açılma imgesini içeren eski sandıktan çıkan bu fotoğraf, bilinçaltının 
derinliklerinde yatan düşünceleri, anılar yığınını, korkuları, bastırılmış duyguları ve sırları tek tek 
ortaya döker. Nuran’ın kendisiyle, aile geçmişiyle ve Mümtaz’a duyduğu sevgiyle yüzleşmesine ve 
hesaplaşmasına yol açar. Böylece eski sandığın içinden çıkan şey yalnızca bir nesne değil, Nuran’ın 
kendi iç dünyasının yankısı olur. Nuran, açılan bu içtenlik boyutunda, geçmişin sesiyle şimdi 
arasında yaşadığı çatışmanın sonunda, kimseye verecek bir hesabı olmadığı sonucuna vararak ertesi 
gün kendisini Mümtaz’ın yanında bulur. Bu bakımdan sandık, Bachelard’ın belirttiği üzere, saklama 
işlevinin ötesine geçerek bireyin bastırdığı geçmişi ve içsel mirasını görünür kılan, içtenlik boyutunu 
harekete geçiren imgesel bir iç mekân işlevi kazanır. 

Nuran’ın Kandilli’deki evi ise Mümtaz için âdeta efsunlu, mucizelerle dolu bir mekândır. 
“Tıpkı acemaşiran bestenin son beytinde anlattığı cennet”e benzer (Tanpınar, 2000, s. 151). Mümtaz 
ilk kez bu eve davet edildiğinde, saadetlerin ve zevklerin en büyüğünü tadar. O günden sonra, 
hayatın öz kaynağı ve tüm gerçeklerin annesi olarak gördüğü Nuran’ın evini düşünmek, Mümtaz 
için ayrı bir haz hâline gelir. Mümtaz, yalnız kaldığı zamanlarda ya da Nuran dışarı çıkmayacağını 
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söylediği günlerde, Nuran’ı bu evde hayal etmeyi alışkanlık hâline getirir. Nuran’ın yaşadığı yeri 
görmekle sevgilisinin “hayat çerçevelerinden en mühimine” (Tanpınar, 2000, s. 161) sahip olduğunu 
düşünen Mümtaz, genç kadını artık zihninden uzaklaştıramaz. Yalnızlığını, Kandilli’deki evi ve 
Nuran’ın bu evin içindeki olası varoluş biçimlerini düşleyerek giderir: 

Nuran’ı bahçedeki nar ağacının dibinde, kahvaltı masasında tasavvur etmek, yahut kendi 
eliyle düzelttiği çiçek tarhlarının arasında, saçları, başının üstüne bir iki firkete ile 
toplanmış, beyaz sabahlığı Pompei fresklerini andıran kıvrımlarla vücudunun inhinalarını 
kavramış geziniyor düşünmek, Mümtaz’ın yalnızlığını başka türlü dolduran hazlar 
oluyordu. Nuran şu anda odasının pancurlarını açması, ihtiyar dayısına kahve pişirmesi, 
annesinin ilâcını vermesi, bahçede iki eli şakağında kitap okuması, yahut çocukluğundan 
beri benimsediği küçük odada dedesinin bir hastalığında ziyaretine gelen Âli Paşa’nın 
oturduğu söylenen koltukta misafirlerine çay ikram etmesi, onlara duvarda İbrahim Bey’in 
vaktiyle Yıldız’daki on günlük mevkufiyetinin hatırası olarak yazdığı, Nailî’nin: ‘Lutf u 
kerem-i hazret-i Mevlâ ile geçtik’ mısraını göstermesi, vitrinde onun yaldız ve renk 
hokkasiyle, kıl uçlu kalemiyle, ince fırçasiyle süslerini hazırladığı tabakları, çiçeklikleri, 
genç kadının kendi güzelliğine bir çocuk neşesinin tuhaflığını katmak için bulduğu tâbirle 
bütün o cam evâniyi göstermesi, Mümtaz’ın muhayyilesinde olmıyacak derecede güzel ve 
eşsiz şeylerin arasına girmişti (Tanpınar, 2000, s. 161). 

Ev, Mümtaz’ın Nuran’a dair sevgisini besleyen, onu canlı tutan ve Mümtaz’ı gündelik 
gerçekliğin dışına taşıyan bir düşsel mekân işlevi görür. Mümtaz’ın, Nuran’ı evin içinde çeşitli 
biçimlerde zihninde canlandırması, dışsal gerçekliğin bireyin iç dünyasında nasıl yeniden 
üretildiğini gösterir. Mekân, Mümtaz’ın zihninde Nuran’ın varlığıyla birleşerek yalnızca hatırlanan 
değil, düşleme yoluyla sürekli yeniden kurulan bir uzama dönüşür. Bachelard’ın Düşlemenin 
Poetikası’nda ifade ettiği üzere düşlenen bir dünyaya doğru yola çıkıldığında her zaman başka bir 
yere, rahat bir yere yerleşilir ve bu dünyayı belirgin kılan temel unsur, üstüne bir mutluluk işareti 
koymaktır. İnsan, kozmik bir hayalde olduğu kadar kendi konutuna ilişkin bir hayalde de bir 
durmanın iyiliği içindedir (2012, s 190). Dolayısıyla kozmik düşleme ile eve ilişkin düşleme, ruhta 
benzer bir dinlenme ve huzur duygusu uyandırır. Mümtaz da Kandilli’deki evi zihninde yeniden 
üreterek kendisine güvenli ve mutlu bir mikrokozmos inşa eder. Mümtaz’ın, evi “saadetlerin en 
büyüğü” ve bir “cennet” olarak nitelendirmesi ise Bachelard’ın sözünü ettiği mutluluk işaretinin 
belirgin bir yansımasıdır. Yalnız kaldığı anlarda gerçek yaşamındaki boşluğu bu düşsel mekânla 
dolduran Mümtaz, “düşlediği dünyaların doğrudan sahibi” (Bachelard, 2012, s. 170) hâline gelir. 
Evin efsunlu bir cennete benzetilmesi ve Nuran’ın evin içindeki varlığının idealize edilmesi, 
düşlemenin sevilen nesneyi kusursuzlaştırma gücünden kaynaklanır. Bachelard, “Bir tutkunun 
geleceğini yaşayan düşleme, tutkusunun nesnesini idealleştirir” (2012, s. 62) der. Mümtaz’ın 
tahayyülünde Nuran ve onun yaşadığı mekân da sıradan bir gerçeklik olmaktan çıkıp yüceltilen bir 
imgesel düzleme taşınır. 

Bachelard’a göre ruh, durup dinleneceği yerleri akıp giden zamanın içinde değil, düşlemenin 
hayal ettiği evrenlerde bulur. Kozmik düşler, insanın dünyada, dünyanın mutluluğunda ikamet 
etmesine yardım eder (2012, s. 26). Mümtaz için Kandilli’deki ev, yalnızca Nuran’ın yaşadığı fiziksel 
bir mekân değil; ruhunun dinlendiği ve bahçe, nar ağacı, beyaz sabahlık, vitrin gibi imgeler 
etrafında bütün bir dünyanın yeniden kurulduğu düşsel bir mikrokozmostur. Mümtaz’ın bu evi 
yücelterek tahayyül edişi, basit bir hatırlamanın ötesindedir. Sevginin idealleştirme gücüyle maddi 
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varlığını aşan ev, Mümtaz’ın yalnızlık anlarındaki ruhsal durumunu dış dünyanın 
huzursuzluğundan koruyan büyülü bir sığınak hâline gelir. 

 
1.4. “İçtenlikli Sonsuz Büyüklük”: Akdeniz ve Boğaz 
Bachelard, çalışmasının “İçtenlikli Sonsuz Büyüklük” bölümünde, dışsal bir manzaranın nasıl 

içsel bir büyüklüğe açıldığı üzerinde durur. Geliştirdiği “içtenlikli büyüklük” ifadesi, insanın 
mekânla kurduğu ilişkiyi fiziksel olmanın yanı sıra psikolojik yönüyle de kavrar. Fenomenolojik 
düzeyde, imgelem yoluyla deneyimlenen içsel derinlik ön plana çıkar. Ona göre sonsuz büyüklük, 
düş kurma edimiyle sağlanan bir içsel genişliktir. Bu büyüklük dış dünyanın, özellikle doğanın 
insan bilincinde uyandırdığı imgesel yankılarla şekillenir; ancak kaynağını doğrudan manzaradan 
değil, bu manzaranın insanın iç dünyasında açtığı sonsuz düşünce ufkundan alır. Dolayısıyla 
“manzaranın kendisinden değil, engin düşüncelerin sonsuz derinliğinden gelmektedir” (Bachelard, 
1996, s. 206). Böylece imgelem yoluyla mekânın fiziksel sınırları aşılır ve bilinçte bir sonsuzluk 
deneyimi yaşanır; büyüklük artık ölçülebilir bir alan değil, düş kuran bilincin genişleyebildiği kadar 
geniş bir uzamdır. 

Tanpınar, 1928 yılından sonra bir “rüya estetiği” benimser. Onun şiirini ve nesirlerini 
birleştiren ve estetiğinin temeli olan bu “rüya”, hakiki rüyadan farklıdır: “Hakiki rüyaya, şairin 
kendi tabiriyle, ‘tesadüfler ve tuhaflıklar’ hâkimdir. Hâlbuki onun ‘rüya hâli’ dediği şeyin kendisine 
has bir ‘nizam’ı vardır. Bu, uyanık iken görülen, şuurlu düşünce tarafından, muayyen bir gayeye 
göre sevk ve idare edilen bir rüyadır” (Kaplan, 2015, s. 91). Tanpınar’ın roman ve hikâyelerinde bu 
rüya hâline sık sık rastlanır. Yapıtlarındaki karakterler, “dış dünyaya doğrudan doğruya değil, 
rüyaya benzeyen bir ruh hâlinin arasından ve arkasından bakarlar” (Kaplan, 2015, s. 92). Huzur’un 
dış mekânlarından olan Akdeniz ve suları ile İstanbul’un Boğaz gezintilerinde de bu rüya hâlini 
görmek mümkündür. Ahmet Hamdi Tanpınar’a göre, “Çok def’a manzara karşısındaki ruh 
hâletimiz (…) uyanık hâlde görülen bir rüyadır” (1977, s. 32). Roman kişilerinden Mümtaz ile Nuran 
da tabiatı ve suları izlerken yalnızca görünen manzaranın sınırları içinde kalmaz; düşleme yoluyla, 
Bachelard’ın sözünü ettiği “içtenlikli sonsuz büyüklüğe” açılan bir içsel mekâna geçerler. Bu bakışta 
manzara –tabiat ve deniz– artık dışsal bir nesne değil, bilincin derinliklerinde yankılanan, hatıraları, 
arzuları ve düşlemeyi harekete geçiren imgesel bir uzama dönüşür. Böylece Tanpınar’ın “nizamlı 
rüya”sı, mekânın fiziksel genişliğini aşarak Bachelard’ın görüşüyle uyumlu bir biçimde 
karakterlerin iç dünyasında sınırsız bir içsel büyüklük tecrübesi yaratır. 

Akdeniz, S…’deki işgal gecesi babasını kaybeden Mümtaz’ın, birkaç günlük yolculuğun 
ardından annesiyle birlikte akrabalarının yanında kalmak üzere geldikleri yerdir. Mümtaz’ın 
burada geçirdiği çocukluk günleri, hayatında rastladığı kötü tesadüflere rağmen onun için güzel bir 
mevsime işaret eder. Sonraları kitaplardan öğrendiği bu coğrafyanın medeniyetinden, ikliminden 
daha o yaşta büyük bir zevk alır. S…’de işgalin neden olduğu yıkım, geldikleri A…’nın da günlük 
yaşamını derinden etkilemeye devam eder. Şehir sürekli değişen haberlerle çalkalanırken sokaklar 
hem korku hem geçici sevinçlerle dolup taşar. “Fakat bunlar elmas kadar parlak bir güneşin altında, 
(…) lezzetleri hep onunla büyüyen bir denizin karşısında, bayıltıcı portakal çiçeği, hanımeli, fül 
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kokuları arasında” (Tanpınar, 2000, s. 30) gerçekleşir. Akdeniz, böyle bir ortamda Mümtaz’a tüm 
güzelliklerini yaşatır. 

Mümtaz günlerini çoğunlukla iskelede, deniz kenarında geçirir; denize kadar inen büyük 
kayalıkların üstünde oturur. Akşam saatlerinde ise gündüzleri sadece rüzgârın ve yağmurun sünger 
gibi delik deşik ettiği taş parçaları olan yosunlu kayalar birdenbire canlanır ve “talih gibi susan ve 
yalnız varlıklarının içimizdeki aksiyle konuşan bir yığın hayali varlıklar” (Tanpınar, 2000, s. 31) 
olarak Mümtaz’ın etrafını sarar. Tabiat karşısında bir rüya hâli yaşayan Mümtaz, gövdesini küçücük 
hissederken düşleme aracılığıyla içinde genişleyen bir hayat idraki kazanır ve tüm benliğini saran, 
kökü çok derinlerde olan tuhaf korkunun rüzgârında dağılmaya çalışır. Burada, Mümtaz’ın tabiat 
karşısında bedenini küçülmüş hissederken bilincinin büyümesi ile Bachelard’ın dışsal büyüklüğün 
içsel bir genişleme duygusuna dönüştüğü düşüncesi arasında bir kesişme söz konusudur. 
Bachelard, düşleme edimi sırasında insanın zayıf varlığının bilincinde olsa da ani bir diyalektiğin 
etkisiyle büyüklüğün bilincine vardığını, böylelikle sonsuz büyüklük yaratan varlığının doğal 
etkinliğine kavuşmuş olduğunu; sonsuz büyüklüğün aslında içimizde olduğunu söyler (1996, s. 199-
200). Bachelard’ın bu görüşü, insanın düşleme aracılığıyla kendi sınırlı varlığını aşarak içsel bir 
genişliğe ulaşması, dış dünyadaki büyüklüğü kendi bilincinde yeniden üretmesi anlamına gelir. 
Böylece büyüklük, artık dışsal bir ölçü olmaktan çıkar ve varlığın derinlerinde hissedilen içsel bir 
yoğunluğa dönüşür. Dış manzara, Mümtaz’ın içinde var olan düşleme eğilimini harekete geçiren 
bir uyarandır. Dolayısıyla sonsuzluk doğrudan tabiatın nesnel büyüklüğünde değil, Mümtaz’ın 
içindedir. Kayaların canlanması ve yalnızca insanın iç dünyasında yankı buldukları hâliyle konuşan 
hayallere dönüşmesi, Mümtaz’ın hayatı kavrayışının kendi içinde genişlediğini duyumsaması ve bu 
kavrayışla benliğini saran korkudan sıyrılmaya çalışması, Bachelard’ın ifade ettiği üzere, 
dışımızdaki manzaranın içtenlikli bir büyüklüğün açılmasına yardım etmesinden ileri gelir (1996, s. 
206). 

Mümtaz’ın içine girdiği bu dünya, düşleme ediminin imkân tanıdığı sonsuz bir içsel büyüklük 
alanıdır. Tabiat, bu saatlerde âdeta Mümtaz’a “ne diye ayrıldın, sefil ıstırapların oyuncağı oldun, 
gel, bana dön, terkibime karış, her şeyi unutur, eşyanın rahat ve mesut uykusunu uyursun” 
(Tanpınar, 2000, s. 31) diye seslenerek onu düşlerinde kendisine çağırır. Bu yönüyle dış gerçekliğe 
ait olan tabiat, Mümtaz’ın iç dünyasında açılan bir düşleme mekânına dönüşür. Bachelard’a göre 
insanın içinde bulunan sonsuz büyüklük, yaşamın durdurduğu, tedbirliliğin askıya alındığı, buna 
karşın yalnızlık anlarında yeniden bulunan/ortaya çıkan bir tür varlık genişlemesiyle ilişkilidir. 
İnsan, hareketsiz kaldığı anda ötelerde bulunur ve sonsuz büyüklükte bir dünyada düş kurar. 
“Sonsuz büyüklük, hareketsiz insanın hareketidir; dingin düş kurmanın dinamik özelliklerinden 
biridir (Bachelard, 1996, s. 199).” Mümtaz da yalnız başına kayaların üstünde oturarak seyrettiği 
tabiat karşısında harekete geçen imgelem gücüyle, zihnine yerleşen işgalin ve savaşın izlerinden 
doğan korku ve endişelerin ötesine uzanan bir düş alanına girer. Böylece gündelik kaygılarının ve 
acılarının ötesinde, sonsuz büyüklüğün bulunduğu bir dünyanın eşiğine yaklaşır; bu dünya, onu 
eşyanın rahat ve mutlu uykusuna çağıran bir düş ufku gibi belirir. 

Bachelard, düş kurmanın farklı manzaralarla beslendiğini, insanın özünde var olan bir 
eğilimle büyüklüğü hayranlıkla izlediğini söyler. Büyüklüğün hayranlıkla izlenmesinin ise özel bir 
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ruh hâlini belirlediğini, düş kurmanın düşçüyü yakınındaki dünyanın dışına çekerek onu 
sonsuzluğun gölgesine taşıyan bir dünyanın önüne koyduğunu ifade eder (1996, s. 198). Mümtaz 
da uçurumun kenarında durulmuş suyu, sudaki ışık parçalarını izlerken, yerin altından ilerleyen ve 
gerileyen dalgaların gürültüsünün; sedef kabuğunda, balık pulunda, kaya çukurunda, ay ve yıldız 
aksinde uyuyan binlerce varlığın sesleri ile kenarları pul pul, akisleri renkli olan büyük davetlerin 
kendisini çağırdığını duyumsar. Suların ve sudaki varlıkların çağırdığı bu dünya, düşleme hâlinin 
açtığı içsel genişleme deneyimiyle kurulan bir dünyadır. Mümtaz, “bu karanlık aynada henüz 
başlangıçta olan ömrünün dost hayallerini, babasının altında yattığı ağacı, olduğu gibi bıraktığı 
mesut çocuk saatlerini, han odasında bakir tenine çok derin bir aşı gibi yapışan köylü kızını, büyük 
siyah gözlerini” (Tanpınar, 2000, s. 32) düşünür. Mümtaz’ın “henüz başlangıçta olduğu ömrünün 
dost hayallerini” düşünmesi, Bachelard’ın varoluşsal bir genişleme hâlini imleyen saf düşleme 
anlayışına denk düşer. Bundan farklı olarak babasının öldürüldüğü ve yaşadıkları yeri terk etmek 
zorunda kaldıkları işgal günlerine dönmesi, düşlemenin içine hatıranın da katıldığı bir ruh hâline 
işaret eder. Böylece Bachelard’ın ifadesiyle yakındaki nesneden kaçar, kaçtığı anda artık uzakta, 
ötede, bir öte mekândaki yerini almış olur (1996, s. 199). Akdeniz’in durulmuş suları, sudaki ışık 
parçaları ve suyun içerisinde yaşayan her bir canlı, Mümtaz’a oraya gelmeden önceki yaşantısını, 
S…’de mutlu başlayan ancak işgal nedeniyle alt üst olan, geri dönülemez bir biçimde değişen 
hayatını bir kez daha hatırlatır, yaşatır. 

İnsanın içindeki sonsuz büyüklüğe açılan bir diğer mekân, Mümtaz ile Nuran’ın derin bir 
hayranlık duydukları Boğaz’dır. Boğaz ve onun suları, insanın düşleme eğilimini uyaran imgesel 
bir mekân niteliği taşır. Mümtaz’a göre Boğaz’da her şey insanı kendisine çağırır, kendi derinliğine 
indirir (Tanpınar, 2000, s. 115). Boğaz ve onun sabah suları, “fecir kızlarının ellerindeki meşalelerle 
maddesiz aynalarda bir sedef rüyası içinde” (Tanpınar, 2000, s. 115) yüzdükleri garip ve içli 
yankıların diyarı hâlini alır. Böylece sularına vuran ışığıyla, sesleriyle ve akisleriyle Boğaz, 
Mümtaz’ın bilincinde genişleyen bir iç dünya hâline gelir; dışın büyüklüğü, onun içsel sonsuzluk 
duygusuna dönüşür. Tanpınar’a göre, “(…) büyük manzaralar (…) uyandırdıkları sonsuzluk 
duygusuyle bizi ezerler. Açık havadan çok def’a yorgun ve harap, fakat daima büyük bir keşifle 
zengin döneriz” (1977, s. 36). Mümtaz da bu gezintilerden içsel olarak zenginleşmiş bir biçimde, 
yazarın deyimiyle “daima dolgun” (Tanpınar, 2000, s. 167) bir hâlde döner. 

Mümtaz ve Nuran’ın sanat ve musikiye yönelik ortak estetik duyarlılıkları etrafında şekillenen 
aşkları, Mümtaz’da, “gerçekten bir rüya içinde yaşadığı” (Tanpınar, 2000, s. 205) duygusunu 
uyandırır. Bu rüya hâlinin izleri, derin bir hayranlık duydukları Boğaz’daki sandal ve kayık 
gezintilerinde yoğun bir biçimde hissedilir. Kanlıca koyunda gece vakti çıktıkları gezilerden birinde, 
etrafta hemen hemen kendilerinden başka kimse yoktur. Sakin sularda ay ve onun altın hayaller 
dünyası, sessizlik musikisi ve kendileri vardır. Âdeta masmavi bir dünyada olan Mümtaz ve Nuran, 
bir rüya hâli içinde Boğaz’ı ve onun sularını izler. İki sevgili, bu rüya hâlinde içsel bir sonsuzluğa 
açılır: 

Masmavi bir dünya içinde idiler. Buğulu, şeffaf bir mavilik, sonra benek benek, yaprak 
yaprak dağılan, güneş oluklar hâlinde akan bir altın yağması. Yüzlerce görünmeyen ağzın 
üflediği ney nağmeleri ve onun etrafında bu musıkî ile beraber büyüyen, değişen, ilerleyen 
sessizlik. Geceyle sokak fenerleri, mehtaptan gayrı her ışık garip bir durgunluk kazanmıştı. 
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Öyle sessiz, sadece kendileri olarak suyun üstünde ve içinde sütunlarını, kemerlerini, altın 
saçaklardan kapılarını uzatıyorlardı. Bazen bu ışıklar daha inceliyor, gene altın yosunlar 
gibi birbirlerine karışıyorlardı. Ve ay hepsinin ortasında bozulmağa başlayan bir meyvenin 
çekirdeği gibi, olgunluğunun son anlarını yaşayan bu ihtişamı kendi etrafında topluyordu. 
Garip bir saltanattı bu. Herşey ona kendini açıyor, nizamını kabul ediyor ve bu nizam 
herşeyi içinden değiştiriyordu, hepsini birden büyük, esrarlı bir varlığın rüyası yapıyordu 
(Tanpınar, 2000, s. 186). 

Boğaz artık coğrafi bir yer olmaktan ziyade ışık, renk ve ses imgeleri aracılığıyla düşsel bir 
atmosfer hâlini alır. Mavilik, altın ışıklar, ney nağmeleri ve su üzerindeki yansımalar bir araya 
gelerek imgesel bir mekân oluşturur. Ayın etrafında toplanan ışıklar ve yansımalar, Mümtaz ile 
Nuran’a garip bir saltanatın içerisinde yaşıyorlarmış hissi verir; etrafı sıradan bir gece görüntüsü 
olarak değil, âdeta büyük ve esrarlı bir varlığın rüyası gibi algılarlar. Böylece dışsal manzara, 
Mümtaz ve Nuran’ın iç dünyasında genişleyen düşsel ve estetik bir deneyime dönüşür. 

Bachelard’a göre düşleme, insanın içsel mekân ve zaman algısını özgürleştirir. Düşüncelere 
dalmış insanı saran düş kurmalarda mekân sınırsızca yayılır (1996, s. 203). Bir başka akşam 
Kanlıca’da yaptıkları bu gezilerden biri, çıktıkları bir “yarı derûnî âlem yolculuğu”dur (Tanpınar, 
2000, s. 206). “Suyun nefti bir atlas rengini aldığı” (Tanpınar, 2005, s. 206) bu gecede yalı diplerinden 
geçmek, Mümtaz ve Nuran’ın imgeleminde gölgenin, sırrın ve sükûnun içinden geçmek manasına 
gelir. Bu yarı derûni âlem yolculuğunda üstünde bulundukları körfez aniden genişler; etraf bazen 
âdeta iri bir firuze içinde yaşıyorlarmış gibi sakin bir parıltıya dönüşür ve karanlık su, yıldızların 
uzattığı büyük mücevher salkımlarıyla dolar. İçinde bulundukları bu rüya hâli, Mümtaz için 
yalnızca o ana ait bir haz olmaktan çıkar. Sonsuz bir büyüklüğe açılan Mümtaz, o anda aynı 
zamanda sanatın büyüye yakın sırrını da bulmuş olur. Bachelard’ın ifadesiyle, “Ruh, bir nesnenin 
içinde kendine bir sonsuz büyüklük yuvası bulur” (1996, s. 205). Böylelikle Boğaz, Mümtaz ve 
Nuran’ın bilinçlerinde genişleyen bir iç dünya hâline gelir; dış dünyanın büyüklüğü, onların içsel 
derinliğinde yankı bulur. Bachelard’ın ifade ettiği gibi, dünyanın sonsuz büyüklüğü ile içtenlikli 
varlığın derinliği bir aradadır (1996, s. 204). 

İçtenlikli sonsuz büyüklük, dış dünyanın uyandırdığı imgelerle ortaya çıkar; ancak asıl 
genişliğini düş kuran bilincin içinde bulur. Boğaz’ın gece durgunluğunda körfezin genişlemesi, 
etrafın iri bir firuze içinde yaşıyorlarmış gibi parlaması ve karanlık suyun yıldızların uzattığı büyük 
mücevher salkımlarıyla dolması gibi imgeler, dış gerçekliği yansıtmanın ötesinde, Mümtaz ve 
Nuran’ın iç dünyasında açılan genişliği temsil eder. Bu bağlamda Boğaz’da yaşanan bu rüya hâli, 
Bachelard’ın içtenlikli sonsuz büyüklük kavramıyla uyumlu biçimde, bireyin imgeleminde açılan 
sınırsız içsel genişliği ve düşleme aracılığıyla deneyimlenen enginlik duygusunu görünür kılar. 

 
SONUÇ 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur’u, mekânın yalnızca fiziksel bir yer/alan olarak değil, 

bireyin iç dünyasını, ruhsal durumunu, düşlerini, kimliğini ve aidiyetini yansıtan bir unsur olarak 
işlendiği, kurgusu bakımından oldukça zengin bir romandır. Bu yönüyle, Gaston Bachelard’ın 
Mekânın Poetikası adlı yapıtında geliştirdiği fenomenolojik mekân anlayışıyla kesişim noktaları 
barındırmaktadır. Bachelard, mekânı insan ruhu üzerindeki etkisiyle sınırlı kalmadan, bireyin hayal 
gücü, hatıraları ve duygusal deneyimleriyle kurulan karşılıklı ilişki içinde ele alır; ev, köşe, yuva, 
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sandık ve içtenlikli sonsuz büyüklük gibi kavramlar üzerinden bu deneyimi inceler. Huzur 
romanının mekânlarının çok katmanlı bir yapıya sahip olması da mekânları bu türden bir 
yaklaşımla yorumlamaya olanak tanımıştır. 

Bachelard, evi insanın her gün kök saldığı bir yer olarak nitelendirir. Evin insanın ilk evreni 
olduğunu, kişiyi hem içten hem dıştan gelen tehlikelere, kötülüklere karşı koruyan; onun 
dağılmasına, kendini kaybetmesine izin vermeyen bir sığınak, bir yuva niteliği taşıdığını ifade eder. 
İhsan’ın evi, Bachelard’ın görüşüne uygun biçimde, Mümtaz için yalnızca bir barınak değil, 
kimliğini inşa ettiği, aidiyet duygusu yaşadığı, psikolojik ve entelektüel gelişimine katkı sunan bir 
mekândır. İhsan’ın oğlu Ahmet için ise aynı mekân olumsuz niteliktedir, yabancılaşma duygusuna 
kaynaklık eder. Diğer yandan İhsan’ın kızı Sabiha’nın neşesi ve üretkenliği, bu evin düşsel yanını 
temsil eder. Evin düşleri barındıran, düş kuranı koruyan ve dinginlik içinde düş kurulmasına olanak 
sağlayan bir mekân olduğu görüşünü somutlaştırır. Mümtaz’ın Emirgân’daki evi, aşkın ve 
mahremiyetin yaşandığı bir mekândır. Nuran için mutlu bir geleceğin hayalinin kurulduğu 
“düşlenen gelecekteki ev imgesi”ni temsil eder. Mümtaz için ise yaşanan ayrılığın ardından 
yitirilmiş içtenliklerin büyük imgesine dönüşür. 

Bachelard’a göre evdeki kapalı, küçük, içine bir şeyler saklanan her mekân, insanın iç 
dünyasındaki mahremiyeti temsil eder. Dolap ve onun rafları, çekmeceler ve sandıklar, insanın gizli 
kalmış ruhsal yaşamının birer yansıtıcısıdır. Kendi içine doğru derinleşen bu nesneler açıldığında 
dışarıya bir çizgi çekilir ve içeride içtenlik boyutu denilen yeni bir boyut açılır. Bilinçaltının 
derinliklerinde yatan düşünceleri, anılar yığınını, korkuları ve sırları tek tek ortaya döken Nuran’ın 
sandığı, geçmişle ve aile mirasıyla hesaplaştığı, aynı zamanda kendisiyle yüzleştiği bir mahfaza 
işlevi görür. Nuran’ın Kandilli’deki evi ise Mümtaz’ın zihninde Nuran’ın varlığıyla birleşir ve basit 
bir hatırlamanın ötesine geçer; düşleme yoluyla sürekli yeniden kurulur. Böylece Mümtaz’ın 
kendisine inşa ettiği güvenli ve mutlu bir mikrokozmos hâline gelir. Sevginin idealleştirme gücüyle 
maddi varlığını aşan ev, yalnızca Nuran’ın yaşadığı fiziksel bir mekân değil, aynı zamanda 
Mümtaz’ı yalnızlık anlarında dış dünyanın huzursuzluğundan koruyan efsunlu bir sığınaktır. 

Dışsal bir manzaranın nasıl içsel bir büyüklüğe açıldığı üzerinde duran Bachelard, bir 
“içtenlikli büyüklük” ifadesi geliştirir ve insanın mekânla kurduğu ilişkiyi fiziksel olmanın yanı sıra 
psikolojik yönüyle de kavrar. Ona göre sonsuz büyüklük, düş kurma edimiyle sağlanan bir içsel 
genişliktir. Bu büyüklük dış dünyanın, özellikle doğanın insan bilincinde uyandırdığı imgesel 
yankılardan doğar. Boğaz ve Akdeniz de Mümtaz’ın içtenlikli bir büyüklüğe açılmasına yardım 
eden açık mekânlardır. Bachelard’a göre insanın içinde bulunan sonsuz büyüklük, yalnızlık 
anlarında ortaya çıkan bir tür varlık genişlemesiyle ilişkilidir. İnsan, hareketsiz kaldığı anda ötelerde 
bulunur ve sonsuz büyüklükte bir dünyada düş kurar. Akdeniz, bu anlamda Mümtaz’a bir yandan 
bilmediği, rahat ve mutlu olacağı bir başka dünyanın düşünü kurdurur. Diğer yandan bir öte 
mekânda konumlanmasına yol açarak hatıralarını yeniden yaşatır. Boğaz ise Mümtaz ve Nuran’ın 
akşam vakti yaptıkları sandal gezileriyle yarı derûnî bir âlem yolculuğuna çıktıkları yerdir. Fiziksel 
bir manzaranın ötesine geçen bu mekân, düşleme aracılığıyla içsel bir derinlik kazanır. Bu yönüyle 
Bachelard’ın içtenlikli sonsuz büyüklük kavramıyla uyumlu biçimde, bireyin bilinç ve imgeleminde 
açılan sınırsız içsel genişliği görünür kılar. Huzur romanında yer alan söz konusu mekânlar yalnızca 
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anlatının yapısal birer öğesi değildir, aynı zamanda imgesel anlamlarla yüklüdür. Tanpınar’ın 
kurguladığı mekânlar zamana, hafızaya, aidiyete ve düşlere dair izler taşır. Dolayısıyla Bachelard’ın 
yapıtında fenomenolojik açıdan ele aldığı kavramları karşılayan, düşünsel ve duygusal derinliği 
yansıtan/açığa çıkaran işlevsel alanlardır. 
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