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Öz 

İvo Andriç’in (2000) Bosna’da geçen “Anika Yaşarken”, 

“Jepa Köprüsünde” ve “Irgat Siman” adlı hikâyelerini 

beden, mekân ve emek alegorileri üzerinden inceleyen 

bu araştırma Yugo-nostalji ile Osmanlı-Türk mirası 

arasındaki ilişkiyi tartışmayı amaçlamaktadır. Araştır-

manın temel çıkış noktası söz konusu hikâyelerde 

beden, mekân ve emek alegorilerinin yalnızca Yugoslav 

birlik tahayyülünü değil aynı zamanda Osmanlı-Türk 

mirasının bıraktığı çoğulluk, geçirgenlik ve ortaklık 

biçimlerini de görünür kıldığı varsayımıdır. Bu 

çerçevede, “Anika Yaşarken” hikâyesinde Anika’nın 

bedeni tarihsel süreç içinde bozulan çoğulluk düzeninin; 

“Jepa Köprüsünde” hikâyesinde geçen köprü tarihsel 

süreklilik ve müşterek mekân fikrinin; “Irgat Siman” 

hikâyesinde Siman’ın emeği ise eşitsizlik, sömürü ve 

ertelenmiş adaletin alegorik taşıyıcısı olarak okun-

maktadır. Araştırmanın özgün katkısı Yugo-nostaljiyi 

yalnızca sosyalist Yugoslavya’nın refah, güvenlik ve 

birlik fikrine duyulan özlem olarak değil daha eski 

tarihsel katmanlarla temas hâlinde işleyen çok katmanlı 

bir hafıza ve yeniden okuma pratiği olarak kavramsal-

laştırmasından kaynaklanmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: İvo Andriç, Bosna-Hersek, 

Osmanlı-Türk mirası, Yugo-nostalji, alegori. 

Abstract 

This study examines Ivo Andrić’s (2000) Bosnia-set 

stories “Anika Yaşarken,” “Jepa Köprüsünde,” and 

“Irgat Siman” through the allegories of body, space, 

and labor in order to discuss the relationship between 

Yugo-nostalgia and the Ottoman-Turkish legacy. The 

study is grounded in the assumption that representations 

of body, space, and labor in these stories make visible 

not only the Yugoslav imagination of unity, but also the 

forms of plurality, permeability, and coexistence shaped 

by the Ottoman-Turkish heritage. In this framework, 

Anika’s body in “Anika Yaşarken” is read as an alle-

gorical bearer of a plural order deteriorating in the 

course of history; the bridge in “Jepa Köprüsünde” as 

an allegorical bearer of historical continuity and shared 

space; and Siman’s labor in “Irgat Siman” as an alle-

gorical bearer of inequality, exploitation, and deferred 

justice. The original contribution of the study lies in 

conceptualizing Yugo-nostalgia not merely as a longing 

for the prosperity, security, and unity associated with 

socialist Yugoslavia, but as a multilayered practice of 

memory and reinterpretation operating in contact with 

earlier historical layers. 

Keywords: Ivo Andrić, Bosnia and Herzegovina, 

Ottoman-Turkish legacy, Yugo-nostalgia, allegory.. 
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Giriş 

Balkanlar sadece savaşlar, değişen sınırlar ve ulusal kopuşlardan hareketle 

değerlendirilememektedir. Balkanları tamamlanmamış müşterekliklerin, erte-

lenmiş birlikte yaşama pratiklerinin ve bastırılmış toplumsal hafızaların tarihi 

olarak düşünmek gerekmektedir. Bu nedenle Todorova (2022, s. 6-11) Balkan-

ları tarihsel olarak çok katmanlı egemenlik biçimlerinin, kesintili aidiyetlerin ve 

iç içe geçen kültürel dolaşımların şekillendirdiği bir coğrafya olarak tanımlan-

maktadır. Tarihsel süreç içinde Osmanlı İmparatorluğu’nun etkisi ise oldukça 

büyüktür. İnalcık’ın da (2009, s. 260-265) belirttiği gibi Osmanlı İmparatorluğu 

yalnızca siyasi ve askerî bir egemenlik kurmamış, nüfus hareketlerinden şehir-

leşmeye, tarım ve ticaret düzeninden kurumsal yapılanmaya kadar uzanan geniş 

bir toplumsal ve ekonomik çerçeve üretmiştir. Benzer şekilde Yusuf’a göre 

(1969, s. 284) Osmanlı İmparatorluğu Balkanlarda sadece bir ordu gücü olarak 

yer almamış, gündelik yaşamda yıllar süren derin izler bırakmıştır. 

Osmanlı İmparatorluğu’nun Bosna’daki hâkimiyeti de siyasal bir egemen-

likten daha fazlasını ifade etmekte, yüzyıllar süren idari, toplumsal, kültürel ve 

mekânsal örgütlenmenin en belirgin tarihsel katmanını oluşturmaktadır (Lory, 

2015, s. 357-360). Osmanlı İmparatorluğu’nun Bosna’daki ilerleyişi 15. yüzyıl 

ortalarında başlamış; 1451’de Saraybosna alınmış, 1463’te Bosna’nın büyük 

bölümü fethedilmiş, 1481’de “Hersek” Osmanlı İmparatorluğu’nun denetimine 

girmiş ve 16. yüzyılda bölge “Bosna Eyaleti” çerçevesinde geniş bir idari-siya-

sal yapıya kavuşmuştur (Balta, 2021, s. 134-137). Osmanlı düzeninin Balkanlar-

da kurduğu idari, iktisadi ve toplumsal zemin 19. yüzyılda modernleşme, 

merkezileşme, ulus-devlet tahayyülleriyle yeniden şekillenmiştir (İnalcık, 2009, 

s. 89-92). Bosna’daki tekke, medrese, çarşı, köprü ve vakıf yapılarının yalnızca 

maddi kalıntılara değil birlikte yaşamanın nasıl örgütlendiğine ilişkin tarihsel 

izlere işaret ettiği de belirtilmelidir (Korić, 2023, s. 40-48). Bu durum Osmanlı 

İmparatorluğu’nun yüzyıllar boyunca kültürel dokuyu biçimlendiren bir tarihsel 

süreklilik ortaya çıkardığını göstermektedir. Öte yandan Bosna-Hersek; Osman-

lı, Avusturya Macaristan ve Yugoslav dönemlerin birbirini dışlamadan fakat 

çoğu zaman gerilim içinde üst üste bindiği katmanlı bir tarihsel yapıyı da 

sergilemektedir (Carmichael, 2015, s. 20-32; Ortaylı, 2018, s. 70-77).  Bu durum 

Bosna’daki Osmanlı-Türk mirasının salt tarihsel bir tortu olmadığını, zengin 

akademik ve kültürel bir zemin sunduğunu göstermektedir1. 

 
1 Bosna’nın Osmanlı İmparatorluğu’nun kültür kurumlarıyla donatıldığını ve bunun sonucunda 

yüzü aşkın Türkçe yazan şair ve yazarın yetiştiği, kültürel dolaşımın ise sözlük, basın ve eğitim 

alanlarında belirgin olduğu vurgulanmaktadır (Gönel, 2012, s. 18; Bayram, 2016, s. 1806-1807; 

Aksoy, 2018, s. 187-190; Solak ve Uzun, 2021, s. 298-301).  Bosna-Hersek’te bugün tespit 

edilebilen zengin Osmanlı koleksiyonları ile Türkçe’nin kültürel hafıza düzeyindeki devamlılığı 

bu coğrafyanın Türkoloji açısından tali değil, doğrudan kurucu bir inceleme alanı olduğunu 

göstermektedir (Babović, 2022, s. 312-317; Bakšić-Ćatović, 2021).  
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Balkan edebiyatının en tanınmış yazarlarından biri olan İvo Andriç, 1892 

yılında Travnik yakınlarında Dolac köyünde doğmuş, çocukluğunu Vişegrad ve 

Saraybosna çevresinde geçirmiş, eğitimini ise Saraybosna, Zagreb, Viyana ve 

Krakow’da sürdürmüştür. 1924 yılında Osmanlı-Türk yönetiminin Bosna’nın 

ruhsal ve kültürel hayatı üzerindeki etkisine odaklandığı doktora tezini yaz-

mıştır (Andriç, 1990).2 Gençlik yıllarında Avusturya Macaristan yönetimi 

altındaki Bosna’da ortaya çıkan ve gençleri Güney Slav-Yugoslav birlik fikri 

etrafında bir araya getirmeye çalışan kuşak temelli bir hareket olan Mlada 

Bosna3 içinde yer almıştır (Hawkesworth, 1984, s. 42). Eserlerini çalkantılı 

tarihsel süreçler içinde yazmaya devam eden Andriç, 1946-1950 yılları arasında 

Bosna-Hersek Cumhuriyet Meclisi temsilcisi, 1949-1953 yılları arasında 

Yugoslavya Federal Meclisi temsilcisi olarak görev yapmıştır. 1954 yılında 

Yugoslavya Komünistler Birliği’nin, Sırp Yazarlar Federasyonu’nun ve 

Yugoslav Yazarlar Federasyonu’nun üyesi olmuştur (Vucinich, 1995, s. 34–35).   

Andriç’in (2000) Osmanlı İmparatorluğu’na ve Türk kimliğine dair 

yaklaşımlarını tek yönlü ele alabilmek mümkün değildir (Bartulović, 2017, s. 

27-34). Örneğin Andriç (1990) doktora tezinde Osmanlı İmparatorluğu 

yönetimi altındaki Bosna’da Hristiyan-Slav kültürünün gelişiminin kesintiye 

uğradığını savunmakta, Türk varlığının gayrimüslim nüfusun kültürel hayatını 

sınırladığının altını çizmektedir (Andriç, 1990, s. 25-33). Öte yandan bu 

eleştirinin doğrudan İslam kültürüne yönelik olmadığını belirtmekte, kültürün 

Hristiyan-Slav bir coğrafyaya aktarılmasının sonuçlarına odaklandığını 

söylemektedir (Longinović, 1995, s. 125-126). Andriç, eserlerinde Türk kimli-

ğine ve Osmanlı yönetimine sıklıkla göndermelerde de bulunmuştur. Bu gön-

dermeler kimi zaman olumlu kimi zaman da olumsuzdur. Demir (2016) 

Andriç’in en bilinen eseri Drina Köprüsü’nde (Andriç, 2014) yer alan Osmanlı 

imgelerine odaklanmakta, eserde Osmanlı’nın genel olarak olumlu bir intiba 

bıraktığından bahsetmektedir (s. 470). Benzer şekilde Şahin ve Alaca’nın 

(2022) belirttiği gibi Drina Köprüsü (Andriç, 2014) eserinde Türklerin vatan-

severliği, savaşçılığı birçok yerde dile getirilmiş, zeki ve kurnaz oluşlarına 

değinilmiş, özellikle devşirme asıllı olanlar hakkında hem olumlu hem olumsuz 

değerlendirmelerde bulunulduğu belirtilmiştir. Antić (2018, s. 706), Andriç’in 

eserlerinde yer alan göndermelerden hareketle onun ulusal olarak iyi ya da kötü 

 
2 Andriç’in (1990, s. xii) 1924 yılında yazdığı tezinin Almanca başlığı “Die Entwicklung des 

geistigen Lebens in Bosnien unter der Einwirkung der türkischen Herrschaft”, İngilizceye “The 

Development of Spiritual Life in Bosnia under the Influence of Turkish Rule” olarak çevrilmiştir.  
3 Mlada Bosna hareketi hakkında çeşitli yorumlar ve çalışmalar olduğunu belirtmek 

gerekmektedir. Öte yandan Andriç, bu hareket içinde Yugoslavist ve anti-Habsburg görüşü 

çerçevesinde konumlanmış, hapis cezası almıştır. Özellikle farklı toplumsal kesimlerden gençleri 

kapsayan bu hareket edebiyat, çeviri faaliyetleri, öğrenci çevreleri aracılığıyla yaygınlık 

göstermiştir (Ayrıntılı bilgi için bk. Hawkesworth, 1984, s. 41-50). 
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bir kahraman olarak tanımlanmasının olgu ile kurgunun birbirine karıştırılma-

sından kaynaklandığını belirtmektedir. Kazaz ise (akt. Antić, 2018, s. 707) 

Andriç’in eserlerinin çok katmanlı olduğunu ve bu katmanlı yapıların atlanmak 

suretiyle okunmasının her zaman doğru bir sonuç vermeyeceğine dikkat 

çekmektedir. 

Araştırma çerçevesinde Türkoloji çalışmaları ve Yugo-nostalji4 arasındaki 

bağ tam da burada kurulmaktadır. Yugoslav geçmişe duyulan özlem olarak 

tanımlanan Yugo-nostalji genel anlamıyla kültürel pratiklerin paylaşıldığı ortak 

hafızayı yeniden kurma çabası olarak tanımlanmaktadır (Volcic, 2007; 

Bošković, 2013; Palmberger, 2013; Maksimović, 2017). Yugo-nostaljinin bir 

düzen biçimine, anlam rejimine, kolektif bir zamansallığa dayanan ve yeniden 

inşa edilen bir nostalji olarak tanımlanması bugünü dün ile karşılaştırma 

esnekliği sunmaktadır (Davis, 1977, s. 417; Boym, 2001). Bu nedenle araştırma-

da Andriç’in (2000) Bosna’da geçen “Anika Yaşarken”, “Jepa Köprüsünde” ve 

“Irgat Siman” hikâyeleri sırasıyla beden, mekân ve emek alegorileri üzerinden 

okunmaktadır. Bu hikâyeler Yugo-nostaljinin doğrudan temsilleri olarak değer-

lendirilmemekte, Bosna’nın katmanlı tarihsel deneyimi Osmanlı-Türk mirası ile 

etkileşimli biçimde alegorik olarak okumaya açılmaktadır. Bu okuma Wachtel’ 

in (1995) çalışmasıyla da desteklenebilmektedir. Zira Wachtel (1995) Andriç’in 

Yugoslavya’yı nasıl tahayyül ettiğini incelemekte, bu incelemeyi Andriç’in 

biyografisinden ziyade edebî eserlerinden ve Bosna’nın tarihsel zenginliğinden 

hareketle gerçekleştirmektedir. Andriç’in eserlerinde Yugoslavya’nın doğrudan 

ideolojik sloganlarla değil tarihsel deneyim, mekân, katmanlaşma ve ortak 

hafıza üzerinden tahayyül edildiğini savunmaktadır (Wachtel, 1995, s. 82-85). 

Araştırmada da Andriç’in hikâyelerine doğrudan Yugo-nostaljik bir niyet atfedi-

lerek anakronizme düşülmemekte, hikâyelerdeki ortak yaşam, çatışma gibi 

anlatıların Osmanlı-Türk mirasına uzanan Yugo-nostaljik bir alegorik okumaya 

olanak sağlama ihtimali değerlendirilmektedir. Bu bağlamda alegori, tarihi salt 

kronolojik ilerleme süreçlerinden ibaret görmeden, metinlerin literal düzeylerini 

koruyarak bu düzeyin sonraki tarihsel bağlamlarda ortaya çıkaracağı alternatif 

anlamlar üretme kapasitesini desteklemektedir (Fletcher, 2012, s. 7-8; 

Benjamin, 2018, s. 40-47).  

 
4 Yugo-nostalji kabaca Yugoslavya’ya duyulan özlemi ifade eden bir fenomen olarak tanımlan-

maktadır. Yugoslav halkların ortak yaşam deneyimi ve kültürel belleğine dair hatıraları Balkan 

coğrafyasının çok kültürlü beraberlik pratiğinden beslendiğinden Yugo-nostalji literatürü içinde 

oldukça çeşitli mikro analizler yer almaktadır. Bu yönüyle Yugo-nostalji, Balkan coğrafyasının 

tarihsel, kültürel, politik, ekonomik dinamiklerini taşıyan ortak bir hafıza olarak değerlendiril-

mektedir (Volcic, 2007, s. 2-6). Ortaya çıkan farklı nostalji biçimlerine sanatta, edebiyatta, siya-

sette, gündelik hayatta ve popüler kültürde denk gelebilmek mümkündür (Velikonja, 2009, s. 159-

160; Palmberger, 2016, s. 14).  
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Araştırmanın temel argümanı Andriç’in (2000) Bosna’da geçen üç hikâye-

sinden hareketle Yugo-nostaljinin Osmanlı-Türk mirası ile tarihsel olarak temas 

ettiği, ortaklık imgesinin ise daha eski bir çoğulluk zemini üzerinden anlamlan-

dırılabileceği yönündedir. Bu yönüyle bir yandan Yugo-nostalji tartışmalarına 

edebî ve alegorik bir derinlik kazandırılması diğer yandan özellikle Türkoloji 

çalışmalarıyla ilişkili olarak disiplinler arası mütevazi bir katkı sunulması 

amaçlanmaktadır. Bu nedenle hikâyeler Bosna’nın çok kimlikli ve kültürlü 

yapısını merkeze alması, birlik, çatışma, dışlama temalarını işlemesi nedeniyle 

tercih edilmiştir. 

Araştırmada nitel araştırma desenine dayanan yorumbilgisel (hermeneutik) 

metin analizi yöntemi kullanılmıştır. Seçilen edebî metinlerdeki anlam katman-

larının tarihsel ve kültürel bağlam içinde çözümlenmesi amaçlanmıştır. Araştır-

ma çerçevesinde öncelikle hikâyelerin kısa anlatımlarına yer verilmiş ve akabin-

de ortaya çıkan bulgular analiz edilerek sonuç bölümünde detaylandırılmıştır. 

Analiz süreci üç aşamada yürütülmüştür. İlk olarak her hikâyenin ayrı ayrı 

okunmasıyla temalar belirlenmiştir. İkinci aşamada temalar beden, mekân ve 

emek alegorileri çerçevesinde sınıflandırılarak Osmanlı-Türk mirası ile ilişkili 

tarihsel süreklilik içinde analiz edilmiştir. Üçüncü aşamada ise metinler 

karşılaştırmalı biçimde ele alınarak tartışılmıştır.  

Araştırmada bazı sınırlılıklar bulunmaktadır. İlk olarak araştırmada geçen 

üç hikâye farklı tarihsel bağlamlara aittir. “Jepa Köprüsünde” hikâyesi 1925, 

“Anika Yaşarken” 1931, “Irgat Siman” ise 1948 yılında yayımlanmıştır5 

(Vucinich, 1995, s. 31-32; Hawkesworth, 1984, s. 78-79). Andriç’in edebî me-

tinleri yayımlandıkları dönemi doğrudan konu edinmekten çok Bosna’nın 

Osmanlı ve Avusturya Macaristan geçmişine dair tarihsel katmanlarını görünür 

kılmaktadır. Bu nedenle hikâyeleri Yugo-nostalji bağlamında alegorik olarak 

değerlendirmek onların yazıldığı döneme ait olmayan bir kavramı geçmişe zorla 

taşımak anlamına gelmemekte, farklı dönemlerde yayımlanan metinlerin 

Bosna’nın çok katmanlı tarihsel hafızasını nasıl taşıdığını anlamlandırma amacı 

taşımaktadır (Wachtel, 1995; Hawkesworth, 1984). İkinci olarak araştırma, in-

celeme ve analiz için seçilen üç hikâye ve bu üç hikâyeyi tartışmaya elverişli 

kuramsal literatür ile sınırlıdır. Dolayısıyla bulgular ve tartışmalar İvo Andriç’in 

bütün yapıtlarına genellenmekten ziyade belirli metinler üzerinden geliştirilen 

yorumlayıcı ve karşılaştırmalı bir okuma önerisi olarak değerlendirilmelidir. 

Üçüncü olarak Osmanlı döneminde Yugoslavya yoktur. Bu nedenle Osmanlı 

yönetimine dair anlatılar Yugoslavya’yı ya da Yugo-nostaljiyi doğrudan temsil 

 
5 “Jepa Köprüsünde” (Andriç, 2000) adlı hikâyenin yayın tarihi Kujundžić’te (1995) 1931 olarak 

geçmektedir ancak Vucinich (1995) ve Hawkesworth (1984) eserin 1925 yılında yayımlandığını 

belirtmektedir. Araştırmada 1925 yılı esas alınmakta ancak edebi eserin yayımlanma tarihine dair 

farklılık olduğu belirtilmektedir. 
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etmemektedir. Öte yandan Yugoslav ortaklık fikrinin tarihsel ve kültürel zemi-

ninin Osmanlı döneminden itibaren ortaya çıkan birlikte yaşama deneyiminden 

bağımsız düşünülmemesi gerektiği öne sürülmektedir. Bu yönüyle Osmanlı-

Türk mirası dil, mimari, gündelik hayat, toplumsal alışkanlık ve hafıza aracı-

lığıyla ortaklık ve ayrışma deneyimini aynı anda kuran bir hafıza zemini olarak 

değerlendirilmektedir (Vucinich, 1995, s. 3; Longinović, 1995, s. 124).  

 

1. “Anika Yaşarken”: Yugoslav Bedenin Alegorisi  

İvo Andriç’in erken dönem hikâyeleri 1920-1940’ların tarihsel, politik, 

ekonomik arka planından bağımsız ele alınamamaktadır. Gerçekten de hikâye-

leri 1930’lar Yugoslavya’sının otoriter, ahlakçı, baskıcı, denetleyici ruh halini 

yansıtmaktadır (Hoptner, 1960, s. 4-11). Araştırmada tercih edilen üç hikâyenin 

yazıldığı yıllar siyasal partilerin kapatıldığı, basın ve ifade özgürlüklerinin ciddi 

biçimde sınırlandırıldığı çalkantılı döneme karşılık gelmektedir. Öte yandan 

Osmanlı İmparatorluğu’nun ve Avusturya Macaristan İmparatorluğu’nun izleri-

ni taşıyan Balkan coğrafyasında hâkim temalar dönemin politik arka planı ile 

örtüşmektedir (Savić, 2021, s. 23-24). Dolayısıyla Andriç (2000) Yugoslav 

hafızanın doğrudan bir anlatıcısı değildir ancak Yugoslavya öncesi ve sonrasına 

dair geriye dönük okumaya olanak sağlamaktadır.  

İvo Andriç’in (2000) iki dünya savaşı arasında yazdığı hikâyeler merkeze 

insanı ve insanın özgül deneyimini konumlandırmaktadır. Karakterler tarihsel 

bilinçten uzak olmak suretiyle genellikle taşıyıcı hâline gelmekte, özgül 

deneyim ise çeşitli olaylarla döngüsel bir ivme kazanmaktadır (Hawkesworth, 

1984, s. 70-73). Tarihin failinden ziyade taşıyıcısı olduğu özgül deneyim kate-

gorisini temsil eden karakterlerden biri de Anika’dır.   

“Anika Yaşarken” (Andriç, 2000) hikâyesi papaz Kosta’nın vefatı ile başla-

maktadır. Papaz Kosta’nın vefatından sonra oğlu Vuyadin kilisenin papazı 

olarak görevlendirilmiştir. Ne var ki Vuyadin ile kilise arasında huzursuzluk 

başlamıştır. Zira Vuyadin cılız, solgun, donuk bir papaz olarak insanlarla doğru 

düzgün iletişim kuramamış ve insanları kiliseden soğutmuştur. Köylüler ise 

Vuyadin’in babası Kosta’yı sıklıkla anımsamakta; içlerinden daha yaşlıları 

dedesi papaz Yakşa’nın yumuşak huyunu özlemektedir. Her ikisi de o kadar iyi 

insanlardır ki Türklerle bile iyi geçinebilmiş, onların samimi dostları olabil-

miştir. Papaz Vuyadin ise babası ve dedesinin aksine bunalıma girip katil olmuş, 

Kovaçi’deki akıl hastanesine yatırılmıştır. Ne var ki bu coğrafyada yaşanan 

trajik olayların ardı arkası kesilmemekte, iyi yürekli bilgisizlerden biri olan 

Molla İbrahim Kuka tüm trajedileri ayrıntısıyla not etmektedir (Andriç, 2000, 

s. 66-80). 

Molla İbrahim Kuka’nın notlarında Anika, “Hristiyan dünyasına kafa tutan, 

devlet makamları ile dinî kurumları hiçe sayan” biri olarak tanınmaktadır 
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(Andriç, 2000, s. 81). Kız kardeşi hariç ailesinin geri kalanını küçük yaşta kay-

beden Anika, güzelleştikçe toplumda dikkat çekmeye başlamıştır. Dönemin 

kadın ve erkek ilişkileri ise oldukça sorunludur. İnsanlar mevcut düzenin dışına 

çıktığı an sorgulanmadan öldürülebilmektedir. Anika ise toplumun kabul gören 

normlarından sapmak suretiyle evine erkekleri almakta ve dikkat çekmektedir. 

Anika’nın durumu tüm kasabada konuşulmaktadır. Arkasından konuşulan sade-

ce Anika değildir. Kasabaya göre Anika’ya gidenler kötülüklere yatkın olan, 

umutsuzluktan beslenen, Tanrı’nın istediği gibi bir insan olmayı başaramayan-

lardır. Zaman geçtikçe Anika, gündelik hayatın bir gerçeği hâline gelmektedir. 

Öyle ki eskiden Anika’ya gidenlerle alay edilirken artık Anika’ya gitmeyenlerle 

alay edilmeye başlanmıştır (Andriç, 2000, s. 103-105).  

Anika, Bosna’nın Vişegrad kasabasında cinsel arzunun görünür hâle gelme-

siyle toplumsal düzeni sarsan bir figürdür. Bu nedenle kasabada meydana gelen 

bütün kötülüklerden Anika sorumlu tutulmaktadır. Eşleri, oğulları, kardeşleri 

Anika’ya giden kadınlar ona sürekli lanet okumaktadır. Ne var ki Anika’ya 

giden kişiler sadece sıradan insanlar değildir. Kasabanın itibarlı, tokgözlü olarak 

kabul edilen ve Anika sorununa çözüm bulması talep edilen güçlü kişileri de 

onun büyüsünden kurtulamamaktadır. Kasaba halkı bu çıkmaz içinde her türlü 

kötülüğü görmekte ancak ona engel olamamaktadır (Andriç, 2000, s. 117-138).  

Hikâyenin sonunda Anika öldürülmektedir. Anika’nın ölümü kasabada şaş-

kınlık yaratmış olsa da zararlı ve tehlikeli olandan kurtulmanın rahatlığı tüm 

kasabaya yayılmıştır. Öte yandan sadece Anika’dan bahsedilmemekte; yıllar 

önce tıpkı onun gibi ortaya çıkan, kasabayı etkisi altına alan, bütün kötülükleri 

yayan ve en sonunda Anika gibi ölen Tiyana da anımsanmaktadır. Anika’nın 

ölümünün ardından hissedilen rahatlığın kısa süreceği sezilmekte; onun ne ilk 

ne de son olduğunu herkes bilmektedir. Alışılagelmiş olanın yıkımı ile bir tehdit 

olarak görülen Anika’nın neden ortaya çıktığını ya da ne istediğini kimse 

sormamıştır. Zira kasabanın benimsediği temel ilkeye göre insanlar arasında var 

olan tüm kötülükler sürekli ve kaçınılmaz olsa da her şey eninde sonunda 

mutlaka bir çözüme kavuşacaktır. Bu nedenle kasaba halkı benzer bir belanın 

çıkmasına hazırlıklıdır. Bir sonraki tehdit ne olursa olsun onu da “ezip gömün-

ceye ve sonra unutuncaya kadar” savaşacaktır (Andriç, 2000, s. 149).   

“Anika Yaşarken” (Andriç, 2000) hikâyesi kasaba hayatında gerçekleşen, 

toplumsal düzenin kendi içinde taşıyamadığı farklılık, canlılık ve fazlalık prob-

lemine işaret eden ahlaki bir sapma trajedisi gibi gözükse de alegorik derinliği 

oldukça zengindir. Anika sadece erkek öznenin arzu nesnesi ya da herkesi 

baştan çıkaran bir kadın figürü değildir. Anika bir yandan erkek egemen düzenin 

krizine verilen bir tepki diğer yandan kapalı küçük bir kasaba içinde toplumsal 
düzenin bozulmasının bir yansıması olarak değerlendirilmektedir (Bijelić, 

2015; s. 161-164). Öte yandan Katušić (2017, s. 335-337) Anika’nın bedenini 
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Osmanlı ve Avusturya Macaristan yönetiminin kesişiminde yer alan simgesel 

bir beden olarak değerlendirmektedir. Gerçekten de Anika’nın bedeni kasabanın 

yasa ve iktidar örgüsünü askıya alan bir olay hâline gelmekte ve bir kriz göster-

gesine dönüşmektedir. Group’un da (1995) belirttiği gibi “Anika Yaşarken” 

hikâyesini Osmanlı yönetimindeki Bosna’da çok dinli ve kültürlü bir toplumsal 

yapı içinde okumak gerekmektedir. Zira hikâyede Bosnalı Müslümanlar, 

Ortodoks Sırplar, Katolik Hırvatlar ve Yahudiler birlikte yer almaktadır (Group, 

1995, s. 154-155). Bu nedenle ortaya çıkan krizin nedenlerinden biri de Osmanlı 

dönemindeki toplumsal çoğulluğu taşıyan çerçevenin zedelenmiş olmasıdır.  

Osmanlı İmparatorluğu’nun Bosna’da ürettiği mekânsal ve kurumsal doku 

ayrışma değil geçişkenlik üzerine kurulmuş ve bu yapılar farklılıkların dışlan-

ması yerine onların kapsanmasına imkân vermiştir (Corović ve Obralic, 2023, 

s. 2-5). Öte yandan vakıflar çok sayıda iktisadi ve sosyal görev üstlenmiş, eğitim 

müşterek toplumsal yapının bir uzantısı hâline gelmiş, Müslüman ve gayri-

müslimler arasındaki ilişkiler gündelik hayatta iç içe geçmiştir (Arslanboğa, 

2021, s. 509-510; Çakır, 2022, s. 362-367). Baugarel (2008, s. 312-317) Osman-

lı’dan devralınan toplumsal ve kurumsal yapıların ani kopuşlarla yok olmadığını 

ve sonraki siyasal dönemlerde dönüşerek yaşamaya devam ettiğini iddia 

etmektedir. Dolayısıyla Osmanlı-Türk mirası ile karakter kazanan kasaba 

toplumsal düzenin bastırılmış ancak silinmemiş izlerini taşımaktadır. Bu durum 

toplumun hiyerarşik ilişkilerden arındırılmış bir düzen içinde kurulduğunu gös-

termemekte ancak komşuluk, güven, çok dinli karşılaşma biçimlerini ürettiği 

için Osmanlı-Türk mirasının edebî düzlemde okunabilirliğini sağlamaktadır. Bu 

yönüyle Anika toplumsal çoğulluğu taşıyan çerçevenin ortadan kalkmasıyla 

denetlenemeyen toplumsallığın yoğunlaştığı bir beden hâline gelebilmektedir.  

Anika, Yugoslavya’nın ya da Yugo-nostaljinin doğrudan alegorik bir sem-

bolü olarak görülememektedir. Öte yandan Bosna’nın uzun süreli ortak yaşam, 

çatışma, iç içe geçme ve kolektif hafıza katmanlarını görünür kıldığı için 

alegorik olarak değerlendirilebilme potansiyeline sahip gözükmektedir. Bu 

yönüyle Anika, geçmiş ortak yaşamı romantikleştiren restoratif bir nostaljiye 

değil (Boym, 2001), kırılgan ve eleştirel bir Yugo-nostalji okumasına imkân 

vermektedir. Zira Yugoslav kimliği oldukça karmaşık bir çerçeve ortaya 

çıkarmakta, farklılıkları birleştirmekten ziyade onları askıya alan bir üst-kimlik 

projesi olarak tanımlanmaktadır (Jovic, 2009, s. 54-59). Bu kimlik etnik, dinî ve 

kültürel farklılıkları ortadan kaldırmayı değil; onları pragmatik biçimde 

görünmez kılarak siyasal bir denge üretmeyi hedeflemektedir. Bir başka 

ifadeyle Yugoslav olmayan her türlü farklılığın sınırlandırılması ve aşılması için 

sivil bir din olarak inşa edilen kardeşlik ve birlik mottosunda öteki her zaman 

bir fazlalık olarak karşımıza çıkmaktadır (Perica, 2002, s. 100-102; Luthar ve 

Pusnik, 2010, s. 4-14). Bu bağlamda Yugoslav kimliği içerme kapasitesi sınırlı 

bir çerçeve üretmekte, çerçevenin dışında kalanlar ise fazlalık olarak belirmek-
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tedir. Yugoslav kimliği bir taraftan Sırplar, Bosnalı Müslümanlar ve Hırvatlar 

için eşitlik vaadi sunarken diğer yandan Bougarel’in (2003, s. 110-115) vurgula-

dığı gibi Bosnalı Müslüman topluluğun özgül kurumsal sürekliliğini aşındır-

mıştır. Bu nedenle Yugoslav kimliği teoride kapsayıcı ancak pratikte Osmanlı-

Türk özgüllüğünü olumsuz yönlerden etkileyebilen bir sembolik düzen de 

ortaya çıkarmıştır6.  

Anika’nın bedeni bir yandan Osmanlı-Türk mirasının taşıdığı çoğul 

toplumsallığın kırılmasıyla krizin göstergesi olarak yorumlanabilirken Yugoslav 

idealinin pragmatik eşitlik söylemleri içinde gündelik hayatta süregiden dışlama 

pratiklerinin somutlaştığı bedenin alegorisi olarak da değerlendirilebilmektedir.   

 

2. “Jepa Köprüsünde”: Yugoslav Mekânın Alegorisi 

Kültürel hafızanın sadece anlatılarla değil mekânsal sabitleyiciler aracılığı 

ile sürdürüldüğünü vurgulayan Assmann’dan (2012) hareketle araştırmanın bir 

diğer alegorisi köprüdür. Zira bugün, büyük ideolojik anlatılardan ziyade 

gündelik yapılarla anlam kazanan Yugo-nostalji sessizce işleyen ama hayatı 

mümkün kılan yapıların hikâyesidir (Palmberger, 2016, s. 7).  

“Jepa Köprüsünde” (Andriç, 2000) hikâyesinde merkez karakter görevinin 

dördüncü senesinde gözden düşerek entrikaların kurbanı olan sadrazam Yusuf’ 

tur. Sadrazam Yusuf, padişahın gözünden düştüğü için acı ve keder içindedir. 

Acı ve keder içinde doğduğu köyü, ailesini, sevdiklerini düşünmektedir. Acısını 

hafifletebilmek için ailesinden, yakınlarından haber almaya çalışmaktadır. Bu 

çabası neticesinde köyü Jepa’da bir köprü ihtiyacı olduğunu öğrenmiştir. Vakit 

kaybetmeden İstanbul’da yaşayan İtalyan mimar ile anlaşan sadrazam, mimarı 

Jepa’ya yerleştirmiştir. Jepa’nın zorlu kış şartları köprünün yapımını geciktirse 

de İtalyan mimarın ısrarı ve özeni ile köprünün yapımı tamamlanmıştır (Andriç, 

2000, s. 54-60).  

Bosna’nın ıssız ve dağlık kasabasında yapılan bu köprü kasaba halkının da 

dikkatini çekmiştir. Hem İtalyan mimar hem de sadrazam Yusuf, kasabanın 

öncelikli konusu hâline gelmiştir. Yazdığı methiyelerle ünlü Bosnalı bir öğret-

men, ıssız Bosna kasabasına yaptırdığı köprü nedeniyle sadrazam Yusuf’a 
ithafen bir methiye yazmıştır. Methiyeyi okuyan sadrazam, mührünü vurmuş ve 

altına iki not iliştirmiştir. Notlardan ilki “Yusuf İbrahim, Tanrı’nın Sadık Kulu” 

diğeri ise “Güvenlik Susmaktır” (Andriç, 2000, s. 60). 

 
6Geç Osmanlı döneminden sosyalist Yugoslavya’ya uzanan süreçte dini ve etnik kimlikleri tek bir 

yönden ele almak mümkün değildir. (Hem kimliklerin tarihsel süreç içindeki temsil değişimi hem 

de Yugoslav kimlik kategorisinin pratikteki dışlama problemleri hakkında temel tartışmalar için 

bk. Banac, 1984; Friedman, 1996).  
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Sadrazam Yusuf, düşmanlarının bütün çabalarına rağmen affedilmiş ve 

göreve iade edilmiş olsa da köprüyü tamamlayan mimarın ölüm haberi onu 

derinden sarsmıştır. Mimarın ölümü ardından sadrazam bir türlü mutlu olama-

maktadır. Yaşadığı güvensizlik duygusu bütün bedenini ve zihnini sarmakta; 

dağlık, karanlık Bosna’yı, köprüyü ve mimarı düşünmeden duramamaktadır. 

Bazen o kadar karamsarlığa kapılmaktadır ki İslam’ın nurunun bile aydınlata-

mayacağı kadar yoksul olan Bosna’yı düşünüp hüzünlenmektedir (Andriç, 

2000, s. 62). Karamsarlığa kapıldığı bir gün methiyeyi tekrar eline alan sadra-

zam daha önce iliştirdiği iki notu da silmiş, köprünün isimsiz kalmasının daha 

doğru olacağını düşünmüştür. İsimsiz kalmasına rağmen köprünün üzerinden 

insanlar, hayvanlar geçmeye devam etmiştir. Tüm birleştiriciliğine ve kolaylaş-

tırıcılığına rağmen ne köprü çevresine ne de çevresi köprüye ısınabilmiştir 

(Andriç, 2000, s. 63-64).  

“Jepa Köprüsünde” (Andriç, 2000) hikâyesi köprü imgesinin tarih ve 

hafıza ile işlendiği metinlerden biridir. Hawkesworth (1984, s. 88), bu hikâyenin 

Drina Köprüsü (Andriç, 2014) öncesi yoğunlaştırılmış bir ön taslak şeklinde 

okunabileceğini ifade etmektedir. Gerçekten de hikâyede yer alan köprü imgesi, 

basit bir mimari eserin çok ötesindedir. Zira köprü, sadece insanlar için değil, 

zamanın içinden birliktelikle geçebilmek için yapılmıştır. Bu yönüyle iktidar-

ları, yöneticileri, kuşakları aşmakta ve hafızayı da maddileştirerek tarihsel 

sürekliliği yansıtır hâle gelmektedir. Öte yandan köprü düzenleme, ayırma, 

kontrol etme işlevini gören iktidarın en temel araçlarından biridir (Foucault, 

1977). Yöneten adına inşa edilmekte, merkezden çevreye kayan bir iyilik jesti 

olarak pratiğe geçmektedir (Corović ve Obralic, 2023). 

Hikâyede yer alan köprü ulus-devlet öncesi bir dünyaya aittir ve Osmanlı 

İmparatorluğu’nun çok etnili, dinli, hiyerarşik ve geçirgen kimliklerle bezediği 

toplumsallığın temel karakteri ile uyumludur (Todorova, 2022, s. 4-11). Köprü-

nün alegorik gücü krizin içinde ortaya çıkmasından kaynaklanmaktadır. 

Hikâyede sadrazam Yusuf’un Jepa’dan küçükken ayrılması, köprüye anlam 

kazandırmaktadır. Kujundžić’e göre (1995, s. 103-105) köprü sadrazamın doğ-

duğu yere, köklerine yeniden bağlanma girişimidir. Öte yandan Jepa’ya köprü 

yapma fikri Bosnalı sadrazamın siyasi entrikalarla mücadele ettiği krizli bir 

zaman içinde ortaya çıkmıştır. Bu nedenle köprü Bosnalı sadrazamın hem ço-

cukluğuna geri dönüşünün hem de ayrılığının bir işareti olarak geri getirilemez 

geçmişle bağ kurmasının bir yolu olarak okunabilmektedir (Kujundžić, 1995).  

Krizden doğan köprü anonimleşerek Osmanlı egemenliğinin hareketlilik, 

kopuş ve çok katmanlı aidiyet biçimleri hikâyenin çekirdeğine yerleştiril-

mektedir. Bu yönüyle köprü iki yakayı birleştiren soyut bir yapıdan ziyade 
Osmanlı-Türk idari mirası ile Bosna yerelliğinin kesişim noktasında yer alan 

kurumsallaşmış geçirgenliğin ve müşterek kullanımın maddi izi hâline 
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gelmektedir. Hawkesworth’ün (1984, s. 9-11) ifade ettiği gibi belirleyici olan 

şey, köprünün sessizliğidir. Bosnalı sadrazamın köprüyü adsız ve işaretsiz 

bırakması, hafızanın hem yazıldığı hem de silindiği bir sessizliğe işaret etmek-

tedir. Bu sessizlik içinde Bosnalı sadrazam yapıyı kişisel ve siyasal olarak 

sahiplenmeden taşla cisim kazanan hakikate dönüştürmektedir. Bu yönüyle 

köprü Osmanlı-Türk mirasının sadece siyasi egemenliğini göstermekle kalma-

makta aynı zamanda kriz içinde sürekliliği yerelde sabitleme çabasını da temsil 

etmektedir.  

Andriç’in (2000) eserleriyle birlikte köprü metaforu post-Yugoslav dönem-

de yalnızca Doğu ile Batı arasında geçişi değil ortak yaşam ve birliktelik fikrini 

taşıyan bir çerçeveye dönüşmüştür. Mirocha (2019, s. 174-177) köprü metaforu-

nun 19. yüzyıldan itibaren Güney Slav birlik projeleriyle ilişkilendirildiğini 

vurgulamakta ve Andriç’in (2000) Osmanlı taş köprülerine yüklediği çağrışım-

sal anlamların başlıca kurucusu olduğunu belirtmektedir. Yugo-nostalji çalışma-

ları içinde Palmberger (2013) eski Osmanlı köprülerinin savaş sonrası dönemde 

uzlaşma ve birlikte yaşama sembolü olarak yeniden dolaşıma sokulduğunu 

göstermektedir. Bu nedenle Yugoslavya homojen bir ulus-devlet olmaktan çok 

farklı toplulukları ortak bir siyasal çerçeve içinde tutmaya çalışan çok uluslu bir 

federal form olarak, imparatorluk sonrası bir köprü mantığı ile okunabilir. Öte 

yandan bu okuma, köprünün yalnızca olumlu bir bağ olarak yorumlanması 

anlamına da gelmemelidir. Zira Kujundžić (1995, s. 108-109) köprünün mima-

rın ölümü ile ilişkilendiğini ve tarihsel bir mezara dönüştüğünü ifade etmektedir. 

Ona göre köprü kaybı gizlememekte aksine onu derinleştirmektedir. Gerçekten 

de köprü, Bosnalı sadrazamı doğduğu yere geri bağlamamakta, onun doğduğu 

yer ile arasındaki mesafesini daha da görünür hale getirmektedir. Bu nedenle 

hikâye, melankolik ve eleştirel bir hafıza anlayışına daha yakın bir yerde 

konumlanmaktadır.  

Hikâye, Yugoslavya ve Yugo-nostalji açısından ancak dolaylı ve alegorik 

biçimde okunabilmektedir. Zira hikâye Yugoslavya’yı ya da Yugo-nostaljiyi 

anlatmamaktadır. Öte yandan post-Yugoslav dönemde kaybedilen ortaklığın ve 

eleştirel hafıza anlayışının yeniden anlamlandırılabileceği alegorik bir yapı 

sunmaktadır. Wachtel’in (1995, s. 84-87) tarihsel arkeoloji yaklaşımı bu noktada 

açıklayıcıdır. Zira ona göre Andriç’te Yugoslavya etnik ya da dinsel bir özden 

değil, aynı coğrafyada üst üste biriken katmanlı tarihsel deneyimlerden hare-

ketle tahayyül edilmektedir. Bu bağlamda Osmanlı dönemine ait bir yapı olan 

köprü doğrudan Yugoslavya’ya bağlanmamakta ancak Yugoslav ortaklık fikri-

nin üzerinde kurulabileceği uzun süreli ortak mekân, temas, kopuş ve hafıza 

deneyimlerini görünür kılma potansiyeline sahip gözükmektedir. Zira üst 

aidiyet formu olarak Yugoslav kimliği Bosnalı Müslümanların tarihsel özgül-

lüğünü tümüyle içselleştirememiştir. Bougarel’in (2003, s. 103-109) ifade ettiği 

gibi Bosnalı Müslümanların Yugoslav fikri ile ilişkisi paradoksaldır. Bu nedenle 
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alegorik olarak köprü, Yugoslav üst kimliğinin birleştirici formunu sahiplenmiş 

gözükürken aynı zamanda Bosnalı Müslümanların tarihsel özgüllüğünü soyut-

layarak hem olumlu hem de olumsuz bir hafıza deneyimine işaret edebil-

mektedir.  

“Jepa Köprüsünde” (Andriç, 2000) hikâyesindeki köprü bir yandan 

Osmanlı-Türk mirasının özgüllüğünü taşıyan somut bir hafıza nesnesi olarak 

toplumsallığın geçirgenliğini temsil ederken diğer yandan Yugoslav üst 

kimliğinin soyutlayan kapsama mantığı ile birlikteliğin tarihsel katmanını 

alegorik olarak temsil edebilmektedir. Öte yandan bu alegori, Benjamin’in tarih 

ve kalıntı düşüncesiyle güçlenmektedir. Zira Benjamin’in tarih meleği imgesine 

göre geçmiş, enkaz üzerine enkaz yığmaktadır. Kujundžić (1995, s. 112-113) 

Andriç’te bu enkazın yerini genellikle güzel köprülerin, anıtların yer aldığını, 

ancak güzelliğin ardında dile getirilemeyen bir kayıp olduğunu da vurgula-

maktadır. Köprü, post-Yugoslav alanda Yugo-nostaljinin çoğu zaman güzel ve 

düzenli bir geçmiş imgesiyle değil aynı zamanda ayrılık, kayıp, geri getirile-

meyen ortaklık deneyimini de görünür kılabilme potansiyeline sahip 

gözükmektedir.  

 

3. “Irgat Siman”: Yugoslav Emeğin Alegorisi  

“Irgat Siman” (Andriç, 2000) hikâyesinin merkezinde etnik ya da ulusal bir 

kahraman olmayan, sıradan insan Simo Vaskoviç takma adıyla “Siman” yer 

almaktadır. Hikâyede bahsi geçen dönem Osmanlı İmparatorluğu’nun güç 

kaybettiği, Avusturya Macaristan yönetiminin bölgeye yerleştiği böylece otorite 

boşluğunun meydana geldiği bir geçiş dönemi olarak nitelendirilebilir. Andriç 

(2000) bu değişimi devletler, liderler üzerinden değil sıradan insan ve emek 

üzerinden okumaktadır. Bir başka ifadeyle devletler, iktidarlar, semboller, 

bayraklar değişse de emeğin görünmezliği ve sıradan insanın yoksulluğu 

değişmeyen tek şeydir.  

“Irgat Siman” (Andriç, 2000) beden gücüyle çalışan ve süregiden ırgat-ağa 

ilişkisinin aleyhinde gerçekleşecek sonuçlarına katlanmak zorunda kalan bir 

köledir. Siman’ın ağası olan İbrahim ağa kendisinden güçlü diğer ağalardan 

korkması nedeniyle kısmen “insaflı” bir ağa olarak tanımlanmaktadır (Andriç, 

2000, s. 12). Osmanlı İmparatorluğu’nun güçten düşmesiyle ortaya çıkan otorite 

boşluğu Avusturya Macaristan yönetiminin egemenliği altındaki ağalar ve 

ırgatlar arasındaki ilişkiyi de etkilemiştir. Ağalar, yeni yönetimin kendileri için 

çıkaracağı kanunu beklerken ırgatlar da savaş nedeniyle ağalara pay olarak 

verilmeyen malların kendilerine ait olduğunu düşünüp sevinmektedir. Ağalar 

hiç zaman kaybetmeden kendilerine ait olduğunu iddia ettikleri malların 

paylarını ırgatlardan istediğinde “ırgat-ağa” arasında çekişmeler başlamıştır. 

Ağaların talebi karşısında kuşaklar boyu süregelen sömürünün hıncıyla hayır 
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diyen Siman’a göre yüzyıllar önce başkalarının olan bugün ağanın olabildiyse 

bugünün payları rahatlıkla Siman’ın da olabilirdi. Bu nedenle Siman ağasına 

“(…) dört yüz yıl siz bizim sırtımıza binmişsiniz, şimdi de dört yüz yıl biz sizin 

sırtınıza bineceğiz (…)” diyerek meydan okumuştur (Andriç, 2000, s. 19). 

Ağaların sözüne uymayan ırgatları mahkemeye verdiği protesto metni bu 

kez Siman’ın eline geçmiştir. Siman Müslümanların ağaları, Hristiyanların ise 

ırgatları temsil ettiği mahkemede kanunların “(…) hem Türk hem Hristiyan 

yönetiminde, yani her ikisinde de ağadan yana olamayacağını” ifade etse de 

istediği sonucu alamamıştır (Andriç, 2000, s. 22-23). “(…) yeni Hristiyan 
çarlığında da ırgatın ırgat, ağanın da ağa kaldığını (…)” acı şekilde tecrübe 

etmiştir (Andriç, 2000, s. 27). Zira memur aynı memur değildi, başkanlıktakiler 

de başkaydı ama yasa daima aynı kalıyordu. Üstelik eskiden Türk yönetiminde 

görev alan tanıdıkları artık Avusturya yönetimi için çalıştığından aralarında yeni 

bir hiyerarşi de ortaya çıkmıştır. Siman bu insanların “Avusturyalı görünüşü 
altından (…) doğuştan kalma Bosnalı ezilmişliği ile yoksulluğu sırıtmasın” diye 

girdikleri rolleri de görmüştür (Andriç, 2000, s. 38). Öte yandan Siman haklı 

davasının bedelini hayat boyu çekeceği acılarla ödemiş yine de son nefesinde 

dahi gün gelecek “Ağa hakkına gülecek insanlar, tıpkı bugün bana güldükleri 

gibi” diyerek emek sömürüsüne sessizce meydan okumaya devam etmiştir 

(Andriç, 2000, s. 50). 

“Irgat Siman” (Andriç, 2000) tarihin konuşmayan ancak tarihi taşıyan 

öznelerinden biridir. Siman çalışmakta, üretmekte, beklemekte ancak emeği 

üzerinde bir iktidara sahip olamamaktadır. Üretimin vazgeçilmez öznesi olsa da 

tarihin kurucu öznesi haline bir türlü gelememektedir. Zira Siman’ın emeği geri 

kalmış, ilkel ve verimsiz olarak kodlanmaktadır. Bu sıradanlık içinde emeği 

toprağa bağlı ancak görünmez olan Siman her gün işe gitmek zorundadır. 

Yaşadığı hayatın ne kadar zor olduğunu bilse de hayatın akması gerektiğinin de 

farkındadır. Çalışmaktan yıpranmakta ancak karar alma süreçlerinin tamamen 

dışında bırakılmaktadır. Osmanlı İmparatorluğu’nun bölgeden çekilmesiyle ağa 

ve köle arasındaki ilişkinin değişeceğini düşünmüş ancak yeni yönetim Osmanlı 

İmparatorluğu’ndan devralınan hukuki düzenlemeleri büyük ölçüde sürdür-

meye devam etmiştir. Bu durum Wachtel’in (1995, s. 94) değişim ve durağanlık 

diyalektiği üzerinden de yorumlanabilmektedir. Zira ona göre Andriç’in 

anlatılarında farklı medeniyetler ve yönetimler birbiri üzerine eklenmekte, 

bayraklar veya yönetenler değişmekte ancak toplumsal alışkanlıklar varlığını 

sürdürmektedir. Gerçekten de hikâyede geçen bu durum Gelez’in (2024) Berlin 

Anlaşması sonrası Avusturya Macaristan yönetiminin Bosna’yı modernleş-

tirmeye çalışırken Osmanlı toprak hukukunu büyük ölçüde koruduğu iddiasını 

da desteklemektedir. Avusturya Macaristan yönetimi Osmanlı hukukunu 

kaldırmamış onu kendi idari ve mülkiyet mantığı çerçevesinde yeniden 

dönüştürmüştür. Bu durum Vervaet’in (2015) ifade ettiği gibi yeni gerilimler 
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ortaya çıkarmıştır. Osmanlı İmparatorluğu’ndan Avusturya Macaristan yöneti-

mine geçişin yalnızca siyasal bir değişim olmadığını, öznenin kendini yeniden 

tanımlamaya zorlandığı bir sınır durum yarattığını iddia eden Pečenković’e göre 

(2019, s. 15-17) Siman, yalnızca ezilen bir köylü değil, eski düzenin çözülme-

siyle konuşmaya başlayan ancak istikrarlı bir özne inşa edemeden arada 

kalmışlığa mahkûm olan biri hâline gelmektedir.  

Hikâye Yugoslavya’yı ya da Yugo-nostaljiyi doğrudan anlatmamakta, 

tarihsel olarak değişen egemenlik biçimi ile ilişkilenmektedir. Öte yandan post-

Yugoslav dönemde hikâye, Yugo-nostaljinin sadece birlikte yaşama ya da kültü-

rel yakınlık özlemi ile ilgili olmadığını aynı zamanda emek, sosyal güvenlik 

arzusu ile ilişkili olduğunu göstermek için alegorik bağlamda değerlendirile-

bilmektedir. Zira Yugoslav öz-yönetim deneyiminde işçilerin sadece emek 

değil, üretim süreçlerini yönetme hakkının da ellerinde olduğu iddia edilmek-

tedir (Whitehorn, 1978, s. 20-26). Öte yandan bu haklar çoğu zaman biçimsel 

kalmış, stratejik kararlar genellikle parti-devlet aygıtı ve teknokratlar tarafından 

alınmıştır (Whitehorn, 1978, s. 87-99; Djilas, 1957, s. 208-211). Özellikle 

Yugoslavya’yı “öz-yönetimli piyasa sosyalizmi” olarak tanımlayan Estrin’e 

göre (1991, s. 189-192) piyasa mekanizmaları ve devlet müdahalesi arasında 

sıkışan sistem işçilere gerçek anlamda bir özerklik sunamamıştır. Bu nedenle 

katılım Liotta’nın (2001) ifade ettiği gibi sembolikleşmiş, işçi konseyleri gerçek 

tartışma alanları olmaktan çıkmıştır (Miller, 1978, s. 56-65).  Yugoslavya’da 

mülkiyet biçimsel olarak kalksa da üretim araçları üzerindeki fiili denetimin 

parti-devlet elitinin elinde toplanması bir vaadin başarısızlığına işaret 

etmektedir. Öte yandan Yugo-nostalji bugünün kapitalist hoşnutsuzluklarına 

kıyasla geçmişin sosyal güvenlik, ekonomik refah özlemini de dışlamamaktadır 

(Velikonja, 2009; Maksimović, 2017).  

“Irgat Siman” (Andriç, 2000) hikâyesinde Siman’ın durumu, Osmanlı-Türk 

mirasıyla şekillenen Bosna’da kurulmuş hiyerarşik emek ve aidiyet ilişkilerinin 

çözülüşünü sahnelerken diğer taraftan Yugoslav sosyalizminin temel çelişkisini 

açığa çıkaran bir emek alegorisi olarak da okunabilmektedir. 

 

Sonuç 

İvo Andriç’in (2000) hikâyelerini Bosna’nın tarihsel olarak yoğunlaştırılmış 

imgeler, figürler, ikilikler ve çatışma alanları üzerinden kurduğu söylenebilir. 

Nitekim araştırmada bahsi geçen üç hikâye de toplumsal ve kültürel ilişkilerin 

farklı yönleri üzerinde temellendirilmiştir. Öte yandan Andriç, hikâyelerinde 

bilinçli biçimde Yugoslavya ya da Yugo-nostalji anlatmamaktadır. Araştırma 

çerçevesinde metinlerin Osmanlı-Türk mirası ile temas eden noktalarının 

alegorik biçimde nasıl okunabileceği değerlendirilmiştir.  Zira onun hikâyeleri, 

Yugoslavya öncesi geçiş döneminin tanıklığını içermekte, bu tanıklık ise 
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tarihsel süreç içinde alegorik çerçeveyi anlamlı hale getirmektedir. Bu nedenle 

üç hikâye, bugün yaygın bir fenomen olan Yugo-nostaljiyi Osmanlı-Türk mirası 

etkisiyle alegorik olarak ele alabileceğimiz alternatif bir zemin sunmaktadır.  

Andriç’in (2000) Bosna’da geçen “Anika Yaşarken”, “Jepa Köprüsünde” 

ve “Irgat Siman” hikâyeleri birlikte düşünüldüğünde beden, mekân ve emek 

Osmanlı-Türk mirasının farklı tarihsel görünümlerini taşıyan üç temel alegorik 

düzlem olarak değerlendirilebilmektedir. Hikâyelerde söz konusu miras 

yalnızca geçmişe ait kapalı bir medeniyet kalıntısını göstermemekte, toplumsal 

hiyerarşileri, müşterek yaşam biçimlerini, aidiyet yapılarını bugüne taşıyan 

tarihsel süreç içinde belirgin hale gelmektedir. Bu nedenle Andriç’in (2000) 

hikâyeleri Osmanlı İmparatorluğu sonrası Bosna’nın çoğul toplumsallığını bir 

yandan kırılma ve çözülme deneyimi içinde kaydederken öte yandan bu çoğul-

luğun sonraki Yugoslav tahayyülde nasıl yeniden kodlandığını anlamlandı-

rabilme potansiyeline sahip gözükmektedir. Bu noktada Yugo-nostalji, Yugos-

lav geçmişe dair basit bir geçmiş özlemi olmaktan çıkmakta ve imparatorluk 

sonrası çok katmanlı ortak yaşam biçimlerinin neden hala arzu nesnesi olarak 

geri döndüğünü açıklama imkânı sunan eleştirel bir hafıza formuna 

dönüşebilmektedir. 

 Bu çerçevede “Anika Yaşarken” hikâyesinde Anika’nın bedeni bir yandan 

patriyarkal düzene karşı savunma mekanizmasının taşıyıcısı haline gelmekte 

diğer yandan Osmanlı İmparatorluğu’ndan Avusturya Macaristan yönetimine 

geçişle çözülmeye başlayan toplumsallığın kriz noktasını ortaya çıkarmaktadır. 

Bu yönüyle Anika’nın bedeni denetlenemeyen bedenler toplamına dönüşmek-

tedir. “Jepa Köprüsünde” hikâyesinde köprü, Osmanlı-Türk mirasının kurum-

sallaşmış dolaşımını, müşterek mekân üretimini maddileştiren bir yapı olarak 

görünürlük kazanmaktadır. Yine de bu yapı sessizlik, anonimlik ve kırılganlıkla 

örülüdür. Bu nedenle köprü, Yugoslavya döneminde yerel tarihsel özgüllüğü 

aşarak birlikte yaşama sembolüne dönüşebilecek alegorik bir açıklık bırakmak-

tadır (Hawkesworth, 1984). “Irgat Siman” ise bu hattı emek alegorisi üzerinden 

tamamlamaktadır. Siman’ın yaşadığı çözülme Osmanlı İmparatorluğu’na daya-

nan toprak düzeninin ve ona eşlik eden toplumsal ilişkilerin sürekliliği ve 

dönüşümü içindeki krize işaret etmekte, Osmanlı’dan Avusturya Macaristan 

dönemine devreden emek ve toprak ilişkilerini Yugoslav bağlamda alegorik 

olarak yeniden düşünmeye açmaktadır. 

Alegorik değerlendirmeler, Yugo-nostaljik alımlama içinde Osmanlı-Türk 

mirasının tarihsel sürekliliklerine işaret edecek biçimde değerlendirilebilir. 

Dolayısıyla Andriç’in Bosna’sı Osmanlı-Türk mirasının ürettiği çoğulluk, geçir-

genlik ve kırılgan ortaklık biçimlerinin Yugoslav üst-kimlik tarafından evrensel-
leştirilip aynı zamanda soyutlaştırıldığı tarihsel bir zemin üretebilmektedir. Bu 

bakımdan Yugo-nostalji geçmişe dönüş arzusundan çok bütünüyle geri 
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getirilemeyen müşterek dünyanın yasını tutan, Osmanlı-Türk mirası ile tarihsel 

temasta bulunan bir yeniden okuma pratiğine dönüşebilme potansiyeline sahip 

gözükmektedir. 
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Extended Summary 

The Balkans cannot be defined merely as a region marked by wars, shifting borders, and national ruptures. 

Rather, the region embodies a fragile history of unfinished forms of coexistence, interrupted practices of living 

together, and, consequently, suppressed social memories. Within this historical trajectory, the influence of the 

Ottoman Empire was particularly significant. The Ottoman Empire not only established political sovereignty 

over the region but also left an extensive legacy encompassing institutional structures as well as broader social 

and cultural frameworks (İnalcık, 2009; Yusuf, 1969). 

One of the most prominent writers of Balkan literature, Ivo Andrić presents the history of Bosnia and the 

Balkans as an experience shaped by the intersection of empires, religions, and diverse communities. Andrić 

spent his childhood, youth, and education in different cities, witnessing firsthand the region’s turbulent history. 

While continuing his literary work, he also held various bureaucratic positions (Vucinich, 1995, pp. 30–35). 
However, Andrić’s approach to the Ottoman Empire and Turkish identity cannot be interpreted from a single 

perspective. Studies of his works, including his doctoral dissertation, demonstrate that his references to the 
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Ottoman Empire and Turkish identity are at times positive and at others negative (Demir, 2016; Şahin & 

Alaca, 2022). For this reason, Antić (2018) argues that portraying Andrić as either a positive or negative 

national figure solely on the basis of his ideological views or particular references in his works may overlook 

the multilayered nature of his writings (pp. 705–706). 

The connection between Turkology studies and Yugo-nostalgia is established at this point. Broadly defined as 

a longing for the Yugoslav past, Yugo-nostalgia can also be understood as an attempt to reconstruct a shared 

memory grounded in collectively experienced cultural practices (Volcic, 2007; Palmberger, 2013; 

Maksimović, 2017). Defining Yugo-nostalgia as a reconstructed form of nostalgia grounded in a particular 
social order and collective temporality also allows the present to be compared with the past (Boym, 2001). 

Accordingly, the study reads Andrić’s (2000) Bosnia-set stories “Anika’s Times,” “The Bridge on the Žepa” 

and “Siman the Farmhand” through the allegories of body, space, and labour, respectively. However, these 

stories are not considered direct representations of Yugo-nostalgia. Rather, the study develops an interactive 

allegorical reading between Bosnia’s multilayered historical experience and the Ottoman-Turkish legacy. This 
approach is supported by Wachtel’s (1995) study, which examines how Andrić imagined Yugoslavia through 

historical experience, space, historical layering, and shared memory rather than through his biography. 

Accordingly, the study avoids an anachronistic reading that attributes a directly Yugo-nostalgic intention to 

Andrić’s stories and instead considers whether narratives of coexistence and conflict may enable a Yugo-

nostalgic allegorical reading extending to the Ottoman-Turkish legacy. In this context, allegory rests on the 
capacity of texts to generate alternative meanings without reducing history to a process of chronological 

progression (Benjamin, 2018, pp. 40–47). 

The central argument of the study is that, through Andrić’s (2000) three stories, Yugo-nostalgia can be 

understood as historically intersecting with the Ottoman-Turkish legacy, and that the image of commonality 

can be interpreted through an older foundation of plurality. In this respect, the study aims, on the one hand, to 
add literary and allegorical depth to discussions of Yugo-nostalgia and, on the other, to make a modest 

interdisciplinary contribution, particularly in relation to Turkology studies. For this reason, these stories were 

selected because they place Bosnia’s multi-identity and multicultural structure at the centre and address the 

themes of unity, conflict, and exclusion. 

The research is based on a qualitative research design and textual analysis. It aims to analyse the layers of 
meaning within the selected literary texts in their historical and cultural contexts. Within the framework of 

the study, brief summaries of the stories are first provided. The findings are then analysed and further 

elaborated in the conclusion. The analysis was conducted in three stages. First, themes were identified through 

a separate reading of each story. Second, these themes were classified within the framework of the allegories 
of body, space, and labour and analysed in relation to the historical continuity of the Ottoman-Turkish legacy. 

In the third stage, the texts were examined comparatively and discussed.  

The study has several limitations. First, although there are differing views regarding their dates, the three 

stories examined belong to different contexts. “The Bridge on the Žepa” was published in 1925, “Anika’s 

Times” in 1931, and “Siman the Farmhand” in 1948 (Vucinich, 1995, pp. 31–32; Hawkesworth, 1984, pp. 
78–79). Rather than directly addressing the periods in which they were published, Andrić’s literary texts reveal 

the historical layers of Bosnia’s Ottoman and Austro-Hungarian past. Therefore, interpreting these stories 

allegorically in the context of Yugo-nostalgia does not mean imposing a concept that did not belong to their 

periods onto the past; rather, it seeks to understand how texts from different periods convey Bosnia’s 

multilayered historical memory. Second, the study is limited to the three stories selected for analysis and the 
theoretical literature relevant to their discussion. Third, Yugoslavia did not exist during the Ottoman period. 

Therefore, narratives concerning Ottoman rule do not directly represent Yugoslavia or Yugo-nostalgia. 

Instead, the Ottoman-Turkish legacy is considered a ground of memory that simultaneously constitutes 

experiences of commonality and differentiation through language, architecture, everyday life, social practices, 

and memory. 

The findings of the study indicate that, when Andrić’s (2000) stories are considered together, body, space, and 

labour can be regarded as three central allegorical dimensions through which different historical 

manifestations of the Ottoman-Turkish legacy are conveyed. In this sense, Andrić’s (2000) stories appear to 

offer the potential to understand how the plural social structure of post-Ottoman Bosnia was, on the one hand, 

recorded through experiences of rupture and disintegration and, on the other, recoded within the subsequent 
Yugoslav imaginary. From this perspective, Yugo-nostalgia can be understood not simply as a desire to return 

to the past, but as a practice of rereading that mourns a shared world that cannot be fully recovered and that 

remains historically connected to the Ottoman-Turkish legacy. 


