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TÜRK DÜNYASI ROMANLARINDA SÜRGÜN TRENLERİ

İsmail Turan KALLİMCİ* 

Özet

Çarlık Rusya döneminden itibaren, özellikle Sovyetler Birliği sürecinde demiryolu ağının genişletilmesi ve yaygınlaştırılması, 
sistematik bir devlet politikası hâline getirilmiştir. Bolşevik Devrimi’nin ilk yıllarında trenler, propaganda faaliyetlerinin 
etkin bir aracı olarak kullanılmış; en ücra yerleşim birimlerine ulaşarak ideolojik söylemin yayılmasında önemli bir 
işlev üstlenmiştir. II. Dünya Savaşı sırasında ise trenler, askerî ve lojistik sevkiyatın temel unsuru olarak kritik rol 
oynamıştır. Savaşın son evrelerinde, Türkiye sınırına yakın bölgelerdeki Türk soylu topluluklara yönelik uygulanan sürgün 
politikalarıyla birlikte trenler, bu kez zorunlu göç ve baskının simgesine dönüşmüştür. Sovyetler Birliği sınırları içerisinde 
yaşayan Kırım, Karaçay ve Ahıska Türklerinin çeşitli gerekçeler ileri sürülerek anavatanlarından koparılıp sürgün 
edilmeleri, Türk tarihinin en trajik hadiselerinden biridir. Söz konusu tarihsel süreçte tren ve ona yüklenen sembolik 
anlamlar, modern edebî metinlerde duygu ve düşüncelerin aktarımında işlevsel bir araç olarak kullanılmaya başlanmıştır. 
Türk dünyası edebiyatında tren metaforunu en etkili biçimde kullanan yazarlardan biri olan Cengiz Aytmatov, Sovyet 
sisteminin işleyişini demiryolları, istasyonlar ve trenler üzerinden kurduğu metaforik yapı ile dikkat çekmektedir. Bu 
doğrultuda, çalışmada incelenen romanların tahlilinde Aytmatov’un eserlerinde ortaya koyduğu metaforik yaklaşımdan 
da yararlanılmıştır. Çalışmamızda söz konusu sürgünler, üç tarihî roman çerçevesinde ele alınmıştır. Kırım sürgününü 
Cengiz Dağcı’nın İhtiyar Savaşçı, Karaçay sürgününü Halimat Bayramuk’un İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç ve Ahıska 
sürgününü Mircevat Ahıskalı’nın Gurbetten İniltiler adlı eserlerinde yer alan anlatılar, tren olgusu etrafında şekillenen 
sembolik ve kavramsal bağlam içerisinde incelenmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Kırım, Karaçay, Ahıska, Tren, Sürgün  

Abstract

Starting from the Tsarist Russia period, and especially during the Soviet Union era, the expansion and proliferation of the 
railway network became a systematic state policy. In the early years of the Bolshevik Revolution, trains were effectively 
used as a propaganda tool, reaching the most remote settlements to spread ideological discourse. During World War 
II, trains played a critical role as the fundamental element of military and logistical transport. In the final stages of the 
war, with the implementation of exile policies targeting Turkic communities near the Turkish border, trains this time 
transformed into a symbol of forced migration and oppression. The forced deportation of Crimean, Karachay, and Akhiska 
Turks living within the borders of the Soviet Union from their homelands under various pretexts is one of the most tragic 
events in Turkic history. In this historical process, trains and their associated symbolic meanings began to be used as a 
functional tool for conveying emotions and thoughts in modern literary texts. Chingiz Aitmatov, one of the writers who 
most effectively used the train metaphor in Turkic world literature, draws attention with his metaphorical structure 
established through railways, stations, and trains to depict the functioning of the Soviet system. Accordingly, in the analysis 
of the novels examined in this study, Aitmatov’s metaphorical approach in his works was also utilized. In our study, these 
exiles are discussed within the framework of three historical novels. The narratives describing the Crimean exile in Chingiz 
Dağcı’s The Old Warrior, the Karachay exile in Halimat Bayramuk’s November Two, Nineteen Forty-Three, and the Akhiska 
exile in Mirjevat Akhıskalı’s Moans from Exile are examined within the symbolic and conceptual context shaped around the 
phenomenon of the train.
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Giriş

İnsanlık tarihindeki keşifler, icatlar ve hayatı 
kolaylaştıran teknolojik gelişmeler milletlerin kader-
lerini de derinden etkilemiştir. Ateşin keşfiyle metal-
lerin eritilmeye başlaması insanlık tarihinin en önem-
li gelişmesidir. Demir, bakır, alüminyum ve altın gibi 
madenlerin işlenmeye başlamasıyla insanlık, hayatın 
her alanında hızlı bir tekâmül sürecine girmiştir. Me-
tallerin işlenmeye başlamasıyla hızlanan teknolojik 
gelişim süreciyle insanların hayatını kolaylaştıran 
aletler üretilmiş, yenilikleri erkenden toplum hayatı-
na yansıtabilen milletler zamandaşı olan milletlerden 
çok daha avantajlı bir konuma gelmişlerdir. Savaş sa-
halarında büyük ateşli silahların kitlesel olarak karşı 
tarafı tehdit etmeye başlamasıyla güç dengeleri bir 
anda ve çok çabuk el değiştirir hâle gelmiştir. Özellik-
le 18. yüzyılda başlayan sanayileşme süreci ile enerji 
kaynakları ve işlenecek madenler insanlığın vazge-
çilmez değerleri olmuştur. Devlet politikaları bu de-
ğerlere göre çizilmiş, ihtilaflar ve ittifaklar buna göre 
belirlenmiştir. Güçlü devletlerin enerji ve hammadde 
için kolonileştirdikleri, sömürge hâline getirdikleri 
devletler ve milletler artmıştır. Bu anlayış, savaşların 
ve barışların yegâne sebebi olarak karşımızda dur-
maktadır. Günümüzde dünyada devam etmekte olan 
kargaşa ve savaşların sebepleri emperyal devletler ta-
rafından, gizlemeye bile gerek görmeden açıkça ifade 
edilmektedir.

Sanayi devriminin 19. yüzyılda güç kazanma-
sıyla insanlığın hayatına devasa iş makineleri, lojis-
tik araçlar ve güçlü silahlar girmiştir. Bu durum in-
sanlığı bir yönden bilim ve teknoloji doğrultusunda 
ileriye taşırken diğer yönden emperyalist sistemin 
kölesi hâline getirmiştir. Demiryolları ve trenler, in-
sanlığın kaderini belirleyen önemli teknolojik geliş-
melerin başında gelir. Devletlerin iktisadi, siyasi ve 
askeri işleyişinde önemli bir yer edinen demiryolları, 
zamanla en ücra yerlere dek ulaşarak gün geçtikçe 
yaygınlaşmıştır. Tren, devleti yönetenler tarafından 
politik bir malzeme, devletler tarafından da siyasi 
kudretinin bir sembolü olarak halka sunulmuştur. Bu 
teknolojiyi millî politika olarak kullanan devletlerin 
başında Ruslar gelmektedir. Çarlık Rusya ve özellik-
le de Sovyetler Birliği yönetimleri uyguladığı demir-
yolları ve tren siyasetini uzun yıllar etkili bir şekilde 
sürdürmüştür. 

Çarlık Rusya teknolojik gelişmeler neticesinde 
demiryolu ağlarını hızla artırmış, 1861-1882 yılları 
aralığında 14.300 mile, 1882-1917 yılları aralığında 
ise 32.000 mile çıkarmıştır. Çarlık yönetiminin strate-
jik bir şekilde demiryolu ağlarını artırmasının altında 
yatan sebep dönem şartları gereğince dünya siyaseti 
ve ticaretinde İngiltere ile aralarında devam eden re-
kabet olarak görülmektedir. Çarlık, izlediği politika-
lar ve çalışmalar neticesinde demiryolu ve treni Türk 
halklarının yaşadığı Kafkaslar, Sibirya ve Türkistan 
bölgelerine kadar ulaştırmıştır. Bu hamle, hammad-
deye ulaşım, pazarın genişletilmesi, savunma sana-
yinin güçlendirilmesi bakımından önemli bir aşama 
olmasının yanında, Çarlığın o topraklarda uyguladığı 
sömürgeleştirme siyasetinin başarılı ve kalıcı olduğu 
anlamına gelmektedir (Kıllıoğlu, 2023: 599-603).

Çarlık Rusya’nın devamı olan Sovyetler Birliği 
her ne kadar önceki yönetimin tersine bir siyasi söy-
lem ortaya koysa da demiryolu ağlarını ve istasyonla-
rı artırma politikasına devam etmiştir. Demiryolları 
Çarlık döneminde yönetimin gücünü göstermek, halkı 
etkilemek adına önemli bir unsur iken aynı şekilde 
Bolşevikler de demiryolu ve trenlerin insanların naza-
rındaki önemini kullanmaya devam etmişler sosyalist 
siyaset ile yeniden yapılandırmışlardır.

Demiryolları ve trenler, halka ideolojinin etkili 
bir şekilde yansıtılabilmesi, sinema, tiyatro, heykel, re-
sim gibi görsel sanatların ulaştırılabilmesi adına baş-
lıca politika unsuru olarak belirlenmiştir. Onlarca va-
gondan oluşan tren katarları, tüm Sovyetler Birliği’nde 
yaygınlaşan istasyonlara gönderilerek insanlara hızlı 
ve gösterişli sunumlar gerçekleştirmişlerdir. 1919 yı-
lında İşçi ve Köylü Savunma Konseyi tarafından alınan 
kararla, propaganda için stratejik bölgelerde ajitpunkt 
adlı özel merkezler açılmış, kısa sürede Sovyetler Bir-
liği genelinde bu sayı 140 merkeze ulaşmıştır. Bunlara 
1920 yılında 220 yeni propaganda merkezi eklenmiş-
tir. 1918-1920 yılları arasında ülke genelinde görev 
yapan 5 propaganda treni olduğu bilinmektedir. Lenin, 
Sverdlov, Oktyabrskaya Revolyutsiya, Krasnıy Vostok ve 
Krasnıy Kazak adlı bu terenler ve propaganda ekipleri 
yoğun bir şekilde açılan yeni istasyonlara giderek ak-
tif propaganda yürütmüşleridir (Özdemir, 2021: 102-
106).

Rejimin ilk yıllarda uyguladığı başarılı propa-
ganda çalışması, Sovyetler Birliği’ni oluşturan halkla-
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rın tamamında diğer kültürel faaliyetlerle de destek-
lenmiştir. Demiryolları ve trenler Bolşevik devrimin 
bahşettiği nimetler olarak bilhassa edebî alanda öv-
güyle ele alınmış, şiir, hikâye ve romanlarda rejimin 
kudretinin sembolü olarak gösterilmiştir. 1915 yılın-
da Lenin ve Stalin’in imzası bulunan beyannamede 
her ne kadar tüm halklara self determinasyon hakkı 
taahhüt edilse de hâkimiyetini pekiştiren Sovyet yö-
netimi zaman içerisinde sertleşmiş, söylediklerinin 
vaatten öte bir şey olmadığı anlaşılmıştır. İlerleyen 
yıllarda uygulamaya konulan yoğun siyasi ve askeri 
baskı ile birlikte muhalif sesler yükselmeye başlamış, 
Repretsiya döneminde Birliği oluşturan halkların millî 
aydınları hapis, sürgün ve idamlarla susturulmuştur. 
Artık rejimin en önemli propaganda malzemesi olan 
demiryolları, istasyon ve trenler, Sibirya’ya sürgün 
edilen aydınlarla birlikte acının, korkunun ve nefretin 
sembolüne dönüşmüştür. II. Dünya savaşı ile birlikte 
bu duygular pekişmiş, savaşa gönderilen babaların, 
çocukların, kocaların aileleri ile vedasının sembolü 
hâline gelmiş, savaş trenleri olarak zihinlere kazınmış-
tır. Bu durum tüm halkların edebiyatlarında, elbette 
rejimin müsaade ettiği nispette ele alınmaya başlan-
mıştır.

1. Karaçay, Kırım ve Ahıska Sürgünleri 

II. Dünya savaşı sürerken, Sovyetler Birliği yö-
netimi tarafından demiryolları, istasyonlar ve trenlere 
başka bir misyon yüklenir. Ruslar, Almanlara karşı za-
fer kazanmalarının ardından, tehlike olarak gördüğü 
Türkiye sınırına yakın bölgelerde yaşayan Türkleri, 
orta Türkistan’a sürgün etmeye başlar. İnsanlık tarihi-
nin en utanç verici ve acımasız uygulaması ile insanlar 
evlerinden, topraklarından, vatanlarından koparılır, 
haber vermeksizin yapılan baskınlarla, birkaç saatlik 
sürede evlerinden alınıp yük vagonlarına tıkıştırılır. 
Günler süren bu yolculuk sırasında insanların çoğu, 
yaşlılık, soğuk, açlık ve salgın hastalık gibi sebepler-
den hayatlarını kaybeder. Bir bölümü ise Kızıl Ordu 
askerleri tarafından öldürülür. Çocuk, kadın, ihtiyar, 
hasta demeden gerçekleştirilen bu canice sürgün, Kı-
rım, Karaçay-Malkar ve Ahıska Türklerinin yürekle-
rinde hâlâ kanayan bir yara, zihinlerinde unutulmaz, 
acı hatıralar olarak kalmıştır.

1.1. Karaçay Sürgünü

Sürgünlerden ilki 2 Kasım 1943 tarihinde Ka-
raçay halkına uygulanmıştır. Bir diğer Kafkas halkı 

Malkarlar ise 8 Mart 1944’te sürgün edilmiştir. Çok 
büyük kayıplar verilen bu sürgünlerde gerekçe olarak 
Almanlarla iş birliği, dolayısıyla ihanet suçlaması gös-
terilir. Nüfusun tamamına yakını vatanlarından edilir. 
Sürgün edilen Karaçay-Malkar Türklerinin yaklaşık 
yarısı hayatını kaybeder (Türk, 2015: 149). Almanla-
rın savaşı kaybetmesiyle, Sovyet ordusu Karaçay top-
raklarına saldırı başlatır. Karaçay halkı her ne kadar 
direnmeye çalışsa da Sovyet yönetimi aldığı bir karar 
ile bölgeye MKVD (Kızıl Ordu özel birlikleri) askerle-
rini sevk ederek 2 Kasım 1943 günü sürgünü başlatır. 
Sürgünde, Kafkaslardan 69.267 Karaçay Türkü, insan 
onurları ayaklar altına alınarak topraklarından ayrıl-
mak zorunda bırakılır. Bunlara, sonradan sürgün sı-
rasında Sovyet ordusunda bulunan Karaçaylı askerler 
de katılır. Sürgünün ilk birkaç yılında Karaçay-Malkar 
halkı nüfusunun yarısını kaybetmiştir. Sürgün sonra-
sında Karaçay halkının hayvanları, toprakları, evleri 
Gürcüler ve Çerkesler arasında paylaştırılır. Özerk 
bölge sınırları yeniden çizilir. Karaçay Özerk Bölge-
sinin dağlık bölgeleri, Sovyetler Birliği topraklarına 
dahil edilir. Daha sürgünün üzerinden bir ay geçme-
den, 1943 Aralık ayında, üç bine yakın Gürcü Karaçay 
topraklarına yerleştirilir. Karaçay Türkleri ise Kaza-
kistan başta olmak üzere, Kırgızistan ve Özbekistan’a 
dağıtılarak yokluk içinde yaşamaya terkedilir (Tavkul, 
2015).

1.2. Kırım Sürgünü

Sürgünlerden en büyüğü Kırım Tatarlarına ger-
çekleştirilmiştir. Sovyet yönetimi, aynı suçlamayı, yani 
vatana ihanet bahanesini kullanarak Kırım Tatarla-
rının Özbekistan’a sürgün edilmeleri yönünde karar 
alır. 18 Mayıs 1944 sabahı binlerce MKVD askeri daha 
önceden belirlenmiş olan evlere baskın düzenler. Bu 
birlikler daha önce Kuzey Kafkasya’da Karaçay, Mal-
kar, Çeçen, İnguş ve Kumuk halklarının sürgününde 
görev almış birliklerdir. Dönemin şartlarında tutulan 
resmi verilere göre, sürgüne gönderilen Kırım Tatar-
ların sayısı 191.000 olarak gösterilir. Sonraki yıllarda 
hukuk mücadelesi veren Kırım Tatarlarının araştırma-
ları neticesinde, bu rakam 238.000 olarak belirlenir. 
183.155 Kırım Tatarı, Orta Asya’ya ve Ural bölgesine 
gönderilir. Gayri insani yaşam şartları altındaki sür-
gün bölgelerine yerleştirilen insanlar, karın tokluğuna 
kolhoz ve fabrikalarda çalıştırılır. Resmî kaynaklarda, 
sürgün esnasında ölenlerin dışında, sürgünün hemen 
akabindeki senelerde ölenlerin sayısı 45.000 civarıy-
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Dağcı İhtiyar Savaşçı, Bayramuk İki Kasım Bin 
Dokuz Yüz Kırk Üç ve Mircevat Ahıskalı Gurbetten İnil-
tiler – Sürgün romanlarını, edebiyat sanatının gücünü 
kullanarak sürgün ve sürgün sonrasında Türk halkla-
rına yaşatılan acıları unutmamaları için gelecek nesil-
lere bir emanet olarak bırakmışladır. 

2. Sürgün Romanları ve Yazarları

Halimat Bayramuk sürgünü yaşamış, ömrü-
nün tamamını Sovyetler Birliği çatısı altında geçirmiş, 
sosyalist dünya görüşünü benimsemiş bir yazardır. 
Mircevat Ahıskalı sürgün sonrasında Özbekistan’da 
dünyaya gelmiş, yetişmiş ve sonrasında Türkiye’ye 
göç etmiş, Türk milletine aidiyetini eserlerinde açık-
ça ifade eden bir kalemdir. Cengiz Dağcı ise Aytmatov 
ile birlikte Türk Dünyası edebiyatlarının en tanınmış 
yazarlarının başında gelmektedir. Dağcı hayatını vata-
nından uzakta yaşamak zorunda kalan bir sürgündür. 
En önemli amacı, eserleriyle Kırım Türklerine yapılan 
zulmü insanlara anlatabilmektir. 

Çalışmamız dahilindeki bu romanları, yaza-
rının dünya görüşü, yazıldığı tarih, yazılış amacı ve 
yazarların yetkinliği bağlamında değerlendirmemiz 
doğru olacaktır.

2.1. Halimat Bayramuk ve İki Kasım Bin 
Dokuz Yüz Kırk Üç Romanı

Bayramuk 1917-1996 yılları arasında yaşamış, 
çeviri, şiir, hikâye ve roman türlerinde eserler vermiş, 
Karaçay edebiyatının önde gelen kadın kalemlerin-
dendir. Karaçay Çerkez Özerk Cumhuriyeti’nin Karaça-
yevsk şehrine bağlı Hurzuk köyünde dünyaya gelmiş-
tir. Ailesi ve çevresi sayesinde sözlü kültür ortamında 
büyüyen Bayramuk, edebî hayatına şiir yazarak başla-
mıştır. Puşkin ve Lermantov gibi Rus şairlerinden et-
kilenmiş, aydın bir kişi olan amcası İbragim Efendi’nin 
zengin kütüphanesi sayesinde de Doğu klasikleri ile 
tanışmıştır. İlk eserleri, aynı zamanda çalıştığı Kızıl 
Karaçay gazetesinde yayınlamış, kısa sürede Karaçay 
Malkar edebiyatının tanınan yazarları arasında yer al-
mıştır. Sosyalist ideolojiye ve yönetime yürekten bağlı 
bir yazar olarak eserlerini bu doğrultuda, zamanın ru-
huna uygun temalarda kaleme almıştır. 2 Kasım 1943 
tarihindeki sürgünü yaşayan bir isim olarak eserlerin-
de, yapılan adaletsizlikleri sorgulayan, millî hassasiyet 
gösteren özellikler görülse de 1963 yılında Komünist 
Parti’ye katılmış, sosyalist bakış açısını hayatının so-

dı. Sonraki yıllarda, mücadeleye devam eden aydın-
ların yaptığı araştırmalarda Temmuz 1944 ile Aralık 
1946 yılları arasında ölenlerin sayısının 110.000 kişi 
olduğu ifade edilir. Bu da nüfusun % 46,2’sine tekabül 
etmektedir (Tanatar, 2018).

1.3. Ahıska Sürgünü

Bir diğer hazin hadise Ahıska Türklerinin sür-
günüdür. Stalin’in emriyle alınan 20 Eylül 1944 tarihli 
kararla, Ahıska Türklerinin yaşadığı köyler, Kızıl Ordu 
tarafından önce kuşatılmış, 14 Kasım 1944 gecesi ise 
askerler köylere baskın düzenlemiştir. Birkaç saat içe-
risinde evlerinden zorla alınan Ahıskalılar, diğer sür-
günlerdeki gibi yük ve hayvan vagonlarına doluşturu-
lur. (Zeyrek, 2016: 104) Bu sürgünle, daha önce, Sov-
yet rejiminin ilk yıllarında sınır güvenliğini sağlamak 
için uyguladığı strateji ile bir bölümü Türkiye’ye göç 
ettirilenlerin dışında, Ahıska’da kalmayı tercih eden-
ler de vatanlarından edilmiş olur. Acımasız sürgünün 
sonunda hayatta kalabilen Ahıskalılar Özbekistan’a 
yerleştirilmiş, zor şartlar altında hayatlarını idame 
ettirmeye çalışmışlardır. Onların çilesi bununla bitme-
miş, 1989 yılında anılan Özbekistan’ın birçok şehrinde 
yaşanan ve Fergana olayları olarak bilinen çatışmalar 
sebebiyle ikinci bir sürgüne maruz kalmışlardır. Gü-
nümüzde dahi vatanlarına dönmesine izin verilmeyen 
Ahıskalılar, olaylar sonrasında Rusya Federasyonun 
çeşitli bölgelerine dağılarak yaşamak zorunda bırakıl-
mışlardır. Bir bölümü ise Sovyetler Birliği dağıldıktan 
sonra Türkiye’ye göç etmiştir (Aydıngün, 2017: 34). 

Sovyet yönetiminin üç sürgünde de birbirine 
çok benzeyen bir stratejiyle hareket etiği görülmekte-
dir: Önce yönetim eliyle alınan kararlar, köylerin özel 
birlikler tarafından kuşatılması, bir müddet sonra 
günün herhangi bir vaktinde ansızın gerçekleştirilen 
baskın, kamyonlarla yük ve hayvan vagonlarına dol-
durulmaları, aç, susuz, sağlıksız şartlar ve askerlerin 
insanlık dışı tutumlarıyla günlerce süren tren yolcu-
luğu… Sürgünleri yaşayan insanlar, hayatları boyunca 
unutamayacakları bu korkunç hatıraları sonraki ku-
şaklara bir utanç vesikası olarak aktarmışlardır. Tarihi 
veriler ve belgeler dışında, edebî eserlerde de sürgün 
acıları anlatılmaya çalışılmıştır. Halk arasında ağıtlar 
yakılmış, ninnilerde dile getirilmiştir. Modern dönem 
şiir, hikâye ve romanlarında da sürgün teması, sürgü-
nü yaşayan halkların kalemleri tarafından tarihe not 
düşülmüştür.
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öğrenir. Hayatta tutunacak tek bir dalı bile kalmayan 
Gokka şehir merkezindeki hastaneye tayin olur ve bu-
rada üniversite yıllarından arkadaşı Harun ile karşı-
laşır. Gokka ile aynı kaderi paylaşan Harun da hayatta 
tek başına kalmıştır. Harun ile evlenen, kısa süre son-
ra boşanan Gokka’nın bir Artur adını verdiği bir oğlu 
dünyaya gelir. 1953 yılına gelindiğinde Stalin ölür, 
Sovyetler Birliği’nin yönetimine Kruşçev geçer. Yeni 
yönetimin aldığı kararla yıllarca süren vatan hasreti 
Karaçay halkının 1957 yılında vatanlarına geri dön-
mesiyle sona erer. Gokka, Kocası Aslan’ın vefat ettiği 
evin sahiplerinin gönderdiği cephe notlarını roman 
olarak yayınlar.

2.2. Cengiz Dağcı ve İhtiyar Savaşçı 
Romanı

Cengiz Dağcı, 9 Mart 1919 yılında Kırım’ın 
Gurzuf kasabasına bağlı Kızıltaş köyünde doğmuştur. 
İlkokulu köyünde tamamladıktan sonra Akmescit Pe-
dagoji Enstitüsü’ne girmiş fakat II. Dünya savaşının 
başlamasıyla orduya alınmıştır. 1941 yılında Almanla-
ra esir düşen Dağcı, savaşın sonuna kadar esir hayatı 
yaşamıştır. Savaşın bitmesiyle, hain olarak yaftalana-
cağı için vatanına dönememiş, bir süre mülteci kamp-
larında yaşamıştır. 1946 yılında İngiltere’ye yerleşmiş, 
hayatının sonuna kadar Londra’da yaşamıştır. Eserle-
rini genellikle otobiyografik türde yazan Dağcı’nın en 
büyük hedefi, Kırım’ın Kırım Tatarlarının vatanı oldu-
ğunu insanlara hatırlatmak, Sovyet zulmünü insanlığa 
gösterebilmektir. 2011 yılında hayata veda etmiştir. 

Kırım’a dönme hayaliyle yaşayan Dağcı, eser-
lerinde de bu özlemini devamlı ifade eder, buna dair 
inancını hiçbir zaman kaybetmez. Yaşarken vatan top-
raklarına kavuşamayan yazar, öldükten sonra doğdu-
ğu topraklara kavuşur (Akyıldız, 2017: 215).

İhtiyar Savaşçı romanı, Dağcı’nın Yansılar dizi-
sindeki hikâyelerin birleştirilmesiyle oluşturulmuş, 
Kırım Tatarlarının sürgününü, kendi vatan özlemiyle 
bağdaştırarak kurguladığı bir eserdir. Hâkim bakış 
açısıyla kaleme alınan roman, başkahraman Savaş-
çı’nın yıllar süren savaştan sonra vatana dönmesiyle 
başlar. Boşaltılmış köy ve etrafta gördüğü cesetler, za-
ten savaştan dönen İhtiyar Savaşçı tarafından anlam-
landırılamaz, gerçek ile rüya arasında bir süreç yaşar. 
Orada, ileride bir ömür yaşayacakları Melek Hanım ile 
tanışır. Melek hanım ve otuz üç kimsesiz çocuk ken-
dilerini trenlere götürecek vasıtaları beklemektedir. 

nuna dek devam ettirmiştir (Alieva, 2018: 27-32). 
Aynı yıl içerisinde Gorki Edebiyat Enstitüsünden me-
zun olarak bir yandan da edebî alanda kendini geliş-
tirmeye devam etmiştir. Ayrıca, Komünist Partinin hi-
mayesindeki Devlet Yüksek Edebiyat Kurslarına davet 
edilmiş ve bir yıl ileri derece edebiyat eğitimi almıştır. 
Siyasi ve edebî olarak önemli bir konuma gelen Bay-
ramuk, bir dönem Karaçay-Çerkes Devlet Kitap Yayı-
nevinin yöneticiliğini, uzunca bir süre de Karaçay-Çer-
kez Şair ve Yazarlar Birliği başkanlığını yürütmüştür 
(Adiloğlu, 2025: 310-313). Yazarın çalışmamıza dahil 
ettiğimiz romanı, 1990 yılında Ontört Cıl adıyla Kara-
çay Türkçesinde yayınlanmış, 1995 yılında İki Kasım 
Bin Dokuz Yüz Kırk Üç adıyla Yılmaz Nevruz tarafından 
Türkiye Türkçesine aktarılmıştır.

Hâkim bakış açısıyla kaleme alınan roman, Kızıl 
Ordu askerlerinin Çavul köyü etrafında görülmesiyle 
başlar. Eserin merkezinde yer alan, hemen tüm olay-
ların etrafında şekillendiği kadın başkahraman, Gok-
ka’dır. Askeri doktor olarak cephede görev alan Gokka, 
yaralandığı için köyüne hava değişimi sebebiyle gelir. 
Yaşlı ve hasta babası Macay, annesi Keminat ve kız 
kardeşi Kemishan ile birlikte kendisini sürgün içinde 
bulur. Esere de adını veren 2 Kasım 1943 tarihinde 
NKVD askerlerinin baskınıyla insanlar, yanlarına çok 
da fazla eşya alamadan birkaç saat içerisinde önce 
kamyonlara, sonra da sürgüne gönderilecekleri tren-
lere taşınır. Günler boyu sürecek yük ve hayvan vagon-
larına dağıtılırlar. Trenin hareket etmesiyle birlikte 
anlatının ikinci bölümü başlamış olur. Gokka, yaşlılık, 
salgın hastalık ve açlıktan birçok Karaçaylı gibi, babası 
Macay’ı da daha yolculuğun başında kaybeder. Bu acı 
dolu sürgün sonunda Kazakistan topraklarına geldik-
lerinde annesi Keminat ile birlikte yalnız kalmışlardır. 
Frida adındaki bir kadının evine yerleşerek maddi 
imkânsızlıklar içinde hayata tutunmaya çalışırlar. O 
bölgenin sorumlusu Kuznetsov adındaki kumandan, 
Sovyet yönetiminin katı tutumunu yerleştikleri ka-
sabada devam ettiren kişidir. Zaman içerisinde yaşa-
dıkları bölgedeki sağlık ocağının başına geçen Gokka, 
artan tifüs salgını neticesinde birçok insanla birlikte 
annesini de kaybeder. Sovyet yönetiminin tavrını yu-
muşatması üzerine halk biraz olsun rahatlar. Gokka 
da yönetimden izin alarak Kazakistan ve Kırgızistan’ın 
çeşitli bölgelerinde kocası Aslan ve kız kardeşi Kemis-
han’ı aramaya koyulur. Maalesef onun dilenerek yaşa-
dığını, uğradığı tecavüz neticesinde intihar ettiği bil-
gisine ulaşır. Bir müddet sonra kocasının da öldüğünü 
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olan saygı ve sevgisini gerek dizelerinde kullandığı dil 
gerekse hikâyelerinde ve romanlarında kurguladığı 
karakterler ile onların üzerinden verdiği mesajlarda 
açıkça görülebilmektedir. Yazarın Gurbetten İniltiler 
romanından başka Ben Ana Katiliyim adlı bir romanı 
daha bulunmaktadır. Gurbetten İniltiler üçlemesinin 
ilk kitabında Ahıska köylerine yapılan baskın, trene 
taşınmaları ve vagonlarda günler süren insanlık dışı 
yolculuk yer alır. İkinci kitapta Ahıska Türklerinin 
Özbekistan’da hayata tutunmaya çalıştıkları, yine 
insanlık dışı uygulamalara tabi tutuldukları yaşam 
mücadeleleri anlatılır. Üçlemenin son kitabında ise 
1989 yılında Ahıska Türklerinin yaşadığı bölgelerde 
diğer Türk soylu halklarla aralarında çıkan çatışmalar 
ve yaşananlar okuyucuya nakledilir. Bu çatışmalarda 
Sovyet gizli servisi KGB’nin ve ajanların oynadığı ro-
lün etkisini de belirtmek gerekir. Üçlemesindeki ilk 
kitabındaki olaylar, sürgüne tabi tutulan yakınları ve 
diğer Ahıskalılar tarafından kendisine anlatılanlar 
vasıtasıyla yazar tarafından kurgulanmıştır. İkinci ve 
üçüncü kitapta yer alan olaylar ise yazarın bizzat yaşa-
dığı acıların roman şeklinde kurgulanarak okuyucuya 
sunulmasıdır. Üçleme sırasıyla; 2006, 2007 ve 2010 
yıllarında Bursa’da yayınlanır. 

Roman, Çavul köyündeki günlük hayat res-
medilerek başlar. Diğer romanlardan farklı olarak 
Ahıskalı, sisteme karşı eleştirilerini romanın ilk say-
falarından itibaren, diyaloglarla okurlara sunar. Şahıs 
kadrosu oldukça kalabalık tutulan romanda olay örgü-
sü, kahramanların başlarından geçen menfi olayların 
tek tek anlatılması ile kurgulanmıştır. Yaşanan olaylar, 
roman kahramanlarının bu olaylar karşısında takın-
dıkları tavır ve verdikleri tepkiler, süreç içerisinde fi-
ziksel, özellikle de ruhsal kırılımlar okurlara aktarılır. 
Güçlü kadın tipindeki Asya Hala ve hazırcevap, muzip 
bir karakter olan kocası Ahmet Emmi romanın baş-
kahramanları olarak olayların merkezinde yer alırlar. 
Ahıskalı’nın mesajlarını okurlara ulaştırdığı kişi ise 
Feyyaz Muaalim’dir. Bilgi ve görgüsüyle çevresinde 
saygı duyulan bir karakter olan Muallim, bilgisi ve ce-
saretiyle romanın önemli karakterlerinden biri olarak 
ön plana çıkar. Romanın başında, sürgün gerçekleşir-
ken oturduğu yerde ölen ve gömülmesine dahi izin 
verilmeyip o şekilde bırakılmak zorunda kalan Aslan 
Emmi ile başlar, tren hareket edip sürgün başladıktan 
sonra Halime ninenin, Bekir Dede’nin, Asya Hala’nın 
çocuklarının ve gelininin, Feyyaz Muallim’in yitirilme 
hikâyeleri tek tek anlatılır. Yazar, bu kahredici hadi-

Melek Hanım yaşananları Savaşçı’ya anlatır. Kendileri 
gibi sürgün edilen Kırımlılarla birlikte trenlere götü-
rülüp vagonlara yerleştirilirler. Sürgün edilecekleri 
yere doğru yola çıkar, kırk beş yıl yaşayacakları yeni 
ikametgahlarına uzun bir yolculuktan sonra varırlar. 
Yolculuk sırasında yanlarındaki çocukların çoğu ha-
yata gözlerini yumar. Ölülerini gömmelerine müsaade 
edilmediği için onları bozkıra bırakmak zorunda ka-
lırlar. Kendilerine reva görülen insanlık dışı muamele, 
sürgün yerinde de devam eder. Savaşçı ile Melek Ha-
nım evlenir, üç çocukları olur. Hayatta kalan çocukları 
ve kendi çocukları ile birlikte hayat mücadelesi verir-
ler. Kırk beş yılın sonunda çocukları büyümüş iş güç 
sahibi olmuş, belirli makamlara gelmişlerdir. Melek 
Hanım’ın ısrarı ile Savaşçı, özlemiyle yanıp tutuştuğu 
Kırım’a gitmeye karar verir. Oğlu uçak biletlerini alsa 
da Savaşçı bunu kabul etmez. Tek şartı trenle vatanı-
na dönmektir. Öyle de yapar; Savaşçı, Melek Hanım ve 
Alimcan birlikte Kırım’a giderler. Daha önce Kırım’a 
yerleşen, orada yuva kuran çocukları Numüne ve Atik 
onları karşılar. Savaşçı, hanımı ve çocuklarıyla birlikte 
köyüne, Kızıltaş’a doğru yola çıkar. Gurzuf kasabasın-
da araçtan inen Savaşçı, tıpkı cepheden döndüğü gün 
gibi Kızıltaş’a yürüyerek girer. Bir ömür çektiği vatan 
hasreti artık nihayete ermiştir. Köyündeki bir ağacın 
altına soluklanmak için uzanan Savaşçı, orada son ne-
fesini verir. Bürokratik mücadelelerden sonra köyüne 
defnedilen Savaçı’dan birkaç yıl sonra, Melek Hanım 
da hayata gözlerini yumar. O da vatan toprağına, koca-
sının yanına defnedilir.

2.3. Mircevat Ahıskalı ve Gurbetten 
İniltiler Romanı

Gurbetten İniltiler roman üçlemesinin yazarı 
Mircevat Ahıskalı, 1960 yılında Özbekistan’da dün-
yaya gelmiş, 1989 Fergana olayları sonrasında, önce 
Azerbaycan’a, 1997 yılında ise Türkiye’ye göç etmiş-
tir. Türk vatandaşlığını aldıktan sonra, nüfusta ismini 
Cevat Türkoğlu olarak değiştirmiştir. Bunun nedeni 
aslında Ahıska Türklerinin hiçbir zaman kabul etme-
dikleri, Sovyet rejiminin asimilasyon politikasının uy-
durma ürünü Müslümanlaşmış Gürcü adlandırmasına 
karşı gösterdiği bir tepkidir (Şimşek ve Sakallı, 2019: 
556). Ahıskalı’nın eserlerinde samimi millî tutum ve 
Müslümanlık göze çarpmaktadır. Şiir, hikâye ve ro-
manlarında işlediği temalar, üzerinde durduğu konu-
lar, oluşturduğu üslup onun bu hassasiyetini açıkça 
ortaya koymaktadır. Türkçeye, dinî ve millî değerlere 
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gürültüyle insanların iç dünyalarında çektikleri acıyı, 
yaşadıkları duygusal karmaşayı zihinlere kazımayı he-
defler. 

3.1. Sisteme Başkaldırı

Toprak Ana romanında askerlerin nakli sırasın-
da, tren istasyonda durmadığı için Maysalbek’in anne-
si Tolganay ve yengesi Alimanla görüşememesi sonu-
cu kepini onlara doğru fırlatması, Yüzyüze’de İsmail’in 
trenden atlayıp askerden kaçması ve Cengiz Han’a 
Küsen Bulut’ta Abutalip’in vagonların altına atlayıp 
intihar etmesi kahramanların alegorik anlatımla siste-
me karşı başkaldırısıdır. Aytmatov’un tren sembolüyle 
oluşturduğu bu anlatım tarzı, sürgün romanlarında da 
karşımıza çıkar.

İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç romanında 
trende iki intihar vakası yaşanır. Romanın önemli ka-
ramanlarından biri olan Hasan, eğitimli ve aydın bir 
kişiliktir. Çavul köyüne, yeni evlendiği hanımıyla bir-
likte akrabalarını ziyarete gelmiş ve sürgüne yaka-
lanmıştır. Olay örgüsü içinde, Karaçay halkına yapılan 
zulmü kabullenemeyen, sürgün ile hedeflenen gerçeği 
anlasa da elinden hiçbir şey gelmeyen bir karakterdir. 
En sonunda dayanamaz ve intihar eder:

Hasan şahdamarı kesilmiş hâlde kanlar içinde 
yatıyordu. Çevredeki yükler de kan revan içinde 
kalmıştı. Hasan’ın sağ eli küçük bir çakıyı sıkıca 
kavrayıp duruyordu (Bayramuk, 2014: 77).

Romanda Sovyet ideolojisine bağlı, öğretileri-
ne inanmış ve bu değerleri eğitimci olarak uygulamış 
bir kişi olarak bu zulmü kabullenemeyen İbrahim de 
Hasan gibi intiharı seçer. Hastalığı sebebiyle nefes ala-
bilmesi için boğazına yerleştirilen bir tüple yaşamak-
tadır. Cephede ülkesi için savaşmış ve ölüme meydan 
okumuş bir kahramandır. Bayramuk, romanı boyunca 
tekrarladığı kalıp cümleyi İbrahim’in intiharına uygun 
bir şekilde uyarlayarak tekrarlar:

İbrahim boynundaki tüpün deliğini iki eliyle tı-
kadı... Gecenin karanlığı siyah bir yamçı gibi 
vagonun küçük penceresini örtmüştü. Artık te-
kerlekler demir raylar üzerinde takırdamıyor, 
vagon tahtaları da gacırdamıyordu (Bayramuk, 
2014: 83).

Hasan da İbrahim de sistemin kendilerine yap-
tıklarına katlanamamış, ölümü seçerek vagondan, 
trenden, sistemden kaçmışlardır.

seler yaşanırken şahıs kadrosundaki karakterleri ko-
nuşturarak Ahıskalıların başlarına gelen bu musibetin 
sebeplerini okuyucuya anlatmayı seçer. Roman, tren 
katarlarının sürgün edilen topraklara, Özbekistan’a 
varmasıyla son bulur.

3. Romanlarda Sürgün Trenleri

Aytmatov Gün Olur Asra Bedel romanında Sov-
yetler Birliği’nin işleyişini ve kurduğu sistemi, demir-
yolları, istasyonlar ve trenlerle metaforik bir anlatım-
la açıklar. Sovyet rejimi, en ücra topraklara yayılan 
demiryolları ağı örmüş, Sarı Özek bozkırının ortasına 
Boranlı istasyonunu kurmuş ve rejimin hazzetmedi-
ği kişileri orada istihdam etmiştir. Onlar istenmeyen 
kişiler olsalar bile kurulan bu ağ ile her daim rejimin 
kontrolünde tutulmakta, bozkırın ortasında dahi reji-
min soğuk nefesini, tren katarları geçerken enselerin-
de hissetmektedirler.

Demiryolları üzerinde çok sayıda istasyon olsa 
da trenler sadece sistemin belirlediği istasyonlarda 
yine daha önce belirlediği sürelerde durur. Rejim böy-
lelikle o bölgede çalışan ve yaşayan insanları rahatlık-
la denetim altında tutar, yönetimin kudretini onlara 
hissettirir(Uğurlu, 2017: 26).

Aytmatov rejimin işleyişini ve kurduğu sistemi 
“Burada trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gi-
der gelir, gider gelir.” leimotifi ile zihinlere kazımıştır. 
Hatta bir adım daha ileri giderek Sovyetlerin kurdu-
ğu yapıyı uzaya çıkarır. Eskiden trenlerle sürdürülen 
uluslararası rekabet ve hâkimiyet, artık uzay mücade-
lesi olarak göklere taşınmıştır. Trenlerin gidip gelmesi 
leimotifinin yerine, romanda sessiz ve sedasız aynı en-
lem ve boylamlarda, alışılagelmiş bir şekilde durağan 
devam eden uzay üssü tasviri gelir. Roman içerisinde 
bu kalıp söylem, belirgin olmasa da defalarca tekrar-
lanır. 

Aytmatov’un Sovyet rejiminin işleyişini ve ya-
yılmacılığını sistemleştirdiği leimotifin benzer bir 
şekline İki Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç romanında 
rastlarız: 

Katarın tekerlekleri demir raylarda takırdı-
yor, tahta vagonlar da durmadan çatırdıyordu  
(Bayramuk, 2014: 59).

Bu kalıp cümle ile Bayramuk anlatısında, trenin 
durup tekrar hareket ettiği her seferde tekrarlanır. 
Böylelikle yazar, tren katarlarının ilerlerken çıkardığı 



KARES 2026 Haziran;4(1): 73-86

İsmail Turan KALLİMCİ

80

mesine izin verilmeyen insanlarına karşı af dileği ve 
saygı duruşudur. Savaşçı bu eylemi önceden planla-
mıştır. Kırım’a dönme ihtimali beliren Savaşçı büyük 
bir sevinç yaşamış, oğlu uçak biletlerini alsa da o bunu 
kesinlikle kabul etmemiş:

Evet, trenlerle getirdiler. Şimdi de trenle gitmek 
istiyorum Kırım’a. Ya trenle giderim ya da hiç 
gitmem.

diyerek ayak diremişti (Dağcı, 2005:88). Çünkü 
tam kırk beş yıl önce sürgünde yaşatılanları unutma-
mıştı. O gün, raylarının ötesine yan yana yatırılan ölü-
lerin her birinin yüzüne yeşil yapraklı dallar koymuş, 
önce yapılanları görmeyen Allah’a isyan etmiş, son-
radan trenin sireniyle kendine gelerek af dilemiş ve 
ölülerine veda etmişti (Dağcı, 2005: 57). Savaşçı’nın 
adının hakkını vererek subayların da bulunduğu treni 
hiçbir çekince duymadan durdurması, kırk beş yıldır 
içinde tuttuğu öfkesinin ve mücadele azminin teza-
hürüdür. Aytmatov’un Beyaz Gemi romanının başkah-
ramanı Çocuk, Dağcı’nın romanında Savaşçı olarak 
karşımıza çıkar. Nasıl ki çocuk, işleyen sistem tarafın-
dan babasız olarak büyümeye mecbur bırakılmış tüm 
dünya çocuklarının temsilcisiyse, Savaşçı da insanı 
sistem içerisinde sadece meta olarak gören vicdansız 
yönetimlerin gadrine uğradığı hâlde mücadeleyi bı-
rakmamış insanların temsilcisidir. Çocuk nasıl değer 
yargılarını alt üst eden işleyişe karşı isyan ederek ken-
dini sulara bırakmışsa, Savaşçı da trenin alarm kolunu 
çekerek işleyişe karşı başkaldırmıştır. Onlar isimsiz 
değildir, tüm isimler onlarındır.

3.2. İnsan Cesetleriyle Bezeli 
Demiryolları

Ölülerin yolculuk boyunca durulan yerlere sa-
hipsiz bir şekilde bırakılması Savaşçı’ının içini acıtan 
en büyük olaydır. Hatta sürgün sonrası Melek Hanımla 
geldikleri topraklarda beş çocukları daha vefat etmesi-
ne rağmen hâlâ o günleri hatırlarlar. Yolculuk sırasında 
kaybettikleri ve gömmelerine izin verilmeyen çocukla-
rın acısının daha büyük olduğunu ifade ederler.

Üstelik bu çocukların ölümleri, yolculuk süre-
since, cesetlerini demiryolu kenarında aç kurt-
lara bıraktıkları çocukların ölümlerine kıyasla, 
mutlu bir ölümdü. Çünkü cesetlerini oturdukları 
evin az uzağındaki bayıra gömebiliyordu (Dağcı, 
2005: 68).

Gurbetten İniltiler romanında Okul müdürü 
Feyyaz Muallim de bir anlamda intihar ederek tren-
den, içinde bulunduğu adaletsiz işleyişten kurtulur. 
Asya Hala’nın oğlu Osman ölmüş, vagondakiler çocu-
ğun cesedini saklayıp trenin durduğu yerde defnetme 
derdine düşmüşlerdir. Vagon kapısını açan askerler 
çocuğun cesedini bulunca onu almak ister. O sırada 
Feyyaz Muallim subaylardan biriyle tartışmaya girer. 
Hitabeti ve bilgisiyle, rejimi ve yapılanları eleştiren, 
insanlık dışı muameleleri sakince anlatan Feyyaz Mu-
allim geri adım atmaz. Onun karşısında verecek bir 
cevabı olmayan Subay “Yardım etmek ister misin? 
Hem sohbetimize aşağıda devam ederiz.” diyerek sö-
züm ona nazikçe vagondan aşağı inmeye davet eder. 
Feyyaz Muallim, bunun altında kalmaz ve vakur bir 
tavırla “Olur, neden olmasın. En azından bir ölümü-
zü kendi elimizle gömmüş oluruz.” diyerek cevap ve-
rir ve akıbeti belli bir sona adım atar. Onun trenden 
indirilmesi, sistemin dışına çıkarılması, yok edilmesi 
demektir. Feyyaz Muallim için ise sisteme karşı onurlu 
bir başkaldırıdır:

…kollarında küçük Osman’ın cesedi, karşıdan ge-
çen vagonlara bakıyor, sanki karşıdan geçenler 
vagonlar değil de, film şeridi gibi bütün haya-
tıydı. Gürültü ile uzaklaşıp kaybolan trenin son 
vagonu değil, Feyyaz Muallim’in hayatının son 
noktasıydı (Ahıskalı, 2006: 148).

İhtiyar Savaşçı romanında da vagonlarda ölen-
lerin gömülmesine izin verilmez, sadece trenin dur-
duğu yerlerde bir köşeye veya ağaçların altına bırak-
malarına müsaade edilir. Savaşçı, sürgünden kırk beş 
yıl sonra, Kırım’a dönerken aniden ayağa kalkıp trenin 
alarm kolunu çeker. Tren büyük bir sarsıntı ve gürül-
tüyle durur. Herkes şaşkınlık içinde ne olduğunu an-
lamaya çalışırken Savaşçı masanın üzerindeki üç gülü 
alarak kompartımandan dışarı çıkar, koridordaki di-
ğer yolcuların ve askeri üniformalı iki subayın meraklı 
bakışları altında aralarından geçer. Savaşçı hiç kimse-
yi duymaz, görmez, umursamaz o sırada. Çalılar ara-
sına giderek bir müddet başı önde ayakta durduktan 
sonra, elindeki üç gülü dizüstü çökerek çalıların yanı-
na koyar. Bir eliyle yeşil otları okşarken şunu söyler:

Sizler bu milletin yaşaması için öldünüz... unu-
tulmayacaksınız (Dağcı, 2005: 99-100).

Savaşçının bu davranışı, sürgün sırasında, kırk 
beş yıl önce ölen ve inançları doğrultusunda gömül-
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başkahramanın üzerinde etkili yönlendirici kahraman 
olmasıdır. 

Bayramuk zaten romanını şahit olduğu olayları 
kurgulayarak kaleme almış bir kadın yazardır. Eseri-
nin başkahramanı Gokka, Sovyet ordusunda görev 
almış, yaralanmış, izne geldiğinde halkıyla birlikte 
sürgüne yakalanmıştır. Bacağındaki yarası, sürgün bo-
yunca onu rahatsız etse de çevresine yardım etmeye 
devam eder. Yazar onun bacağının sızısını, her kahre-
den olayı naklederken hatırlatır:

…o da bütün gücünü kullanarak kendini toparla-
maya çalışıyordu. Ayak diremezse annesi ile ba-
basını kaybedeceği muhakkaktı. Bir yandan da 
bacağındaki yara sızlıyordu (Bayramuk, 2014: 
78).

Gokka sürgünde tüm ailesini kaybetmesine 
rağmen mücadelesine devam eder, oğlu Artur’a tutu-
narak bunu başarır.

İhtiyar Savaşçı’da Melek Hanım tıpkı Türk 
destanlarındaki kadın tipi gibi Savaşçı’nın yanında 
konumlanır. Savaşçı ile tanıştıkları andan itibaren, 
Savaşçı’nın üzerinde etkili bir yönlendirici kahraman 
olarak resmedilir. 

Ahıskalı’nın eserinde ise başkahraman Asya 
Hala güçlü kadın figürü olarak olay örgüsünün gene-
linde yer alır ve yaşanılan acı olayların büyük bir ço-
ğunluğunda kadınlar vardır.

Sürgünlerde yaşanılan en büyük sıkıntıların 
başında tuvalet ihtiyacı gelir. Trenler yolculuk esna-
sında sıklıkla durmaz, durduğunda da kısa süreliğine, 
insanların fazla uzağa gidemeyeceği bir zaman ara-
lığında dururlar. Bu durumda da insanların boş ara-
zide arkasına geçebilecekleri, gizlenebilecekleri bir 
yer bulmak imkânsızdır. Zavallı insanlar, ihtiyaçlarını 
giderebilmek için vagonlardan fazla uzaklaşmadan iş-
lerini görmek zorundadırlar. Ne kadar uzağa gitseler 
de birbirlerini görmektedirler. İhtiyaçlarını giderirken 
herkes elleriyle yüzlerini kapatarak diğerlerinin utan-
maması için çabalar.

İhtiyar Savaşçı romanında tuvalet sorununa 
Savaşçı yolculuğun başında bir çözüm yolu bulur. Va-
gonun bir köşesine yarık açıp etrafını da bir örtüyle 
çevirerek diğer romanlarda, kahramanların en büyük 
sıkıntısı hâline gelen hatta ölümlere sebebiyet veren 

Aynı acılara Gurbetten İniltiler romanında da 
şahit oluruz. Sürgün yolunda insanların en çok zoru-
na giden zalimlik, çeşitli sebeplerden ölen insanların, 
vagonlardan toplanması, definlerine izin verilmeme-
sidir. Vagon kapıları her açıldığında askerlerin vicdan-
sız bir şekilde “Vagonlarınızın fazla yüklerini azaltma-
ya geldik” diyerek dalga geçmeleri, yakınlarının onları 
gömmesine izin vermeyip ıssız bozkıra terk etmeleri, 
insanları en çok öfkelendiren, yaralayan davranıştır. 
Asya Hala yine böyle bir hadise sırasında kendini tu-
tamamış, askerlerle münakaşa etmiş ve onlara saldır-
mıştır. Yazar, askerler alacağını alıp gittikten sonra, 
Asya Hala’nın psikolojik durumunu tren ile bağdaştı-
rarak şöyle tasvir eder:

Asya Hala çökmüş bitmiş tükenmiş sessiz bir 
heykel gibiydi. Aslında Asya Hala cismen bu 
mahkûmlar arasında görünüyordu ama ruhen 
neredeydi kim bilir. Vagon da sanki askerlerin 
dediği gibi fazla yükünü çölün ortasında bırak-
tıktan sonra biraz olsun hafiflemiş gibi daha hız-
lı, daha düzgün bir şekilde yoluna devam ediyor-
du (Ahıskalı, 2006: 116).

“Fazla yüklerini azaltmaya geldik” şeklindeki 
kalıp sözün vagon kapısı her açıldığında tekrar edil-
mesi, askerlerin insanlarla sadece dalga geçmedikleri, 
ayrıca onlara psikolojik şiddet uyguladıklarını göste-
rir. Ahıskalı bu durumu tren sembolü ile birleştirerek 
etkili bir anlatım kurmuştur. Benzer etkili anlatım, İki 
Kasım Bin Dokuz Yüz Kırk Üç romanın kahramanların-
dan Hasan’ın konuşmasıyla okuyucuya iletilir:

Yolu, insan cesetleriyle bezeyerek geliyoruz (Bay-
ramuk, 2014: 75).

Hasan, bu konuşmayı yapmasının üzerinden 
çok da fazla bir süre geçmeden, yaşatılanlara dayana-
mayarak intihar eder. 

Gurbetten İniltiler’de roman boyunca, sürgün 
sırasında vefat edenlerin hiçbirinin gömülmesine izin 
verilmez. Sonradan anlaşılır ki yazar, romanın başın-
da, bir taş üzerinde otururken ölen Aslan Emmi’nin 
cesedinin gömülmesine izin verilmemesiyle aslında 
sürgün sırasında yaşanacaklar hakkında bir önbilgi 
vermiştir.

3.3. Utanmaz Rejim ve Gururlu Kadınlar

Üç romanın en önemli ortak özelliği, kadın 
kahramanların olay örgüsü içinde başkahraman veya 
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ile Çiçek Ninenin diyaloğuyla okuyucuya aktarır. Çiçek 
Nine “Kızlarımız, gelinlerimiz çok iffetli. Utangaçlık 
oradan geliyor. Bu kaçıncı de mi o dertten gidenler.” di-
yerek ölümlerin sebebini açıklamaya çalışır. Asya Hala 
bunun yanlış olduğunu, sadece kendi vagonlarında bu 
sebepten iki ölüm gerçekleşmişse, diğer vagonlarla 
birlikte nice gencecik canın hayata veda etmiş olabi-
leceğini anlatır. Asya Hala sohbetin bir yerinde içinde 
bulundukları durumun müsebbiplerine, bunları ya-
şatan kişilere, göz yumanlara beddua ettikten sonra 
şöyle der:

- En büyük derdimiz ne açlık ne de soğuktur, en 
büyük derdimiz bir türlü çözülmeyen tuvalet 
derdi oldu (Ahıskalı, 2006: 125). 

Ölümle sonuçlanan Asya Hala’nın hamile gelini 
Züleyha’nın hikâyesidir. Kadıncağız, bir eliyle Asya Ha-
la’nın ellerini tutarken diğer elini ısırmaktadır. Asya 
Hala bağırıp rahatlamasını söylese de utancından do-
ğum yaparken bile ar duygusuyla bağırmak istemez. 
Bu durumu fark eden vagondaki erkekler gürültü çı-
kararak bir nevi onu duymadıklarını inandırmaya, 
utanmasına engel olmaya çalışırlar:

…biri elinde bakırla davul çalıyor, ötekiler de 
yüksek sesle birbirlerinden farklı hâlde kimi mani, kimi 
türkü ne biliyorsa söylüyordu (Ahıskalı, 2006: 88-89).

Bu acı olaylara ve ölümlere yazarların iki ro-
manda da kurgu içerisinde yer vermesi Sovyet yöne-
timinin bu uygulamayı bilinçli bir şekilde gerçekleştir-
diğini gösterir. Türk milletinin ahlak anlayışını, inanış 
ve yaşayış tarzlarını bildiklerinden bu yolla insanların 
gururlarını incitmeyi ve dirençlerini kırmayı amaç 
edinmişlerdir. Türk kadınları sinsice ve arsızlığa yapı-
lan bu uygulamaya, ölüme meydan okuyarak kadınlık 
gururuyla cevap vermişlerdir. 

4. Sürgünlerin Sebebi ve Amacı?

Sürgün hadisesinden yıllar sonra, kahramanla-
rın tekrar trene bindiklerinde, o acı hatıralarının te-
tiklendiğine, trenin onların üzerinde bıraktığı psiko-
lojik etkiye, hüzünlerini o gün gibi yaşadıklarına şahit 
oluruz.

Sürgün yılları bittikten sonra Gokka ve yanın-
dakiler ilk kez trene biner. Doğal olarak Gokka sürgün 
günlerini özellikle de kara vagon’u hatırlar. Sadece 
trenle başlayan anıları değil on dört yıl boyunca Kara-

bu problemi ortadan kaldırmış olur (Dağcı, 2005:  
44).

Tuvalet ihtiyacından kaynaklanan çok acı bir 
olay sürgünün daha başlarında gerçekleşir. Tren ka-
tarları kısa süreli durduğunda, vagonlardan fırlayan 
insanlar etrafa yayılırlar. Gizlenebilecekleri hiçbir yer 
yoktur. Halime Nine daha biraz önce çok sıkıştığını, 
patlayacak seviyeye geldiği söylemiştir etrafındaki-
lere. Tren durur durmaz sevinçle vagonun kapısına 
yönelir ve diğer insanlar gibi ihtiyacını gidermek için 
vagondan iner. Bu Halime Nine’nin son kez görülmesi-
dir. Utancından vagonların altına giren zavallı, trenin 
beklenenden kısa sürede hareket etmesiyle rayların 
üzerinde can verir (Ahıskalı, 2006: 63-64).

Kadın, erkek karışık vagonlara yerleştirilen in-
sanlar, özellikle de kadınlar tuvalet ihtiyacı konusunda 
çaresiz kalır. Bayramuk’un romanında, bir genç kadın 
aniden “dayanamıyorum” feryadıyla ranzadan atlar. 
Kadıncağız günlerdir tuvalet ihtiyacını göremediği 
için, elleri kasıklarında, adeta insanların üzerlerin-
den atlayarak vagon kapısının yanına gelip çöker ve 
daha fazla dayanamaz… Vagondaki diğer insanlar, onu 
utandırmamak için yüzlerini başka tarafa döner (Bay-
ramuk, 2014: 62). Yazar, yaşananların insanlar üzerin-
deki psikolojik etkisini, toplumsal hafızadaki önemini 
romanın kahramanlarından Habiybat ağzından iletir:

- Bu duruma düşmeseydik de bizi teker teker 
vurup öldürselerdi, daha iyi olurdu. Hiç olmaz-
sa cesetlerimiz doğduğumuz topraklarda kalır-
dı. Utanma duygusu giderse, insanlık da gider” 
(Bayramuk, 2014: 68).

İnsanlara reva görülen bu uygulamanın benze-
ri, Gurbetten İniltiler romanında daha üzücü olaylarla 
karşımıza çıkar. Aynı dertten mustarip olan Bekçinin 
gelini günlerce sabreder, sonucunda bağırsaklarının 
düğümlenmesi sebebiyle ölür. Öldüğü ancak kayna-
nası tırnaklarının morardığını fark etmesiyle anlaşılır. 

Romanın önemli kahramanlarından Saniye’nin 
gelininin de aynı şekilde vefat ettiği diyaloglarla veri-
lir. Uzun süre ihtiyacını giderememesi sebebiyle o da 
Bekir’in kızı gibi, bu dünyadan sessiz sedasız göçüp 
gitmiştir. Öldüğü, küçük kızının ısınmak için annesi-
nin yanına yatması, bedeninin buz gibi olduğunu fark 
edince “Annem niye soğuk?” diye sormasıyla anlaşılır. 
Yazar, bu iki gencecik insanın acı ölümünü, Asya Hala 
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lara götüren treni hatırlar fakat korkusundan ziyade 
öfkesi ağır basar:

…Bir an her yer ve her şey karardı onun gözle-
rinde bu trenin kalkış anıyla o trenin kalkış anı 
arasındaki zaman dilimi yoktu.

“Allah’ım, yalnızca Kırım’ı değil, zamanı da al-
dılar bizden.” dedi içinden ve gözlerini yumdu 
(Dağcı, 2005:95).

Sürgün romanlarında Sovyet yönetiminin bu 
sürgün kararını niye aldığı, kimin tarafından böyle 
bir karar verildiği, Stalin’in haberinin olup olmadığı 
kahramanların iç konuşmalarıyla, diyaloglarla belir-
gin olarak sorgulanır. Bayramuk sürgünü yaşayan tek 
yazar olmasına rağmen Sovyet yönetimine inanan, 
sürgün sonrasında da Komünist parti üyesi olan bir 
yazardır. O bile yaşatılan bu faciaya sessiz kalmaz, ro-
man boyunca başkahraman Gokka üzerinden süreci 
açıklamaya çalışır. Sürgün başlangıcında:

Gokka emri duymamış gibi karyolaya çıktı, du-
varda asılı duran Stalin’in resmini çerçeveden 
çıkardı ve valize yerleştirirken:

-	 Stalin’in bize yapılanlardan mutlaka haberi 
yoktur. Bu onun düşmanlarının işidir (Bayra-
muk, 2014: 35).

şeklinde düşünerek, rejime ve Stalin’e olan inancını 
gösterir. Hatta Stalin’in resmini sürgüne giderken al-
ması da bu inancın bir göstergesidir. Romanda sür-
günün nedenini, Almanlar vatanlarını işgal ettiğinde 
onlarla işbirliği yapan insanlar yüzünden yapıldığını 
savunurlar vardır. Gokka romanın ilerleyen bölümle-
rinde, üzerindeki askeri üniformanın apoletlerini sök-
mek ister ama yapamaz, bir yandan da sorgulamaya 
devam eder:

…Yeni çekilen demir yolu, yüzlerce ranzalı tahta 
vagon, Studebaker kamyonlar, silahlarını silah-
sız insanlara doğrultmuş binlerce kara kaputlu 
asker. Yer yüzünde bir benzeri görülmeyen bu 
zalim plan acaba kimin kafasından çıktı (Bayra-
muk, 2014: 59)?

Gokka Stalin’in haberi olmadığına emindir fa-
kat gerçekleştirilen sürgünün acımasızlığı ve büyük-
lüğüne anlam verememektedir. Rejimin yanında yer 
alan Gokka gibi bu sürgünden Stalin’in haberi olma-

çay halkının yaşadığı acılar uyanmıştır zihninde. Aynı 
duygular ve düşünceler Gokka’nın yanındakilerde de 
yaşanıyordu. Tren hareket ettiğinde gözyaşları süzül-
meye başlar yanaklarına. Sürgün sırasında çektikleri 
sıkıntılar, birçok yakınlarının ölmesi bir yana getiril-
dikleri topraklarda hem yerli halk hem de o bölgenin 
yöneticileri tarafından suçlanır, hakir görülürler. Çün-
kü devlet iradesi onları sürmüşse mutlaka bir suçları 
vardır. Bu şekilde geçen on dört yıl boyunca işittikleri 
kötü söz ve davranışlar Karaçay halkının özgüvenini 
törpülemiştir. Bu hatıraları zihinlerde canlandıran ise 
tren ve vagonlardır:

Hayvanlar gibi tahta vagonlara tıkılarak; teker-
lekler takırdayarak, vagon tahtaları da çatırda-
yarak, şurada burada ölülerini atarak... Ah.. ah...
ah! Nasıl da unutsun insan o acıları (Bayramuk, 
2014: 251).

Bu duygu ve düşünceler içinde yolculuklarına 
devam ederken on dört yılın getirmiş olduğu korku ve 
tedirginlik, trene bir polisin binmesiyle tekrar tetikle-
nir. Sonra artık özgür oldukları akıllarına gelip rahat-
larlar. Işığı söndürerek yatarlar fakat uyuyamazlar: 

Tekerlerden çıkan takırtılar bir yandan ninni 
gibi gelse de, öte yandan o kahrolası “kara tre-
ni” hatırlatıyordu, Gokka’ya (Bayramuk, 2014: 
252).

Sürgün boyunca duyduğu o sesler, bugün duy-
duğu seslerden farklı olsa da yaralar kabuk bağlasa, 
yaşanan acılar geride kalsa da yaraları tekrar kanama-
ya başlıyordu:

Tekerleklerin mahut takırtısına bir türlü taham-
mül edemiyordu (Bayramuk, 2014: 249-254).

İhtiyar Savaşçı romanında ise Savaşçı zaten 
kendisi kurgulamış ve istemiştir vatanına trenle dön-
meyi. Melek Hanım için durum öyle değildi. Düdük 
sesi ve vagon kapılarının kapanırken çıkardığı ses ile 
anılarını depreştirir, o günlere geri döner ve korkarak 
Savaşçının kollarını kavrar: 

…Onun için yalnızca tren değil, bütün bir dünya 
kalkacaktı sanki her an yerinden…

Trenin hareket etmesi ve çıkardığı sesler Melek 
Hanım’ı korkutsa da Savaşçı’nın yüreğindeki sızı baş-
kadır. O da kırk beş yıl önce sürgün edildikleri toprak-
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lar, kendi tarihi ve siyasi değerlendirmeleridir. Yazar 
romanın başında meşe metaforuyla insanlara yaşatı-
lan zulmün stratejik hamleden ziyade, Rusların Kırım 
Tatarlarına karşı kurguladığı bir oyun olduğunu anlat-
maya çalışır. Savaşçı köyüne dönüp durumu idrak et-
meye çalıştığı sırada Melek Hanım Savaşçıya “Meşeyi 
hatırlıyor musun?” diye bir soru yöneltir. Savaşçı ne 
vatanını ne de milletini hiçbir zaman unutmadığını, 
savaşta onların kendisinin yanında olduğunu ifade 
eder (Dağcı, 2005:28) ve romanın ilerleyen safhasın-
da bu metaforun açıklamasını yapar:

Kırkbeş yıl gibi uzun bir zaman dilimi geçmişti 
Kırım’dan sürüleli. Doğruydu, kök salamamış-
lardı Sürgünyeri’nde; ne Sürgünyeri’nde, ne de 
başka bir yerde. Kök salamazlardı da. Bin yıllık 
bir meşe ağacı bittiği topraktan çıkarılıp başka 
bir toprağa dikilir miydi? Dikilemezdi tabiî. Di-
kilirse bile kök salamazdı yeni yerinde (Dağcı, 
2005:28). 

Gurbetten İniltiler romanında kurgu içinde yer 
alan kahramanlar, sürgünün kim tarafından ve ne 
sebeple yapıldığının en başından beri farkındadırlar. 
Hatta onlar Sovyet rejiminden memnun değildir ve 
Stalin yönetimin söylemlerine karşın insanları düşün-
meyen, adaletsiz bir anlayış içinde olduğunu düşün-
mektedir. Kahramanlar kendi aralarındaki sohbetle-
rinde rejimin başa geçmesinden o güne kadar geçen 
sürede, insanlara yaşattıkları olumsuz icraatlarını dile 
getirirler. Sovyet halklarına devrim öncesi verilen söz-
lerin gücü ele geçirdikten sonra, hiçbirinin tutulmadı-
ğını söylerler (Ahıskalı, 2006: 17-18).

Asya Hala’nın serzenişinden, başlarına gelenle-
rin suçlusu olarak Stalin’i ve Sovyet rejimini gördüğü-
nü anlıyoruz: 

Ocağın sönsün senin Stalin! Dağıttın bizleri, da-
ğılasın seni Sovyet (Ahıskalı, 2006: 100)!

Romanın ilerleyen bölümlerinde sürgünün se-
bepleri hususunda tartışmalar yapılır. Feyyaz Muaa-
lim, Derviş Muaalim, Ahmet Emmi ve çoban arasında 
geçen sohbette, sürgünün sebebinin Almanların Tür-
kiye topraklarından saldıracağı için gerçekleştirildi-
ği çoban tarafından dile getirilir. Feyyaz Muallim bu 
söylentilerin yalan olduğunu, Almanların artık saldı-
racak güçte olmadıklarını anlatır ve Gürcülerin niye 
sürülmediğini sorar. Ayrıca sürülme sebeplerinin 

dığını düşünen insanların sayısı hiç de az değildir. Za-
man geçtikçe bu sorgulamalarını derinleştirir, Stalin 
hususundaki düşüncelerinde şüphe belirmeye başlar:

… Stalin’e ve Sovyet Rejimine inanç, onun kalbin-
de adeta bir bayraktı. Şimdi ise bu inancı pamuk 
ipliğine bağlanmış gibi görünüyordu (Bayra-
muk, 2014: 63).

Çocukluğunda beri ona öğretilen büyük, güve-
nilir, kahraman Stalin figürü yavaş yavaş yıkılmış Gok-
ka’nın zihninde soru işaretine dönüşmüştür. 

İhtiyar Savaşçı romanında ise bu sorgulama, Sa-
vaşçı’nın cepheden köyüne dönüp etraftaki cesetleri 
görmesiyle başlar. Savaşın yenice bittiği, büyük umut-
larla geldiği köyünde ölüm sessizliği ve gerçekten de 
ölüler vardır. Savaşçı kimin böyle bir deliliği yaptığını 
bilmediği ve anlam veremediği için çıldıracak noktaya 
gelerek Tanrıya sitem eder. “Benim senden başka ko-
ruyucum yok, Al-laaah!.. Var mısın, Allaaah!” diyerek 
yeri göğü inletir (Dağcı, 2005:22). Aytmattov’un Cen-
giz Han’a Küsen Bulut eserinde konu ettiği Stalin’in 
tanrısallaştırılma meselesini, Dağcı eserinde başkah-
ramanın ağzından nakleder. Dağcı, köyünün sürgün 
edildiğini öğrenince Savaşçı’nın “Deli bir tanrının 
hükmü mü başlamıştı yeryüzünde?” sorusuyla bu ko-
nuya değinir. Savaşçı devamında “Beni köle edenlere 
laneeeet...” haykırışıyla beddua eder (Dağcı, 2005:33). 
Savaşçı, başından beri halkına yapılan bu zulmün se-
bebinin Stalin olduğunun bilincindedir. Kırk beş yıl 
sonra yine değişen bir şey yoktur bu sistemin işleyi-
şinde. Sovyetler Birliğinden, Rusya Federasyonu’na 
dönüşen Rus yönetimi, sürgün günlerindeki, sürgün 
yerindeki anlayışla hareket etmektedir:

Sürgünyeri gene Sürgünyeriydi; Kırım’da (ve bu-
rada), resmi büroları bezeyen Brejnev’in resim-
leri duvarlardan indirilip, yerlerine Gorbaçov’un 
resimleri asılmış olmasına rağmen, masaların 
gerisinde oturan parti bürokratları Brejnev’in, 
hatta Stalin’in parti bürokratlarıydı. Ve hem bu-
rada hem de Kırım’da Gorbaçov’un değil de on-
ların, o taş yürekli küçük parti bürokratlarının 
sözleri geçerliydi (Dağcı, 2005:90).

Dağcı hayatını sürgünde geçiren bir yazar ola-
rak halkına karşı işlenen insanlık suçunu romanında 
kurguladığı Savaşçı karakteriyle okuyucularına ulaş-
tırmaya çalışmıştır. Savaşçı vasıtasıyla verdiği mesaj-
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dan diğer iki yazarımızdan ayrılmaktadır. Buna rağ-
men yapılan zulmü tüm açıklığıyla eserinde dile ge-
tirmeyi başarmıştır. Özellikle vagonlarda yaşanan zul-
mü etkili bir şekilde okuyucuya sunmuştur. Mircevat 
Ahıskalı ise sürgün sonrasında Özbekistan’da dünyaya 
gelmiş, yetişmiş ve sonrasında Türkiye’ye göç etmiş-
tir. Romanında Türk milletine aidiyetini açıkça ifade 
ettiğini ve sürgünün siyasi yönünü bu bakış açısıyla 
değerlendirdiğini söyleyebiliriz. Dağcı ise halkının 
çektiği acıları dünyaya anlatmayı sanatının merkezine 
koymuş, eserlerini bu amaçla yazan bir kalemdir. İhti-
yar Savaşçı romanıyla sürgünün trende geçen safhası-
nı romanında uzun bir bölüm ayırmıştır.

Günümüzde küresel siyasi, ekonomik ve askeri 
rekabet gökyüzünde yaşanmaktadır. Bunun insanlık 
üzerindeki propaganda ayağı ve yarışı zaten geçtiği-
miz yüzyılın ortalarından itibaren ağırlıklı olarak Sov-
yetler Birliği ve ABD olmak üzere birçok dünya dev-
letince başlatılmıştır. Uzay mekikleri ve uzay üsleri 
devletlerin yeni bir propaganda aracı, güç gösterisinin 
yeni sembolü olarak trenlerin yerini almıştır. Aytma-
tov, eserlerinin kurgusunu yeryüzünden gökyüzüne 
çevirmekle belki de bize, yeni sürgünlerin istikameti-
nin dünyadan uzaya olacağı, trenlerin yerine ise uzay 
mekiklerinin alacağı öngörüsünü sunmuştur.
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Sonuç
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Sürgün Trenlerine dönüşmüştür. Sözlü kültürümüzde 
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dökülmesidir.
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