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Abstract 
This study examines Barış Bıçakçı’s novel Bizim Büyük Çaresizliğimiz (Our Grand Despair, 2004) 
through Giorgio Agamben’s text “The Lost Object” (2007). After tracing the evolution of 
melancholy from Sigmund Freud to Agamben, the novel is analyzed specifically within the 
framework of the “lost object.” The study argues that Ender and Çetin’s love for Nihal is not merely 
a classic impossible romance but a simulation where the actual loss—childhood and innocence—
is screened by a concrete substitute. Serving as a proxy for this unmournable loss, Nihal creates a 
phantasm that ensures the duo’s closed-off private worlds are maintained against the threat of 
reality. Consequently, the state of “grand despair” is associated not with the inability to attain the 
beloved, but with the futility of strategies developed against the flow of time by characters resisting 
adulthood. By focusing on the retrospective nature of the protagonists' friendship and Nihal’s 
position within it, this work aims to contribute to the existing literature, by also drawing on current 
evaluations.  
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Öz 
Bu çalışmada, Barış Bıçakçı’nın Bizim Büyük Çaresizliğimiz (2004) romanı, Giorgio Agamben’in 
melankoli kavramına kendi yorumunu kattığı “Kayıp Nesne” (2007) metni temelinde ele alınmıştır. 
Bu doğrultuda, Sigmund Freud’dan başlayarak kavramın farklı düşünürler nezdindeki evrimi 
incelenmiş, ardından Giorgio Agamben’in “kayıp nesne” değerlendirmesine odaklanılarak roman 
bu kavram ekseninde analiz edilmiştir. Çalışmanın temel tezi; romanın erkek karakterleri Ender ve 
Çetin’in kadın karakter Nihal’e duydukları aşkın, klasik bir imkânsız aşk hikâyesi olmaktan öte, 
asıl kaybın—yani çocukluğun ve masumiyetin yitiminin—bir başka somut kayıpla perdelendiği bir 
simülasyon hâli olduğudur. Bu dile getirilemeyen ve yası tutulamayan kaybın ikamesi olan Nihal, 
kendisine duyulan arzunun imkânsızlığı nedeniyle, ikilinin dışa kapalı azınlık dünyalarının 
gerçekliğin tehdidi olmadan sonsuza dek sürdürülmesini sağlayacak bir illüzyon (fantazma) hâli 
yaratır. Bu bağlamda romana adını veren “büyük çaresizlik” durumu, sevilen kadına 
kavuşamamanın, ona duyulan imkânsız bir aşk hikâyesi olmanın ötesinde, yetişkin olmaya ve 
büyümeye direnen bu iki karakterin, zamanın akışına karşı geliştirdikleri stratejilerin 
sonuçsuzluğuyla ilişkilendirilmiştir. Çalışmada tüm bu argümanları desteklemek amacıyla Ender 
ve Çetin’in dostluğuna, aralarındaki ilişkinin geçmişe dönük niteliğine ve Nihal’in hayatlarına 
girdikten sonra bu ilişkideki konumuna odaklanılmıştır. Bu iddialarla yola çıkan çalışma, romanla 
ilgili mevcut değerlendirmelerden de yararlanarak literatüre özgün bir katkı yapmayı 
hedeflemektedir. 

Anahtar Kelimeler 
Melankoli,  

kayıp nesne, 
simülasyon,  

Barış Bıçakçı,  
Giorgio Agamben 

 

 

 

Article History  
Received 

15.01.2026 

Accepted 
07.03.2026 

https://doi.org/10.64957/nesir.1934908
mailto:ozturkenis@hotmail.com
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-6953-7194


Nesir   200 
 
 

Extended Abstract 

Barış Bıçakçı’s novel, Bizim Büyük Çaresizliğimiz (Our Grand Despair, 2004), is widely 
recognized in modern Turkish literature as a poignant narrative about male friendship, urban 
isolation, and the complex nature of love.1 Most readers and critics see the relationship between 
the two main characters, Ender and Çetin, and the young woman named Nihal, as a classic tale of 
impossible romance. According to this view, the “grand despair” in the title refers to the sadness 
of loving someone they cannot have. However, this study argues that such a reading misses the 
deeper psychological strategy the characters employ. By looking at the novel through a specific 
psychoanalytic lens, this article aims to show that the characters’ feelings are not just about 
romance, but about a desperate attempt to freeze time and avoid growing up. 

To understand this deeper meaning, the study uses the ideas of Giorgio Agamben, specifically 
his essay “The Lost Object” (2007).2 While Sigmund Freud originally defined melancholy as a 
condition where a person cannot mourn the loss of a loved one or an object,3 Agamben suggests 
that melancholy simulates a loss to hide the fact that it never had it in the beginning.4 It creates an 
impossible loss to protect itself from an empty reality. This study applies Agamben’s idea to the 
novel, proposing that Ender and Çetin are not suffering from a real romantic loss. Instead, they are 
using their love for Nihal as a simulation that functions as a kind of protective mask. 

The story focuses on Ender and Çetin, two close friends in their late thirties who live together 
in Ankara. Their life is built on looking backward. They constantly talk about their past, their 
school days, and their memories. Their house acts like a fortress that keeps the real world outside. 
This study analyzes their lifestyle as a form of resistance to growing up. They are refusing to 
become traditional adults. Into this private world comes Nihal, the younger sister of a friend. When 
the men fall for her in an impossible way, it seems like a typical love story. But this research 
suggests that Nihal serves a different purpose. She becomes the “phantasm” that Agamben talks 
about. 

The impossibility of their love for Nihal is not a coincidence; rather, it is a structural necessity 
for their simulation. Possessing the object of desire would paradoxically destroy the phantasm that 
sustains their world, forcing a confrontation with the existential void they attempt to mask. 
Therefore, Nihal becomes a symbol of their lost innocence and childhood. She allows them to feel 
intense emotions without taking real-world risks. She creates an illusion that keeps their small, 
isolated world alive. As long as she is there, and as long as she is unreachable, they can continue 
living in their nostalgic dream. 

 
1  Barış Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz (İletişim Yayınları, 2014). 
2  Giorgio Agamben, “Kayıp Nesne,” çev. Şeyda Öztürk, Cogito, no. 51 (Yaz 2007): 259. 
3  Sigmund Freud, “Yas ve Melankoli,” çev. Abdurrahman Aydın, Ayrıntı Dergi, 11 Ağustos 2017, 

http://ayrintidergi.com.tr/yas-ve-melankoli/ 
4  Agamben, “Kayıp Nesne,” 260. 

http://ayrintidergi.com.tr/yas-ve-melankoli/
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In this light, the “grand despair” mentioned in the title takes on a new meaning. It is not about 
the pain of unrequited love. Instead, it is about the failure of their strategy against time. As the 
novel progresses, Nihal changes. Unlike the two men, she does not resist growing up. She 
experiences real life, falls in love with someone else, and eventually leaves their house to start her 
own adult life. Her departure destroys the illusion Ender and Çetin had built. When she leaves, she 
takes the “phantasm” with her, leaving the men face-to-face with the emptiness they tried to hide. 

Consequently, the novel critiques the modern individual’s struggle with maturity. Ender and 
Çetin try to freeze time, but they fail; Nihal’s exit proves that living in a simulation is unsustainable. 
By looking past the emotional surface to these deeper psychological structures, this article offers 
a fresh perspective on Barış Bıçakçı. It moves beyond the simple story of friendship to show how 
the characters use memory and fantasy to escape the reality of growing up. 

Giriş 

Barış Bıçakçı’nın Bizim Büyük Çaresizliğimiz (2004) romanında aynı evde yaşayan iki “sıkı dost” 
Çetin ve Ender’in, aralarına yeni katılan Nihal’le birlikte değişen dünyaları ve onun bir anda 
hayatlarının merkezi hâline gelmesi anlatılır. Roman, biçimsel olarak—Nihal’in evden ayrılışından 
iki yıl sonra—Ender’in Çetin’e hitaben kaleme aldığı mektuplar üzerinden kurgulanmıştır. 
Geçmişi şimdiki zamanda yeniden kurgulayan ama gelecekte okunacak olan mektup formu, 
romanın melankolik atmosferiyle de uyumludur. Roman boyunca anlatım sürekli olarak geri 
dönüşlerle, hatırlamalarla beslenerek geleceğe uzanır. İkilinin çocukluk anıları, lise arkadaşlığı, 
üniversite hayatları ve önceki ilişkileri anlatıma sıkça konu edilir. Anlatının bu yapısı aynı 
zamanda Nihal’in ardından sarsılan o bütünlük hissini, yazı yoluyla geleceğe dönük olarak tekrar 
inşa etme gayretidir. 

Romanda liseden beri çok yakın arkadaş olan ikili, ayrı kaldıkları zamanlarda bile hiç 
kopmamış, sürekli haberleşmişlerdir. Üniversiteyi bitirdikten sonra yıllarca farklı şehirlerde 
yaşamış, sonunda Çetin Ankara’ya döndüğünde aynı evde yaşamaya başlamışlardır. Ender 
vaktinin çoğunu evden çeviri yaparak geçirmekte, Çetin ise bir inşaat şirketinde çalışmaktadır. 
Nihal ise liseden arkadaşları Fikret’in kız kardeşidir. Anne ve babasını kazada kaybeden Fikret, 
Amerika Birleşik Devletleri’ne (ABD) dönmek zorunda olduğu için üniversitede okuyan kız 
kardeşinin okul bitene kadar yanlarında kalmasını istemiş, ikili de bu isteği mecburen kabul 
etmiştir. Nihal ailesini kaybettikten sonra yas sürecinde, çoğunlukla suskun ve donuktur.5 Nihal, 
bu sürecin ilk zamanlarında, arkadaşlarıyla okul dışında pek vakit geçirmeden eve gelir. Akşama 
kadar Ender’in odasında, kitaplar, filmler hakkında sohbet ederler. Sonrasında Çetin eve 
geldiğinde onunla girişilen mutfak işleri, birlikte yenen akşam yemekleri derken Nihal ikilinin 
rutinlerine kendiliğinden dahil olur.  

Ender ve Çetin üniversite zamanlarında birbirlerinin yokluğunda başka arkadaşlıklar 
edinmekten ziyade, kurdukları yakınlıklarda birbirlerinin yokluğunu giderecek birilerini 

 
5  Barış Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz (İletişim Yayınları, 2014), 33. 
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aramışlardır.6 Öyle ki Ender, Çetin’in üniversitede olduğu zamanlarda yakınlaştığı kadınlarda dahi 
onu aramıştır.7 Bir araya geldiklerinde, birbirlerinin sevgililerinden hoşlanmamış, “koparılmış 
yarılarının” başkalarının ağzında olmasına dayanamamışlardır.8 Kendi ikili dünyalarına giren 
başka birisi, sevgili olsa dahi huzursuzluk yaratmıştır; ikili, diğerinin üzerinde başka birinin 
etkisini görmeye dayanamaz. Ender’in, eski sevgilisi Sevgi’den kalma alışkanlıkları sergilemesi 
bile, Çetin için bir kavga nedenidir. Lise son sınıfta, diğerlerine birbirlerinden söz etmek 
istemedikleri için lise yıllığında dahi yer almamışlardır, onların tarihi “başka türlü” yazılmalıdır 
zira.9 Bu açıdan ilişkileri fazlasıyla dışa kapalıdır. Ender’in dediği gibi: “Bütün sıkı ilişkiler bir 
azınlıktır” zaten.10 Kaldı ki Ender’e göre Çetin’le aralarındaki ilişki de bir çeşit aşktır.11 

İkilinin dostluğu şüphesiz normal bir dostluktan çok daha fazlasıdır. Her şeyi birlikte yapan, 
her yere birlikte giden, evle ilgili tüm işleri göz önünde yapan ikili etraftakiler tarafından 
garipsenirler, bu yüzden daima komşularının meraklı bakışları altındadırlar. Tatile gittiklerinde 
sahilde birbirlerine güneş kremi sürerken, hissettiklerinden çok farklı göründüklerinin kendileri de 
farkındadır.12 Bu gibi durumlar, dışardan bakıldığında aralarında eşcinsel bir ilişki olabileceği 
yönünde imalara neden olur. Çetin, askerliği sırasında Ender’e yazdığı bir mektupta, aralarındaki 
ilişkiye diğerleri tarafından “kan kardeşliği, arkadaşlık, hötöröflük” gibi isimler takıldığını 
söyler.13 Ender ise izledikleri bir film hakkındaki bir değerlendirmede, iki erkeğin dostluğunu 
“eşcinselliğin sınırında dolaşan bir hikâye” olarak yorumlayan sinema eleştirmeni bizi görse acaba 
ne derdi, diye düşünür: “Eşcinselliğin kordon boyunda dolaştığımızı mı?”14 Oysa Ender, ilişkiler 
için bir sınır olmadığını, insanın severken kendi sınırlarını bulacağını, bunun insanı 
zenginleştireceğini düşünür.15 Ender’e göre Nihal’e duyduğu aşk onda ruhsal bir genişlemeden çok 
bir daralmaya yol açmış, onu “erkek” olmanın sınırlarına çekmiş ve dünyayı algılayışını zorunlu 
bir cinsiyet ikiliğine mahkûm etmiştir.16 

Romanda işte böylesi bir dostluğun özneleri olan iki kişinin Nihal’e âşık olmalarının 
yarattığı, içinden çıkılamaz döngü anlatılır. Birbirlerinin hislerini bildikleri için, biri ona yönelik 
bir girişimde bulunduğunda dostluklarına zarar geleceğini düşünürler. Herhangi birinin, diğerinin 
aleyhine olacak şekilde Nihal’le yakınlık kurma çabası yoktur, hatta Ender onunla daha fazla vakit 
geçirdiği ve ona daha yakın olduğu için Çetin’e karşı bir suçluluk hisseder. Nihal’in onlardan birini 
seçebileceği ise akıllarına bile getirmedikleri bir düşüncedir, daima ikisini birden seveceğini 

 
6  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 22. 
7  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 49. 
8  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 49. 
9  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 47. 
10  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 63. 
11  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 46. 
12  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 92. 
13  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 140. 
14  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 82. 
15  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 83. 
16  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 160. 
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düşünürler.17 Bu açıdan ona karşı duydukları aşkı ileri taşıma noktasında bir girişimde 
bulunmazlar. Diğer yandan onun kendilerine emanet edilmiş bir genç kız olması, Nihal’in gözünde 
kendilerinin “biri göbekli diğeri kel” iki yetişkin adam olmaları, bunun yarattığı bir özgüvensizlik 
ve devamında zaten bunun imkânsızlığının farkında olmaları da diğer etkenlerdir.18  

Roman üzerine yazılan metinlerde; bu ilişki biçiminin niteliği—özellikle aralarında eşcinsel 
bir arzu olup olmadığı tartışması—ve Nihal’in buradaki konumu, çalışmanın ilerleyen 
bölümlerinde detaylıca tartışılacağı üzere, farklı şekillerde yorumlanmıştır. Bu çalışma ise 
romanda ikili arasındaki ilişkiye ve Nihal'in buradaki konumuna dair daha farklı bir kavramsal 
tartışma önermektedir. Çalışmada Giorgio Agamben’in “kayıp nesne” kavramı temel alınarak, 
Ender ve Çetin’in Nihal’e duydukları aşkın, asıl ve telafisi imkânsız bir kaybı; çocukluğun ve 
masumiyetin kaybını gizleyen, onun yerine ikame edilen bir nesne olduğu iddia edilecektir.19 
Çalışmanın bakış açısından bu aşk fantazmagorik bir kurgu olarak değerlendirilmektedir.  

Bunun yanında çalışmada “melankoli” kavramı romanın açıklayıcı unsuru olarak 
kullanılacaktır. Zira hem ikilinin ilişkisine hem de karakterlerin geçmişlerine yakından 
bakıldığında yaşadıkları kayıplar, travmalar, yas tutma biçimleri romanda melankoliyi geniş bir 
kavramsal çerçevede tartışma imkânı sunar. Bu açıdan çalışmada öncelikle melankoli kavramı 
Sigmund Freud, Melanie Klein, Julia Kristeva, Judith Butler ve Jacques Lacan gibi düşünürlerin 
görüşleriyle ele alınacak, sonrasında Giorgio Agamben’in melankoli yorumuna geçilecektir. Bu 
düşünürlerin görüşleri, Agamben'in, yorumunu nerelerden beslenerek geliştirdiğini anlayabilmek 
adına iyi bir zemin teşkil etmektedir. Bu şekilde romanın melankoli kavramı ekseninde kapsamlı 
bir değerlendirmesi sunulacaktır. 

Patolojik Yas’tan Kayıp Simülasyonuna: Melankolinin Kavramsal Güzergâhı 

Sigmund Freud “Yas ve Melankoli” (1917) makalesinde iki kavram arasında temel bir ayrım 
yapar.20 “Yas, sistemli olarak, sevilen bir kişinin kaybına ya da bir kimsenin yerini alan bir 
soyutlamanın—birinin ülkesi, özgürlüğü, bir ideali vs.— kaybına verilen bir tepkidir.”21 Melankoli 
ise kayıp kabullenilmediği, tam olarak anlaşılmadığı zaman ortaya çıkar. Bu durumdaki insan, “bir 
kaybın olduğuna inanmakla birlikte” bunun nasıl bir kayıp olduğunu tam olarak anlamayabilir.22 
Yas hâlinde geçerli olan “ideal” kayıp olarak ölüm, melankolide bu kadar açık değildir. Melankoli 
hâlinde “nesne belki de gerçekten ölmemiştir ama bir sevgi nesnesi olarak kaybedilmiştir.”23 Bu 

 
17  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 144. 
18  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 61. 
19  Giorgio Agamben, “Kayıp Nesne,” çev. Şeyda Öztürk, Cogito, no. 51 (Yaz 2007): 258. 
20  Sigmund Freud, “Yas ve Melankoli,” çev. Abdurrahman Aydın, Ayrıntı Dergi, 11 Ağustos 2017, 

http://ayrintidergi.com.tr/yas-ve-melankoli/ 
21  Freud, “Yas ve Melankoli.” 
22  Freud, “Yas ve Melankoli.” 
23  Derviş Aydın Akkoç, “Devletin ‘Yas’ Oyunları Hakkında (II),” Birikim Dergisi, 9 Eylül 2018, 

https://www.birikimdergisi.com/haftalik/9084/devletin-yas-oyunlari-hakkinda-ii#.XQzjEY5R3Z4 

http://ayrintidergi.com.tr/yas-ve-melankoli/
https://www.birikimdergisi.com/haftalik/9084/devletin-yas-oyunlari-hakkinda-ii#.XQzjEY5R3Z4
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hâl “hastanın kendi melankolisine yol açan kaybın farkında olduğu, fakat kimi kaybettiğini bildiği, 
ama kaybedilen kişiyle birlikte neyi kaybettiğini bilemediği” bir duruma dönüşmektedir.24 
Dolayısıyla yasta insan bir süre sonra enerjisini kaybedilenden kurtarıp başka bir nesneye 
yöneltmeyi başarabilirken, melankolide kayıp bir anlamda içe alınarak orada yaşamaya devam 
eder. Diğer yandan yas durumunda kişi neyi kaybettiğinin bilincindedir, melankoli durumunda ise 
neyin kaybolduğu belirsizdir. Bu açıdan “melankoli açık bir yara gibi davranmaktadır.”25 Freud 
için melankolide dış dünyaya yönelik ilginin kesintiye uğraması, etkinliğe bütüncül bir biçimde 
ket vurulması, kendini suçlama ve kendini aşırı eleştirme gibi durumlar görülür. Yas durumunda 
“dünya”, melankoli hâlinde ise “ben boş ve değersiz görünür.”26 Freud, yasın aksine melankolide 
bilinç-öncesinden bilince giden zihinsel sürecin bir noktada kesildiğini ve bu olağan akışın 
engellendiğini vurgular.27 Bu açıdan melankolideki kayıp hâlinin, bilinç düzeyinden geri çekilmiş, 
sözcükler yerine simgelerin hâkim olduğu bilinç-öncesine ait olduğu söylenebilir. 

Melanie Klein ve Julia Kristeva gibi düşünürler ise kaybı yetişkinlikten alıp yaşamın en 
başına, dil öncesi döneme yerleştirirler. Klein için bu belirsiz kayıp, dışarda olan bir nesnenin 
kaybıyla ilgili değil, erken çocukluk dönemindeki anne memesi, anne-baba gibi nesnelerin 
kaybıyla ilgilidir.28 Çocuk bu kayıpları yaşarken, aynı zamanda bunları içselleştirerek “iyi içsel 
nesneler”i hâline getirir. İçselleştirilmiş iyi nesneler iç dünyanın onarımını sağlarken, ileride 
oluşacak gerçek kayıplara karşı bir tür koruyucu olur.29 Sonradan yetişkinliğinde yaşanan her kayıp 
bu ilk kaybı tekrar canlandırırken, bu “iyi içsel nesneler” kişiye kayıpla başa çıkabilme gücünü 
verecektir.30 İşte yetişkinlik dönemindeki yas çalışmasının başarısı, kişinin ilk sevgi nesnelerini 
kendi içinde yeniden kurabilmesiyle ilgilidir.31 Klein’a göre manik depresiflik, ya da “anormal 
yas” durumu ise bu “iyi nesneler”in çocuklukta yeterince içselleştirilememiş olmasından 
kaynaklanır.32 Bir kayıp yaşadığında bununla baş edebilmesini sağlayacak bir tecrübeden yoksun 
kalan kişi, yaşadığı ilk kaybın anısını da yeniden canlandırır. Kişi bu kaybın onarımını sağlayacak 
nesnelerden mahrum olduğu için yas sürecini atlatamaz.33 

 
24  Freud, “Yas ve Melankoli.” 
25  Freud, “Yas ve Melankoli.” 
26  Freud, “Yas ve Melankoli.” 
27  Freud, “Yas ve Melankoli.” 
28  Melanie Klein, “Yas Tutmak ve Manik Depresif Durumlarla İlişkisi,” Sevgi, Suçluluk ve Onarım içinde 

der. Bella Habip, çev. Zeynep Koçak (Kanat Yayınları, 2012), 259. 
29  Bella Habip, “Önsöz: Melanie Klein ve Yapıtı,” Sevgi, Suçluluk ve Onarım içinde (Kanat Yayınları, 

2012), 8. 
30  Klein, “Yas Tutmak,” 273. 
31  Klein, “Yas Tutmak,” 273. 
32  Klein, “Yas Tutmak,” 277. 
33  Klein, “Yas Tutmak,” 273. 



205   Enis Öztürk 
 
 

 

Benzer şekilde, Kristeva’ya göre de melankolinin temelinde “annesel nesne”nin kaybı 
yatar.34 Ona göre bu kayıp, bebeğin dil ediniminden önce, daha erken bir evrede gerçekleşmiştir.35 
Kayıp, henüz şeyleri tanımlayacak bir dil düzeyine ulaşılmadığı bir dönemde yaşandığı için, onu 
anlamlandırmak ve tanımlamak zordur.36 Dolayısıyla melankolide içe alınan belirli bir nesne 
değildir, bir anlamda şeyleştirilerek içe alınır. Bu “yamyamsı” içe alma durumunda “bir nesnenin 
değil, bir şeyin yası” tutulur.37 Anlamlandırılmaya ve tanımlanmaya direnen bu şeyin ifade 
edilmesi de zordur, bu yüzden onun yasını tutmak, yüzleşip onu geride bırakmak da imkânsız hâle 
gelir.38 Bu nedenle kayıp, öznenin hayatında dile getirilemeyen, tanımlanamayan bir “kara güneş” 
gibi varlığını sürdürmeye devam eder.39 Bir süre sonra libidonun yatırımını o nesneden çekip başka 
bir nesneye aktarması da mümkün değildir.40 Dolayısıyla Kristeva için kayıp, Freud'un 
tanımlamasından daha soyut bir düzeyde, belirsiz bir nesne, bir boşluk olarak öznenin yaşamında 
daima var olur.41 

Lacan’a gelindiğinde, onun için özne en başından bir eksiklik ile kurulur.42 Bu eksiklik, bir 
zamanlar orada olmuş bir parçanın artık orada olmaması değil, en başından itibaren orada olmayışı 
üzerine kuruludur.43 Bu temel eksiklik, öznenin anneyle olan o dil öncesi narsistik bütünlükten 
kopmasıyla ortaya çıkar.44 Bebek, anne ile bütünleşmeyi temsil eden “ayna evresi”nden (imgesel 
düzen) çıkıp zamanla babanın dilini (büyük öteki) içselleştirerek sembolik düzene uyum sağlar.45 
Ancak sembolik düzene girişin bedeli, o bütünlüğün travmatik, anlamlandırılamayan bir şekilde 
yitirilmesidir.46 Özne bundan sonra eksik bir varlıktır ve bu eksikliğin, yitirilmiş olanın telafi 
edilmesine yönelik arzu kavramı öne çıkar.47 Kaybın nesnesi olan objet a özne için daima uzakta 
olan, hiçbir zaman elde edilemeyecek bir arzu nesnesidir.48 Kaybedilen bu şey, “sembolik düzen”in 
ve dilin dışında olduğu için asla adlandırılamayacak ve geri getirilemeyecektir.49 Dolayısıyla arzu 
da onu elde edebilmek için değil, onun etrafında sürekli dönerek kendini diri tutmak için var 

 
34  Julia Kristeva, Kara Güneş: Depresyon ve Melankoli, çev. Nesrin Demiryontan (Bağlam Yayıncılık, 
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35  Kristeva, Kara Güneş, 14. 
36  Kristeva, Kara Güneş, 22. 
37  Kristeva, Kara Güneş, 22. 
38  Kristeva, Kara Güneş, 23. 
39  Kristeva, Kara Güneş, 11. 
40  Kristeva, Kara Güneş, 22–23. 
41  Kristeva, Kara Güneş, 21. 
42  Jacques Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, çev. Nilüfer Erdem (Metis Yayınları, 2013), 217. 
43  Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, 223. 
44  Saffet Murat Tura, “Önsöz - ‘Olmak’ta ‘Eksik’: Lacan’da Kastrasyon ve Narsizm,” Fallusun Anlamı 

içinde (Afa Yayınları, 1994), 12. 
45  Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, 60, 216, 271. 
46  Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, 231. 
47  Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, 217. 
48  Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, 284. 
49  Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, 177. 
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olabilecektir.50 İşte anne ile bütünleşme evresinde bir bilinç anına denk düşmeyen, dolayısıyla 
deneyimlenemeyen ve adlandırılamayan bu nesne, öznenin tüm hayatı boyunca boşluğunu 
hissettiği ve tamamlamak için peşinde koştuğu bir kayıp nesne hâlini alır.51 Bir anlamda hep daha 
ileride zannedilen arzu, en geride olanın kaybıyla ilgilidir. 

Freud daha sonra yazdığı Ben ve İd’de (1923) yas ve melankoliyi bir karşıtlık gibi görmek 
yerine iç içe geçmiş süreçler olarak görmeye yakındır.52 Yitik nesnenin ben içinde yeniden inşa 
edilmesinin “benin biçimlenmesinde önemli yer tuttuğunu ve karakter denilen şeyin oluşmasına 
önemli katkılarda bulunduğunu” söyler.53 Butler, Freud’u bu bakış açısından okuyarak melankoli 
ve yasın birbiri içine geçmiş olduğunu söyler. Kaybın içe alınması, patolojik bir durumdan ziyade 
insanın benliğinin biçimlenmesinde temel rol oynayan bir unsurdur. Butler’a göre her insan, içinde 
ötekinden belli belirsiz izler taşır, öznenin toplumdan, diğerlerinden bağımsız bir şekilde var 
olabilmesi mümkün değildir. Bu açıdan melankoli de—dışarda olan—kaybın içe alınması gibi 
değerlendirilmez. Bu noktada “bağımsızca var olan bir ‘ben’ varmış da sonra basitçe oradaki ‘seni’ 
kaybetmiş değildir, özellikle de ‘sana’ olan bağlılığım beni ‘ben’ yapanın bir parçasıysa.”54 
Dolayısıyla bir kayıp yaşandığında bu aynı zamanda benliğin kurucu bir parçasının da yitimidir. 
Çünkü bizler daha “bireyleşmeden de önce, bedensel ihtiyaçlar sebebiyle bir dizi başlıca ötekinin 
eline verilmişizdir.”55 Butler “Melankoli ve Toplumsal Cinsiyet-Reddedilmiş Özdeşleşme”de yine 
bu düşüncelerden hareketle, melankolinin toplumun kuruluşunda da önemli bir rol oynadığını 
söyleyerek toplumsal cinsiyetin kuruluşunu, belli cinsel bağlılıkların kaybını talep eden bir 
melankoli hâli olarak ele alır.56 Butler açısından toplumsal cinsiyet rolleri en başından itibaren bir 
kayıpla birlikte kurulur, bu kayıpsa hemcinse duyulan aşktır. Kişi, içine doğduğu toplumda, 
öğrendiği cinsiyet rolleri nedeniyle aşkı karşı cinste ararken yaşanılan bu kaybın farkında dahi 
değildir. Butler, bunu ifade ederken kaybın bedene alındığını ama yasının tutulamadığını söyler. 
Bir “çifte inkâr” mekanizması işler burada. “Hiç sevmemiş olmak ve hiç kaybetmemiş olmak.”57 

Freud’un tezinden farklı olarak Agamben, melankolinin bir nesnenin kaybından sonra 
meydana gelen değil, kayıptan önce gelip onu önceleyen, onu öngören bir pratik olduğunu söyler. 
Melankoli durumu, bir “sevgi nesnesinin kaybına verilen” tepkiden ziyade, bir türlü elde 
edilemeyen bir nesnenin “kayıpmış gibi” gösterildiği bir illüzyon yaratır. Agamben’e göre 
melankolinin kayıp nesnesi hiçbir zaman ona sahip olunamadığı için zaten kaybedilmesi de 
mümkün olmayan nesnenin ta kendisidir.58 Bu imkânsızlık durumu, zaten olmayan “bir şeyin 

 
50  Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, 178. 
51  Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı, 189. 
52  Sigmund Freud, Haz İlkesinin Ötesinde Ben ve İd, çev. Ali Babaoğlu (Metis Yayınları, 2011). 
53  Freud, Haz İlkesinin Ötesinde, 89. 
54  Judith Butler, Kırılgan Hayat: Yasın ve Şiddetin Gücü, çev. Başak Ertür (Metis Yayınları, 2005), 38. 
55  Butler, Kırılgan Hayat, 45–46. 
56  Judith Butler, “Melankoli ve Toplumsal Cinsiyet-Reddedilmiş Özdeşleşme,” çev. Zeynep Direk, 
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58  Agamben, “Kayıp Nesne,” 259. 
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kaybolmuş gibi göründüğü ve belki de hiç var olmadığı için sahip olunamayacak bir şeyin elden 
geldiğince kayıpmış gibi mal edildiği bir simülasyon” hâlidir.59 Nihayetinde melankoli, nesnesini 
“ne mal edilebilir ne de kaybedilebilir” her ikisini de aynı anda başarır.60 Ortada belirli bir kayıp 
olmayınca onu başka nesneye yönlendirme imkânı olmadığı gibi ondan kurtulmak da mümkün 
olmaz. 

Çalışma bu kavramsal güzergâhları takip ederek, romanda melankolinin nasıl tezahür ettiğini 
bu düşünürler üzerinden tartışacaktır. Ender ve Çetin arasındaki ilişkiyi anlamlandırmada ve 
Nihal’in bu ilişkideki konumlanmasını melankoli kavramı ekseninde açıklamayı deneyecektir. Bu 
kavramsal güzergâh, melankolinin farklı veçhelerini aydınlatarak, Agamben’in “kayıp 
simülasyonu” tezini daha derinlemesine anlamlandırmayı sağlayacaktır. Özellikle Lacan’ın kaybın 
kurucu rolü ve Kristeva’nın dile gelmezlik vurgusu, Agamben’in simülasyon kavramının 
romandaki işlevini açıklamak için temel bir zemin oluşturacaktır. 

Büyümenin Reddi ve Bir Kayıp Simülasyonu: Bizim Büyük Çaresizliğimiz 

Roman, her şeyin geçip gittiği fikrine meydan okuyan ve anıların her an yeniden canlandığını 
vurgulayan bir sorgulamayla açılır.61 Ender’in hatırlama ve geçmişle ilişkisi dikkate değerdir. 
Ender açısından, geçmişle hatırlayarak bağlantı kurmak yeterli değildir. Yaşananların, tüm 
anıların, açılması beklenen bir sandık misali bellekte durması ona yetersiz gelir, başka bağlantılar, 
başka eylemler arar.62 Onun için yaşamanın kendisi zaten hatırlamaktır, birbirinden kopuk 
yaşantılar arasında bağlantılar kurmaktır. Yaşanmışlıkları, anıları birbirine bağlayan şey fotoğraf 
albümleri gibi cansız nesneler değil, bizzat yaşayan insanın kendisidir.63 Hayat ebedi bir tekrardan 
oluşur, “hayatın gücü tekrarın gücüdür. Günlerin, ayların, mevsimlerin.”64 Geçmiş, bugün ve 
gelecek birdir ona göre. Geçmiş ve gelecekten, biri geride biri ileride, yani birbirleriyle öncelik ve 
sonralık ilişkisi içerisinde değildir.65 

Ender’in bu döngüsel zamanının içinde tabii ki daima Çetin vardır. Ortak geçmişlerinden 
“geride kalmış bir şey olarak” bahsedilmesi onun için âdeta ölümdür.66 Öyle ki Nihal’e 
dostluklarını anlatırken, Çetin’le henüz arkadaş olmadıkları, onunla kavga ettikleri zamanı 
“tarihöncesi dönem” olarak adlandırır.67 Ender’in sürekli tekrar eden bu döngüsünde gelecek, 
Çetin’in birazdan evden içeri girip her zamanki Demirel taklidiyle söyleyeceği “Nazmiye ben 

 
59  Agamben, “Kayıp Nesne,” 259. 
60  Agamben, “Kayıp Nesne,” 260. 
61  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 5. 
62  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 133. 
63  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 162. 
64  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 17. 
65  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 50. 
66  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 142. 
67  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 43. 
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geldim!” cümlesinden daha fazlası değildir.68 Çetin’in üniversitede okumak için İstanbul’da 
olduğu zamanlar, Ender’in de kendine bir yön bulamadığı, ne tarafa gideceğini kestiremediği, kim 
olduğunu anlayamadığı zamanlardır. Zira bu geçmiş-şimdi-gelecek deviniminde ona milat 
olabilecek Çetin yoktur. Çetin’in yokluğunda, bütün belirsizliğine karşın sezebildiği, varlığına 
inandığı, inanması gereken sınırlardan yoksun kalmıştır.69 Çetin’le olan tüm eylemleri, âdeta 
şimdiyi ve geleceği de kapsayan, idealize edilmiş bir “güzel geçmiş zaman” kipinde yaşanır.70 
Romandaki şimdiki zaman, geçmişin deneyimiyle aydınlanmış bir an değil, aksine geçmişin 
belirsiz etkisi altında kalmış, melankolik bir ruh hâlinin damgasını vurduğu bir zamandır.71 Bu 
geçmiş, büyüyüp geride bırakılmış güzel günler olarak hatırlanan bir dönem değil sürekli olarak 
bugünü etkileyen canlı bir zaman olarak geçmiş, şimdi ve geleceğin iç içe geçtiği Proustyen bir 
zamandır. Sürekli geçmişten beslenirken nostaljiye, o geçmiş bir türlü geride bırakılamazken 
melankoliye kayar. Bu açıdan hiçbir zaman geride bırakılamayan, bugünde tekrar eden ve 
gelecekte de tekrar etmesi beklenen bir geçmiştir.72 Ender, Çetin’le dostluğunu, babasının 
çocukluk arkadaşı Reşit Bey’le dostluğuna benzetir, onların dostluğunda kendi yaşlılıklarını görür. 
Onlar da hiç ayrılmayacak, beraber yaşlanacaklardır. Sürekli geçmişten konuşacaklar, “bıkmadan 
usanmadan en önemlisi de artık utanmadan” hatırlayacaklardır.73 

Roman üzerine yapılan değerlendirmelerde, ikili arasındaki ilişki ve Nihal’in buradaki 
konumu farklı şekillerde yorumlanmıştır. Bu çerçevede, Fatih Serdar Özgültekin, makalesinde 
Çetin ve Ender’in ilişkisini Judith Butler’a atıfla hemcinse duyulan aşkın inkâr edildiği bir 
“heteroseksüel melankoli” olarak adlandırır.74 Özgültekin’e göre, onlar “hem toplumsal iktidarın 
baskı koşulları altında, hem de zorunlu ayrılıklar nedeniyle ‘aşkı’ uzun süre başkalarında 
aramışlardır.”75 Onlar aşkı karşı cinste ararken aynı zamanda kaybı dayatılan eşcinsel bağlılıklarını 
da derinde muhafaza ederler.76 Bu “eşcinsel kateksis”in kaynağında, “yaşadıkları ve muhafaza 
ettikleri” kayıp bulunur. “Birbirleriyle sevişmemelerinin kayıplarının bir unsuru olduğu” bu 
ilişkide, bu şekilde kendilerini güvende hissederler.77 Bu çerçevede Nihal’e duyulan aşk aynı anda 
“reddedilmiş özdeşleşmeyi” ve “kaybedilmiş nesnenin melankolik özdeşleşmesi”ni temsil eder. 

 
68  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 50. 
69  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 83. 
70  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 95. 
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Nihayetinde “tamamen fantazmagorik bir özne olarak” Nihal, onların “birbirleriyle 
sevişmemelerinin bir başka bedendeki fantezisidir.”78 

Başka bir değerlendirmede ise Tamer Kütükçü, romanda eşcinsel aşka yönelik emareler olsa 
da bunun bir cinsel arzu ve ona dolayımlı bir gerilim olarak tanımlamanın zor olduğunu belirtir.79 
Kütükçü’ye göre bu tarz bir adlandırma klasik ilişki kalıpları içerisine sığdırılamayan bu ilişkiyi, 
benzeri türden başka kalıplara indirgeme tehlikesini barındırır.80 Ona göre romanda her ikisinin de 
kadınlara yönelik arzu taşıdığıyla ilgili birçok gösteren mevcuttur.81 Nihal’e duyulan aşkta ise 
hazzın hiç erişilmeyecek oluşunun arzuyu da bir müddet sonra kapanıma zorlamasından 
bahsedilebilir.82 Kütükçü, romandaki dostluğu, sürekli olarak geçmişi sürükleme arzusu taşıyan, 
tekâmül etme olasılığından uzak, yarınsız bir ilişki olarak tasvir eder. Ona göre tutulmaya çalışılan 
bu geçmiş, “ilişkinin ileriye atımlanması” açısından engelleyicidir.83 Öyle ki Ender ve Çetin’in her 
yeni ilişkisi bir “tekâmüle ulaşamadan” kalmakta, sürekli geriye dönmeye eğilimli, geçmişte asla 
tamamlanamayan bir anın arzusunu taşımaktadır.84 Hatta Nihal’e duyulan platonik aşk da bu 
açıdan “geçmişten gelen yaşanmamış arzuların bir bakiyesi”dir.85  

Kütükçü’nün makalesindeki geçmişte tamamlanamamış, eski, belki de ilk ilişkiyi Nihal 
aracılığıyla yeniden canlandırma güdüsüne yapılan vurgu, çalışmanın temel dayanaklarından biri 
olacaktır.86 Benzer şekilde, Özgültekin’in makalesinde kullanılan “fantazmagorik nesne” kavramı 
da çalışma boyunca önemli bir nokta olarak yer alacaktır. Ancak bu yazıda, bu noktalardan 
hareketle farklı bir izlek takip edilecek ve Nihal’e duyulan arzunun aslında bir perdeleme, 
Agamben’in bahsettiği anlamda bir “kayıp simülasyonu” olduğu öne sürülecektir. Çalışmanın 
temel tezini kavrayabilmek adına Agamben’in şu pasajı adım adım incelenmelidir: 

Melankoli sevgi nesnesinin kaybına verilen regresif tepkiden çok, elde edilemeyen bir nesneyi kayıpmış gibi 
göstermeye dair hayali kapasitedir. Eğer libido gerçekte hiçbir şey kaybedilmemişken bir kayıp gerçekleşmiş 
gibi davranıyorsa bunun nedeni libidonun hiçbir zaman sahip olunmadığı için kaybedilemeyecek olan bir 
şeyin kaybolmuş gibi göründüğü ve belki de hiç var olmadığı için sahip olunamayacak bir şeyin elden 
geldiğince kayıpmış gibi mal edildiği bir simülasyonu sahneye koymasıdır.87 

İlk bakışta, buradaki “kayıp simülasyonu”nun, elde edilemediği için kayıpmış gibi gösterilen 
imkânsız bir aşkın telafisi olduğu düşünülebilir. Böylesi bir mantık yürütmede; Ender ve Çetin, 
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arzu nesneleri olan Nihal’i kaybetmiş ama bu kayıpla yüzleşemedikleri için yas sürecini 
tamamlayamamışlardır. Bu çerçeveden bakıldığında, aslında hiç gerçekleşmemiş ve sahip 
olunmadığı için kaybedilmesi de mümkün olmayan bu aşk, dışsal bir gerçekliğe sahip olamadığı 
için—tam da Freudcu anlamda—ancak “içe alınarak” yaşatılmaktadır. Dolayısıyla romandaki 
melankolinin; Nihal’in idealleştirildiği, yerine asla başka bir nesnenin konulamadığı ve benlikte 
sürekli kanayan bir “açık yara” gibi işleyen unutulmaz bir aşk acısından ibaret olduğu 
düşünülebilir. 

Oysa bu çalışmanın Agamben’in kayıp simülasyonu kavramını yorumlaması daha farklı bir 
noktadan yola çıkar. Ender ve Çetin’in melankolisi, Nihal’i kaybetmiş, bununla yüzleşemiyor, bir 
türlü geride bırakamıyor olmaları değildir. Tam tersine, onlar zaten—Agambenci anlamda—kaybı 
önceleyen bir melankoli içindedirler, Nihal’in kaybı daha derindeki bir kaybın başka bir şekilde 
yansıtılmasıdır. Kayıptan önce gelen ve telafi edilemeyen asıl kayıpsa, çocukluğun, masumiyetin 
kaybıdır. Bu kayıp, dile getirilemediği ve onarılamadığı için bunun yerine somut, üzerine 
konuşulabilir bir kayıp olarak Nihal ikame edilir. İşte Nihal’e duyulan aşk, öncesine dönülemeyen 
ama sonrasına da geçilemeyen bu daimî döngüde kalmak için icat edilen bir “kayıp 
simülasyonu”nun sahneye konmasıdır. 

Nesnesini yasın cenaze takımlarıyla kaplayan melankoli, ona kaybedilmiş olan şeyin fantazmagorik 
gerçekliğini ihsan eder; ancak bu yas elde edilemeyecek bir nesne için olduğu sürece melankolinin 
stratejisi gerçek olmayan şeyin var olabileceği bir yer açar ve egonun onunla ilişkiye girebileceği ve 
başka hiçbir şeyin rekabete giremeyeceği, hiçbir kaybın da tehdit etmesinin mümkün olmadığı bir 
sahne kurgular.88 

Gerçek olmayan—yitirilmiş olup kaybı dile getirilemeyen şeyin var olabileceği bu sahne—
Nihal’in ilişkideki konumunda saklıdır. Ender ve Çetin’in birbirlerini tamamlayan, başkalarının 
girmesinin hoş karşılanmadığı iki kişilik azınlık dünyalarına, Nihal en baştan itibaren ona karşı 
duyulan arzunun imkânsızlığı ile girmiştir. Nihal bu üçlü ilişkiyi; bir tarafın daha yakın, diğer 
tarafın daha uzak olabildiği, aralarındaki açının sürekli değiştiği bir çeşit aşk üçgenine çevirmez. 
Tam aksine ikisi için de eşit mesafede durdukça aralarındaki ilişkinin de devam edeceği, birinden 
birine yakınlaştığı anda dengenin bozulacağı bir üçlü sacayağı hâline getirir.89 Bu kurgusal sahnede 
Nihal, ulaşılmaz olduğu sürece ikisine de aittir. Böylelikle başka hiçbir kaybın tehdit etmesinin 
mümkün olmadığı bir bütünlük evreni kurgulanır. Dolayısıyla arzulanan şey Nihal değil, onunla 
birlikte kavuşulacak olan bir bütünlük anıdır. Üçünün beraber pikniğe gittikleri bir günde Ender’in 
söyledikleri, onun bütünlük hevesini ve Nihal’in bu ilişkideki konumunu daha iyi anlamaya imkân 
verir. Ender o gün doğayla iç içe, çiçekler, ağaçlar arasında olmaktan o kadar mutludur ki âdeta bir 
vecd hâlindedir ve bunun sonsuza dek sürmesini diler: 

 
88  Agamben, “Kayıp Nesne,” 259. 
89  Nihal zaten onları değiştirebilecek, biçimlendirebilecek, dolayısıyla ikisi arasındaki dengeyi 

bozabilecek, ilişkinin sınırlarının yeniden çizilmesine neden olabilecek birisi değildir. Daha çok bizzat 
kendisi etkilenmeye açık, Ender’in mermer misali şekil vereceği, Çetin’in ebeveynlik taslayacağı 
biridir. 
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Bir bütünlük hissediyordum, bizde ve doğada. Bu beni coşturuyordu. Öyle bir an geliyordu ki, dere 
kenarındaki taşların yuvarlak biçimlerinin açıkça söylediği o ağır değişimi, hiçbir şey değişmiyormuş 
hissi veren o yavaş başkalaşımı ‘gözümle’ görüyordum. Biz de orada kendi başına değişen doğanın bir 
parçasıydık. Köklerimiz toprağın biraz daha derinine iniyor, dallarımız hüküm süren rüzgârın yönüne 
göre eğiliyor, dere kenarındaki bir kayanın dibinde bir su birikintisi gibi kalakalıyordu 
gözyaşlarımız...90 

Doğayla kurulan bu bütünlük, bir olgunlaşma veya büyüme süreci üzerinden değil, zamanın 
ilerlemek yerine sürekli başa döndüğü bir tür zamanın dışına düşme isteği olarak düşünülmelidir. 
Ender’in Nihal’e duyduğu aşkı anlattığı bir sahne, ona duyulan arzunun niteliğinin bu noktayla 
benzerliğini anlamak açısından önemlidir. Onunla bir gün apartmandan çıkarken yan yana oturmuş 
ayakkabılarını bağlıyorlardır. Ender o an yüzünü Nihal’e döndüğünde “sadece dudaklarının 
birbirine değmesini” dilemiştir, daha fazlasını değil.91 “İsteğin çocuksuluğu, basitliği...”92 Ender 
bu isteği duyduğunda, o güne kadarki bütün öpüşmelerinin, bütün deneyimlerinin bir anda 
silindiğini hisseder.93 Burası ilginçtir: Tüm hayatı geçmişin, tecrübenin, tekrarın etrafında örülmüş 
Ender için genç ve güzel Nihal’e âşık olmak, neden o güne kadarki tüm öpüşmelerini arkasına 
aldığı bir deneyime, yeni bir ‘macera’ya açılmaz, o tekrarların içerisine dahil olamaz da tüm 
deneyimlerin silindiği bir ana denk düşer? İşte yine çocukluktan çıkıp masumiyetin yitirildiği 
andaki ilk aşk tecrübesine benzer burası. Kilit nokta ise, Nihal’de yakalanan bu masumiyet ve 
tecrübesizlik ânının aslında Ender ve Çetin’in kendi aralarındaki ilişkinin dinamiğiyle olan 
benzerliğidir. 

İkili arasındaki dostluğun temeli hayatın yekpareliğinden çıkıp öteki ile karşılaşıldığı, bir 
başkasıyla tanışıldığı o ilk anda saklıdır.94 Bu açıdan bir “ilk aşk”a benzer. Ender bunu bir yerde 
kendisi de söyler: “Çetin, çünkü sen ilktin. Biz ilktik.”95 İşte bu anın öncesine dönmenin 
imkânsızlığı ve sonrasına geçmenin isteksizliği çaresini—ve tabii ki çaresizliğini—Nihal’de 
bulmuştur. Bu açıdan bakıldığında, Ender ve Çetin arasında eşcinsel arzunun yarattığı bir 
gerilimden de, Nihal’e karşı nihayete eremeyen heteroseksüel bir arzudan da söz edilemez.96 İlişki 
tam da yetişkinler dünyasına ait bu kavramlardan kaçış üzerine kuruludur. Dolayısıyla romana 

 
90  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 73. 
91  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 41. 
92  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 41. 
93  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 41. 
94  Birhan Keskin, Kim Bağışlayacak Beni (Metis Yayınları, 2020), 39. 
95  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 49. 
96  Böylesi bir yorum Butlercı manada bir toplumsal cinsiyet melankolisi okumasının inkârını gerektirmez. 

Çalışma, Nihal’in konumu hakkında Özgültekin’in Butler üzerinden yaptığı yorumdan ayrışsa da 
Butler’ın sunduğu kavramsal araçlar romanı çözümlemekte hâlâ işlevseldir. Bkz. Özgültekin, 
“Heteroseksüel Melankoli.” Yetişkin erkeklerin “erkeklik” normlarını kuran şeylerden birinin, diğer 
erkeklerle duygusal ilişki kurmamaları, bundan sonsuzca kaçınmaları olduğu düşünülürse, böyle bir 
yakınlık ancak çocuklukta veya çocuk kalmış iki yetişkin erkek arasında görülebilir. Bkz. Butler, 
“Melankoli ve Toplumsal Cinsiyet.” Dolayısıyla romanda Agamben’in merceğinden yapılan melankoli 
okuması aynı zamanda Butlercı bir değerlendirmeyi de kapsayıp aşmayı hedefler. 
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adını veren “büyük çaresizlik”, Ender ve Çetin’in Nihal’e duyduğu imkânsız aşkın trajedisi 
değildir. Asıl çaresizlik, herkes için ortak olan masumiyetin yitimi ve oraya tekrar dönmenin 
imkânsızlığıyla, Ender’in dediği gibi kendi seslerinin “dışarıdaki çocuk seslerinin arasında” 
olmamasıyla ilgilidir.97 Romandaki bu iki kişinin ayırt edici özelliğiyse her insanın yaşamış 
olduğu, zamanla normalleştirdiği, geride bırakabildiği bu kayıp anında takılı kalmış olmalarıdır.98 
Büyümeyi istememeyle yetişkin olmanın zorunluluğu arasındaki bu bocalama durumu, aynı 
zamanda Ender’in Çetin’i sevme nedenidir: “İkimiz de hayatımızın aynı yerinde kalakaldık 
diye.”99 

Dolayısıyla Nihal’e duyulan arzu, ona giden yolların imkânsızlığı yüzünden kapanmamıştır. 
Bu arzu, o yolların en başından itibaren kapatılmasıyla mümkündür ancak. Ona karşı duyulan 
arzuya, daima bir ölüm dürtüsü eşlik eder. Nihal, hayatlarına bir ölümün hemen ardından girer, 
zaten onu ilk defa, morgdan çıktıkları anda görmüşlerdir.100 Nihal’in ağabeyinin yanına gittiği yaz, 
Çetin ve Ender’in tatil dönüşünde yolda gördükleri manzara, arzu ve ölüm dürtüsünün ancak bir 
arada var olabildiği bu aşkın iyi bir betimini sunar: 

Yollardaki ölü hayvanlar: Yerle bir olmuş kediler. İç organları dışarı fırlamış tilkiler. Kenara gitmeyi 
başarmış ya da birileri tarafından kenara taşınmış, orada yan yatmış, dişlerini sıkmış kokan köpekler. 
Tüyleri otomobillerin rüzgârıyla uçuşan tavşan leşleri. Kabukları kırılıp parçalanmış kaplumbağalar. 
Artık yol üzerinde bir lekeden başka bir şey olmayan kurbağalar. İyice büzülüp öyle ölmüş kuşlar. Yol 
kenarındaki bir hendekte cansız yatan sıpasının başında kim bilir kaç gündür bekleyen eşek... Bütün bu 
gördüklerimizin bir ucu nasılsa Nihal'e bağlanıyordu Çetin: Onu daha fazla seviyorduk, daha fazla acı 
çekiyorduk.101 

Arzu ile ölümün bu kadar iç içe geçtiği düzlemde, Nihal’in romana dâhil olduğu ilk 
zamanlardaki ruh hâli de bu atmosferle uyum içindedir. Nihal günlük hayatta yaşadığı kayıptan 
dolayı bir yas sürecindedir. Günlük hayatta bunu çok göstermiyor olsa da bir gece apartmandan 
gelen ağlama seslerine uyandıklarında Nihal’i kapıya dayanmış inlerken görürler.102 Apartmanda 
biri ölmüştür ve yakınları toplanmıştır. Nihal ise sesleri dinlerken kapıya yapışmış biçimde o anda 
sanki acıdan beslenir gibi tüm acıları içine çekmekte, âdeta “başkalarının acısını kendi acısına” 
dönüştürmektedir.103 Ancak Nihal’in bu yas durumu kalıcı değildir.104 Romanın ilerleyen 

 
97  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 102. 
98  Yazarın başka bir kitabından bir cümle: “Evet, büyüyemedik ama çocuk da kalamadık. Bir enkazız 

yalnızca.” Barış Bıçakçı, Seyrek Yağmur (İletişim Yayınları, 2020), 35. 
99  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 93. 
100  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 8. 
101  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 97. 
102  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 14. 
103  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 14. 
104  Genç yaşta anne-babasını kazada kaybetmesi düşünüldüğünde, Nihal’in Ender ve Çetin’le olan ilişkisi 

bir ebeveyn arayışıdır. Nihal babasının ikinci evliliğindendir ve babasının yaşça büyük olması, 
çocuklukta onun ilgisine mazhar olamaması, sağlıklı bir baba-kız ilişkisinin eksikliğini ortaya 
çıkarmıştır. Ağabeyi Fikret’le de ilişkisi üvey olmalarından dolayı “güdük”tür. Bıçakçı, Bizim Büyük 
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sayfalarında Nihal giderek yas sürecinden çıkmaktadır, arkadaşlarıyla daha fazla vakit geçirmeye, 
geceleri eve gelmemeye başlar. Nihal romanın ilerleyen sayfalarında Bora’ya âşık olur, ondan 
hamile kalarak kürtaj olur, en sonunda da okulunu bitirdikten sonra ABD’ye, ağabeyi Fikret’in 
yanına gider. Onun büyüme arzusu aslında iki arkadaşın dünyanın geri kalanına direnmek için 
tutundukları melankolik pozisyona aykırıdır.105 Onlar Nihal’i kayıp bir nesne olarak dondurmak 
isterken, Nihal büyüyen ve değişen bir özne olarak bu çerçevenin dışına taşarak ikilinin kurduğu 
bu masumiyet tiyatrosunun perdesini yırtar.  

Bu açıdan Ender’in gördüğü bir rüya, Nihal’in gidişiyle birlikte dayanağını yitiren bu 
kurgunun telafisine yönelik bir çaba olarak yorumlanabilir. Rüyada Çetin ve Nihal evlenmiştir; 
hafta içinde bir tatil gününde, Nihal bulaşıkları makineye yerleştirirken Çetin gazete okumaktadır. 
Birden Ender de rüyaya dâhil olur, o da aynı şekilde gazete okumaktadır. Ancak o anda rüyadakinin 
kendisi değil Çetin olduğunu anlar.106 Anlatım siz ile başlar, Çetin’e hitaben “sen”e geçtiği anda 
“ben”e değer ve hemen “biz”e dönüşür. İkisi aynı eylemleri yapar, enselerini ovuşturur, 
televizyonda izleyecek bir şey ararlar.107 Tüm bu eylemleri bütünleşmiş bir şekilde aynı bedende 
mi, yoksa iki ayrı kişi olarak beraber mi gerçekleştirdikleri belirsizdir. Rüyada Nihal âdet 
dönemindedir, rüyada bile olsalar ona yine ulaşamayacak olmanın sıkıntısını duyarlar.108 
Sonrasında kalkıp başka odaya gider, eskiden yaptıkları şeyleri tekrarlayarak beraber vakit 
geçirirler.109 Bir yandan da zihinlerinin uyanık kalan tarafı onlara “bunun bir rüya olduğunu” 
fısıldamaktadır.110 

Farklı şekillerde yorumlanabilecek bu sahne için, Ender’in romanın başında rüyalarla ilgili 
söyledikleri önemlidir.111 “Neden rüya görürüz?” diye sorar Ender: “Her şey olup bittikten sonra 
neden bir de rüya görürüz? Karmaşanın, keşmekeşin, hayatın yorucu zenginliğinin içinde eksik 
kalan nedir ki, uykunun kuytusunda ille de tamamlanması gerekir?”112 Günlük hayatta eksikliği 
duyulan ve rüyada tamamlanan şey, Nihal’le yaşanacak bir cinsel doyum değildir.113 Eksik kalan, 
yıkılmış olan, ikisinin birlikte olduğu bir evde onun varlığıyla kurulan bütünlük hissidir. Böylece 
başlangıçta yetişkinler dünyasına ait gibi görünen evlilik içi rutinlerin gerçekleştiği bu sahne, 

 
Çaresizliğimiz, 70. Bu durum yaşı itibariyle erkeklerle olan ilişkisini de etkilemektedir, Ender ve 
Çetin’le olan ilişkisiyle büyürken âdeta “yaşamadan deneyim kazanma” hevesindedir. Bıçakçı, Bizim 
Büyük Çaresizliğimiz, 69. 

105  Çapkın, “Firari Geçmişin Anlatıda Temsili,” 76. 
106  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 163. 
107  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 163. 
108  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 164.  
109  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 164. 
110  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 164.  
111  Kütükçü’ye göre bu Ender’in “yansıtma düşü” olabilir. Ender, Nihal’i arzu etmesinden dolayı Çetin’e 

karşı bir suçluluk hissetmekte ve bu rüyada kendi arzusunu ona yansıtarak bilinçdışında suçluluk 
duygusundan kurtulmaktadır. Kütükçü, “Geçmişin Obsesyonu,” 190. 

112  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 12. 
113  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 12. 
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cinselliğe giden yolun kapatılmasından sonra, Ender ve Çetin’in çocukça eylemlerde bulunduğu 
bir “evcilik oyunu”na dönüşür. İşte rüyadaki o tatil gününün tarihi de burada anlam kazanır: “23 
Nisan.”114 Hayatın gerçekliğinin, bu düşün imkânsızlığının karşısında verilmiş bir günlük mola: 
çocuk bayramı. 

Nihal’in bir özne olarak gerçekliğinin karşısında Ender ve Çetin’in sevme biçimleri; Nihal’in 
bu ilişkide neden dondurulduğu, öncesiz ve sonrasız bir bütünlük anının sağlayıcısı olarak 
konumlandırıldığı daha iyi anlaşılabilir. Ender için aşk, eksik olan kayıp parçanın yerine konmaya 
çalışıldığı bir illüzyon hâlidir. Yani Lacancı anlamda öznenin kuruluşundaki temel eksikliği 
gidermeye yönelik fantazmatik bir çabadır. Ender kendisinde olmayan bir şeyi karşı tarafta 
bulduğunda ona hemen âşık olur.115 Birine âşık olduğundaysa, sanki ömür boyu onu aramış da 
bulmuş gibi geçmişini tekrar kurgular, benliğini yeniden oluşturur.116 Burada benliğin inşasında 
ötekinin kurucu rolü devreye girer. Ender için aşk, diğer kişilerin gözünde âdeta kimliksizleşecek 
kadar başkasının içinde erimektir. Sevgi’ye âşık olduğu zamanlarda, sadece onun tarafından 
görülüyor olmaktan gayet memnundur.117 Bu memnuniyet, Lacan’ın “ayna evresi” dediği, 
bütünleşmiş benliğin ötekinin bakışına olan muhtaçlığına, görülme ve onaylanma arzusuna benzer. 
Dolayısıyla Ender’in “benliğim öylesine irileşmişti ki onu aşıp başkasına ulaşmak mümkün 
olmuyordu” itirafı, kendisindeki kayıp parçayla, daima eksikliğini hissettiği ve ihtiyaç duyduğu 
öteki ile ilişkilidir.118 Sanki onu bulduğunda bir bütünlüğe, tamlığa erişecek gibidir. Onun bu 
bütünlük hevesi, Nihal’in çocukluk fotoğraflarına baktığı bir sahnede de görülür. Nihal’in çok 
mutlu göründüğü bir fotoğrafa bakarak—aptalca bir düşünce olduğunu da kabul ederek—
“fotoğraflarda kendimi de arıyorum, bulamayınca da kederleniyorum” der.119 Böylesi bir düşünce 
Ender’in duyduğu eksikliğin Lacancı anlamda eksik parçanın sonradan yitirilmesi üzerine değil en 
başından itibaren orada olmayışı üzerine kurulu olduğunu gösterir. 

Çetin’e gelindiğinde, onun daima eksikliğini hissettiği şey anne kaybıdır ve ilişkilerinde 
bunun izleri görülür.120 Bir tek üniversite yıllarında ona annesi gibi davranan Serap’a âşık olmuş, 
onun dışında kadınlarla olan ilişkileri hep cinselliğe yönelik olmuştur. Bunun nedeni, Serap’ın ona 
geçmişindeki “sevme sevilme biçimini tekrar etme olanağı” sağlamasıdır.121 Kadınlarla olan 
ilişkilerinde Ender’e göre hep daha girişken ve daha az duygusal ve romantiklikten uzak olan, 
çoğunlukla cinsellik arayan, kadınlara “sevişilebilecek güzel canlılar, doğa harikaları”122 olarak 

 
114  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 163. 
115  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 37. 
116  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 46. 
117  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 88. 
118  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 39. 
119  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 109. 
120  Anne-babasını sekiz yaşındayken kaybetmiş olan Çetin, ağabeyi Murat’ın yanında büyümüş, yaşadığı 

kayıptan ötürü okul hayatı boyunca sorunlu biri olarak görülmüştür. Bıçakçı, Bizim Büyük 
Çaresizliğimiz, 44. 

121  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 37. 
122  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 37. 
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bakan Çetin’in ilk başta garipsenebilecek bu durumu hakkında Ender’in söylediği bir cümle 
aydınlatıcıdır: “Anne mi sevgili mi aradığını senin bile bilmediğini gösteren saf şehvet.”123 
Çetin’in kaybı “annesel nesne”nin yitimi ile ilgili bir kayıptır.124 Çocuğun benliğinin henüz 
kendisinden ayrışmadığı, onu hem koruyan kollayan hem de besleyen doyuma ulaştıran anne, 
çocuk için hem muhtaç olunan biri hem de arzu nesnesidir. Dolayısıyla Çetin’in kendisinin bile ne 
olduğunu bilmediği bu “saf şehvet” bilinç öncesi düzeyine çekilmiş bir bütünlük anının yitimidir. 
Bir zamanlar ulaşılmış olan doyum, sonrasında bir daha tekrar etmemiştir. O masumluk, saflık 
“ebediyen kaybolmuştur” ve daha sonra ulaşılan hiçbir doyum eskisi gibi değildir.125 

Çetin Serap’la ilişkisinin sonuna geldiği, artık duygularının eskidiği, ona karşı bir şey 
hissetmediği zamanlarda bunu telafi etmek için hiçbir çabaya girişmez. Aksine onunla olan 
buluşmaları artık bir işkence gibidir.126 Fakat ne zaman ki Serap başkasına âşık olduğunu söyler, 
Çetin o zaman çılgına döner, yeniden birlikte olmak için yapmadığını bırakmaz, üstelik 
üzüntüsünden on kilo verir.127 Çetin’in kayıp karşısındaki bu tutumu da Kleincı bir manada 
yorumlanabilir. Bir kayıp yaşadığında onunla baş edebilmesini sağlayacak, “içselleştirilmiş iyi 
nesne”lere sahip değildir, dolayısıyla kayıp onda ilk kaybın anısını canlandırırken, bunun 
onarımını, kayıpla başa çıkabilmesini sağlayacak tecrübeden yoksundur.  

Çetin’in bir kızgınlık anında Ender’e söylediği, “Sen yine kendini sevdin. Bense onu 
sevdim!” cümlesi farklı gibi görünen sevme biçimlerinin birleştiği yeri gösterir.128 Ender’in 
kendini sevmesi, kendi eksiğini tamamlama çabası ve Çetin’in dış dünyada “öteki”ni ararken 
bütünlüğe kavuşma isteği farklı yollar kat ederek aynı yere çıkar. Bu iki farklı sevme tarzı, temelde 
ortak bir kayıpla, çocuklukta yaşanan ve bilinç düzeyine tam olarak ulaşmamış anne kaybıyla 
bağlantılıdır. Bu noktada Nihal, bu derin ve dile getirilememiş kaybın telafisi için bir arzu nesnesi 
olarak ortaya çıkar. Dolayısıyla hep daha ileride olan, bir gün erişilecekmiş gibi olan arzu; bilince 
gelememiş, tecrübe edilememiş, bir türlü kavranamayan geçmişteki o kayıpla ilgilidir.129 

Sonuç 

Roman hem karakterlerin geçmiş, kayıp, yas, travma gibi kavramlarla kurdukları ilişki 
bakımından, hem de birbirleriyle olan ilişkisini anlamlandırma açısından Freud’dan Agamben’e 
uzanan kavramsal hatta melankolinin çeşitli görünümlerini bir arada barındırır. Ender’in geçmişle 

 
123  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 88. 
124  Kristeva, Kara Güneş, 72.  
125  Erdoğan Özmen, Vazgeçemediklerinin Toplamıdır İnsan: Yas, Melankoli, Depresyon, (İletişim 

Yayınları, 2017), 84. 
126  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 36. 
127  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 36. 
128  Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 39. 
129  Ender’in Nihal’e—kendisi istediği için—yazdığı şiirin dizeleri, bu arzunun doğasını ve ulaşılmazlığını 

güçlü biçimde yansıtır: “Uzaktakini çağırıyordu, en uzaktakini. Mevsimlerin tekrar edemediği bir şeyi 
çağırıyordu, gelmesi mümkün olmayanı.” Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 120. 
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kurduğu ilişki, Çetin’in erken yaşta yaşadığı kayıp Nihal’in yas sürecindeki durumuyla birlikte 
düşünüldüğünde, melankoli çalışma boyunca anahtar bir kavram olarak öne çıkmıştır. Çalışma 
boyunca ortaya konmaya çalışıldığı üzere melankoli aynı zamanda karakterlerin birbirleriyle olan 
ilişkisini anlayabilmek açısından da kilit bir noktayı teşkil etmiştir. 

Çalışmanın ortaya koyduğu üzere Ender ve Çetin’in melankolisi, Freudcu anlamda bir 
nesnenin yitimi sonrasında gelişen patolojik bir yas sürecinden ibaret değildir. Aksine, 
Agamben’in belirttiği gibi, kaybı önceleyen ve onu kurgulayan bir yapıdadır. İkili, çocukluktan 
çıkıp yetişkinliğe doğru adım atılan o anda yitirdikleri masumiyeti ve “bütünlük” hissini 
arzulamaktadır. Geçmişin o korunaklı alanına geri dönememekte ama büyümeyi de 
istememektedirler. Bu açıdan bakıldığında, romanda Nihal’in konumunu Butler üzerinden 
hareketle eşcinsel bir arzunun perdelenmesi veya tersinden, bastırılan nihayete eremeyen bir 
heteroseksüel arzu olarak ele alan yorumların ötesine geçme ihtiyacı doğar. Zira karakterlerin 
Nihal ile kurduğu ilişkide görünür olan melankoli; yetişkinlik dünyasıyla ilgili değildir. Daha 
çocukluk dönemindeki annenin dünyasından çıkıp babanın dünyasını içselleştirememe ile ilgilidir. 
Romana adını veren bu “büyük çaresizlik” tam da ikisinin birden bu kaybı atlatamamış olmasından 
kaynaklanır. Dile gelmez ve yası tutulamaz temel kaybın üzerini örtmek için Nihal, somut, 
erişilemez ve üzerine konuşulabilir bir “kayıp nesne” olarak ikame edilmiştir. Böylece Nihal’e 
duyulan aşk; kendi devinimlerini akamete uğratmayacak, hem büyümeye karşı olan inatlarını 
sürdürebilecekleri, hem de yetişkin rolü oynayabilecekleri bu yarınsızlık özleminde asıl kaybın 
gizlendiği, yokmuş gibi yapıldığı, simüle edildiği bir aşk hâlini alır. Ona duyulan arzu, hiçbir 
zaman sahip olma hedefi gütmez; aksine, arzu motorunu sürekli çalışır hâlde tutarak asıl kaybı bir 
perdeyle örten, sonu olmayan bir döngünün devamını sağlar. Bu fantazmagorik nesneye yönelik 
arzu, tam da imkânsızlığı sayesinde, ikilinin büyümeye direnen, dışarı kapalı iki kişilik 
dünyalarının herhangi bir tehdit olmadan sürdürülmesini sağlar.  

Nihayetinde onların asıl büyük çaresizlikleri Nihal’e âşık olmaları değil, seslerinin 
“dışarıdaki çocuk seslerinin arasında” olmamasıdır.130 Asıl büyük çaresizlik; Nihal’in onların 
aşkına karşılık vermemesi değil, zamanın akışına direnmek ve çocukluktaki o bütünlük hissine geri 
dönmek için kurdukları simülasyonun, hayatın gerçekliği karşısında sürdürülemez oluşudur. Nihal, 
bunun hem kurucusu hem de yıkıcısı olmuştur. 

 

 

 

 

 

 
130 Bıçakçı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz, 102. 
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