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Abstract

This study examines Baris Bigak¢1’s novel Bizim Biiyiik Caresizligimiz (Our Grand Despair, 2004)
through Giorgio Agamben’s text “The Lost Object” (2007). After tracing the evolution of
melancholy from Sigmund Freud to Agamben, the novel is analyzed specifically within the
framework of the “lost object.” The study argues that Ender and Cetin’s love for Nihal is not merely
a classic impossible romance but a simulation where the actual loss—childhood and innocence—
is screened by a concrete substitute. Serving as a proxy for this unmournable loss, Nihal creates a
phantasm that ensures the duo’s closed-off private worlds are maintained against the threat of
reality. Consequently, the state of “grand despair” is associated not with the inability to attain the
beloved, but with the futility of strategies developed against the flow of time by characters resisting
adulthood. By focusing on the retrospective nature of the protagonists' friendship and Nihal’s
position within it, this work aims to contribute to the existing literature, by also drawing on current
evaluations.

Oz

Bu calismada, Baris Bigak¢i’nin Bizim Biiyiik Caresizligimiz (2004) romani, Giorgio Agamben’in
melankoli kavramia kendi yorumunu katt1§1 “Kayip Nesne” (2007) metni temelinde ele alinmistir.
Bu dogrultuda, Sigmund Freud’dan baslayarak kavramin farkli diistiniirler nezdindeki evrimi
incelenmis, ardindan Giorgio Agamben’in “kayip nesne” degerlendirmesine odaklanilarak roman
bu kavram ekseninde analiz edilmistir. Caligmanin temel tezi; romanin erkek karakterleri Ender ve
Cetin’in kadin karakter Nihal’e duyduklar1 askin, klasik bir imkéansiz agk hikayesi olmaktan Gte,
as1l kaybin—yani ¢cocuklugun ve masumiyetin yitiminin—bir bagka somut kayipla perdelendigi bir
simiilasyon hali oldugudur. Bu dile getirilemeyen ve yas1 tutulamayan kaybin ikamesi olan Nihal,
kendisine duyulan arzunun imkansizlig1 nedeniyle, ikilinin disa kapali azinlhik diinyalarinin
gergekligin tehdidi olmadan sonsuza dek siirdiiriilmesini saglayacak bir illiizyon (fantazma) hali
yaratir. Bu baglamda romana adim veren “biiyiik ¢aresizlik” durumu, sevilen kadina
kavusamamanin, ona duyulan imkénsiz bir ask hikayesi olmanin otesinde, yetiskin olmaya ve
bilyiimeye direnen bu iki karakterin, zamanin akismna karsi gelistirdikleri stratejilerin
sonugsuzluguyla iliskilendirilmistir. Caligmada tiim bu argiimanlar desteklemek amaciyla Ender
ve Cetin’in dostluguna, aralarindaki iliskinin gegmise doniik niteligine ve Nihal’in hayatlarina
girdikten sonra bu iliskideki konumuna odaklanilmistir. Bu iddialarla yola ¢ikan ¢aligma, romanla

ilgili mevcut degerlendirmelerden de yararlanarak literatiire Ozgiin bir katki yapmay1
hedeflemektedir.
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Extended Abstract

Baris Bicakei’s novel, Bizim Biiyiik Caresizligimiz (Our Grand Despair, 2004), is widely
recognized in modern Turkish literature as a poignant narrative about male friendship, urban
isolation, and the complex nature of love.! Most readers and critics see the relationship between
the two main characters, Ender and Cetin, and the young woman named Nihal, as a classic tale of
impossible romance. According to this view, the “grand despair” in the title refers to the sadness
of loving someone they cannot have. However, this study argues that such a reading misses the
deeper psychological strategy the characters employ. By looking at the novel through a specific
psychoanalytic lens, this article aims to show that the characters’ feelings are not just about
romance, but about a desperate attempt to freeze time and avoid growing up.

To understand this deeper meaning, the study uses the ideas of Giorgio Agamben, specifically
his essay “The Lost Object” (2007).> While Sigmund Freud originally defined melancholy as a
condition where a person cannot mourn the loss of a loved one or an object,> Agamben suggests
that melancholy simulates a loss to hide the fact that it never had it in the beginning.* It creates an
impossible loss to protect itself from an empty reality. This study applies Agamben’s idea to the
novel, proposing that Ender and Cetin are not suffering from a real romantic loss. Instead, they are
using their love for Nihal as a simulation that functions as a kind of protective mask.

The story focuses on Ender and Cetin, two close friends in their late thirties who live together
in Ankara. Their life is built on looking backward. They constantly talk about their past, their
school days, and their memories. Their house acts like a fortress that keeps the real world outside.
This study analyzes their lifestyle as a form of resistance to growing up. They are refusing to
become traditional adults. Into this private world comes Nihal, the younger sister of a friend. When
the men fall for her in an impossible way, it seems like a typical love story. But this research
suggests that Nihal serves a different purpose. She becomes the “phantasm” that Agamben talks
about.

The impossibility of their love for Nihal is not a coincidence; rather, it is a structural necessity
for their simulation. Possessing the object of desire would paradoxically destroy the phantasm that
sustains their world, forcing a confrontation with the existential void they attempt to mask.
Therefore, Nihal becomes a symbol of their lost innocence and childhood. She allows them to feel
intense emotions without taking real-world risks. She creates an illusion that keeps their small,
isolated world alive. As long as she is there, and as long as she is unreachable, they can continue
living in their nostalgic dream.

Baris Bigakel, Bizim Biiyiik Caresizligimiz (Iletisim Yayinlari, 2014).

2 Giorgio Agamben, “Kayip Nesne,” cev. Seyda Oztiirk, Cogito, no. 51 (Yaz 2007): 259.

Sigmund Freud, “Yas ve Melankoli,” ¢ev. Abdurrahman Aydm, Ayrinti Dergi, 11 Agustos 2017,
http://ayrintidergi.com.tr/yas-ve-melankoli/

Agamben, “Kay1p Nesne,” 260.
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In this light, the “grand despair” mentioned in the title takes on a new meaning. It is not about
the pain of unrequited love. Instead, it is about the failure of their strategy against time. As the
novel progresses, Nihal changes. Unlike the two men, she does not resist growing up. She
experiences real life, falls in love with someone else, and eventually leaves their house to start her
own adult life. Her departure destroys the illusion Ender and Cetin had built. When she leaves, she
takes the “phantasm” with her, leaving the men face-to-face with the emptiness they tried to hide.

Consequently, the novel critiques the modern individual’s struggle with maturity. Ender and
Cetin try to freeze time, but they fail; Nihal’s exit proves that living in a simulation is unsustainable.
By looking past the emotional surface to these deeper psychological structures, this article offers
a fresh perspective on Barig Bigake1. It moves beyond the simple story of friendship to show how
the characters use memory and fantasy to escape the reality of growing up.

Giris

Baris Bigak¢i’nin Bizim Biiyiik Caresizligimiz (2004) romaninda ayni evde yasayan iki “sik1 dost”
Cetin ve Ender’in, aralarina yeni katilan Nihal’le birlikte degisen diinyalar1 ve onun bir anda
hayatlarinin merkezi héline gelmesi anlatilir. Roman, bi¢imsel olarak—Nihal’in evden ayrilisindan
iki y1l sonra—Ender’in Cetin’e hitaben kaleme aldigi mektuplar iizerinden kurgulanmistir.
Gegmisi simdiki zamanda yeniden kurgulayan ama gelecekte okunacak olan mektup formu,
romanin melankolik atmosferiyle de uyumludur. Roman boyunca anlatim siirekli olarak geri
doniislerle, hatirlamalarla beslenerek gelecege uzanir. Ikilinin gocukluk amilari, lise arkadasligs,
iiniversite hayatlar1 ve onceki iligkileri anlatima sik¢a konu edilir. Anlatinin bu yapisi ayni
zamanda Nihal’in ardindan sarsilan o biitiinliik hissini, yaz1 yoluyla gelecege doniik olarak tekrar
inga etme gayretidir.

Romanda liseden beri ¢ok yakin arkadas olan ikili, ayr1 kaldiklari zamanlarda bile hig
kopmamus, siirekli haberlesmislerdir. Universiteyi bitirdikten sonra yillarca farkli sehirlerde
yasamig, sonunda Cetin Ankara’ya dondiigiinde ayni evde yasamaya baslamislardir. Ender
vaktinin ¢ogunu evden geviri yaparak gegirmekte, Cetin ise bir insaat sirketinde ¢aligmaktadir.
Nihal ise liseden arkadaslart Fikret’in kiz kardesidir. Anne ve babasini kazada kaybeden Fikret,
Amerika Birlesik Devletleri’ne (ABD) donmek zorunda oldugu i¢in {iniversitede okuyan kiz
kardesinin okul bitene kadar yanlarinda kalmasini istemis, ikili de bu istegi mecburen kabul
etmistir. Nihal ailesini kaybettikten sonra yas siirecinde, cogunlukla suskun ve donuktur.’ Nihal,
bu siirecin ilk zamanlarinda, arkadaslartyla okul diginda pek vakit gecirmeden eve gelir. Aksama
kadar Ender’in odasinda, kitaplar, filmler hakkinda sohbet ederler. Sonrasinda Cetin eve
geldiginde onunla girisilen mutfak isleri, birlikte yenen aksam yemekleri derken Nihal ikilinin
rutinlerine kendiliginden dahil olur.

Ender ve Cetin iiniversite zamanlarinda birbirlerinin yoklugunda baska arkadasliklar
edinmekten ziyade, kurduklar1 yakinliklarda birbirlerinin yoklugunu giderecek birilerini

5 Baris Bigakel, Bizim Biiyiik Caresizligimiz (Iletisim Yaymlari, 2014), 33.
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aramislardir.® Oyle ki Ender, Cetin’in iiniversitede oldugu zamanlarda yakinlastig1 kadinlarda dahi
onu aramustir.” Bir araya geldiklerinde, birbirlerinin sevgililerinden hoslanmamus, “koparilmis
yarilarinin” bagkalarinin agzinda olmasina dayanamamuglardir.® Kendi ikili diinyalarma giren
bagka birisi, sevgili olsa dahi huzursuzluk yaratmustir; ikili, digerinin iizerinde bagka birinin
etkisini gormeye dayanamaz. Ender’in, eski sevgilisi Sevgi’den kalma aligkanliklar1 sergilemesi
bile, Cetin i¢in bir kavga nedenidir. Lise son smifta, digerlerine birbirlerinden séz etmek
istemedikleri i¢in lise y1lliginda dahi yer almamislardir, onlarimn tarihi “baska tiirli” yazilmalidir
zira.” Bu agidan iliskileri fazlasiyla disa kapalidir. Ender’in dedigi gibi: “Biitiin siki iliskiler bir
azinliktir” zaten.'® Kaldi ki Ender’e gore Cetin’le aralarindaki iliski de bir ¢esit asktir.!!

Ikilinin dostlugu siiphesiz normal bir dostluktan gok daha fazlasidir. Her seyi birlikte yapan,
her yere birlikte giden, evle ilgili tiim isleri gbz Oniinde yapan ikili etraftakiler tarafindan
garipsenirler, bu yiizden daima komsularinin merakli bakiglar1 altindadirlar. Tatile gittiklerinde
sahilde birbirlerine giines kremi siirerken, hissettiklerinden ¢ok farkli gériindiiklerinin kendileri de
farkindadir.'"> Bu gibi durumlar, disardan bakildiginda aralarinda escinsel bir iliski olabilecegi
yoniinde imalara neden olur. Cetin, askerligi sirasinda Ender’e yazdig1 bir mektupta, aralarindaki
iliskiye digerleri tarafindan “kan kardesligi, arkadaslik, hotoroflik” gibi isimler takildigini
soyler."® Ender ise izledikleri bir film hakkindaki bir degerlendirmede, iki erkegin dostlugunu
“escinselligin sinirinda dolasan bir hikdye” olarak yorumlayan sinema elestirmeni bizi gorse acaba
ne derdi, diye diisiiniir: “Escinselligin kordon boyunda dolastigimizi mi1?”'* Oysa Ender, iliskiler
icin bir smir olmadigini, insanin severken kendi smurlarini bulacagini, bunun insani
zenginlestirecegini diisiiniir.'> Ender’e gére Nihal’e duydugu ask onda ruhsal bir genislemeden ¢ok
bir daralmaya yol agmis, onu “erkek” olmanin sinirlarina ¢ekmis ve diinyay1 algilayisini zorunlu
bir cinsiyet ikiligine mahk{im etmistir.'®

Romanda iste boylesi bir dostlugun &zneleri olan iki kiginin Nihal’e asik olmalarinin
yarattigl, i¢cinden ¢ikilamaz dongii anlatilir. Birbirlerinin hislerini bildikleri i¢in, biri ona yonelik
bir girisimde bulundugunda dostluklarina zarar gelecegini diistiniirler. Herhangi birinin, digerinin
aleyhine olacak sekilde Nihal’le yakinlik kurma gabas1 yoktur, hatta Ender onunla daha fazla vakit
gecirdigi ve ona daha yakin oldugu i¢in Cetin’e kars1 bir sugluluk hisseder. Nihal’in onlardan birini
secebilecegi ise akillarina bile getirmedikleri bir diisiincedir, daima ikisini birden sevecegini

Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 22.
Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 49.
Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 49.
Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 47.
Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 63.
Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 46.
Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 92.
Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 140.
Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 82.
Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 83.
Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 160.
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diisiiniirler.'”” Bu agidan ona karst duyduklari aski ileri tagima noktasinda bir girisimde
bulunmazlar. Diger yandan onun kendilerine emanet edilmis bir geng kiz olmasi, Nihal’in goziinde
kendilerinin “biri gobekli digeri kel” iki yetigkin adam olmalar1, bunun yarattig1 bir 6zgiivensizlik
ve devaminda zaten bunun imkansizhgmin farkinda olmalari da diger etkenlerdir.'®

Roman iizerine yazilan metinlerde; bu iliski bigiminin niteligi—ozellikle aralarinda escinsel
bir arzu olup olmadigi tartigmasi—ve Nihal’in buradaki konumu, c¢alismanin ilerleyen
boliimlerinde detaylica tartigilacagi lizere, farkli sekillerde yorumlanmistir. Bu c¢alisma ise
romanda ikili arasindaki iligskiye ve Nihal'in buradaki konumuna dair daha farkli bir kavramsal
tartigma Onermektedir. Calismada Giorgio Agamben’in “kayip nesne” kavrami temel alinarak,
Ender ve Cetin’in Nihal’e duyduklar askin, asil ve telafisi imkansiz bir kaybi; ¢cocuklugun ve
masumiyetin kaybini gizleyen, onun yerine ikame edilen bir nesne oldugu iddia edilecektir."
Calismanin bakis agisindan bu ask fantazmagorik bir kurgu olarak degerlendirilmektedir.

Bunun yaninda calismada “melankoli” kavrami romanin agiklayici unsuru olarak
kullanilacaktir. Zira hem ikilinin iliskisine hem de karakterlerin ge¢mislerine yakindan
bakildiginda yasadiklari kayiplar, travmalar, yas tutma bigimleri romanda melankoliyi genis bir
kavramsal ¢ercevede tartisma imkani sunar. Bu agidan ¢alismada Oncelikle melankoli kavrami
Sigmund Freud, Melanie Klein, Julia Kristeva, Judith Butler ve Jacques Lacan gibi diisiiniirlerin
goriisleriyle ele alinacak, sonrasinda Giorgio Agamben’in melankoli yorumuna gegilecektir. Bu
diistintirlerin goriisleri, Agamben'in, yorumunu nerelerden beslenerek gelistirdigini anlayabilmek
adma iyi bir zemin teskil etmektedir. Bu sekilde romanin melankoli kavrami ekseninde kapsamli
bir degerlendirmesi sunulacaktir.

Patolojik Yas’tan Kayip Simiilasyonuna: Melankolinin Kavramsal Giizergah

Sigmund Freud “Yas ve Melankoli” (1917) makalesinde iki kavram arasinda temel bir ayrim
yapar.®’ “Yas, sistemli olarak, sevilen bir kisinin kaybina ya da bir kimsenin yerini alan bir
soyutlamanin—birinin iilkesi, 6zgiirligii, bir ideali vs.— kaybina verilen bir tepkidir.”?' Melankoli
ise kay1p kabullenilmedigi, tam olarak anlasilmadig1 zaman ortaya ¢ikar. Bu durumdaki insan, “bir
kaybin olduguna inanmakla birlikte” bunun nasil bir kayip oldugunu tam olarak anlamayabilir.**
Yas halinde gegerli olan “ideal” kay1p olarak 6liim, melankolide bu kadar a¢ik degildir. Melankoli
halinde “nesne belki de gergekten Slmemistir ama bir sevgi nesnesi olarak kaybedilmistir.”** Bu

Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 144.

Bigaket, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 61.

19 Giorgio Agamben, “Kayip Nesne,” gev. Seyda Oztiirk, Cogito, no. 51 (Yaz 2007): 258.

Sigmund Freud, “Yas ve Melankoli,” ¢ev. Abdurrahman Aydm, Ayrinti Dergi, 11 Agustos 2017,
http://ayrintidergi.com.tr/yas-ve-melankoli/

2L Freud, “Yas ve Melankoli.”

22 Freud, “Yas ve Melankoli.”

2 Dervis Aydin Akkog, “Devletin ‘Yas’ Oyunlari Hakkinda (II),” Birikim Dergisi, 9 Eyliil 2018,
https://www .birikimdergisi.com/haftalik/9084/devletin-yas-oyunlari-hakkinda-ii#.XQzEY5R3Z4


http://ayrintidergi.com.tr/yas-ve-melankoli/
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hal “hastanin kendi melankolisine yol agan kaybin farkinda oldugu, fakat kimi kaybettigini bildigi,
ama kaybedilen kisiyle birlikte neyi kaybettigini bilemedigi” bir duruma doniigmektedir.**
Dolayisiyla yasta insan bir siire sonra enerjisini kaybedilenden kurtarip baska bir nesneye
yoneltmeyi basarabilirken, melankolide kayip bir anlamda ice alinarak orada yasamaya devam
eder. Diger yandan yas durumunda kisi neyi kaybettiginin bilincindedir, melankoli durumunda ise
neyin kayboldugu belirsizdir. Bu agidan “melankoli agik bir yara gibi davranmaktadir.”* Freud
icin melankolide dis diinyaya yonelik ilginin kesintiye ugramasi, etkinlige biitlinciil bir bicimde
ket vurulmasi, kendini suglama ve kendini agir1 elestirme gibi durumlar goriiliir. Yas durumunda
“diinya”, melankoli halinde ise “ben bos ve degersiz goriiniir.”?® Freud, yasin aksine melankolide
biling-6ncesinden bilince giden zihinsel siirecin bir noktada kesildigini ve bu olagan akisin
engellendigini vurgular.?” Bu agidan melankolideki kayip halinin, biling diizeyinden geri ¢ekilmis,
sozciikler yerine simgelerin hakim oldugu biling-dncesine ait oldugu sdylenebilir.

Melanie Klein ve Julia Kristeva gibi diisiiniirler ise kaybi yetiskinlikten alip yasamin en
basina, dil dncesi doneme yerlestirirler. Klein i¢in bu belirsiz kayip, disarda olan bir nesnenin
kaybiyla ilgili degil, erken cocukluk donemindeki anne memesi, anne-baba gibi nesnelerin
kaybiyla ilgilidir.”® Cocuk bu kayiplar1 yasarken, ayn1 zamanda bunlari igsellestirerek “iyi igsel
nesneler”i haline getirir. Igsellestirilmis iyi nesneler i¢ diinyanmn onarimim saglarken, ileride
olusacak gergek kayiplara kars1 bir tiir koruyucu olur.>’ Sonradan yetiskinliginde yasanan her kay1p
bu ilk kaybi tekrar canlandirirken, bu “iyi i¢sel nesneler” kisiye kayipla basa ¢ikabilme giiciini
verecektir.’? Iste yetiskinlik donemindeki yas ¢aligmasinin basarisi, kisinin ilk sevgi nesnelerini
kendi icinde yeniden kurabilmesiyle ilgilidir.’! Klein’a gére manik depresiflik, ya da “anormal
yas” durumu ise bu “iyi nesneler”in g¢ocuklukta yeterince igsellestirilememis olmasindan
kaynaklanir.’? Bir kayip yasadiginda bununla bas edebilmesini saglayacak bir tecriibeden yoksun
kalan kisi, yasadig1 ilk kaybin anisin1 da yeniden canlandirir. Kisi bu kaybin onarimini saglayacak
nesnelerden mahrum oldugu igin yas siirecini atlatamaz.>?

2 Freud, “Yas ve Melankoli.”

2 Freud, “Yas ve Melankoli.”

26 Freud, “Yas ve Melankoli.”

27 Freud, “Yas ve Melankoli.”

2 Melanie Klein, “Yas Tutmak ve Manik Depresif Durumlarla liskisi,” Sevgi, Su¢luluk ve Onarim iginde
der. Bella Habip, ¢ev. Zeynep Kocak (Kanat Yayinlari, 2012), 259.

Bella Habip, “Ons6z: Melanie Klein ve Yapit1,” Sevgi, Sugluluk ve Onarum iginde (Kanat Yaymlari,
2012), 8.

30 Klein, “Yas Tutmak,” 273.

31 Klein, “Yas Tutmak,” 273.

32 Klein, “Yas Tutmak,” 277.

3 Klein, “Yas Tutmak,” 273.

29
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Benzer sekilde, Kristeva’ya gore de melankolinin temelinde “annesel nesne”nin kaybi
yatar.3* Ona gére bu kay1p, bebegin dil ediniminden 6nce, daha erken bir evrede gerceklesmistir.*®
Kayip, heniiz seyleri tanimlayacak bir dil diizeyine ulasilmadig1 bir dsnemde yasandigi i¢in, onu
anlamlandirmak ve tanimlamak zordur.>® Dolayistyla melankolide ige alinan belirli bir nesne
degildir, bir anlamda seylestirilerek ice alinir. Bu “yamyamsi” i¢e alma durumunda “bir nesnenin
degil, bir seyin yasi” tutulur.’” Anlamlandiriimaya ve tanimlanmaya direnen bu seyin ifade
edilmesi de zordur, bu yilizden onun yasini tutmak, yiizlesip onu geride birakmak da imkansiz hale
gelir.*® Bu nedenle kay1p, 6znenin hayatinda dile getirilemeyen, tanimlanamayan bir “kara giines”
gibi varhgm siirdiirmeye devam eder.* Bir siire sonra libidonun yatirimini o nesneden gekip baska
bir nesneye aktarmasi da miimkiin degildir.** Dolayisiyla Kristeva igin kayip, Freud'un
tanimlamasindan daha soyut bir diizeyde, belirsiz bir nesne, bir bosluk olarak dznenin yasaminda
daima var olur.*!

Lacan’a gelindiginde, onun i¢in 6zne en bagindan bir eksiklik ile kurulur.*? Bu eksiklik, bir
zamanlar orada olmus bir parganin artik orada olmamasi degil, en basindan itibaren orada olmayisi
iizerine kuruludur.* Bu temel eksiklik, znenin anneyle olan o dil éncesi narsistik biitiinliikten
kopmastyla ortaya cikar.** Bebek, anne ile biitiinlesmeyi temsil eden “ayna evresi”nden (imgesel
diizen) ¢ikip zamanla babanin dilini (biiyiik 6teki) icsellestirerek sembolik diizene uyum saglar.*’
Ancak sembolik diizene girisin bedeli, o biitiinliigiin travmatik, anlamlandirilamayan bir sekilde
yitirilmesidir.*¢ Ozne bundan sonra eksik bir varliktir ve bu eksikligin, yitirilmis olanin telafi
edilmesine yonelik arzu kavrami 6ne gikar.*” Kaybin nesnesi olan objet a 6zne igin daima uzakta
olan, higbir zaman elde edilemeyecek bir arzu nesnesidir.** Kaybedilen bu sey, “sembolik diizen”in
ve dilin disinda oldugu i¢in asla adlandirilamayacak ve geri getirilemeyecektir.*” Dolayistyla arzu
da onu elde edebilmek i¢in degil, onun etrafinda siirekli donerek kendini diri tutmak icin var
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olabilecektir.’ iste anne ile biitiinlesme evresinde bir biling anina denk diigmeyen, dolayistyla
deneyimlenemeyen ve adlandirilamayan bu nesne, Oznenin tiim hayati boyunca boslugunu
hissettigi ve tamamlamak igin pesinde kostugu bir kayip nesne halini alir.’' Bir anlamda hep daha
ileride zannedilen arzu, en geride olanin kaybiyla ilgilidir.

Freud daha sonra yazdig1 Ben ve Id’de (1923) yas ve melankoliyi bir karsithk gibi gérmek
yerine i¢ ige gegmis siiregler olarak gérmeye yakindir.’? Yitik nesnenin ben iginde yeniden inga
edilmesinin “benin bicimlenmesinde dnemli yer tuttugunu ve karakter denilen seyin olusmasina
onemli katkilarda bulundugunu” soyler.>® Butler, Freud’u bu bakis agisindan okuyarak melankoli
ve yasin birbiri igine ge¢mis oldugunu sdyler. Kaybin ige alinmasi, patolojik bir durumdan ziyade
insanin benliginin bi¢imlenmesinde temel rol oynayan bir unsurdur. Butler’a gore her insan, i¢inde
otekinden belli belirsiz izler tasir, 6znenin toplumdan, digerlerinden bagimsiz bir sekilde var
olabilmesi miimkiin degildir. Bu agidan melankoli de—digarda olan—kaybin ige alinmasi gibi
degerlendirilmez. Bu noktada “bagimsizca var olan bir ‘ben’ varmis da sonra basitge oradaki ‘seni’
kaybetmis degildir, dzellikle de ‘sana’ olan baglihigim beni ‘ben’ yapanin bir pargasiysa.”*
Dolayistyla bir kayip yasandiginda bu ayni zamanda benligin kurucu bir parg¢asinin da yitimidir.
Ciinkii bizler daha “bireylesmeden de dnce, bedensel ihtiyaglar sebebiyle bir dizi baglica 6tekinin
eline verilmisizdir.”>® Butler “Melankoli ve Toplumsal Cinsiyet-Reddedilmis Ozdeslesme”de yine
bu diislincelerden hareketle, melankolinin toplumun kurulusunda da énemli bir rol oynadigini
sOyleyerek toplumsal cinsiyetin kurulusunu, belli cinsel bagliliklarin kaybini talep eden bir
melankoli hali olarak ele alir.>® Butler agisindan toplumsal cinsiyet rolleri en basindan itibaren bir
kayipla birlikte kurulur, bu kayipsa hemcinse duyulan agktir. Kisi, i¢cine dogdugu toplumda,
ogrendigi cinsiyet rolleri nedeniyle aski kars cinste ararken yasanilan bu kaybin farkinda dahi
degildir. Butler, bunu ifade ederken kaybin bedene alindigini ama yasinin tutulamadigini sdyler.
Bir “cifte inkar”” mekanizmas: isler burada. “Hi¢ sevmemis olmak ve hi¢ kaybetmemis olmak.’

Freud’un tezinden farkli olarak Agamben, melankolinin bir nesnenin kaybindan sonra
meydana gelen degil, kayiptan 6nce gelip onu dnceleyen, onu dngdren bir pratik oldugunu sdyler.
Melankoli durumu, bir “sevgi nesnesinin kaybina verilen” tepkiden ziyade, bir tiirlii elde
edilemeyen bir nesnenin “kayipmis gibi” gosterildigi bir illiizyon yaratir. Agamben’e gore
melankolinin kayip nesnesi hi¢bir zaman ona sahip olunamadigi i¢in zaten kaybedilmesi de
miimkiin olmayan nesnenin ta kendisidir.*® Bu imkansizlik durumu, zaten olmayan “bir seyin
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kaybolmus gibi goriindiigii ve belki de hi¢ var olmadig: igin sahip olunamayacak bir seyin elden
geldigince kayipmis gibi mal edildigi bir simiilasyon” halidir.** Nihayetinde melankoli, nesnesini
“ne mal edilebilir ne de kaybedilebilir” her ikisini de ayn1 anda basarir.®” Ortada belirli bir kayp
olmayinca onu bagka nesneye yonlendirme imkani1 olmadigi gibi ondan kurtulmak da miimkiin
olmaz.

Calisma bu kavramsal giizergahlari takip ederek, romanda melankolinin nasil tezahiir ettigini
bu diisliniirler {izerinden tartigacaktir. Ender ve Cetin arasindaki iligkiyi anlamlandirmada ve
Nihal’in bu iligkideki konumlanmasint melankoli kavrami ekseninde agiklamay1 deneyecektir. Bu
kavramsal giizergdh, melankolinin farkli vechelerini aydinlatarak, Agamben’in ‘“kayip
simiilasyonu” tezini daha derinlemesine anlamlandirmay1 saglayacaktir. Ozellikle Lacan’in kaybin
kurucu rolii ve Kristeva’nin dile gelmezlik vurgusu, Agamben’in simiilasyon kavraminin
romandaki islevini a¢iklamak i¢in temel bir zemin olusturacaktir.

Biilyiimenin Reddi ve Bir Kayip Simiilasyonu: Bizim Biiyiik Caresizligimiz

Roman, her seyin gegip gittigi fikrine meydan okuyan ve anilarn her an yeniden canlandigini
vurgulayan bir sorgulamayla agilir.®' Ender’in hatirlama ve gegmisle iliskisi dikkate degerdir.
Ender acisindan, gegmisle hatirlayarak baglanti kurmak yeterli degildir. Yasananlarin, tiim
anilarin, agilmasi beklenen bir sandik misali bellekte durmasi ona yetersiz gelir, baska baglantilar,
baska eylemler arar.*? Onun icin yasamanin kendisi zaten hatirlamaktir, birbirinden kopuk
yasantilar arasinda baglantilar kurmaktir. Yasanmusliklari, anilar1 birbirine baglayan sey fotograf
albiimleri gibi cansiz nesneler degil, bizzat yasayan insanin kendisidir.®> Hayat ebedi bir tekrardan
olusur, “hayatin giicii tekrarin giiciidiir. Giinlerin, aylarin, mevsimlerin.”** Gegmis, bugiin ve
gelecek birdir ona gore. Gegmis ve gelecekten, biri geride biri ileride, yani birbirleriyle ncelik ve
sonralik iliskisi igerisinde degildir.%

Ender’in bu dongiisel zamaninin iginde tabii ki daima Cetin vardir. Ortak gegmislerinden
“geride kalmis bir sey olarak” bahsedilmesi onun igin Adeta 6liimdiir.%® Oyle ki Nihal’e
dostluklarini1 anlatirken, Cetin’le heniiz arkadas olmadiklari, onunla kavga ettikleri zamani
“tarihdncesi donem” olarak adlandirir.®” Ender’in siirekli tekrar eden bu déngiisiinde gelecek,
Cetin’in birazdan evden igeri girip her zamanki Demirel taklidiyle soyleyecegi “Nazmiye ben
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geldim!” ciimlesinden daha fazlasi degildir.® Cetin’in {iniversitede okumak igin Istanbul’da
oldugu zamanlar, Ender’in de kendine bir yon bulamadig1, ne tarafa gidecegini kestiremedigi, kim
oldugunu anlayamadigi zamanlardir. Zira bu ge¢mis-simdi-gelecek deviniminde ona milat
olabilecek Cetin yoktur. Cetin’in yoklugunda, biitiin belirsizligine karsin sezebildigi, varligina
inandig1, inanmas1 gereken sinirlardan yoksun kalmistir.” Cetin’le olan tiim eylemleri, adeta
simdiyi ve gelecegi de kapsayan, idealize edilmis bir “giizel gegmis zaman” kipinde yasanir.”
Romandaki simdiki zaman, ge¢misin deneyimiyle aydinlanmis bir an degil, aksine ge¢misin
belirsiz etkisi altinda kalmis, melankolik bir ruh halinin damgasini vurdugu bir zamandir.”' Bu
geemis, biliyiiyiip geride birakilmig giizel giinler olarak hatirlanan bir donem degil siirekli olarak
bugiinii etkileyen canli bir zaman olarak ge¢mis, simdi ve gelecegin i¢ ige gectigi Proustyen bir
zamandir. Siirekli gegmisten beslenirken nostaljiye, o ge¢mis bir tiirlii geride birakilamazken
melankoliye kayar. Bu agidan higbir zaman geride birakilamayan, bugiinde tekrar eden ve
gelecekte de tekrar etmesi beklenen bir gec¢mistir.”> Ender, Cetin’le dostlugunu, babasinin
cocukluk arkadasi Resit Bey’le dostluguna benzetir, onlarin dostlugunda kendi yagliliklarini goriir.
Onlar da hi¢ ayrilmayacak, beraber yaglanacaklardir. Siirekli gegmisten konusacaklar, “bikmadan
usanmadan en dnemlisi de artik utanmadan” hatirlayacaklardir.”

Roman {izerine yapilan degerlendirmelerde, ikili arasindaki iligki ve Nihal’in buradaki
konumu farkli sekillerde yorumlanmistir. Bu gercevede, Fatih Serdar Ozgiiltekin, makalesinde
Cetin ve Ender’in iliskisini Judith Butler’a atifla hemcinse duyulan askin inkar edildigi bir
“heteroseksiiel melankoli” olarak adlandirir.”* Ozgiiltekin’e gore, onlar “hem toplumsal iktidarin
baski kosullar1 altinda, hem de zorunlu ayriliklar nedeniyle ‘aski’ uzun siire baskalarinda
aramiglardir.””> Onlar aski kars cinste ararken ayn1 zamanda kaybi dayatilan escinsel bagliliklarini
da derinde muhafaza ederler.”® Bu “escinsel kateksis”in kaynaginda, “yasadiklari ve muhafaza
ettikleri” kayip bulunur. “Birbirleriyle sevigsmemelerinin kayiplarinin bir unsuru oldugu” bu
iliskide, bu sekilde kendilerini giivende hissederler.”” Bu gergevede Nihal’e duyulan ask ayni1 anda
“reddedilmis 6zdeslesmeyi” ve “kaybedilmis nesnenin melankolik 6zdeslesmesi™ni temsil eder.
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Nihayetinde “tamamen fantazmagorik bir 0zne olarak” Nihal, onlarin “birbirleriyle
sevismemelerinin bir baska bedendeki fantezisidir.”’®

Bagka bir degerlendirmede ise Tamer Kiitiik¢ii, romanda escinsel agka yonelik emareler olsa
da bunun bir cinsel arzu ve ona dolayimli bir gerilim olarak tanimlamanin zor oldugunu belirtir.”
Kiitiik¢li’ye gore bu tarz bir adlandirma klasik iligki kaliplari igerisine sigdirilamayan bu iliskiyi,
benzeri tiirden baska kaliplara indirgeme tehlikesini barindirir.® Ona gére romanda her ikisinin de
kadinlara yonelik arzu tasidigiyla ilgili birgok gdsteren mevcuttur.®! Nihal’e duyulan agkta ise
hazzin hi¢ erigilmeyecek olusunun arzuyu da bir miiddet sonra kapanima zorlamasindan
bahsedilebilir.®? Kiitiikgii, romandaki dostlugu, siirekli olarak ge¢misi siiriikleme arzusu tagtyan,
tekamiil etme olasiligindan uzak, yarinsiz bir iliski olarak tasvir eder. Ona gore tutulmaya calisilan
bu gegmis, “iligkinin ileriye atimlanmas1” agisindan engelleyicidir.®* Oyle ki Ender ve Cetin’in her
yeni iliskisi bir “tekamiile ulasamadan” kalmakta, siirekli geriye donmeye egilimli, gegmiste asla
tamamlanamayan bir anin arzusunu tagimaktadir.®* Hatta Nihal’e duyulan platonik ask da bu
acidan “gecmisten gelen yasanmamis arzularin bir bakiyesi”dir.

Kiitiik¢li’niin makalesindeki ge¢miste tamamlanamamus, eski, belki de ilk iliskiyi Nihal
araciligiyla yeniden canlandirma giidiisiine yapilan vurgu, ¢alismanin temel dayanaklarindan biri
olacaktir.®® Benzer sekilde, Ozgiiltekin’in makalesinde kullanilan “fantazmagorik nesne” kavrami
da calisma boyunca onemli bir nokta olarak yer alacaktir. Ancak bu yazida, bu noktalardan
hareketle farkli bir izlek takip edilecek ve Nihal’e duyulan arzunun aslinda bir perdeleme,
Agamben’in bahsettigi anlamda bir “kayip simiilasyonu” oldugu &ne siiriilecektir. Calismanin
temel tezini kavrayabilmek adina Agamben’in su pasaji adim adim incelenmelidir:

Melankoli sevgi nesnesinin kaybina verilen regresif tepkiden ¢ok, elde edilemeyen bir nesneyi kayipmis gibi
gostermeye dair hayali kapasitedir. Eger libido gergekte higbir sey kaybedilmemisken bir kayip gerceklesmis
gibi davraniyorsa bunun nedeni libidonun higbir zaman sahip olunmadig: i¢in kaybedilemeyecek olan bir
seyin kaybolmus gibi goriindiigii ve belki de hi¢ var olmadif1 i¢in sahip olunamayacak bir seyin elden
geldigince kayipmis gibi mal edildigi bir simiilasyonu sahneye koymasidir.?’

[1k bakista, buradaki “kay1p simiilasyonu”nun, elde edilemedigi i¢in kayrpmus gibi gosterilen
imkansiz bir agkin telafisi oldugu diisiiniilebilir. Boylesi bir mantik yiiriitmede; Ender ve Cetin,
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arzu nesneleri olan Nihal’i kaybetmis ama bu kayipla ylizlesemedikleri i¢in yas siirecini
tamamlayamamigslardir. Bu c¢ergeveden bakildiginda, aslinda hi¢ gergeklesmemis ve sahip
olunmadig: i¢in kaybedilmesi de miimkiin olmayan bu ask, digsal bir gergeklige sahip olamadig1
icin—tam da Freudcu anlamda—ancak “ige almarak” yasatilmaktadir. Dolayisiyla romandaki
melankolinin; Nihal’in ideallestirildigi, yerine asla bagka bir nesnenin konulamadig1 ve benlikte
stirekli kanayan bir “acik yara” gibi isleyen unutulmaz bir ask acisindan ibaret oldugu
diistiniilebilir.

Oysa bu ¢aligmanin Agamben’in kay1ip simiilasyonu kavramini yorumlamasi daha farkli bir
noktadan yola ¢ikar. Ender ve Cetin’in melankolisi, Nihal’i kaybetmis, bununla yiizlesemiyor, bir
tiirlii geride birakamiyor olmalar1 degildir. Tam tersine, onlar zaten—Agambenci anlamda—kaybi
onceleyen bir melankoli i¢indedirler, Nihal’in kayb1 daha derindeki bir kaybin baska bir sekilde
yansitilmasidir. Kayiptan dnce gelen ve telafi edilemeyen asil kayipsa, ¢ocuklugun, masumiyetin
kaybidir. Bu kayip, dile getirilemedigi ve onarilamadig1 icin bunun yerine somut, {izerine
konusulabilir bir kay1p olarak Nihal ikame edilir. Iste Nihal’e duyulan ask, éncesine doniilemeyen
ama sonrasimna da gecilemeyen bu daimi donglide kalmak igin icat edilen bir “kayip
simiilasyonu”nun sahneye konmasidir.

Nesnesini yasin cenaze takimlarryla kaplayan melankoli, ona kaybedilmis olan seyin fantazmagorik
gercekligini ihsan eder; ancak bu yas elde edilemeyecek bir nesne i¢in oldugu siirece melankolinin
stratejisi gercek olmayan seyin var olabilecegi bir yer agar ve egonun onunla iliskiye girebilecegi ve
baska hicbir seyin rekabete giremeyecegi, hicbir kaybm da tehdit etmesinin miimkiin olmadig: bir
sahne kurgular.®®

Gergek olmayan—yitirilmis olup kaybi dile getirilemeyen seyin var olabilecegi bu sahne—
Nihal’in iliskideki konumunda saklidir. Ender ve Cetin’in birbirlerini tamamlayan, bagkalarinin
girmesinin hos karsilanmadig iki kisilik azinlik diinyalarina, Nihal en bagtan itibaren ona karsi
duyulan arzunun imkansizlig1 ile girmistir. Nihal bu ii¢lii iligkiyi; bir tarafin daha yakin, diger
tarafin daha uzak olabildigi, aralarindaki acinin siirekli degistigi bir ¢esit agk licgenine ¢evirmez.
Tam aksine ikisi i¢in de esit mesafede durdukea aralarindaki iligkinin de devam edecegi, birinden
birine yakinlastig1 anda dengenin bozulacag bir iilii sacayagi haline getirir.®’ Bu kurgusal sahnede
Nihal, ulasilmaz oldugu siirece ikisine de aittir. Boylelikle baska hi¢cbir kaybin tehdit etmesinin
miimkiin olmadig1 bir biitiinliik evreni kurgulanir. Dolayisiyla arzulanan sey Nihal degil, onunla
birlikte kavusulacak olan bir biitiinliik anidir. Ugiiniin beraber piknige gittikleri bir giinde Ender’in
soyledikleri, onun biitiinliik hevesini ve Nihal’in bu iligkideki konumunu daha iyi anlamaya imkan
verir. Ender o giin dogayla i¢ ice, ¢igekler, agaclar arasinda olmaktan o kadar mutludur ki adeta bir
vecd halindedir ve bunun sonsuza dek siirmesini diler:
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Bir biitiinliik hissediyordum, bizde ve dogada. Bu beni costuruyordu. Oyle bir an geliyordu ki, dere
kenarindaki taglarin yuvarlak bigimlerinin agik¢a séyledigi o agir degisimi, hicbir sey degismiyormus
hissi veren o yavas bagkalagimi ‘goziimle’ goriiyordum. Biz de orada kendi basina degisen doganin bir
pargastydik. Kdklerimiz topragin biraz daha derinine iniyor, dallarimiz hiikiim siiren riizgarin yoniine
gore egiliyor, dere kenarmndaki bir kayanin dibinde bir su birikintisi gibi kalakaliyordu
gdzyaslarimiz...”°

Dogayla kurulan bu biitiinliik, bir olgunlagma veya biiyiime siireci lizerinden degil, zamanin
ilerlemek yerine siirekli bagsa dondiigii bir tiir zamanin disina diisme istegi olarak diigiiniilmelidir.
Ender’in Nihal’e duydugu aski anlattig1 bir sahne, ona duyulan arzunun niteliginin bu noktayla
benzerligini anlamak acisindan 6nemlidir. Onunla bir giin apartmandan ¢ikarken yan yana oturmus
ayakkabilarini bagliyorlardir. Ender o an yiiziinii Nihal’e dondiigiinde “sadece dudaklarinin
birbirine degmesini” dilemistir, daha fazlasini degil.®' “Istegin ¢ocuksulugu, basitligi...”*> Ender
bu istegi duydugunda, o giline kadarki biitiin Opiismelerinin, biitin deneyimlerinin bir anda
silindigini hisseder.”® Buras ilgingtir: Tiim hayat: gegmisin, tecriibenin, tekrarin etrafinda 6riilmiis
Ender i¢in geng ve giizel Nihal’e asik olmak, neden o giine kadarki tiim &piismelerini arkasina
aldig1 bir deneyime, yeni bir ‘macera’ya agilmaz, o tekrarlarin igerisine dahil olamaz da tim
deneyimlerin silindigi bir ana denk diiser? Iste yine gocukluktan ¢ikip masumiyetin yitirildigi
andaki ilk ask tecriibesine benzer burasi. Kilit nokta ise, Nihal’de yakalanan bu masumiyet ve
tecriibesizlik aninin aslinda Ender ve Cetin’in kendi aralarindaki iliskinin dinamigiyle olan
benzerligidir.

Ikili arasindaki dostlugun temeli hayatin yekpareliginden ¢ikip &teki ile karsilagildigi, bir
baskasiyla tanisildig1 o ilk anda saklidir.** Bu acidan bir “ilk agk”a benzer. Ender bunu bir yerde
kendisi de soyler: “Cetin, ¢iinkii sen ilktin. Biz ilktik.”®> Iste bu anmn oncesine dénmenin
imkansizlig1 ve sonrasina ge¢menin isteksizligi caresini—ve tabii ki caresizligini—Nihal’de
bulmustur. Bu agidan bakildiginda, Ender ve Cetin arasinda escinsel arzunun yarattigi bir
gerilimden de, Nihal’e kars1 nihayete eremeyen heteroseksiiel bir arzudan da sz edilemez.”® iliski
tam da yetiskinler diinyasina ait bu kavramlardan kacis iizerine kuruludur. Dolayisiyla romana
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Caligma, Nihal’in konumu hakkinda Ozgiiltekin’in Butler iizerinden yaptigi yorumdan ayrigsa da
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“Heteroseksiiel Melankoli.” Yetiskin erkeklerin “erkeklik” normlarini kuran seylerden birinin, diger
erkeklerle duygusal iliski kurmamalari, bundan sonsuzca kaginmalari oldugu diisiiniiliirse, boyle bir
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Nesir 212

adini veren “biiylik c¢aresizlik”, Ender ve Cetin’in Nihal’e duydugu imkansiz askin trajedisi
degildir. Asil caresizlik, herkes i¢in ortak olan masumiyetin yitimi ve oraya tekrar dénmenin
imkansizligiyla, Ender’in dedigi gibi kendi seslerinin “disaridaki ¢ocuk seslerinin arasinda”
olmamasiyla ilgilidir.”” Romandaki bu iki kisinin ayirt edici 6zelligiyse her insanin yasamis
oldugu, zamanla normallestirdigi, geride birakabildigi bu kayip aninda takili kalmis olmalaridir.”®
Biiylimeyi istememeyle yetiskin olmanin zorunlulugu arasindaki bu bocalama durumu, ayni
zamar{)c(}a Ender’in Cetin’i sevme nedenidir: “ikimiz de hayatimizin aymi yerinde kalakaldik
diye.”

Dolayisiyla Nihal’e duyulan arzu, ona giden yollarin imkéansizlig1 yiiziinden kapanmamustir.
Bu arzu, o yollarin en bagindan itibaren kapatilmasiyla miimkiindiir ancak. Ona kars1 duyulan
arzuya, daima bir 6liim diirtiisii eslik eder. Nihal, hayatlarma bir 6liimiin hemen ardindan girer,
zaten onu ilk defa, morgdan giktiklar1 anda gérmiislerdir.'® Nihal’in agabeyinin yanma gittigi yaz,
Cetin ve Ender’in tatil doniisiinde yolda gordiikleri manzara, arzu ve 6liim diirtiisiiniin ancak bir
arada var olabildigi bu askin iyi bir betimini sunar:

Yollardaki 6lii hayvanlar: Yerle bir olmus kediler. I¢ organlari disar1 firlamis tilkiler. Kenara gitmeyi
bagarmis ya da birileri tarafindan kenara taginmis, orada yan yatmus, dislerini sikmis kokan kdpekler.
Tiiyleri otomobillerin riizgariyla ugusan tavsan lesleri. Kabuklar kirilip pargalanmis kaplumbagalar.
Artik yol {izerinde bir lekeden baska bir sey olmayan kurbagalar. Iyice biiziiliip dyle 6lmiis kuslar. Yol
kenarindaki bir hendekte cansiz yatan sipasinin baginda kim bilir kag¢ giindiir bekleyen esek... Biitiin bu
gordiiklerimizin bir ucu nasilsa Nihal'e baglantyordu Cetin: Onu daha fazla seviyorduk, daha fazla ac1
cekiyorduk.'!

Arzu ile dlimiin bu kadar i¢ ice gectigi diizlemde, Nihal’in romana dahil oldugu ilk
zamanlardaki ruh hali de bu atmosferle uyum igindedir. Nihal giinliik hayatta yasadig1 kayiptan
dolay1 bir yas siirecindedir. Giinliik hayatta bunu ¢ok gostermiyor olsa da bir gece apartmandan
gelen aglama seslerine uyandiklarinda Nihal’i kapiya dayanmus inlerken goriirler.'”? Apartmanda
biri lmiistiir ve yakinlari toplanmistir. Nihal ise sesleri dinlerken kapiya yapismis bigimde o anda
sanki acidan beslenir gibi tiim acilar igine ¢ekmekte, adeta “bagkalarinin acisini kendi acisina”
doniistirmektedir.'”® Ancak Nihal’in bu yas durumu kalict degildir.'® Romanin ilerleyen
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sayfalarinda Nihal giderek yas siirecinden ¢ikmaktadir, arkadaslariyla daha fazla vakit gegirmeye,
geceleri eve gelmemeye baglar. Nihal romanin ilerleyen sayfalarinda Bora’ya asik olur, ondan
hamile kalarak kiirtaj olur, en sonunda da okulunu bitirdikten sonra ABD’ye, agabeyi Fikret’in
yanina gider. Onun biiylime arzusu aslinda iki arkadasin diinyanin geri kalanina direnmek icin
tutunduklart melankolik pozisyona aykiridir.'®> Onlar Nihal’i kayip bir nesne olarak dondurmak
isterken, Nihal biiyliyen ve degisen bir 6zne olarak bu cer¢evenin disina tasarak ikilinin kurdugu
bu masumiyet tiyatrosunun perdesini yirtar.

Bu agidan Ender’in gordiigii bir riiya, Nihal’in gidisiyle birlikte dayanagini yitiren bu
kurgunun telafisine yonelik bir ¢aba olarak yorumlanabilir. Riiyada Cetin ve Nihal evlenmistir;
hafta i¢inde bir tatil gliniinde, Nihal bulasiklar1 makineye yerlestirirken Cetin gazete okumaktadir.
Birden Ender de rilyaya dahil olur, o da ayn1 sekilde gazete okumaktadir. Ancak o anda riiyadakinin
kendisi degil Cetin oldugunu anlar.'”® Anlatim siz ile baslar, Cetin’e hitaben “sen”e gegtigi anda
“ben”e deger ve hemen “biz’e doniisiir. Ikisi ayni eylemleri yapar, enselerini ovusturur,
televizyonda izleyecek bir sey ararlar.'”” Tiim bu eylemleri biitiinlesmis bir sekilde ayn1 bedende
mi, yoksa iki ayri kisi olarak beraber mi gergeklestirdikleri belirsizdir. Riiyada Nihal adet
doénemindedir, riiyada bile olsalar ona yine ulasamayacak olmanin sikintisini duyarlar.'%
Sonrasinda kalkip baska odaya gider, eskiden yaptiklar1 seyleri tekrarlayarak beraber vakit
gegirirler.'” Bir yandan da zihinlerinin uyanik kalan tarafi onlara “bunun bir riiya oldugunu”
fistldamaktadur. '

Farkli sekillerde yorumlanabilecek bu sahne i¢in, Ender’in romanin basinda riiyalarla ilgili
soyledikleri nemlidir.''" “Neden riiya goriiriiz?” diye sorar Ender: “Her sey olup bittikten sonra
neden bir de riiya goriiriiz? Karmasanin, kesmekesin, hayatin yorucu zenginliginin ig¢inde eksik
kalan nedir ki, uykunun kuytusunda ille de tamamlanmasi gerekir?”!''? Giinliik hayatta eksikligi
duyulan ve rilyada tamamlanan sey, Nihal’le yasanacak bir cinsel doyum degildir.!'® Eksik kalan,
yikilmis olan, ikisinin birlikte oldugu bir evde onun varligiyla kurulan biitiinliik hissidir. Boylece
baslangigta yetiskinler diinyasina ait gibi goriinen evlilik i¢i rutinlerin gerceklestigi bu sahne,

Caresizligimiz, 70. Bu durum yasi itibariyle erkeklerle olan iligkisini de etkilemektedir, Ender ve
Cetin’le olan iliskisiyle biiyiirken adeta “yasamadan deneyim kazanma” hevesindedir. Bigak¢1, Bizim
Biiyiik Caresizligimiz, 69.
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cinsellige giden yolun kapatilmasindan sonra, Ender ve Cetin’in ¢ocukga eylemlerde bulundugu
bir “evcilik oyunu”na doniisiir. Iste rilyadaki o tatil giiniiniin tarihi de burada anlam kazanir: “23
Nisan.”''* Hayatin gergekliginin, bu diisiin imkansizliginin karsisinda verilmis bir giinliik mola:
¢ocuk bayramu.

Nihal’in bir 6zne olarak ger¢ekliginin kargisinda Ender ve Cetin’in sevme bigimleri; Nihal’in
bu iliskide neden donduruldugu, Oncesiz ve sonrasiz bir biitlinliik anmimn saglayicis1 olarak
konumlandirildig1 daha iyi anlasilabilir. Ender i¢in ask, eksik olan kayip par¢anin yerine konmaya
calisildign bir illiizyon halidir. Yani Lacanci anlamda 6znenin kurulusundaki temel eksikligi
gidermeye yonelik fantazmatik bir ¢abadir. Ender kendisinde olmayan bir seyi karsi tarafta
buldugunda ona hemen asik olur.'" Birine asik oldugundaysa, sanki émiir boyu onu aramis da
bulmus gibi gegmisini tekrar kurgular, benligini yeniden olusturur.!'® Burada benligin insasinda
otekinin kurucu roli devreye girer. Ender i¢in agk, diger kisilerin goziinde adeta kimliksizlesecek
kadar baskasinin icinde erimektir. Sevgi’ye asik oldugu zamanlarda, sadece onun tarafindan
goriililyor olmaktan gayet memnundur.''”” Bu memnuniyet, Lacan’mn “ayna evresi” dedigi,
biitlinlesmis benligin dtekinin bakisina olan muhtagligina, goriilme ve onaylanma arzusuna benzer.
Dolayisiyla Ender’in “benligim &ylesine irilesmisti ki onu agip baskasina ulasmak miimkiin
olmuyordu” itirafi, kendisindeki kayip pargayla, daima eksikligini hissettigi ve ihtiya¢ duydugu
oteki ile iligkilidir.'"® Sanki onu buldugunda bir biitiinliige, tamliga erisecek gibidir. Onun bu
biitlinliik hevesi, Nihal’in ¢ocukluk fotograflarina baktig1 bir sahnede de goriiliir. Nihal’in ¢ok
mutlu goriindiigii bir fotografa bakarak—aptalca bir diisiince oldugunu da kabul ederek—
“fotograflarda kendimi de artyorum, bulamayinca da kederleniyorum” der.'" Béylesi bir diisiince
Ender’in duydugu eksikligin Lacanci anlamda eksik parganin sonradan yitirilmesi iizerine degil en
basindan itibaren orada olmayisi iizerine kurulu oldugunu gosterir.

Cetin’e gelindiginde, onun daima eksikligini hissettigi sey anne kaybidir ve iligkilerinde
bunun izleri goriiliir.?° Bir tek iiniversite yillarinda ona annesi gibi davranan Serap’a asik olmus,
onun disinda kadinlarla olan iliskileri hep cinsellige yonelik olmustur. Bunun nedeni, Serap’in ona
gegmisindeki “sevme sevilme bigimini tekrar etme olanagr” saglamasidir.'*! Kadinlarla olan
iliskilerinde Ender’e gore hep daha girisken ve daha az duygusal ve romantiklikten uzak olan,
cogunlukla cinsellik arayan, kadinlara “sevisilebilecek giizel canlilar, doga harikalar™'*? olarak
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bakan Cetin’in ilk basta garipsenebilecek bu durumu hakkinda Ender’in séyledigi bir climle
aydmlaticidir: “Anne mi sevgili mi aradigini senin bile bilmedigini gdsteren saf sehvet.”'?
Cetin’in kayb1 “annesel nesne”nin yitimi ile ilgili bir kayiptir.'** Cocugun benliginin heniiz
kendisinden ayrigmadigi, onu hem koruyan kollayan hem de besleyen doyuma ulastiran anne,
¢ocuk i¢in hem muhtag olunan biri hem de arzu nesnesidir. Dolayisiyla Cetin’in kendisinin bile ne
oldugunu bilmedigi bu “saf sehvet” biling dncesi diizeyine ¢ekilmis bir biitiinliik aninin yitimidir.
Bir zamanlar ulagilmig olan doyum, sonrasinda bir daha tekrar etmemistir. O masumluk, saflik
“ebediyen kaybolmustur” ve daha sonra ulagilan higbir doyum eskisi gibi degildir.'**

Cetin Serap’la iliskisinin sonuna geldigi, artik duygularinin eskidigi, ona kars1 bir sey
hissetmedigi zamanlarda bunu telafi etmek igin hicbir ¢abaya girismez. Aksine onunla olan
bulusmalar artik bir iskence gibidir.!?® Fakat ne zaman ki Serap baskasia asik oldugunu sdyler,
Cetin o zaman ¢ilgina doner, yeniden birlikte olmak i¢in yapmadigini birakmaz, istelik
liziintiisiinden on kilo verir.'””” Cetin’in kayip karsisindaki bu tutumu da Kleinci bir manada
yorumlanabilir. Bir kayip yasadiginda onunla bas edebilmesini saglayacak, “igsellestirilmis iyi
nesne”lere sahip degildir, dolayisiyla kayip onda ilk kaybin anisini canlandirirken, bunun
onarimini, kayipla basa ¢ikabilmesini saglayacak tecriibeden yoksundur.

Cetin’in bir kizgmlik aninda Ender’e sdyledigi, “Sen yine kendini sevdin. Bense onu
sevdim!” ciimlesi farkli gibi goriinen sevme bigimlerinin birlestigi yeri gosterir.'?® Ender’in
kendini sevmesi, kendi eksigini tamamlama ¢abasi ve Cetin’in dig diinyada “6teki’ni ararken
biitiinliige kavusma istegi farkli yollar kat ederek ayn1 yere ¢ikar. Bu iki farkli sevme tarzi, temelde
ortak bir kayipla, ¢cocuklukta yasanan ve biling diizeyine tam olarak ulasmamig anne kaybiyla
baglantilidir. Bu noktada Nihal, bu derin ve dile getirilememis kaybin telafisi i¢in bir arzu nesnesi
olarak ortaya ¢ikar. Dolayisiyla hep daha ileride olan, bir giin erisilecekmis gibi olan arzu; bilince
gelememis, tecriibe edilememis, bir tiirlii kavranamayan gegmisteki o kayipla ilgilidir.'*

Sonug¢
Roman hem karakterlerin ge¢mis, kayip, yas, travma gibi kavramlarla kurduklar iliski

bakimindan, hem de birbirleriyle olan iligkisini anlamlandirma agisindan Freud’dan Agamben’e
uzanan kavramsal hatta melankolinin ¢esitli goriiniimlerini bir arada barindirir. Ender’in gegmisle
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kurdugu iliski, Cetin’in erken yasta yasadigi kayip Nihal’in yas siirecindeki durumuyla birlikte
diistiniildiigiinde, melankoli ¢aligma boyunca anahtar bir kavram olarak 6ne ¢ikmistir. Calisma
boyunca ortaya konmaya ¢alisildig1 {izere melankoli ayn1 zamanda karakterlerin birbirleriyle olan
iligkisini anlayabilmek agisindan da kilit bir noktay: teskil etmistir.

Calismanin ortaya koydugu iizere Ender ve Cetin’in melankolisi, Freudcu anlamda bir
nesnenin yitimi sonrasinda gelisen patolojik bir yas siirecinden ibaret degildir. Aksine,
Agamben’in belirttigi gibi, kayb1 6nceleyen ve onu kurgulayan bir yapidadir. ikili, gocukluktan
cikip yetiskinlige dogru adim atilan o anda yitirdikleri masumiyeti ve “biitiinlik” hissini
arzulamaktadir. Gec¢migin o korunakli alanina geri donememekte ama biiylimeyi de
istememektedirler. Bu agidan bakildiginda, romanda Nihal’in konumunu Butler {izerinden
hareketle escinsel bir arzunun perdelenmesi veya tersinden, bastirilan nihayete eremeyen bir
heteroseksiiel arzu olarak ele alan yorumlarin 6tesine gegme ihtiyact dogar. Zira karakterlerin
Nihal ile kurdugu iliskide goriiniir olan melankoli; yetigkinlik diinyasiyla ilgili degildir. Daha
¢ocukluk dénemindeki annenin diinyasindan ¢ikip babanin diinyasini i¢sellestirememe ile ilgilidir.
Romana adin1 veren bu “biiyiik ¢aresizlik” tam da ikisinin birden bu kayb1 atlatamamis olmasindan
kaynaklanir. Dile gelmez ve yasi tutulamaz temel kaybin {izerini 6rtmek i¢in Nihal, somut,
erigilemez ve lizerine konusulabilir bir “kayip nesne” olarak ikame edilmistir. Béylece Nihal’e
duyulan ask; kendi devinimlerini akamete ugratmayacak, hem biiylimeye karsi olan inatlarini
stirdiirebilecekleri, hem de yetigkin rolii oynayabilecekleri bu yarnsizlik 6zleminde asil kaybin
gizlendigi, yokmus gibi yapildigi, simiile edildigi bir ask hélini alir. Ona duyulan arzu, higbir
zaman sahip olma hedefi giitmez; aksine, arzu motorunu siirekli ¢alisir halde tutarak asil kaybi bir
perdeyle orten, sonu olmayan bir dongiiniin devamini saglar. Bu fantazmagorik nesneye yonelik
arzu, tam da imkansizlig1 sayesinde, ikilinin biiylimeye direnen, disar1 kapali iki kisilik
diinyalarinin herhangi bir tehdit olmadan siirdiiriilmesini saglar.

Nihayetinde onlarin asil biiyiik caresizlikleri Nihal’e asik olmalar1 degil, seslerinin
“disaridaki cocuk seslerinin arasinda” olmamasidir.'*® Asil biiyiik ¢aresizlik; Nihal’in onlarin
askina karsilik vermemesi degil, zamanin akisina direnmek ve ¢ocukluktaki o biitiinliik hissine geri
donmek i¢in kurduklari simiilasyonun, hayatin gercekligi karsisinda siirdiiriilemez olusudur. Nihal,
bunun hem kurucusu hem de yikicisi olmustur.

130 Bigakg1, Bizim Biiyiik Caresizligimiz, 102.
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