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Öz: Bu çalışmada, XX. yüzyıl başı Türkistan edebiyatının önde gelen temsilcilerinden, özgürlük 

düşüncesinin güçlü bir sözcüsü olan Abdülhamid Süleyman oğlu Çolpan’ın 1923 yılında yakın 

dostu ve ilk edebî eleştirmeni Vadud Mahmud’a yazdığı mektup ele alınmıştır. Söz konusu 

mektup, yalnızca kişisel bir yazışma olmanın ötesinde, Çolpan’ın düşünce dünyasını, ruh hâlini ve 
dönemin sosyo-politik koşulları karşısındaki tutumunu yansıtan önemli bir belge niteliği 

taşımaktadır. Çalışmada, metin merkezli bir yaklaşım benimsenerek Çolpan’ın sanatsal bakışı, 

bireysel hassasiyetleri ve toplumsal sorumluluk anlayışı ayrıntılı biçimde ele alınmıştır. 

Çolpan tarafından 1923 yılında Arap harfleri ile yazılmış olan bu mektup, ilk olarak Türkiye 

Türkçesine aktarılmış artından mektubun içeriği üzerinde durulmuştur. Mektupta, özellikle Ceditçi 

aydın kimliğiyle öne çıkan Çolpan’ın, vatanın geleceğine ve özgürlüğüne dair taşıdığı umutların 

zamanla nasıl derin bir hayal kırıklığına dönüştüğü görülmektedir. Şairin iç dünyasında yaşadığı 

bu kırılma hem bireysel bir ruhsal çözülüşün hem de sömürgeci baskılar altında şekillenen 

toplumsal bir travmanın yansıması olarak değerlendirilmiştir. Ayrıca metinde yer alan evlilik, 

kadın, kültür ve teslimiyet kavramları üzerinden Çolpan’ın gelenek–medeniyet gerilimine bakışı 

da analiz edilmiştir. Sonuç olarak bu çalışma, Çolpan’ın mektubunu tarihsel ve düşünsel bağlamı 

içinde ele alarak, onun şahsında Ceditçi aydınların yaşadığı ideolojik dönüşümü ve içsel çatışmayı 
ortaya koymayı amaçlamaktadır. Bu yönüyle araştırma hem Çolpan çalışmalarına hem de modern 

Türkistan edebiyatının entelektüel tarihine katkı sunmayı hedeflemektedir.  

Anahtar Kelimeler: Çolpan, Vadud Mahmud, Mektup, Özgürlük, Edebiyat. 

CHOLPAN’S LETTER TO VADUD MAHMUD: CONTEXT, CONTENT AND 

EVALUATION 

Abstract: This study focuses on the analysis of a letter written in 1923 by Abdulhamid Suleyman 

oghli Cholpon, one of the leading figures of early twentieth-century Turkestan literature and a 

prominent voice of the idea of freedom, to his close friend and first literary critic, Vadud Mahmud. 

Far from being merely a personal piece of correspondence, the letter constitutes an important 

document that reflects Cholpon’s intellectual world, emotional state, and attitude toward the socio-

political conditions of his time. Adopting a text-centered approach, the study examines in detail 
Cholpon’s artistic perspective, individual sensitivities, and sense of social responsibility. 

Particular attention is paid to the transformation of Cholpon’s hopes for the future and freedom of 

his homeland, which he cherished as a Jadid intellectual, into a profound sense of disillusionment 

over time. This inner rupture is interpreted as both an individual psychological breakdown and a 
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reflection of a broader social trauma shaped under colonial pressure. Furthermore, through 

concepts such as marriage, women, culture, and submission addressed in the letter, the study 

analyzes Cholpon’s perspective on the tension between tradition and civilization. In conclusion, by 

situating Cholpon’s letter within its historical and intellectual context, this study aims to reveal the 

ideological transformation and inner conflict experienced by Jadid intellectuals through the figure 

of Cholpon. In this respect, the research seeks to contribute both to Cholpon scholarship and to the 

intellectual history of modern Turkestan literature. 

Keywords: Çolpan, Vadud Mahmud, Letter, Freedom, Literature.  

 

1917 Rus Devrimi’nden Sovyetler Birliği’nin dağılmasına kadar geçen süreçte 

Sovyetler Birliği tarihi, özellikle Joseph Stalin döneminde yoğunlaşan kitlesel baskılar, 

sürgünler ve infazlarla şekillenmiştir. Bu dönemde milyonlarca insan; siyasi muhalifler, belirli 

etnik gruplara mensup bireyler ya da “toplumsal tehdit” olarak değerlendirilen kişiler olarak 

görülmüş ve öldürülmüş veya çalışma kamplarında yaşamını yitirmiştir. Öldürülen bu 

kişilerin arasında, baskılara karşı direnen ve toplumu bağımsızlık yolunda eğitim, edebiyat vb. 

yollarla bilinçlendirmeyi hedefleyen Ceditçiler de bulunmaktadır. 

Ceditçiler, Çarlık yönetiminin müstemlekeci politikaları vasıtasıyla Türkistan’da 

yapmak istediği kimliksizleştirme çalışmalarını tersine çevirerek Türklerin kültüründe, millî 

tefekküründe, örf ve âdetlerinde, hayat tarzında ihtiyaç duyulan değişimleri halka göstererek 

bu uğurda onları mücadeleye davet ederler. Özbek Cedidçileri, Türkistanlıların varlıklarının 

temel hususiyetleri olan millî benliklerini, millî değerlerini, maneviyatlarını ve kültürlerini 

muhafaza etmelerinin yollarını gösterirler (Yelok, 2025, s. 52). 20. yüzyılın başlarında Özbek 

Edebiyatında bir grup yetenek sahibi sanatkâr görülür. Bunlar, Hamza Hakimzade Niyazi, 

Abdullah Kadiri, Abdurrahman Fıtrat ve A. Çolpan vd. Özbek halkı için zengin bir edebi 

miras bıraktılar (Açık ve Kerimov, 1999, s. 30). 

Özbek edebiyatının önde gelen temsilcilerinden olan Çolpan, 1893 yılında Andican 

şehrinde dünyaya gelmiştir. Çolpan, kullandığı mahlası olup gerçek adı Abdülhamid 

Süleymanoğlu’dur. Mahalle mektebinin ardından Andican medresesinde eğitim almıştır. Türk 

dillerinin yanı sıra Arapça, Farsça ve Rusçayı da iyi derecede bilmektedir. Gönlünde millî 

duyguların yoğun olduğu Çolpan, düşünce dünyasında İsmail Gaspıralı’nın başlattığı 

Ceditçilik düşüncelerinden etkilenmiştir (İçel, 2019, s. 136). 

Gençlik yıllarından itibaren Ceditçilik fikrine ilgi duyan Çolpan, Gaspıralı İsmail 

Bey’e gönderdiği mektupta Şelale, Türk Yurdu, Şahbal, Vakit, İkbal ve Tercüman gazetelerini 

okuduğunu belirtmektedir. 1913 yılında Gaspıralı İsmail, Bahçesaray’da bulunduğu bir sırada 

Türkistan şehirlerinden birinden on altı yaşlarında bir gençten mektup aldığını ve bu gencin 

kendisine şöyle yazdığını ifade eder: 

“Andican’ın bazı büyükleri bana soruyorlar: ‘Sen Şelale, Türk Yurdu, Şahbal, 

Tercüman, Vakit ve İkbal okuyorsun da niçin Mirza Abdülkadir Bidil ve Hoca 

Hafız okumuyorsun?’ Bu sorunun cevabını vermekte aciz kaldım. Eğer cevabı 

varsa Tercüman’da yayımlanmasını tekrar tekrar rica ediyorum. Şayet cevabı 

yoksa bu yeni edebiyatı bırakıp kalan ömrümü Mirza Abdülkadir Bidil ve Hoca 

Hafız okumakla geçireceğim.” 

Çolpan, henüz on altı yaşındayken yazdığı bu mektup ile gelecekte önemli bir 

edebiyatçı ve fikir adamı olacağının işaretini vermektedir. Gaspıralı ise cevabında, eski klasik 

eserlerin okunması gerektiğini ancak çağın gereklerine uyum sağlamak için yeni edebiyatın da 

ihmal edilmemesi gerektiğini ifade etmektedir. (Açık, Türk Dünyası Ansiklopedisi). 

Gençliğinden itibaren Ceditçilik fikriyle yoğrulan Çolpan’ın yaptığı çalışmalar da bu 

doğrultudan olmuştur. Özbekistan’da Ceditçiliğin önemli temsilcilerinden birisi olan Çolpan, 

edebiyatın çok farklı dallarında eserler vermiştir: Uyganış (Uyanış), Bulaklar (Pınarlar), Taŋ 

Sırları (Tan Sırları), Koşuklarım (Şarkılarım) ve Saz adında beş şiir kitabı vardır. İlk şiir 

kitabı Uyganış 1922’de Taşkent’te Arap harfleriyle basılmıştır (Açık, Türk Dünyası 

Ansiklopedisi). Bu eserlerin yanı sıra gazetelerde basılmış şiir ve makaleleri, ayrıca tiyatro 
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eserleri, hikâyeleri ve çevirileri bulunmaktadır (İçel, 2019, s. 136). Çolpan, Halil Fereng, 

Çörinin İsyanı, Yarkınay, Muştumzor, Ortak Karşıbayev, Hücum gibi tiyatro eserlerinin 

yanında Keçe ve Kündüz (Gece ve Gündüz) adlı bir roman yazdı. Bu romanın Keçe (Gece) 

adlı birinci bölümü, 1936 yılında neşrolundu; ikinci kısmı ise kayıptır. Tercüman olarak da 

William Shakespeare’in Hamlet, Puşkin’in, Boris Godunov ve Dubrovskiy, Gorki'nin Ana 

adlı eserlerini Özbek diline kazandırmıştır (ekitap, 2026). Çolpan eserlerinde bazen açıktan, 

bazen imkânsız olduğu için sembollerle hürriyetten bahsetmiştir (Açık ve Kerimov, 1999, s. 

32). Çolpan, Abdülhamid Süleyman, Abdülhamid, Abdülhamid Süleymaniy, Kuyaniy, 

Kalandar, Mirzakalandar imzalarını kullanmıştır. Son olarak da Çolpan mahlasını alır. 

Bununla ilgili olarak “Seher vaktinde, gökyüzünde peyda olan parlak yıldızın adıdır Çolpan… 

Elbette ki ömrü kısadır onun. Yalnız iki-üç saatliğine, gökyüzünde şuleler saçar ve 

hemencecik söner gider.” (Açık, Türk Dünyası Ansiklopedisi) der ve ne yazık ki son 

mahlasının bir tezahürü gibi kendisi de bu âlemde fazla durmadan kayar gider. Fakat bıraktığı 

ışık halen Türk dünyasını aydınlatmaktadır. Abdülhamid Süleyman Çolpan, günümüzde adeta 

Türk dünyasının marşı haline gelen Güzel Türkistan şiiri Sovyet baskılarına karşı vatan 

sevgisi ve özgürlük duygularının dile gelmiş halidir:  

Guzel Türkistan senge ne boldı? 

Sebeb vakitsız güllering soldı 

Çemenler berbad kuşlar hem feryad 

Hemmesi mahsun bolmaz mi dilşad? 

 

Bilmem ne uçun kuşlar uçmaz bahçeleringde … 

 

Çolpan kısa yaşamında edebi eserler vermenin yan sıra farklı görevlerde de yer 

almıştır. 1917-1918 yıllarında Orenburg'da Başkurdistan Milli Cumhuriyeti reisinin sekreteri 

olarak çalışmıştır. Bu alanda Çolpan'ın başka hizmetleri de vardır. 1917 yılının sonunda 

Kokan şehrinde teşkil edilen ve kanun çıkarma yetkisi olan Kokan Muhtariyeti, 6-7 Şubat 

1918'de Kızıl Ordu tarafından kana bulanmıştır. Olayları yakından izleyen ve Kokan'da 

toplanan İstiklal Kurultayına katılan Çolpan, Kokan Muhtariyeti ortadan kaldırılırken 

yaralananların tedavisi için kurulan Kızılay hastanesinde gönüllü olarak çalışmıştır 

(Kuçkartay ve Öz, 1999, s. 574). Son dönemlerde Çolpan ve döneminin diğer vatanperver 

yazar ve düşünürleri çok ağır baskı görmeye başlamış ve hatta çevresinden tecrit edilir hala 

gelmişlerdir. Bu baskıların neticesinde 4 Ekim 1938 günü Abdülhamit Çolpan (45 yaşında) ile 

Abdulla Kadiri, Fıtrat, Pulat Saliyev, Gazi Alim Yunusov, Abdulla Taciyev, Akbar İslamov, 

Ankabay Hudaybahtov, Sancar Sıddık, Kurban Beregin, Azam Eyüb, Atacan Haşimov Sovyet 

hükümeti tarafında şehit edilmişlerdir (qha, 2026). Bu katliam Türkistan’ın bütün bölgelerin 

çok ağır bir şekilde uygulanmıştır.  

1. Çalışmanın Amaç ve Önemi 

Bu çalışmanın amacı, Özbek edebiyatının ve Ceditçilik hareketinin en önemli 

temsilcilerinden biri olan Çolpan’ın, 1923 yılında yakın dostu ve ilk eleştirmeni Vadud 

Mahmud’a gönderdiği mektubu merkeze alarak, onun düşünce dünyasını, ruhsal durumunu ve 

dönemin sosyo-politik şartları karşısındaki tutumunu ortaya koymaktır. Söz konusu mektup, 

Çolpan’ın yalnızca edebî kimliğini değil; aynı zamanda bir aydın, bir münevver ve bir millet 

adamı olarak yaşadığı hayal kırıklıklarını, umutlarını ve endişelerini yansıtan bir belge niteliği 

taşımaktadır. İncelenen mektup hem edebiyat tarihi hem de düşünce tarihi açısından birincil 

kaynak değeri taşıması nedeniyle, Çolpan araştırmalarına ve genel olarak Türkistan 

modernleşme sürecine önemli katkılar sunmaktadır. 
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2. Çalışmanın Yöntemi 

Bu çalışmada nitel araştırma yöntemi esas alınmıştır. Araştırmanın temel kaynağını, 

Özbek edebiyatının önemli temsilcilerinden Ceditçi Abdülhamid Süleyman Çolpan’ın 29 

Ekim 1923 tarihinde Andican’dan Semerkant’a, yakın arkadaşı ve eleştirmeni Vadud 

Mahmud’a gönderdiği yedi sayfalık mektup oluşturmaktadır. Söz konusu mektup, Arap harfli 

Özbek Türkçesiyle kaleme alınmış birincil kaynak niteliğinde bir belgedir. 

Araştırma sürecinde yazarlar tarafından öncelikle mektubun Arap harfli Özbek 

Türkçesi orijinal nüshası okunup Türkiye Türkçesine aktarılmıştır. Çalışmada dil hususiyetleri 

üzerinde durulmadığından ayrıntılı bir transkripsiyon çalışması yapılmamıştır. Okuma 

sırasında anlamı belirsiz veya dönemin siyasi ve kültürel terminolojisine ait ifadeler, döneme 

ilişkin yardımcı kaynaklarla karşılaştırılarak değerlendirilmiştir. 

Mektubun çözümlemesinde metin inceleme ve içerik analizi yöntemi kullanılmıştır. 

Bu kapsamda Çolpan’ın mektupta dile getirdiği duygu dünyası, siyasal eleştirileri, özgürlük 

anlayışı, Ceditçilik hareketine ilişkin değerlendirmeleri, Sovyet yönetimine yönelik yaklaşımı 

ve şahsi hayatına dair ifadeleri tematik olarak incelenmiştir. Metinde öne çıkan kavramlar; 

özgürlük, teslimiyet, hayal kırıklığı, baskı, kültürel dönüşüm ve sömürgecilik başlıkları 

altında değerlendirilmiştir. 

3. Araştırma Deseni 

Bu çalışma, nitel araştırma yöntemine dayalı olarak hazırlanmıştır. Araştırmada 

doküman incelemesi ve tarihsel metin çözümlemesi deseni kullanılmıştır. İnceleme konusu 

olan Çolpan’ın 1923 yılında Vadud Mahmud’a gönderdiği mektup, birincil kaynak olarak 

değerlendirilmiş; metin içerik analizi yöntemiyle incelenmiştir. Çalışmada mektubun dil 

özelliklerinden ziyade düşünsel, tarihsel ve psikolojik boyutları üzerinde durulmuştur. Bu 

doğrultuda mektup, Ceditçilik hareketi, Sovyetleşme süreci ve Türkistan aydınlarının yaşadığı 

siyasal kırılmalar bağlamında değerlendirilmiştir. 

4. Araştırma Malzemeleri 

Bu çalışmanın temel araştırma malzemesini, Çolpan’ın 29 Ekim 1923 tarihinde 

Andican’dan Semerkant’a, yakın dostu Vadud Mahmud’a gönderdiği yedi sayfalık mektup 

oluşturmaktadır. Mektubun orijinali Özbekistan’ın Semerkant şehrinde yaşamış olan Vadud 

Mahmud’un torunu Necat Vedudzade’nin kütüphanesinde bulunmaktadır. Bu mektubun 

varlığından haberdar olan Doç. Dr. Zebiniso Khurramova, Vadud Mahmud’un ailesiyle 

iletişime geçmiş ve ailenin izni doğrultusunda mektubun dijital görüntülerini temin etmiştir. 

Arap harfli Özbek Türkçesiyle kaleme alınan bu mektup, çalışmada birincil kaynak olarak 

değerlendirilmiştir. 

5. Mektubun İçeriği ve Değerlendirilmesi 

Çolpan tarafından, yakın arkadaşı ve ilk eleştirmeni Vadud Mahmud'a gönderilen yedi 

sayfalık bir mektup bu çalışmanın konusunu teşkil etmektedir. Çolpan’ın bu mektubu, 

Ceditçilik hareketinin 1920’li yıllarda karşı karşıya kaldığı siyasal baskıları, Türkistan’da 

bağımsızlık idealinin nasıl giderek bir çıkmaza sürüklendiğini ve Sovyet yönetimi altında 

aydınların yaşadığı fikrî ve psikolojik kırılmaları somut bir biçimde gözler önüne sermektedir. 

Bu yönüyle mektup, yalnızca bireysel bir duygu paylaşımı değil, aynı zamanda dönemin 

tarihsel ve ideolojik atmosferini anlamaya imkân veren önemli bir tanıklıktır. 

Çolpan’ın edebî faaliyetlerinin ötesinde, onun çeviri faaliyetleri, dil ve alfabe 

tartışmalarına yaklaşımı ve dönemin önde gelen siyasi figürleriyle ilişkilerine dair özgün 

bilgiler sunmasında yatmaktadır. Özellikle mektupta yer alan Akmal İkramov’a dair 

değerlendirmeler, dönemin entelektüel çevreleri ile siyasi elit arasındaki karmaşık ilişkileri 

anlamak açısından dikkate değerdir. Bunun yanı sıra Çolpan’ın Tagore okumaları ve çeviri 
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tercihleri, onun evrensel özgürlük düşüncesini nasıl benimsediğini ve bunu Türkistan 

bağlamına nasıl taşıdığını göstermesi bakımından önem arz etmektedir. 

Mektup, 29 Ekim 1923'te Andican'dan Semerkant'a gönderilmiştir. Mektup, Çulpan'ın 

o zamanki ruh halini yansıtıyor; Türkistan'ın bağımsızlığına dair umutlarının ve özlemlerinin 

boşa çıktığı, kendisinin ve arkadaşlarının beklediği ve uğruna savaştığı özgürlüğün bir serap 

haline geldiği, şairi tamamen umutsuzluğun girdabına sürüklendiği gerçeği mektubun her 

satırında açıkça görülüyor. Çolpan’ın mektubu yazdığı o zaman, Çarlık Rusya döneminin 

baskılarının ardından, Sovyetler Birliğinin kurulması ve bu kurulan yapının her topluma ayrı 

ayrı bağımsızlık vereceğine olan inançların söndüğü, Komünizmin girdabına girdikçe 

bağımsızlık hayallerinin sonlandığı bir dönemdir. Mektupta Çolpan’ın sınırsız üzüntüsünün 

yanı sıra, kişisel ve aile hayatındaki sorunlara da tanık oluyoruz; Çolpan, tüm bunları yakın 

arkadaşına ve aynı fikirde olduğu yoldaşına mektubunda ifade ediyor. 

5.1.  Geçmişin İdealleri ve Bugünün Çöküşü 

Mektubun ilk bölümlerinde Çolpan, 1920–1921 yıllarını hatırlayarak gençlik 

dönemindeki devrimci coşkuyu, hareketliliği ve umut dolu mücadele atmosferini canlı 

imgelerle tasvir eder. “Çılgın koşuşturmalar”, “ateşli parıltılar”, “kükremeler” gibi ifadeler 

hem bireysel heyecanı hem de kolektif bir uyanış duygusunu temsil eder. Şairin kendi 

şiirlerine yaptığı göndermeler, edebiyatın o dönemde bir mücadele aracı olarak görüldüğünü 

göstermektedir. Yukarıda da belirtildiği gibi Sovyet rejiminin kurulduğu ilk yıllar her yerde 

bir özgürlük havası esmektedir. 

Ancak bu idealist geçmiş, mektubun ilerleyen satırlarında kesin ve geri dönüşsüz bir 

biçimde sona ermiş olarak sunulur. “O günler geride kaldı. Gittiler, asla geri dönmeyecekler.” 

ifadesi, yalnızca nostaljik bir yakınma değil, tarihsel bir kapanış ilanıdır. Çolpan, devrimci 

ideallerin yerini zor, baskı ve tek sesliliğin aldığını açıkça hissetmektedir. Çolpan, artık 

gerçekleri görmekte ve yeni rejimin onları ne derece kötü durumlara sürüklediğini fark 

etmektedir.  

2.2. Zorla Kurtuluş Eleştirisi ve Siyasal Hayal Kırıklığı 

Mektubun en dikkat çekici yönlerinden biri, Çolpan’ın Sovyet ideolojisinin “zorla 

kurtuluş” anlayışına yönelttiği eleştiridir. Yazım reformu ve alfabe meselesi üzerinden yaptığı 

değerlendirmeler, onun kültürel dönüşümlerin baskı yoluyla dayatılmasına karşı olduğunu 

ortaya koyar. “İnsanlık zorla mı, siyah güçle mi kurtarılacak?” sorusu, mektubun düşünsel 

merkezini oluşturan temel sorgulamadır. Sovyet rejimi yavaş yavaş bütün toplumun üzerinde 

ağlarını örmekte ve rejimin kurucuları toplumu kendi istedikleri yöne doğru itmektedir. 

Bunlardan birisi de alfabe değişimidir. Bu fikrin sahipleri toplum üzerinde baskı kurarak, 

yapılan değişiklikleri, toplumun kendi kararıymış gibi dayatmaktadır. Çolpan da bu duruma 

itiraz etmektedir. 

Türkistan'da, özellikle de Özbekistan'da, yazım sorunu yirminci yüzyılın başlarındaki 

en acil sorunlardan biriydi. Elbette, tüm yenilikçiler ve aydınlar bu konuda aynı görüşte 

değildi. Bazıları, Özbek ulusunu, dilini ve edebiyatını Türk halkları arasında Ali Şîr Nevaî 

dönemindeki yüksek seviyeye çıkarmak gerektiğini söylerken, diğerleri şöyle diyordu: 

"Türkistan'ın özgürlük mücadelesinin sürdüğü bir durumda, ulusal-kültürel cephe yalnızca 

Özbek ulusu adına savaşılırsa, mücadele düşmanın lehine sonuçlanabilir (Jadid, 2024). Bu 

tartışmalar altında, Ekim 1923'te Buhara'da düzenlenen Orta Asya Özbeklerinin Dil ve Yazım 

Konferansı'nda alfabenin Latinleştirilmesi fikri onaylandı. Çolpan'ın bahsettiği Özbek 

dilbilimciler arasında Elbek-Maşrik Yunusov, Uktam-Kayum Ramazon, Gazi Yunus ve 

Mannon Ramzlar da bu çalışmanın uygulanmasına katkıda bulundular. Çolpan 1926'daki 

Bakü konferansına katılmadı. Fitrat, Çolpan için “O, bu konferansa önemli bir oryantalist 

bilgin olarak özel bir davetle davet edilmişti. Ancak bir nedenden dolayı konferansa 

katılmadı” demektedir (Jadid, 2024). Vadud Mahmud da başlangıçta bu konuyla ilgili 
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etkinliklere aktif olarak katılmıştır, ancak daha sonra bu etkinliklerde adı geçmemektedir. 

Latin alfabesine geçişin, yeni entelektüellerin tamamı tarafından olumlu bir gelişme olarak 

kabul edilmediği; Çolpan’ın da bu meseleye olumlu yaklaşmadığı anlaşılmaktadır. Fakat bu 

itirazlarını, dönemin baskıcı koşulları nedeniyle açıkça dile getiremedikleri anlaşılmaktadır. 

Mektubun bir bölümünde Çolpan’ın ‘Aftamabillar’ın Kralı’ (otomobillerin kralı) ve 

‘ut-olov Akmal’ şeklindeki nitelemesi dikkat çekmektedir. Bu ifadeyle kastedilen kişi, 

dönemin kamuoyunca yakından tanınan Akmal İkramov’dur. Çolpan’ın onu ‘ut-olov’ (ateşli, 

yakıcı) olarak tanımlamasının ise haklı gerekçeleri bulunmaktadır. Çünkü Akmal İkramov, 

1921 yılında 23 yaşında Türkistan Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin sorumlu 

sekreterliğine atanmıştır. 1924'te ulusal sınırların belirlenmesinden sonra Taşkent bölgesel 

Komünist Partisi'nin ve daha sonra cumhuriyetçi Komünist Partisi'nin sekreteri olarak 

çalışmış. 1929'da Özbek Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Komünist Partisi Merkez Komitesi'nin 

birinci sekreterliğine atanmıştır (Kun, 2024). Bu çevrenin temsilcilerinden Vadud Mahmud, 

anılarında bunu şöyle anlatıyor: “Parti sekreteri olduğu dönemde Taşkent'teki tek binek 

otomobil onundu. Beni Taşkent'in dar sokaklarında gezdirirdi. Birlikte dağlara geziler 

yapardık. Diğer yoldaşlarla içmeye çıktığımız, tepelerde uzanıp yıldızları izlediğimiz yaz 

gecelerini hâlâ hatırlıyorum” (Vadud, 1973). Mahmud, İkramov için bu ifadeleri kullansa da 

Çolpan, onu biraz farklı değerlendirdiği görülmektedir. Burada Akmal İkramov’a dair 

kullanılan “ut-olov” (ateş-alev) nitelemesi hem ironi hem de eleştiri taşır. Çolpan, bu figürü 

yakıcı, yıkıcı ve kontrolsüz bir güç olarak tasvir ederken, devrimin idealist ruhundan saparak 

otoriterleşen siyasal kadrolara duyduğu güvensizliği de dile getirir. 

2.3. Şiirsel Dönüşüm: Mücadeleden Teslimiyete 

Mektupta yer alan şiir alıntıları, Çolpan’ın iç dünyasındaki dönüşümü açık biçimde 

ortaya koyar. Erken dönem şiirlerinde görülen “mücadele” ve “isyan” temaları, yerini 

yorgunluk, edilgenlik ve teslimiyet imgelerine bırakmıştır. Deniz, göl, saman parçası gibi 

metaforlar, şairin kendisini artık yönlendirilen, sürüklenen ve iradesi zayıflamış bir varlık 

olarak gördüğünü gösterir. 

Çolpan'ın 1920’li yıllardaki şiirlerinin temel temasını insan özgürlüğü ve ulusal 

bağımsızlık düşüncesi oluşturmaktadır. Ancak 1923’ten itibaren dönemin sosyo-politik 

şartları nedeniyle Çolpan, doğrudan mücadeleci söylemlerden uzaklaşarak zamanının büyük 

kısmını çeviri faaliyetlerine ayırmıştır. Mektubunda, Rabindranath Tagore’un eserlerini tekrar 

tekrar dikkatle okuduğunu belirtmekte; “Zohid-Sanyasi”, “Ličnoe (Şahsî)” adlı eserlerinden, 

düzyazı şiirlerinden ve Rusçaya çevrilmiş bazı hikâyelerinden alıntılar yapmaktadır (Ziyouz, 

1925). 

Çolpan’daki düşünsel dönüşüm, Tagore’a yönelişiyle daha belirgin hâle gelir. Tagore, 

Çolpan için yalnızca edebî bir isim değil; aynı zamanda sömürge baskısı altında ezilen 

toplumların ruh hâlini dile getiren bir düşünür konumundadır. Mektubunda Vadud Mahmud’a 

şöyle seslenir: “Vav. Mim.” imzasıyla yayımlanan “Hint İhtilalcileri” eleştirisini okudum. Sen 

yazmışsın, elbette. Fitrat’ın Kerim Bahşı ağzıyla dile getirdiği vatansever sözler çok tatlı; 

fakat Tagore, “Ličnoe (Şahsî)” adlı eserinde bunları daha da tatlı ve daha anlamlı bir biçimde 

ifade eder.” 

Çolpan’ın Tagore’un ifadelerinde gördüğü derinlik ve etkileyicilik, aslında kendi 

Ceditçi çevresinin Sovyet rejimi karşısındaki suskunluğuna yönelik örtük eleştirileriyle 

ilişkilidir. Tagore’un Hint toplumuna ve sömürge düzenine yönelik eleştirileri, Çolpan 

tarafından Türkistan’daki Sovyet baskısının dolaylı bir yansıması olarak okunmuştur. Aynı 

şekilde Vadud Mahmud’un “Vav. Mim.” imzasıyla yayımladığı “Hint İhtilalcileri” yazısı da 

görünürde Hindistan üzerine olsa da, gerçekte Türkistan aydınlarının içine sürüklendiği 

pasiflik ve sessizliğe yönelik dolaylı bir eleştiri niteliği taşımaktadır. Çolpan, Hintli 

düşünürün eserlerinde bulduğu dinginliği, kendi ruh hâlinin bir yansıması olarak benimser. 
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Bu eserler, Hint halkının o dönemdeki İngiliz sömürge yaşamının bazı yönlerini 

yansıtmaktadır. Çolpan, Türkistan'daki Sovyet sömürgeciliğinin de aynı sorunlarla karşı 

karşıya kalmasından derin üzüntü duyduğunu belirtmektedir. Çolpan, sadece eserleriyle değil, 

çevirileriyle de insanları uyandırmaya ve onları dünyanın yaşam biçimiyle tanıştırmaya 

çalışmıştır. Çolpan'ın, çeviri eserlerinin derinliklerinde bile özgürlük mücadelesini 

desteklediği söylenebilir.  

Tagore’un sömürgecilik karşıtı estetik ve kültürel yaklaşımı, Çolpan’ın Sovyet 

yönetimi altında yaşadığı düşünsel kırılmayı anlamlandırmasında önemli bir referans noktası 

hâline gelmiştir. Mektupta; “Gecelerin ve gündüzlerin, ayların ve yılların değişimi benim için 

ne ifade ediyor, dünyayı dalgaları üzerinde saman ve sap gibi yuvarlayan hayat akışı (zaman), 

bana geldiğinde durdu...” şeklindeki alıntısında kendi içerisinde bulunduğu boğucu ruh halini 

anlatmaktadır.  

Mektupta Tagore’dan yapılan uzun alıntılar ve yorumlar, Çolpan’ın düşünce 

dünyasının evrensel boyutunu ortaya koyar. İngiliz sömürgeciliğine yönelik estetik ve kültürel 

eleştiriler, dolaylı biçimde Sovyet yönetiminin Türkistan’daki uygulamalarına yöneltilmiş bir 

eleştiri niteliği taşır. Mektupta; “Ancak bir şehirde, halkı şehir topluluğuna ait olmaktan gurur 

duyduğu için, kendine özgü mimari tarzına sahip kamu binaları, şehir halkının şehrine olan 

sevgisini gösterebilir.” diyen Çolpan estetiğin, sanatın toplum için ne kadar önemli olduğunu 

vurgularken, İngilizlerin buna hiç değer vermediğini belirtmektedir. Aynı zamanda bu 

durumun kendi toprakları için de geçerli olduğunu hissettirmektedir. Çolpan, sömürgeci 

gücün sanatta, mimaride ve kültürde “kişisel bir renk” yaratamayacağını vurgulayarak, baskı 

rejimlerinin ruhsuzluğunu dile getirir.  

Bu bağlamda Tagore’un sanat anlayışı, Çolpan için bir sığınak olduğu kadar, içinde 

bulunduğu çıkmazı anlamlandırma aracıdır. Sovyet baskısını bu şekilde isyan etmektedir. 

2.4. Özel Hayat, Teslimiyet ve Kadın Algısı 

Mektubun son bölümlerinde Çolpan’ın; “Tekrar evlendim, daha doğrusu evlendirdiler. 

"Çevrenin iradesine teslim olmuş bir insanın itirazı" falanca kişi tarafından bilinir mi? Sadece 

teslimiyet, sadece teslimiyet... fetih değil, teslimiyet! Bu kelime çok tatlı...” evliliğine dair 

ifadeleri, onun teslimiyet düşüncesinin özel hayatına da yansıdığını gösterir. Aslında bu ikinci 

evliliği çok da arzu ederek değil fakat çevrenin baskısı ile yaptığı anlaşılıyor. Evlilikle ilgili 

ifadelerinin devamında; “Evlendim dedim. Beni evlendirdiler dedim. Benim refikam, okuma 

yazması olmayan bir Özbek kızıdır. Okumuş, kültürlü bir kadınla birlikteyken ruhen ve 

bedenen azap çekmişken, bu sefer neden sade bir kız hanımla yetinip kaldım? Sebebi, işte bu 

mektubumun bütün muhtevasındadır. Sessizce her şeyi içine çekip sindirebilen, ağır bir 

maddeyim ben; tıpkı toprak gibi, tıpkı deniz gibi.” Eğitimli bir kadınla yaşadığı zihinsel ve 

duygusal çatışmadan söz etmesi, dönemin aydın erkeklerinin modernleşme ile gelenek 

arasında yaşadığı gerilimi yansıtır. Kadında aranan “kültür” yerine “boyun eğme” ve 

“sadelik” vurgusu, Çolpan’ın bu dönemdeki yorgun ve uzlaşmacı ruh hâlinin bir 

göstergesidir. Bu evliliğe razı olmasının nedenini mektubunun bütününde yazdığını belirterek 

artık her şeye boyun eğdiğini söylemektedir. Çolpan mektubunun devamında yine Tagore’dan 

bir alıntı yapar; “Tagore toprağa ne diyor: ‘Ben, kendi şarkılarımı senin sessiz bahçene 

bırakıyorum.’ Ve: ‘Senin sevimli yüzünü tanıdım, mahzun hâlde. Toprağını seviyorum, ey 

toprak ana!’ Sessiz bahçe, mahzun toprak — işte benim kendim. Ben şimdi eşten ‘medeniyet’ 

değil, ‘teslimiyet’ içinden doğan bir ‘tebessüm’ bekliyorum.”. “Sadelik içinde güzellik” 

bekliyorum. Peçe, perdelerin aslında hiçbir zararı yoktur. Tagore onları ‘ebedî kul’ diye 

nitelemiştir. (Bir hikâyesinde) der ki: ‘Göğün bulutu, yeryüzünde kalabilmek için yağmur 

damlaları hâlinde yükseklikten aşağıya iner.’ Buna benzer şekilde, kadınlar da erkeğin esiri 

olmak üzere, farkında olmadıkları bir alana girerler.  Bu ifadeler, günümüz bakış açısıyla 

eleştiriye açık olmakla birlikte hem o dönemin yansıması hem de mektubun samimi ve 
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filtresiz doğasını ortaya koyması açısından önemlidir. Çolpan artık savaşmaktan yorulmuştur. 

Vatanın özgürlüğü için verdiği mücadeleden, kendi toplumunda karşılaştığı güçlüklerden, eski 

eşinle yaşadığı çatışmalardan yorulmuş ve artık kendisi gibi eşinden de teslimiyet 

beklemektedir. Çolpan; “Onların her biri, kendi dar cennetinin birer İndira’sıdır!” bu ifadesi 

ile kadınları aynı zamanda Hint inancına göre Tanrıça olan İndira’ya benzetmektedir. 

Sonuç 

Sonuç olarak bu mektup, özgürlük uğuruna şehit edilmiş bir Türk aydınının yaşadığı 

döneme ışık tutması, tarihe not düşmesidir. Bu mektupta bir edebiyatçının ruhunun yanı sıra 

vatanın bağımsızlığı için hayatını ortaya koymuş bir kişi görülmektedir. Çolpan’ın ideallerden 

vazgeçişini değil; ideallerinin zorla kirletilişine karşı yaşadığı derin bir hayal kırıklığını 

belgelemektedir. Çolpan, eskiden verdikleri mücadelelere olan özlemin yanında şu andaki 

çaresizliği satırlara dökmüştür. Metin, bir şairin, bir Ceditçi aydının ve bir millet sevdalısının 

psikolojik çözülmesini, teslimiyet ile direnç arasındaki gelgitlerini açıkça göstermektedir. Bu 

yönüyle mektup, yalnızca edebî değil, tarihsel ve düşünsel açıdan da birincil kaynak niteliği 

taşımaktadır. Çolpan'dan gelen bu mektup, onun o dönemdeki yaratıcı ve kişisel imajını, 

ruhsal ve psikolojik durumunu, sınırsız duygularını ve düşünce genişliğini daha derinlemesine 

anlamamıza ve keşfetmemize yardımcı olmaktadır. 

Çolpan’ın 1923 yılında Vadud Mahmud’a gönderdiği bu mektup, yalnızca iki dost 

arasında gerçekleşmiş şahsî bir yazışma değil; aynı zamanda Türkistan aydınlarının Sovyetler 

Birliği dönemini başında kurulan özgür devlet, hür toplum hayallerinin ilerleyen süreçte 

söndüğü düşünsel kırılmanın, siyasal hayal kırıklığının ve ruhsal çözülmenin başladığına dair 

önemli bir belgedir. Mektup, bir şairin iç dünyasını yansıtmasının ötesinde, Ceditçi aydınların 

hazin sonralarına doğru ilerlerken, bağımsızlık ideallerinin nasıl baskı altına alındığını ve 

özgürlük düşüncesinin nasıl giderek umutsuzluğa dönüştüğünü göstermesi bakımından tarihî 

bir tanıklık niteliği taşımaktadır. 

Çalışmada incelenen mektup, Çolpan’ın yalnızca edebî yönünü değil; aynı zamanda 

siyasi, kültürel ve fikrî kimliğini de ortaya koymaktadır. Çolpan açık bir şekilde ifade 

edemese de özellikle alfabe tartışmaları, Sovyet yönetimine yönelik dolaylı eleştiriler, 

özgürlük fikrine dair sorgulamalar ve dönemin siyasi aktörlerine ilişkin değerlendirmeler, 

Türkistan’daki dönüşüm sürecinin aydınlar üzerindeki etkisini açık biçimde göstermektedir. 

Çolpan’ın mektupta kullandığı dil, metaforlar ve şiirsel göndermeler ise onun iç dünyasında 

yaşadığı karamsarlığı, yalnızlığı ve tükenmişlik hissini yansıtmaktadır. 

Mektupta dikkat çeken bir diğer husus, Çolpan’ın Rabindranath Tagore üzerinden 

geliştirdiği düşünsel yaklaşımıdır. Tagore’un sömürgecilik karşıtı fikirleri ve kültürel 

eleştirileri, Çolpan’ın Sovyet yönetimine dair duyduğu rahatsızlığın dolaylı bir ifade alanına 

dönüşmektedir. Bu durum, Çolpan’ın yalnızca yerel değil, evrensel bir özgürlük düşüncesi 

çerçevesinde hareket ettiğini de göstermektedir. 

Mektubun özel hayatla ilgili bölümleri ise dönemin aydın bireyinin modernleşme, aile, 

kadın ve kültür meseleleri karşısında yaşadığı zihinsel gerilimleri ortaya koymaktadır.  

Böylece metin, yalnızca siyasi ve tarihsel bir belge olarak değil; aynı zamanda bir aydının 

psikolojik çözümlemesine imkân veren kişisel bir anlatı olarak da değerlendirilebilmektedir. 

Ayrıca Çolpan’ın özel hayata dair olan düşüncelerini değerlendirirken, aydın kimliğini 

oluşturan kültürel kimliğini de göz ardı etmemek gerekir. 

Bu çalışmaya konu olan mektup, Sovyetler Birliği’nin baskıcı rejiminin bütün Türk 

dünyasına yayıldığı bir dönemde, bu baskının Özbek Ceditçi aydınlar üzerindeki 

yansımalarına doğrudan tanıklık eden önemli bir belge niteliği taşımaktadır. İncelenen 

mektup, Sovyet baskısı altında Türkistan aydınlarının yaşadığı hayal kırıklığını, teslimiyet ile 

direniş arasında sıkışan ruh hâlini ve özgürlük idealinin giderek nasıl sarsıldığını göstermesi 

bakımından büyük önem taşımaktadır. Bu yönüyle çalışma, hem Çolpan araştırmalarına hem 
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Ceditçilik çalışmalarına hem de modern Türkistan düşünce tarihine katkı sağlayacağı 

umulmaktadır. 
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Extended Summary 

This study examines a seven-page letter written on 29 October 1923 by Çolpan (Abdulhamid 

Süleymanoğlu), one of the leading representatives of modern Uzbek literature and a prominent figure of the 

Jadid movement, addressed to his close friend and first critic, Vadud Mahmud. The letter constitutes a significant 

primary source for understanding not only Çolpan’s intellectual and emotional world but also the broader socio-

political atmosphere of Turkestan in the early Soviet period. By centering on this personal correspondence, the 

article aims to illuminate the psychological, ideological, and cultural tensions experienced by an intellectual 

caught between revolutionary idealism and political disillusionment. 

Çolpan, born in Andijan in 1893, was deeply influenced by the reformist and modernist ideas of the 
Jadid movement, inspired in part by Ismail Gaspıralı’s vision of cultural renewal and national awakening. 

Throughout his literary career, Çolpan advocated national identity, independence, and cultural revival. His 

poetry collections—such as Awakening, Springs, and My Songs—alongside his plays, stories, translations, and 

journalistic writings, reflect a strong commitment to freedom and intellectual emancipation. However, his 

opposition to Russian imperialism and later to Soviet authoritarianism ultimately led to his persecution and 

execution in 1938 during the Stalinist purges. The letter analyzed in this study predates his execution but reveals 

the early signs of ideological crisis and emotional exhaustion. 

The letter vividly contrasts two distinct phases in Çolpan’s life: the revolutionary enthusiasm of the 

early 1920s and the growing sense of despair that followed the consolidation of Soviet power in Central Asia. In 

the opening sections, Çolpan recalls the years 1920–1921 with dynamic imagery—“mad rushes,” “fiery flashes,” 

and passionate struggles—symbolizing collective hope and national awakening. Poetry, during this period, 

functioned as a vehicle of resistance and a means of mobilizing society. However, this idealistic spirit gradually 
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gives way to profound disappointment. The establishment of Soviet authority, which initially promised 

autonomy and liberation for the peoples of Turkestan, instead resulted in increasing political control, ideological 

uniformity, and suppression of dissent. Çolpan openly questions whether humanity can be “saved by force,” 

expressing skepticism toward imposed reforms such as the alphabet change and writing reforms debated at the 

1923 Tashkent and Bukhara conferences. 

One of the most striking aspects of the letter is Çolpan’s critique of the concept of “forced liberation.” 

Through his commentary on language reform and the Latinization movement, he reveals his discomfort with 

cultural transformation implemented through coercion rather than organic development. Although he does not 

articulate his opposition publicly—due to the oppressive political climate—the letter demonstrates his private 

resistance to ideological imposition. His references to political figures such as Akmal Ikramov further 

underscore his distrust toward emerging Soviet elites, whom he perceives as authoritarian and detached from the 
original revolutionary ideals. 

A significant portion of the letter is devoted to Çolpan’s engagement with Rabindranath Tagore. His 

repeated reading of Tagore’s works—particularly those reflecting on colonial India—reveals a shift in his 

intellectual orientation. Whereas his earlier poetry emphasized struggle and rebellion, his later reflections show a 

tendency toward inward withdrawal and philosophical resignation. Tagore becomes for Çolpan both a spiritual 

refuge and a lens through which he interprets Soviet colonial practices in Turkestan. The aesthetic and moral 

critique of British colonialism in India implicitly mirrors Çolpan’s critique of Soviet rule. Through Tagore’s 

reflections on art, individuality, and authentic cultural expression, Çolpan articulates the idea that regimes 

lacking genuine emotional and human connection cannot produce true art or enduring civilization. 

The letter also contains revealing passages about Çolpan’s personal life, particularly his remarriage. His 

reflections on marriage indicate a sense of surrender not only in political matters but also in private life. Whereas 
he once desired an educated and cultured partner, he now expresses a preference for simplicity and submission, 

which he associates with inner peace. These statements, while open to modern criticism, provide insight into the 

psychological fatigue of an intellectual who feels overwhelmed by historical forces. The metaphors of the sea, 

soil, and stillness symbolize his transformation from an active agent of struggle into a figure drifting within 

uncontrollable currents. 

Ultimately, this letter stands as a poignant testimony of an intellectual’s confrontation with the collapse 

of revolutionary dreams. Rather than representing a total abandonment of ideals, it documents the deep 

frustration caused by their distortion under authoritarian rule. As both a literary and historical document, the 

letter offers invaluable insight into the emotional landscape of Jadid intellectuals during the early Soviet era. It 

captures the tension between resistance and resignation, idealism and disillusionment, and personal vulnerability 

and public responsibility. For scholars of Uzbek literature, Central Asian history, and intellectual movements, 

this document provides a rare and intimate perspective on the psychological consequences of political 
transformation. 

 

Ek 1 Mektubun Türkiye Türkçesine Çevirisi 

29 Ekim 1923 Andijan 

Sevgili Vadud! 

Sana uzun zamandır mektup yazıp mevcut durumumu bildirmek istiyordum. O kadar 

"önemsiz" şeylerle meşgulüm ki, fırsat bile bulamıyorum… 

Bana bakın! 20'li ve 21'li yılları hatırlıyor musunuz? O çılgın koşuşturmalar, o nefes nefese 

kalmalar, o hareketler, o ateşli parıltılar, kükremeler... 

"Bağırıp çağırarak bir mücadele!" ile başlayan ve "Olmak ya da olmamak; - huzur yok!" ile 

biten şiirlerim, o zamanların ürünleridir... 

Hatırlıyor musunuz? 

Yeni şehirde bir "yurt" inşa edip, tüm Özbek "nihilistlerini" toplayıp, eşlerini ve çocuklarını 

bir günde peçelerini açıp ve aniden onları "özgürlüğe" salıvermek! Bununla ne elde ettiğimizi, 

“otomobillerin kralı”, ateş alev saçan Akmal’a anlatıp duruyorduk. Ben de onlara katılmış, 
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sevinmiş, fırtına gibi koşup koşturmuştum… Yediğimiz ise “bilgi yurdu”nun o iğrenç lahana 

çorbasından ibaretti..................................................................... 

Vay canına! O günler geride kaldı. Gittiler, asla geri dönmeyecekler. Şimdi "Kuraş" 

kelimesini tam anlamıyla yoldaşlarım Elbek, Oktam, Gazi Yunus ve Mannon Ramz'a verdim. 

Oktam'ın "Orta Asya Yazım Konferansı" hakkındaki makalesini okuduğumda bile, Komünist 

Parti Orta Asya Bürosu'nun bu yazım kuralını zorunlu hale getirme kararı alacağını 

söylediğini görünce midem bulandı... İnsanlık zorla mı, siyah güçle mi kurtarılacak?... 

Şu anki şiirlerimi okuyun: 

"Sürekli kaynayan ve yorulan bir deniz 

Oynarken uyuyakalmış bir göl..."Ve:  

------------- 

Tagore’u çok okuyorum; dönüp dönüp, sindire sindire okuyorum. Tagore, benim gözümde, 

şimdi bir teslimiyetten ibaret. "Zahid" adlı eserinde şair Sanyosi, şu anki durumumun 

yorumcusudur; işte Sanyosi'nin "Zahid" oyunundaki sözleri: Sanyosi (mezarlığın önünde): 

Gecelerin ve gündüzlerin, ayların ve yılların değişimi benim için ne ifade ediyor, dünyayı 

dalgaları üzerinde saman ve sap gibi yuvarlayan hayat akışı (zaman), bana geldiğinde durdu... 

Biliyor musunuz; ya da bilmiyor musunuz: Tekrar evlendim, daha doğrusu evlendirdiler. 

"Çevrenin iradesine teslim olmuş bir insanın itirazı" falanca kişi tarafından bilinir mi? Sadece 

teslimiyet, sadece teslimiyet... fetih değil, teslimiyet! Bu kelime çok tatlı... 

“Vav. Mim.” imzasıyla yayımlanan “Hint İhtilalcileri” eleştirisini okudum. Sen yazmışsın, 

elbette. Fitrat’ın Kerim Bahşı ağzıyla dile getirdiği vatansever sözler çok tatlı; fakat Tagor, 

“Ličnoe (Şahsî)” adlı eserinde bunları daha da tatlı ve daha anlamlı bir biçimde ifade eder. 

İşte bak: (sanat tartışmasında …)  

“Genel tanımlı mahkeme kanunu (orijinal metinde “kanturi”), genel olarak güzelliğin bir 

kopyası olamaz ve bunun nedeni bilinmektedir. Ancak bir şehirde, halkı şehir topluluğuna ait 

olmaktan gurur duyduğu için, kendine özgü mimari tarzına sahip kamu binaları, şehir halkının 

şehrine olan sevgisini gösterebilir: İngilizlerin Hindistan'daki başkenti.
1
 Kalküta'dan Delhi'ye 

taşındığında, yeni başkentin yeni binalarının hangi mimari tarzda inşa edileceği sorusu 

gündeme geldi. Bazıları “Babürlü (Mughal) döneminin Hint mimari tarzında olmalı” diye 

tavsiyede bulundu. Bu mimari tarz, Babürlü (Mughal) ve Hint dehalarının birleşimiydi. 

Önerileri işe yaramadı. Bunun nedeni, gerçek sanatın temelinin duygu olmasıdır. Babür 

döneminde Delhi ve Agra, binalarıyla kişinin karakterini ve kişiliğini yansıtıyordu. Babürlü 

(Mughal) hanedanından çıkan imparatorlar sadece hükümdar değil, insandı. Hindistan'da 

yaşadılar, Hindistan'da öldüler. Orada sevdiler, orada savaştılar. Onların idaresini düşündüğün 

zaman gözünün önünde sıra sıra fabrikalar ve tesisler canlanmaz; aksine İngilizlerden kalmış 

ebedî, ölümsüz sanat eserleri belirir. Bu eserler yalnızca görkemli yapılarda değil; resimlerde, 

müzikte; dinlerin ve inançların taştan ve madenden yapılmış nesnelerinde; yünlü, pamuklu ve 

                                                             
1 “Dikkat et: ‘Hindistan’da İngilizlerin başkenti’… Neden Hintlilerin değil?” — Çolpan 
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ipekli eşyaların dokunduğu atölye ve imalathanelerde de sürekli olarak hatırlatılıp durur. Ne 

var ki Britanya yönetimi Hindistan’da şahsî bir karaktere sahip değildir. Sadece bir 

fanteziden, kuru biçimselliğinden ibaret. Sanatın gerçek, özgün dilinde hiçbir şey ifade 

edemiyor. Zira yönetme ve hüküm yürütme hüneri; ham maddeyi işletme mahareti, insanı 

merhametsizce kullanıp ondan faydalanma ustalığı, hiçbir vakit güzel destanların konusu 

edilerek övgüye layık görülmez. 

Lord Lytton, sanata ve telife olması gerekenden fazla düşkün, hayal gücü geniş bu İngiliz 

genel valisi; Babürlüler saltanatı devrinde devlet âdetlerinden biri olan ‘dârbar tantanası’nı 

(Türklerdeki selamlığa benzer biçimde) kendi sarayı için örnek almayı arzuladı. Ne var ki 

devlet debdebeleri de birer sanat eseridir. Bunlar, hükümdar ile halk arasındaki özel ilişkilerin 

karşılıklı niteliğinden tabii bir şekilde doğarlar. Onlardan örnek alındığı zaman ise, bütün 

işaretleriyle birlikte kendi yapaylıklarını apaçık ortaya sererler... 

Çeviri aceleye geldi; bu yüzden anlamı kavramakta da sanatkârane bir derinlik oluşmadı. 

Neyse, maksat mânâdadır. Demek istediğim şudur ki: Tagore, bu denli büyük bir İngiliz 

karşıtı olduğu hâlde, hiçbir zaman Elbek, Öktam, Gazi Yunus seviyesinde ölçüsüzce köpüren 

biri değildir. Velhasıl, ne kadar hızlı koşarsa koşsun, en atak atın bile bir gün yorulup 

sendelemesi, gevşeyip tökezlemesi mümkündür. 

Evlendim dedim. Beni evlendirdiler dedim. Benim refikam, okuma yazması olmayan bir 

Özbek kızıdır. Okumuş, kültürlü bir kadınla birlikteyken ruhen ve bedenen azap çekmişken, 

bu sefer neden sade bir kız hanımla yetinip kaldım? Sebebi, işte bu mektubumun bütün 

muhtevasındadır. Sessizce her şeyi içine çekip sindirebilen, ağır bir maddeyim ben; tıpkı 

toprak gibi, tıpkı deniz gibi. 

Tagore toprağa ne diyor: ‘Ben, kendi şarkılarımı senin sessiz bahçene bırakıyorum.’ 

Ve: ‘Senin sevimli yüzünü tanıdım, mahzun hâlde. Toprağını seviyorum, ey toprak ana!’ 

Sessiz bahçe, mahzun toprak — işte benim kendim. Ben şimdi eşten ‘medeniyet’ değil, 

‘teslimiyet’ içinden doğan bir ‘tebessüm’ bekliyorum.”. “Sadelik içinde güzellik” bekliyorum. 

Peçe, perdelerin aslında hiçbir zararı yoktur. Tagore onları ‘ebedî kul’ diye nitelemiştir. (Bir 

hikâyesinde) der ki: ‘Göğün bulutu, yeryüzünde kalabilmek için yağmur damlaları hâlinde 

yükseklikten aşağıya iner.’ Buna benzer şekilde, kadınlar da erkeğin esiri olmak üzere, 

farkında olmadıkları bir alana girerler.  

Hepimizin hakkında — köpüren, isyan eden hepimiz için — Tagore şöyle der: ‘Onların 

dünyaları büyük değildir. O dünyada insan da azdır. Ama o sınırların içine her şey sığar; yani 

bütün gördükleri, bütün acıları ve bütün heyecanları. Çünkü başlarında peçe, kollarında 

bilezik, avlularında duvar vardır. Onların her biri, kendi dar cennetinin birer İndira’sıdır! 

İndira — kadın bir Tanrıçadır; sarayında kocası ‘İndira’ ile birlikte hüküm sürer (Hint 

inancına göre). 

Durumum muhtemelen anlaşılabilir, yorgunum, başka bir işe geçiyorum. Mektubunuzu 

bekliyorum. 
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Saygılarımla, Colpan (imza). 

Adresim: Andijan, Vakıflar Dairesi. 

Ek 2 Orijinal Elyazması Metin 
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