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RESUME

« La vérité est un poison » selon un proverbe khmer. Entre mille neuf cents soixante-
quinze (1975) et mille neuf cents soixante-dix-neuf, (1979) presque 2 millions de
personnes ont été massacrées au Cambodge au nom de cette « vérité » qui a formé
l'idéologie des Khmers rouges. Rithy Panh, rescapé lui-méme, a décidé de s'exprimer
pour comprendre la logique derriére cette catastrophe : d'abord a travers le cinéma,
et ensuite I'écriture. Dans ses documentaires, Panh ne raconte pas uniquement ses
mémoires individuelles du génocide cambodgien. Il fait face aux génocidaires pour
les faire parler et ensuite filmer, tandis que lui, dans un silence total, les observe
derriere sa caméra sans aucune intervention. Ce silence grandit en lui-méme et
le méne a s'exprimer a travers I'écriture. Ainsi, en deux mille onze (2011), il décide
de publier LElimination o il revisite ses rencontres avec les bourreaux, mais cette
fois-ci, en prenant la parole, pour mieux transmettre la réalité. Cette étude vise a
élaborer les stratégies cinématographiques et narratives utilisées par Rithy Panh
pour transmettre la réalité du génocide cambodgien, en tant que témoin, réalisateur,
et écrivain. Nous proposons que le discours de Panh se présente comme un
dispositif visuel dans lequel les fragments du passé se décomposent au profit d'une
reconstruction mémorielle a travers les images et les mots.

Mot-clés: Rithy Panh, Génocide cambodgien, Cinéma, Mémoire, Représentation de
la violence

ABSTRACT

“The truth is poison,” goes a Khmer saying. Between 1975 and 1979, an estimated
two million Cambodians were massacred following this “truth” that Khmers called
“ideology.” To fully grasp the dynamics of this poisonous “truth,” Rithy Panh, a
survivor of the Khmer Rouge genocide, focused on the legacy of the regime
through the examination of its agents and atrocities. Cinema became the first
medium that motivated Panh to revisit this most tragic chapter of Cambodian
history. In his films, Panh personally encounters the persecutors and asks them to
speak, without being a part of the discourse himself. Elimination (2011) emerges
from this silence, the strategy of dissimulation in his cinema. In this work, Panh
revisits his experience of encountering the persecutors, while expressing himself
by presenting a complete picture of the genocide to the public. This article aims to
examine narrative and visual strategies utilized by Panh in order to communicate
the reality of the Cambodian Genocide as a witness, filmmaker and writer. | argue
that Panh’s consummate discourse stands as a visual-narrative construction, where
the fragments of history are broken down to reconstruct the memory of the
genocide through a combination of images and words.

Keywords: Rithy Panh, Cambodian Genocide, Cinema, Memory, Violence
Representation
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EXTENDED ABSTRACT

“The truth is poison,” goes a Khmer saying. Between 1975 and 1979, an estimated
two million Cambodians were massacred following this “truth” that Khmers called
“ideology.” In order to fully grasp the dynamics of this poisonous “truth,” Rithy Panh, a
survivor of the Khmer Rouge genocide, focused on the legacy of this regime through
the examination of its agents and atrocities. Cinema became the first medium that
motivated Panh to revisit this most tragic chapter of Cambodian history. Panh, in his
films, personally encounters the persecutors and asks them to speak without being a
part of the discourse himself. Elimination (2011) emerges from this silence, the
strategy of dissimulation in his cinema. In his book, Panh revisits his experience of
encountering the persecutors, while expressing himself by presenting a complete
picture of the genocide to the public. This paper aims to examine Panh'’s holistic
approach, as witness, filmmaker, and writer, in order to communicate the reality of
the Cambodian Genocide through narrative and visual strategies. Panh’'s consummate
discourse stands as a visual-narrative construction, where the fragments of history
are broken down to reconstruct the memory of the genocide through a combination
of images and words.

The first part of this paper addresses the strategies and the generic complexity of
Rithy Panh’s cinema and narrative. Panh’s primary objective is to reveal the logic
behind such brutal violence. His cinema and narrative are both based on the process
of extracting meaning both from the interviews with the persecutors and the visual
archives that are omnipresent in his works. However, ethical concerns are present in
any representation of immoral figures, since the reader could be unintentionally
fascinated or identify him or herself with the represented persona, as suggested also
by Charlotte Lacoste’s and Dominique Baqué’s theories. In response to that issue, the
paper elaborates upon how Panh manages to balance ethics and aesthetics in his
representation of the persecutors.

Furthermore, Elimination’s narrative device represents a liminal space, in which
the fragments of memory are in a constant combat with the problem of denial and
omission of the genocide’s reality. In Panh’s work, the intersection of the narrative
discourse, parallel to brutal descriptions of decomposed bodies, is not used to
hyperbolize the truth of the genocide, but rather to bring the reader closer to the
very nature of human beings. Cathy Caruth, in this sense, is a valuable reference, as
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she elaborates on the relationship between the juxtaposition of the body members
and their function in the narrative discourse.

Ultimately, Rithy Panh'’s capacity for combining images with words facilitates the
process of making meaning of the unspeakable and incomprehensible reality of the
Cambodian Genocide. In this sense, his narrative could be viewed as a meta-
discourse, in which he is in conversation with his reader. In doing so, his path of
understanding transforms into a collective effort, and his progressive reconciliation
through the artistic production becomes a shared experience of the humanity of
recognizing his own nature.
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Introduction

Rithy Panh, d'origine franco-cambodgienne, lui-méme, rescapé des camps de
travail des Khmers rouges, a perdu la plupart de sa famille pendant le génocide
cambodgien entre 1975 et 1979. Les Khmers rouges, afin d’établir un nouvel ordre au
Cambodge, ont attaqué les habitants afin déliminer la possibilité d’'un retour au
passé. Les attaques physiques et identitaires sont suivies par des stratégies
délimination de tout le passé et la mémoire collective dans le but de « réduire en
poussiére », kamtech- détruire et effacer toute trace-, ceux qui n‘appartenaient pas au
nouvel ordre qu'ils avaient créé. Les archives, les mémoires, les souvenirs, ou toute
sorte de bagage culturel, social et identitaire qui avait le risque de rappeler le passé,
étaient la cible des Khmers rouges. Cette période de destruction et de perte collective
s'est terminée par une absence incontournable. C’est cette « aphasie obligatoire » qui
a encouragé les cambodgiens a reconstruire un nouveau présent a partir des
fragments du passé, seul rappel et héritage de leur identité.

Né en 1964, Rithy Panh avait douze ans au moment de la prise de Phnom Penh, la
capitale de Cambodge par les Khmers Rouges le 17 avril 1975. Une fois la capitale «
vidée » par les Khmers Rouges, tous les habitants du pays ont été forcés de travailler
dans les camps de travail, et dans de riziéres, dans conditions extrémement brutales.
Ainsi, pendant les années 1975-1979, prés d'un tiers de la population cambodgienne
a été massacré, torturé et finalement, s'est éliminé. Cette violence ultime qui a visé la
destruction du Cambodge, a encouragé Rithy Panh a reconstruire tout ce qui était
perdu, et ce, a travers l'art, en situant également le projet d'élimination des Khmers
rouges au coeur de ses ceuvres.

Rithy Panh a survécu pendant ces années de violence extréme, mais il a perdu la
plupart des membres de sa famille, comme la plupart des rescapés qui ont survécu
sans savoir pourquoi. Le vide dans lequel les rescapés se sont retrouvés, est devenu
un espace de confrontation et de reconstruction a la fois mémoriel, identitaire,
culturel et social pour Panh. Tout était détruit : les archives, les livres, les bibliotheques,
les individus ; a la fois physiquement et mentalement ; ainsi, il fallait une
reconstruction totale qui exigeait d'abord de reconstruire le passé qu'ils avaient di
oublier. La lutte nétait donc plus contre les individus a travers des armes ; mais contre
la mémoire. Rithy Panh décrit ce processus ainsi :
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Du jour au lendemain, je deviens un « nouveau peuple », ou, expression
plus affreuse encore, un « 17 avril ». Nous sommes des millions dans
cette situation. Cette date devient mon matricule, ma date de naissance
dans la révolution prolétarienne. Mon histoire d'enfant est abolie.
Interdite. A compter de ce jour, moi, Rithy Panh, treize ans, je n‘ai plus
d’histoire, plus de famille, plus démotions, plus de pensée, plus
d’inconscient. Il y avait un nom ? Il y avait un individu ? Il n'y a plus rien
(Panh & Bataille, 2011, pp. 36-37).

Panh exprime la destruction totale de I'humanité en accentuant la notion de
transformation : de « nouveau peuple ». Cette transformation n’a aucun rapport
humain : Létre humain n'est plus identifié par lui-méme, mais par ceux qui l'entourent
ou le définissent. Les caractéristiques qui forment la subjectivité humaine sont ainsi
remises en question par Rithy Panh, qui a été le témoin pendant tout le processus de
destruction collective : « Il y avait un nom ? Il y avait un individu ? Il n'y a plus rien ».

Ainsi, Rithy Panh décide a s'exprimer, d’abord a travers le cinéma. Panh débute sa
carriere du cinéma en 1989, par un documentaire intitulé Site 2, qui a obtenu Le
Grand Prix du meilleur documentaire au festival d’Amiens. Il a ensuite continué a faire
des documentaires sur la violence. Parmi ses documentaires, S21 : La Machine de mort
Khmer Rouge (2003) a ouvert une porte sur son projet d'écriture, suivi d’'un autre
documentaire, Duch, le maitre des forges de I'enfer (2011), dans lesquels il se confronte
ades génocidaires et les filme dans le but de comprendre et de transmettre la logique
et les structures de la violence qu'ils ont exercée, et dont lui-méme était victime.
Parmi ses documentaires, Duch : Le Maitre des forges de I'enfer, est le plus significatif
pour mieux comprendre L'Elimination. Dans ce documentaire, Panh fait face a Kaing
Guek Eav, Comrade Duch, de son nom de guerre, I'un des chefs importants du
mouvement de Khmers rouges. Panh arrive a avoir I'autorisation malgré certaines
difficultés bureaucratiques, et parvient a interroger et filmer le génocidaire ; Non
seulement il lui pose des questions auxquelles il n'avait jamais répondu, mais il
ranime aussi le passé a travers les archives qu'il montre. Les archives sont également
proposées a Duch pour mettre en doute la parole du bourreau. En montrant a Duch,
les archives, et en lui demandant de les interpréter, Panh ne met pas donc uniquement
la vérité historique en question, mais il souligne le probléme existentiel de la fiabilité
de cette vérité.
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Linfluence de limpact de ce documentaire en fait, vient du fait que le cinéaste
arrive a harmoniser la parole- les aveux de Duch, avec I'image- les archives- a travers
les techniques cinématographies. Le dialogue entre Rithy Panh et Duch est mis en
scéne au gros plan et le cinéaste s'efface en tant que destinataire de la parole du
bourreau. Ce procédé d'effacement ne permet pas au cinéaste seulement de mettre
I'accent sur le génocidaire, mais aussi, ce faisant, de plonger le spectateur dans une
conversation directe avec le bourreau, et ce, dans le but de proposer une espace
neutre de réflexion.

Le projet de filmer Duch : Le Maitre des forges de l'enfer, a conduit Rithy Panh a
s'exprimer en un discours narratif, ainsi, en 2011, il s'est engagé dans I'écriture de
LElimination, une ceuvre narrative, coécrite avec le romancier Christophe Bataille.
Dans L'Elimination, Panh revisite le passé, avant et aprés le génocide, décrit les années
violentes sous le contréle des Khmers rouges, et partage ses conversations avec
Duch, pendant la réalisation de son documentaire. L’Elimination, donc, est un ceuvre
qui mérite une attention particuliére en tant que complémentaire au cinéma du
Panh. Le génie du narrateur, vient du fait qu'il puisse s'exprimer par un discours
narratif sur ce qui a été déja filmé, et mise en scéne, en harmonie avec ses émotions
en tant que rescapé et cinéaste. Panh, dans LElimination, crée un métalangage, un
discours narratif sur la représentation cinématographique, en revisitant aussi
I'histoire individuelle et collective.

La complexité générique et la quéte de discours

La lecture de LElimination met en relief deux dimensions : d’une part, il s'agit
d’une revisite du passé de la part de Panh. En se remémorant sa vie familiale avant le
génocide et partageant ses expériences pendant les années de violence entre 1975-
1979, il met aussi en lumiére le passé collectif des victimes cambodgiennes. D'autre
part, il s'agit d'un discours présent, ou Panh donne la parole au tortionnaire, Duch, et
il fait ses propres commentaires sur ces aveux. LElimination donc, ne nous révéle pas
uniquement de longues conversations entre Panh et Duch, victime et bourreau, mais
également, saisit le passé perdu, a travers les fragments historiques et mémoriels,
supportés et réanimés par les archives, accompagnés par la parole de Duch. La
complexité de la mise en discours de L'Elimination, qui rend difficile de le situer en
terme générique, donne en méme temps l'authenticité a cette ceuvre. En mélant les
caractéristiques autobiographiques, des journaux mémoriels, et cinématographiques,
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L'Elimination se présente comme une quéte de discours dont le but clest de
questionner, de comprendre et puis de proposer de nouvelles alternatives d'existence
a la suite d’une telle catastrophe.

Tout est en mouvement dans l'écriture de Panh : les paroles, l'espace, le temps et
les images décrits et proposés a Duch dans le but d'étre traduits au lecteur. Les images
mnémoniques traduisent le silence de Duch, qui hésite parfois a décrire les archives
qu'il fait face avec. La plupart du temps, les victimes ne sont plus la ; mais elles se
représentent a travers des archives qui sont restés en tant que seuls témoins. Dans le
but de combler le vide entre I'absence et la présence, Panh donne la parole au
tortionnaire. Le passé se méle avec le présent pour offrir au lecteur une zone de
réflexion et de négociation de la vérité, qui, elle-méme s'est mise en question tout au
long de I'écriture a cause de son caractére ambivalente. Ainsi, LElimination se présente
comme une tentative de créer une zone de partage dans laquelle toute I'humanité
participe a la reconstruction mémorielle a sa maniére. Cette responsabilité d'inviter
son lecteur a un tel projet de remémoration et de reconstruction historique permet a
Rithy Panh de se réconcilier avec son passé. Cette caractéristique qui domine I'écriture
de Panh confére aussi a cette ceuvre un réle thérapeutique de la part du narrateur.

De la vérité vers la connaissance : Le problématique de la
parole et du mensonge

Dés le début de son écriture, Panh problématise les notions de la vérité et de la
parole en tant qu'obstacles pour accéder a la connaissance. Les premiers dialogues
entre le cinéaste et Duch sont significatifs en ce sens:

Ce que je veux, c'est comprendre ce qui s'est passé a S21 pendant ces
années. Je veux que vous nous expliquiez tout : votre role, le langage
utilisé, l'organisation du centre, le systéme des aveux, I'exécution [...] Peu
a peu, Duch a trouvé la parole, mais il ne restait que le mensonge (Panh
& Bataille, 2011, pp. 24-25).

Panh insiste sur sa demande de comprendre la logique derriére cette vérité
brutale et la maniére dont elle se présente pour Duch. Le recours a l'utilisation de la
premiére personne du plurielle « nous » confere a cette demande un aspect collectif.
Pourtant, accéder a la vérité, retourner au passé est impossible. La vérité n'est que la
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parole. D’'une part il s'agit de la parole du rescapé, et d'autre part, c'est celle du
bourreau. La juxtaposition de « la parole » avec « le mensonge » souligne le fait que la
parole ne signifie pas nécessairement la vérité. Pour accéder a la connaissance, Panh
se sent obligé de sapprocher du bourreau : juste pour comprendre et de se
remémorer la vérité derriere ses mensonges. Dans un entretien qu’il a donné au
Monde, Rithy Panh exprime son approchement du bourreau ainsi:

Chaque mot emporte quelque chose, améne une image, une musique,
une chaleur... Moi je vois en images. Vous savez, on me reproche parfois
la familiarité avec le bourreau, parce-que je m'approche [..] Au plus
prés, avec la caméra. Dans les mots, c'est pareil [...] Or il faut étre sobre
(Panh & Bataille, 2012).

Les stratégies narratives que Panh utilise pour se rapprocher du bourreau, donc
de linconnu, attribuent un aspect sensoriel a son écriture. La contribution du
bourreau dans cette démarche de remémoration est significative a ce propos. La
réalité vécue n‘appartient pas uniquement aux victimes. Or, il faut aussi transmettre
la parole du bourreau. Ce rapprochement entre Panh et Duch se présente parfois
comme une collaboration. Au début de ses entretiens avec Duch, il lui communique
cette volonté de collaboration tout en précisant aussi les limites de cette relation :

Jai résumé : « Je serai direct et franc avec vous. Soyez direct et franc
avec moi ». Il m'a répondu avec une sorte de tranquillité sentencieuse : «
Monsieur Rithy, nous travaillions tous les deux pour la vérité » (Panh &
Bataille, 2011, p. 22).

Dans son écriture, Panh attire I'importance de ce rapprochement pour la
reconstruction du passé. Ainsi, comme le souligne Duch, ils travaillent tous les deux
pour reconstruire « la vérité ». Egalement, cet aspect collaboratif de ce projet souligne
la tentative de Panh d'enlever les barriéres en face de ce Mal, cet inconnu, dont la
nature nécessite d'étre comprise. Pour ce faire, Panh brise les frontiéres entre 'homme
et le bourreau dans le but de créer un espace liminal qui donne l'opportunité de
déconstruire la logique derriére le Mal :

Pendant nos entretiens, Duch rit souvent [...] Il rit parce qu'il rit. Parce-
gu'il cache sa colére ou sa géne. Pour partager. Pour que je comprenne.
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Il rit pour que je sois lui. Que je sois a mon tour un bourreau, peut-étre.
Et que je cesse de l'observer (Panh & Bataille, 2011, p. 206).

L'ceil-caméra, la perspective de Rithy Panh, souligne les frontiéres volatiles entre le
bourreau et la victime. Faire face a des limites de la dégradation morale du bourreau
permet a Panh d'inviter son lecteur a repenser les limites de 'humanité. Ainsi, Panh
reconstruit un lien entre le spectateur et le bourreau, qui, a travers ce processus
d‘identification, rend le mal plus approchable, et donc plus compréhensible. Une fois
que Panh tisse ce lien méticuleusement avec son public en tant que médiateur, son
parcours de compréhension et de réflexion devient collectif. Rassuré par la présence de
son public dans son chemin de rencontre avec Duch, l'incarnation du Mal, Panh enléve
donc les barrieres entre 'homme et le mal, qui faciliterait la tache de comprendre la
vérité telle qu'elle I'est. Mais la grande question c'est, « Comment accéder a cette vérité
» ? et « Est-ce qu'on doit se mettre a la place du bourreau pour y accéder ? »,

La représentation du bourreau dans un dispositif visuel et narratif est
problématique dans le sens que cela risque de déclencher un processus
d'identification entre le bourreau et le lecteur/spectateur. Charlotte Lacoste,
I'écrivaine du Séduction du Bourreau, remarque que « le dispositif narratif risque de
séduire le lecteur » : « Il s'agit toujours de comprendre, comment le lecteur est incité a
se connaitre [...] avec cette idée qu'en s'identifiant, on comprendra mieux »' (Lacoste,
2011). Similairement, et de maniere plus large, Dominique Baqué, dans Leffroi du
present : Figurer la violence, problématise les limites du regardable et la fascination du
spectateur en face de la figure de I'inhumaine. Selon Baqué : « la figure de I'inhumain
apparait [...] comme une jouissance éthiquement questionnable, celle du regardeur
voué a ce » qu'elle appelle « le fascinum ». (Baqué, 2009, p.11). Ainsi, ces réflexions
déclenchent un grand débat sur les limites de représentation des bourreaux dans le
domaine artistique par rapport a I'éthique. Est-ce que proposer une image objective
du bourreau accompagnée par ses paroles est suffisant pour comprendre sa logique
et la vérité derriére? La particularité de Rithy Panh c'est qu'il arrive a trouver un
équilibre entre I'éthique et l'esthétique dans sa représentation des bourreaux. C'est-
a-dire, d'un cote, il ne laisse pas aux bourreaux aux bourreaux la possibilité de se
créer une image surhumaine qui risquerait de fasciner le spectateur. De I'autre c6té, il
ne les présente pas en tant qu’hommes ordinaires, ce qui risquerait cette fois-ci de
suggérer que toute homme est capable d'agir comme eux. Pour ce faire, Panh

1 www.franceinter.fr/emissions/comme-nous-parle/comme-nous-parle-23-fevrier-2011
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déconstruit Iimage du bourreau en se mettant en conversation avec lui dans sa
narration. Dans LElimination, Panh interrompt souvent la parole du bourreau pour
avertir le lecteur sur ses mensonges, une stratégie qui lui permet de démystifier la
représentation du bourreau de lui-méme :

Le vieil homme me fixe sans ciller. Une pointe d'ironie ; de douceur dans
son regard. Il soupire. Jobserve sa main gauche blessée. Je reprends ma
question « Monsieur Duch, est-ce que vous entendiez les cris des
prisonniers qu'on torturait pendant des jours et des semaines? » Il me
dit que non, il n'entendait pas. D'ailleurs il ne pouvait pas entendre. Il
travaillait a ses dossiers dans son bureau, loin des cellules et des salles de
torture [...] c'est un mensonge. Pendant quatre ans, quoi qu'il ait fait dans
son bureau, Duch a entendu les cris des suppliciés (Panh & Bataille,
2011, pp.64-65).

Dans l'espace narratif, ce n'est plus Duch qui parle ; c'est I'écrivain lui-méme prend
la parole pour lui. Le discours indirect utilisé pour rapporter la réponse de Duch
permet de distancier le bourreau de cette conversation. Ce procédé de distanciation
permet également d'éviter l'identification avec le bourreau. Lespace narratif sert
aussi a révéler la vérité derriere les mensonges de Duch : « C'est un mensonge.
Pendant quatre ans, quoi qu'il ait fait dans son bureau, Duch a entendu les cris des
suppliciés ». Ce faisant, I'écrivain ne déconstruit pas I'image de Duch qu'il essaie de se
créer, mais il trouve également l'occasion de présenter la vérité dans l'espace narratif.
Donc, Panh n'utilise pas le dispositif narratif pour mener son lecteur a une réflexion
subjective en le séduisant, mais il déconstruit la vérité derriere le génocide tout en
comblant les fissures de la parole du bourreau.

Une lutte mémorielle contre le déni et I'oubli

Parler du génocide en tant que en tant que témoignage et de le mettre en scéne
dans toute sa vérité est problématique. Comment lutter contre le déni du bourreau
et l'oubli du passé? Panh, dans son écriture, crée une sorte de jeu pour Duch et il lui

expose des archives visuelles pour qu'il puisse retourner au passé :

Plus tard, je montre a Duch une photo de Bophana avant la torture. Yeux
noirs, cheveux noirs. Elle semble impassible. Ailleurs déja. Il la tient
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longuement : « Quand je regarde ce document, je suis troublé ». Il
semble ému. Est-ce la compassion? Est-ce le souvenir? Est-ce sa propre
émotion qui le touche? Il se tait puis conclut : « On est sous le ciel. Qui
n'est pas mouillé par la pluie? » (Panh & Bataille, 2011, p. 43).

Panh montre la photo a Duch et il décrit ses observations au lecteur. Ce jeu
mnémonique permet a Panh de forcer Duch a revisiter le moment ou la photo est
prise. Ce n'est pas uniquement Duch qui revisite le passé a sa maniére : c'est aussi
Rithy Panh qui le force a se souvenir des détails détruits a la suite des évenements
traumatiques. Limpossibilité de se souvenir et de définir le passé est souligné
plusieurs fois dans la narration qui se présente comme une lutte mémorielle, une
lutte contre le passé et l'oubli : Je cherche a définir 'atmospheére de ces premiers
mois, telle que je I'ai percue (Panh & Bataille, 2011, p. 55). La difficulté de remémorer
le passé traumatique est accentué par l'expression utilisée : « chercher a définir ».
Panh, en regardant cette photo, se confronte a cet événement traumatique toute en
saisissant en méme temps la distorsion de la réalité dans le passé : « I'atmosphére [...]
telle que je I'ai pergue ». Cette prise de conscience permet a Panh de restructurer son
expérience incompréhensible et de la réapprivoiser dans sa réalité d’aujourd’hui, un
processus qui ajoute a sa réconciliation, également a sa guérison. Les photos donc
ont une valeur stabilisante et servent a reconstruire le passé échappé des mémoires
et a donner une possibilité a ce passé de ré-exister dans le présent.

Rithy Panh propose d'une narration visuelle ; non pas uniquement a travers des
donnés visuels qu'il s'insére dans le discours narratif, mais aussi par I'abondance des
descriptions détaillées qui mene le lecteur a visualiser la description dans leur
imaginaire.

Je recopie deux phrases. J'essaie d'imaginer, calmement, simplement, ce
que signifie chaque mot. Ce sont des phrases humaines. Ce sont des
actions menées par des humains. Sur des humains. Mais il n'y a plus
d’humanité.

Disséquer une femme vivante.

Prélever tout le sang d’'une femme.
Je les recopie encore. Quels cris pousse un humain quand on lui fend le
ventre? Quand on découpe son foie? Quand on retire ses viscéres? Quels
cris pousse un humain quand il comprend qu'on lui préléve tout son

Litera Volume: 28, Number: 2, 2018 141



De I'image a la narration: la reconstruction mémorielle du génocide cambodgien par Rithy Panh

sang et qu'il ne se relévera plus? Ces expérimentations ont été menées a
S21. Duch explique :‘La vivisection, c'était pour étudier I'anatomie. Mais
je n'étais pas d’accord. Pourtant elle eut bien lieu (Panh & Bataille, 2011,
p. 107).

Bien qu'il nexiste aucune photo visible dans la description, Panh recrée I'image du
passé a travers ses mots. Le lecteur est exposé a « voir » 'image brutale a travers les
questions du narrateur : Quels cris pousse un humain quand on lui fend le ventre?
Quand on découpe son foie? Quand on retire ses viscéres? Cet effet permet au
narrateur d'inviter son lecteur implicitement a reconstruire le passé sans aucune
intervention individuelle. Le champ lexical de la violence : « disséquer », « prélever
son sang », « fendre le vent », « découper son foie », « retirer ses viscéres » fonctionne
comme « the force of enumeration » (Caruth, 1996, p.88), comme le nomme Cathy
Caruth:

This force disarticulates the system as it attempts to distinguish and
unify empirical and conceptual discourse, that is, to know itself as
independent of empirical referents. [...] such mutilation also designates
the reassertion of a referential moment [...] The force of enumeration
mutilates the body as a whole, it at the same time establishes, in the
disarticulation of limbs, or naming parts, the very specifity of a human
[...] (Caruth, 1996, p. 88).

Cette description brutale qui juxtapose la mutilation du corps méne le lecteur a
imaginer la scéne telle quelle est décrite visuellement. En plus, l'intervention du
narrateur pour pousser les limites de Iimaginable a travers ces questions ajoute a la
brutalité de la description. C'est dans cette brutalité extréme, la narration embrasse
I'humanité, comme le souligne Caruth : « the very specifity of a human ». De point de
vue esthétique, la mise en scéne de cette description est encore significative. Les
actes de « disséquer une femme vivante et Prélever tout le sang d’'une femme » sont
entrecoupés dans le paragraphe et sont mis en italiques, un procédé narratif qui
bouleverse le lecteur. Egalement, le discours narratif accompagne la mutilation du
corps mentionnée dans la description, créant un langage tellement fort qu'il est
presqu’impossible de l'oublier. C'est en cela que le travail de Rithy Panh se présente
comme une lutte contre l'oubli. Sylvie Rollet, dans son article Linstitution du «
spectateur-témoin », résume similairement le style du Panh :
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Ce n'est donc pas le manque d'archives qui justifie I'entreprise de Rithy
Panh, mais son envers : les Khmers rouges ont voulu littéralement
changer la mémoire de leurs victimes, en leur extorquant, sous la
torture, lI'aveu de leurs crimes supposés. Or, une fois obtenue sa
« confession compléte », le détenu était immédiatement exécuté. Toute
I'entreprise visait donc un seul but : que les tortionnaires, instruments
de la machine, et leurs victimes finissent par croire a ce que « Angkar »
prétendait étre la vérité. C'est pourquoi il s'agit d'abord, pour Rithy Panh,
de recomposer une contre-mémoire de 'événement génocidaire (Rollet,
2013, p.12).

Panh reconstruit la réalité a travers des fragments de mémoires, supporté
également par des archives visuelles pour résister a l'idéologie des Khmers rouges
qui visait a détruire toute la mémoire. Tout le travail de Panh consiste donc sur la
mémoire, « une contre-mémoire », comme le décrit Rollet. Limportance des archives
visuelles est encore soulignée dans la narration de la part méme du narrateur :

Les archives sont vivantes. Rien n'est silencieux. Une photo. Une feuille
de papier marquée au rouge. Je pense a cette femme, qui refuse d'étre
photographiée de face en entrant a S21. Elle est professeur. Elle se tient
de trois quarts et elle sourit presque. Dans une de ses confessions
manuscrites, elle évoque Cuba, qui était aussi sur la voie de la révolution,
ol « on ne tue pas tout le monde ; ou on n‘affame pas les gens ». Trente
ans apres, le message nous parvient. Il est souvent combatif. Parfois
désespéré, mais pas toujours. A nous de guetter cette parole, ce
murmure, a nous d'évoquer Taing Siv Leang, jécris ici son nom, afin qu'il
demeure en nous, et son sourire (Panh & Bataille, 2011, p. 86).

Dans cette description, Panh souligne l'importance de la photo pour sa lutte
mémorielle : « Les archives sont vivantes. Rien n'est silencieux ». Limplication de la
photo qui « vit » et qui « parle » confére a ce dispositif visuel le caractéristique d'étre
un déclencheur de la mémoire. En plus, c’'est a partir de la photo qu'on commence a
percevoir la réalité, d'une maniére plus organisée, contrairement a I'atmosphére
chaotique des années du génocide. Capter le passé tel qu'il est a travers la photo
attribue également un certain pouvoir au narrateur. Susan Sontag, On Photography,
affirme ainsi :
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To photograph is to appropriate the thing photographed. It means
putting oneself into a certain relation to the world that feels like
knowledge —and, therefore, like power [...] Photographed images do not
seem to be statements about the world so much as pieces of it,
miniatures of reality that anyone can make or acquire (Sontag, 1990, pp.
3-4).

Ainsi, I'utilisation des images dans la narration, complémentaire avec son cinéma,
permet a Rithy Panh d’acquérir un certain pouvoir en face du bourreau, et le passé.
En plus, comme fonctionne sa caméra, les photos et les images servent a cadrer la
réalité et comme le souligne Sontag, « a mettre en relation le passé incompréhensible
et indicible avec le monde ». Ce faisant, Panh trouve l'occasion de comprendre, de
donner un sens a ce qui s'est passé, qui suggére un cheminement vers la réconciliation.
Le lecteur est ainsi invité a ce procés : « A nous de guetter cette parole, ce murmure, a
nous d'évoquer Taing Siv Leang », et ce, dans le but de préciser les responsabilités de
chacun. Ce faisant, il se situe comme médiateur entre l'image qu’il présente et le
destinataire qui recoit cette image.

Linsertion des images dans le discours narratif et la maniére dont elles sont
décrites rend le lecteur le témoin de ces scénes reproduites. Dans son rapport avec
les bourreaux, Panh utilise ainsi cette méme stratégie pour que le bourreau, lui-
méme, devienne le témoin de ce qu'il a accompli dans le passé :

Souvent, lors du tournage de S21- La machine de mort khmeére rouge,
je demande aux « camarades gardiens » de « faire les gestes » de
I'époque devant ma caméra. Je précise : je ne leur demande pas de
« jouer », mais de « faire les gestes » — une facon de prolonger la parole.
Si c'est nécessaire, ils recommencent dix fois. Vingt fois. Les réflexes
reviennent : je vois ce qui s'est passé réellement. Ou ce qui est
impossible. Lextermination apparait dans sa méthode et dans sa vérité
(Panh & Bataille, 2011, p. 94).

Pour filmer et représenter la réalité, le narrateur propose donc, de faire revivre les
faits, et ce, par I'aide-méme des génocidaires. Dans les mémes espaces, ol on exercait
la violence pendant le génocide, Panh demande aux génocidaires de reproduire
leurs mouvements d'auparavant. Ce faisant, il rapporte le passé au présent.
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Pourtant, ce qui fait la différence, et qui crée une tension a la fois dans le film et
dans la lecture de cet aveu, c’est qu'il s'agit d’'une absence de référents, c'est-a-dire les
victimes qui ont perdu leurs vies dans ces lieux. Les mouvements sont la ; mais les
victimes qui subissent l'action n'y sont plus. Ainsi, Panh souligne a la fois leur
destruction d’humanité, tout en guidant le spectateur le spectateur a la
reconstruction des victimes a travers I'imagination. C'est-a-dire, les victimes, qui sont
détruites physiquement continuent a vivre pour le lecteur, et du point de vue
éthique, cela propose une nouvelle approche a la remémoration des victimes du
génocide.

Une catharsis thérapeutique

Le fait de retourner au passé, avant de pouvoir se réconcilier, est pourtant dur,
pour celui qui est traumatisé par I'expérience. Panh exprime cette difficulté de se
confronter avec le passé ainsi:

Souvent des détails me reviennent, des images, des paroles. Je suis
projeté dans le passé. Les Khmers rouges ne me quittent pas. Au réveil,
je sens ma main peigner mes cheveux et arracher une pleine poignée
de poux. Ou je suis pris de vertiges et je dois m'allonger. Ce matin n'est
pas pour moi (Panh & Bataille, 2011, p. 137).

Cette discordance temporelle, d'étre projeté dans le passé, vécue et sentie par le
narrateur, a travers des images, des paroles et des réves est une expérience
troublante, vertigineuse. La tension est tellement pénible quil n’arrive plus a
différencier le passé du présent. La réalité du présent est perturbée par le fait de
revisiter ces moments de la violence. Son corps fait encore I'expérience du passé a
travers ses gestes ; tandis qu'il nest plus dans ce passé violent. Tout sentreméle dans
ce monde : il n'y a aucun repére qui puisse situer les pensées du narrateur et,
particulierement de trouver un repére de perception.

Cette absence de repére crée un sentiment de vide qui demande d'étre comblé
chez les rescapés. Sensibilisées, mentalement et physiquement détruites par cette
expérience inexplicable, la rencontre avec les sensations du passé est une expérience
troublante. Pourtant, la question qui se pose est de « comment se confronter au passé
et de se réconcilier tandis que les fragments de mémoires restent toujours vivants ».
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L'art devient un refuge pour Rithy Panh dans son processus de soulagement. Le
cinéma surtout, lui permet d’obtenir un control sur ses traumas, également il lui
confére une sorte de pouvoir dans son rapport avec les bourreaux eux-mémes, qui
deviennent les captifs de sa caméra. La capacité du cinéma qui permet d'organiser
la nature chaotique du trauma se compléte avec le pouvoir du dispositif narratif qui
met en scéne les événements dans un ordre précisé par le narrateur. Ainsi, la
perception temporelle et spatiale, brouillée par les images incessantes a la suite du
trauma, trouve un repére de représentation pendant sa mise en scéne dans les
dispositifs cinématographique et narratif. Dans le cinéma de Panh, les fragments
sont reconstitués a travers les techniques de montage, sans forcément utiliser le
champ/contrechamp, dans une linéarité qui permet de comprendre et de voir la
réalité telle quelle I'est tout en évitant d’historiciser I'évenement. Ce faisant, Panh
restaure une nouvelle éthique de penser et de parler du génocide. Susan Sontag
souligne ainsi ce rapport de la photo et de I'éthique : « They are grammar and, even
more importantly, an ethics of seeing » (Sontag, 1990, p. 3). Le travail de Rithy Panh
va au-dela de cette grammaire que représentent les images. Son intervention dans
la narration pour traduire les silences entre les fragments dans son cinéma permet a
Panh de présenter une image plus globale du génocide cambodgien. En d’autres
termes, a travers l'écriture, Panh trouve l'occasion d'entrer en dialogue avec son
lecteur, a qui il s'adresse directement. Ainsi, I'écriture de Rithy Panh fonctionne
comme un métadiscours qui lui permet de comprendre et de partager la violence
qu'il a subie avec son public. Lauthenticité de la narration de Rithy Panh c'est de
mettre en scéne un passé historique dans une interaction avec son destinataire qui
se réfléchit constamment sur les questions qu'il pose. Ainsi, comme l'indique Sylvie
Rollet, Panh «restaure la possibilité d'un nouvel étre-ensemble » (Rollet, 2013, p. 26),
un travail étique et collectif qui vise a reconstruire une société réconciliée et re-
humanisée.

Progressivement, les indices de l'optimisme apparaissent également dans les
réflexions de Panh :

Je garde a l'esprit cette phrase, mais il y en a tant d’autres : « Certaines
choses allaient au-dela de I'acceptable, pourtant je les ai faites ». Jai
utilisé les photographies. Les registres. Les témoignages. Le fameux «
Cahier noir ». Duch a une faiblesse : il ne connait pas le cinéma. Il ne croit
pas au jeu des répétitions, des croisements, des échos. Il ne sait pas que
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le montage est une politique et une morale. Et dans le temps, il N’y a
gu’une vérité (Panh & Bataille, 2011, p. 242).

Rithy Panh exprime intimement son rapport avec le cinéma et son impact sur son
processus de réconciliation. Le fait de confronter les bourreaux, filmer et cadrer les
images, les espaces de tuerie, et de les traduire dans des mots permet a Panh de
trouver cette réconciliation qui assure sa survie. Cathy Caruth, dans Unexclaimed
Experience, attire I'attention sur la capacité de jugement et des probléemes mentaux
des survivants ainsi :

For consciousness then, the act of survival, the experience of trauma, is
the repeated confrontation with the necessity and the impossibility of
grasping the threat to one’s own life. It is because the mind cannot
confront the possibility of its death directly that survival becomes for
the human being, paradoxically, an endless testimony to the
impossibility of living [...] And this would seem to explain high suicide
rate of survivors [..] who commit suicide only after they have found
themselves completely in safety (Caruth, 1996, pp. 62-63).

L'art se présente comme un espace de refuge pour Rithy Panh. Le cinéma lui offre
un certain pouvoir ; et l'écriture, une liberté absolue « Liberté de parler. Liberté
dutiliser les mots » (Panh & Bataille, 2011, p. 220). Ainsi, Panh, au lieu d'étre le victime
d’un jugement qui consiste sur « I'impossibilité de vivre », il cherchent les possibilités
pour vivre a travers le cinéma et I'écriture. Le cheminement de Rithy Panh n'est donc
pas une étape individuelle de sa propre vie, mais de I'humanité qui a partagé les
expériences similaires ou qui risquent toujours de faire face a de tels évenements
tragiques. Le travail de Panh dans ce cas, suggére d'un processus de ré-humanisation
comme l'indiquent ces derniers mots dans L'Elimination : « C'est un effort et un travail
: c'est le monde humain » (Panh & Bataille, 2011, p. 254).

Conclusion
Rithy Panh nous propose une piste de réflexion qui vise a comprendre la nature
de I'Humanité et du Mal a travers sa reproduction artistique. Pour ce faire, il

décompose le passé historique en soulignant également les conséquences possibles
de la perte de valeurs dans un ordre social. Ce travail de décomposition se présente a
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travers des techniques de montage dans le cinéma, tandis que les fragments de
mémoires dans la narration lui ouvrent un espace plus élargi pour traduire les silences
qui dominent le dispositif cinématographique. La narration donc, complémentaire a
son cinéma, permet d'avoir accés a « I'incompréhensible » d'une maniére progressive,
et de le représenter telle qu'elle I'est. Harmonisant I'éthique et I'esthétique dans sa
reproduction artistique, Panh transforme son parcours individuel dans une quéte
collective de I'humanité qui est aveugle a ses propres démons, toute en retrouvant
une réconciliation dans le processus de cette transmission.
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