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Abstract

In this artiele, the definition, situation, eoverage and refleetion of absurdity in Caligula

by Albert Camus are diseussed. To Caligula, the death is the source of unhappiness and absurdity.

Based on the idea that "man is dying, man is unhappy", the impossible investigation that he

attempted ends in destmetion. This investigation originating from a deep dependenee on life,

love, freedom and happiness is at the same time the eriticism of power. In the impossibility that

death is no longer a fate, the aet of dying is regarded as a "ridiculous profession". For Caligula,

the life is invaluable and it's meaningful as long as one is free and happy. As for freedom, it's

the first step of existing. However the death, when handled as a philosophica! problem, is the

critical enemy of freedom. Morover, it's the evidenee for the paradox of man's fate and his

aspiration. Then, the freedom stands for the opposite of death.

Özet

Bu yazıda Albert Camus'nün Caligula adh eserinde uyumsuz (ahsurde) kavramının

tanımını, konumu, kapsamı ve yansıması tartışı1maktadır. Caligula'ya göre mutsuzluğun ve

anlamsızlığın kaynağı ölümdür. "İnsanlar ölüyor, insanlar mutsuz" düşüncesinden hareketle

giriştiği olanaksız arayış yıkımla sonlanır. Yaşama, sevgiye, özgürlüğe ve mutluluğa derin bir
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bağlılıktan gelen bu arayış aynı zamanda gücün eleştirisidir. Ölümün yazgı olmaktan çıkmasının

olanaksızlığında, ölüm "gülünç meslek" olarak görülür. Caligula'ya göre yaşam sonsuz değerdedir

ve ancak özgür olunduğu oranda anlamlıdır. Özgürlük ise varolmanın ilk koşuludur. Ne var ki

ölüm, bir felsefe sorunu olarak ele alındığında, özgürlüğün en büyük düşmanı, insanın yazgı

ve özleminİn uyuşmazlığının kanıtıdır. Bu durumda özgürlük ölümün karşıtı anlamındadır.

Anahtar Sözcükler: absurde, destin, divin, humain, vie, mort, revolte, liberte.

1. Le sens et la situation de l'absurde

A travers l'reuvre de Camus, l'absurde se manİfeste eomme une expression de predileetion

aussi presente et aussi neeassaire que les autres, par exemple eomme eelles de la revolte ou de

la solidarite. On voİt dans la plupart des eommentaires, de tous les points de vue, une grande

partie aeeordee a ce theme. Cependant l'eerivain arefuse a plusieurs reprises qu'il ne se figurait

pas parıni ceux-ei qui tendaient de telle ou telle manİere vers cette philosophie dite exİstentialiste.

Tres ala mode dans ees annees d'apres-guerre, eelle-ei est influeneee profondement de l'horreur

du drame et du mepris pour une humaniıe qui a pu permettre un tel massacre. De toute façon,

on peut eroire que eette philosophie marque dans beaucoup de ehose l'esprit du siecle.

Caınus n'a pas ton a prelendre qu'il n'est de ce courant philosophique tres poulaire car

il a ceci de partieulier: une eeuvre romanesque et lyrique. Au lieu de jouir d'un groupe qui se

sournet a expliquer en des essais theoriques ce que recouvre l'existence humaine, Camus a elabere

une reuvre qui propose en partie le soulevement du probleme. C'est dans l'application de la theorie

a la pratique qu'il faut faire etat de taut propas sur les rappons de Camus avee l'absurde.

n y a certainement des essais a part ou Camus traİte sur le plan theorique le terme "absorde"

sous ses divers aspects dans la vie. Le My the de Sisyphe se manifeste justement eomme une

eeuvre de grande importanee en ce qui concerne ledit therne. C'est par la qu'il faut il tout moment

ehereher ilexpliquer la veritable portee du probleme, les dimeosions qu'il recouvre. n est preferahle

aussi de s'adresser il eet ouvrage quand il est question de souder l'acte il la tMorie, d'y foviller

des referenees de eontenu philosophique, toute en ehoisisant une piece de l'eerivaİn dans le cadre

d'une approche thematique.
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1.1. La grandeur du Mythe et le suicide

Cela dil, voici, en des terrnes si clairs, une sentence etonnante juste au debut du My the

de Sisyphe: "il ny a qu'un probleme philosophique vraiment seneux. C'est le suicide. Juger

que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'etre vecue. "( 1). Sur ce rapport entre la vie, l'absurde

et le probleme, l'approche suivante nous donne, parmi tant d'autres, cette idee hypothetique

mais remarquablement generative: "L'absurde n'est peut-etre au/ond que l'aspect du mystere

lorsqu 'on re/use de ['aborder dans son ordrepropre et que l'on s'entete il y voir un probleme,

un probleme qui serait alors si mal pose que personne n 'en pourrait esperer decouvrir jamais

la solution. "(2) Ces deux sentences dovient nous eclaircir il determiner les causes effectives qui

declenchent la crise initiale presque toujours incontrôlable, sans oublier toutefois la difficulte

de fixer le fond de la demarche de l'esprit qui, selon Camus, prernierement "distingue ce qui

est vrai de ce qui est faux."

Certes, au sens etroit, il y a des rapports il voir entre ce jugement sur le suicide et la condition

tragique de l'ctre dans un monde il qui il se declare, il raison ou il tort,
" etranger" et cela en depit

d'une grande pas sion de l'unite. L'ctre, doue d'un esprit marque ainsi il priori par une certaine

idee obsedante de la mort, jugeant si la vie vaut la peine d'etre vecue, se trouvera depasse, meme

au seuil de sa demarche d'ordonner ce chaos, par la vie dont ene ne comprend pas exactement

le sens. Par suite, il se lrouvera donıine par un malaise incertain aggravant le cas au lieu de le

remedier, ce qui le privera "du sommeil necessaire."

Pour notre travail sur la tentation de Caligula qui nous revela la presence de l'absurde

dans le moindre detail, nous n'avons pas de grande chose il voir dans ce rapport entre l'absurde

et le suicide parce qu'il ne s'agit pas, dans l'histoire extravagante de l'empereur fou, d'une tentative

proprement suicidaire. il ne s'agit pas non plus d'une demarche excitante qui tend au suicide.

Alors, nous anons traiter plus particulierement des rapports entre la quete de l'İmpossİble et

l'absurde en tant que theme dominant.

A vant de trouver les quelques terrnes definitifs qui puissent nous aider il rnieux comprendre

le caractere essentienement profond du therne, il faut que nous determinions necessairement la

plaee et l'importanee qu'il a tout au long d'une ceuvre relativement riche. Traite et diseute aussi

par des philosophes comme Nietzche, Heidegger, Kierkegaard et par certains ecnvains comme

Kafka, Dostoievski ou Sartre, l'absurde prend il son tour ehez Camus une dimension toute
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particuliere qui reside dans ce qu'il illustre en parfaite harrnonie a travers son ceuvre: l'absurde

romanesque oulet lyrique.

Comme theme explicite, l'absurde est mis en scene dans Caligula et Le Malentendu,

raisonne dans Le My the de Sisyphe et incame dans L 'Etranger. A travers quelques essais,

il y a dejii les definitions de l'absurde qui font preuve que le theme retrace un concept bien etabli

et minutieusement elabore avant de surgir a 1'horizon de la pensee de l'eerivain. C'est done a

partir de ces definitions d'apparence philosophiques tentees par lui qu'il nous faut expliquer le

moL

Lajuste et honne definition du theme doit alors recouvrir, pour mieux apprehender le fond

exact et veritable, toute une reuvre riche, epuiser le plus possib1e toute les dimensions qu'elle

reflete, qu'elles soient sociale, humaine, psychique et pyschologique, artistique ou Htteraire.

1.2. L'absurde et la mort inacceptable

En nous arretant net devant les presuppositions existentielles, en des termes un peu

sociologiques et en nous nous limitant a un sens isole et delihere de toute terminologie preconçue,

"l'absurde est l'inacceptable." Par ıa, une interrogation immediate: que veut-on dire par

l'inacceptable? ou, inacceptable mais dans quelles mesures et conditions, de quel point de vue?

et finalement pour et par quel sujet parlant?

Par l'inacceptable, il faut entendre une subjectiviıe a quelques variantes. On veut designer

certainement un fait ou un etat qu'on ne peut recapituler que dans les rapports du sujet avec sa

propre vie. Le probleme traduit done une question d'exister dans le monde. Et ce côıe inacceptable

doit avoir interactivement ses correspondances avec un cogito, car il s'agit d'un sujet pensant

"qui distingue ce qui est vrai de ce qui est faux", comme nous venons de dire toute a 1'heure.

Un coup d'oeil sur la philosophie existentialiste nous permettra d'enfermer tant de details

divers dans une formule aussi simple. Comment faut-il donner un sens a la vi e? ou mieux,

a-t-elle un sens? Si oui,lequel? Comment expliquer incertitude, precarite, hasard, faiblesse et

finalite de 1'existence? Cette demiere entouree d'entraves et d'appel, dans son authenticite et dans

sa liberte, peut-elle affranchir les limites de 1'univers? Justement, jusqu'a quel point peut-il

l'affranchir? Telle est la question.

Au regard de la mort, sont de meme ordre toutes les experiences de 1'homme conscient
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de la brievete de sa vie et quetant en pennanence les moyens de regagner en qualite ce qu'il perd

en duree. Ce sont alors des experiences qui reviennent inlassablement au meme, a une fonnule

bien entendue en trois mots "metro, OOulot, dodo", capables d'exprimer toute une longue tradition

humaine monotone. L'absurde devient alors le contraire de l'ordinaire, de l'habituel, du rituel

de toute sorte. n devient le plus, dans ce sens, le contraire de la mort et, de cette maniere, il se

rapproche de la demarche de l'homme refusant d'avance par une attitude radicale toute fin ou

tout fait contradictoires a sa nature, que cela vienne de l'equivalent de la passion de l'hornme

qui "crie qu'il ne croit a rien et que tout est absurde." A cet indepandernment du temps et de la

verire, a construİre sa vie, a faire tout ce qu'il veut, a se lancer a des aventures, car "a quoi sert

la conquete du monde si l'hornme est mortel et perdu." Radicalement opposee a s'integrer a ce

monde, l'existence absurde n'acceptera aucune reconciliation d'avee le monde et protestera

lucidement en disant "qu'il faut croİre au moins a sa protestation."

1.3. Cri et protestation

Ce type de eri et de protestation postule en revanche l'existence et les rapports d'un acteur

et d'un decor, d'un beros et d'un public. Et l'une des definitions de l'absurde dans ledit essai

preconnait que "l'absurde nait de ce divorce entre l'acteur et son decor, l'hornme et sa vie." C'est

par ce biais qu'ii devient facile d'entrevoir une familiarite entre l'acteur-heros Caligula et les

patriciens qui font son public. Ce n'est pour rien que Caligula se fait une figure abandonnee

vis-a-vis d'une realite survenue en un fait accompli, qui suffit a elle seule a en faire un ineroyant,

un heros absurde qui crie autant son ineroyance que sa protestation.

La mort, ceIle d'un etre quelconque comme celle d'un etre cberi, tient ici la position La

plus critique et quand tel est le cas, elle n'est pas au bonheur de l'homme. La mort, c'est quand

meme une source intarissable pour l'homme qui veut y voir son malheur le plus grand, le seul

qui soit peut-etre İrremediable.

L'acteur Caligula, conscient dans son malheur, ne tardera aucunement a faire son constant

crucial, a decouvrir une raison a son eri, a sa revolte: "Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas

supportable." Le cogito de Camus, "je me revolte, done nous sommes", fournit ainsi le moyen

d'attribuer curieusement une base solide a toute demarche. Une chose est so.re: le desİr de l'homme
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ala recherche d'etre au monde reste toujours sans reponse. Le silenee du monde demeure si etonnant

que l'homme se croit un moment qu'il est abandonne. A l'honzon, surgit un certain sentiment

de l'absurdite, entre cet appel de l'homme repetitif et cette reponse du monde insensible. C'est

a partir de cet etat bmt mais fragile de l'homme qui ne voit nen d'humain au silence deraisonable

du monde qu'il faut essayer d'exp1iquer la chose.

Pour caler l'ensemble de la demarche de Caligula qui, par des conduites radicales et

metaphysiques, met en jeu le fondement des choses et des valeurs, il ne faut pas oublier a quel

point la mort pourrait avoir un effet sur la vie. "La mort, ecrit François Ewald, la sienne propre

on celle d'autrui, est pour Camus le seul point apartir duquel il y a lieu d'evaluer la vie, w

mienne dans le cas du suicide, celle d'autrui dans le cas du meurtre. "(3) Done, "l'absurde designe

un certain mode de rapport a soi-meme, aux autres et au monde, une forme d'experience que

l'on subit ou s'exerce a vivre en se rendant etrangerau monde des autres"(4) constate Ewald,

en remarquant que l'absurde est d'abord dans la repetition des habitudes et des gestes quotidiens

des lors que 1'on ressent que cette repetition n'a pas de sens.

Certes, l'absurde est defini en des termes bien clairs que nous trouvons aussi tout au long

d'un cycle d'reuvres ou Caliguıa occupe un statut privih~gie. Plus iljouit d'une culture et d'une

conscience malheureuse, plus il se debarrasse de tout sentiment de peche ou de culpabilire, plus

il s'approche de l'absurde. On peut meme predire que l'absurde, darıs ladite piece, cree et recree

un univers qui s'organise en rapport avec toute une serie d'actes destructeurs de toute morale,

de questions sans reponses des personnages qui evoquent chacun une destinee en temoignant

une certaine culture et conscience d'existence paradoxale dans un monde. II faut se rappeller

qu'aux yeux de Caligula, tout ce qui se pretend etre vrai, explicatif, raisonnable est purement

mensonge.

1.4. Le divorce entre ı'bomme et sa vie

Pour faire enfin la definition exacte de l'absurde, il est preferable aussi de voir Le Mytbe

de Sisypbe, essai qui raisonne sombrement pour mettre en dair le theme de plus en plus

extravaganl. "... dans un univers soudain prive d'illusion et de lumineres, l'homme se sent un

etranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est prive des souvenirs d'une patrie perdue on l'espoir
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d'une ferre promise. Ce divorce entre ['homme et sa vie, ['acteur et son decor, c/est proprement

[e sentiment de l'absurde. "(5). Une place relativementrestreinte se trouve dejii accordee ii l'absurde

depuis la constatation de ce divorce emeL. Vient ensuite le plus grand probleme, philosophique

dejii citee: "si la vie vaut la peine d'@tre veeue", si ce teıTible divorce doit faire vivre ou mourir.

Ou plutöt, la plus difficile question sera de justifier la vie qu'on n'ajamais songe serieusement

ii quitter par manque de sens, parce qu'elle est absurde.

L'absurde, ne de cette exaltation de la conscience lucide dont L'Envers et ('Endroit,

La Mort heureuse et Noces nous donnent tant de temoignages, devient un tenne surcharge

de sens divers, posant des questions diverses ayant en commun un fond tres complique. il faut

refleehir sur ce que signifie en fait toute une serie de r6alites humaines abstraites: bonheur, beaute

et tant d'autres du m@me ordre qui, d'une part, chantent ii toutes reprises la promesse d'une victoire

prealable sur la mort et, de l'autre, incitent l'homme ii esperer vivement et/ou vainement que la

mort pourrait etre vaincue effeetivement. II va de soi que l'absurdite de la vie ne trouvera son

echo qu'en reponse de la vie m@me, quelque discrete qu'elle soit.

II est utile de lire par ailleur Sartre. run des contemporains de Camus et des tenants de

la philosophie de l'absurde. qui ecrit dans son Explication de rEtranger que le mot absurde

prend, sous la plume de Camus, deux significations tres differentes. "...l'absurde est il [afois

un etat de fait et la conscience [ucide que certaines personnes prennent de eet etat. Est "absurde II

t'homme qui, d'une absurditi fondamentate, tire sans defaillance tes conclusions qui

s'imposent. "(6) Pour l'appliquer ii Caligula, il faut se demander si nous y sommes face ii un etat

de fait ou ii une conscience lucide. ou ii tous les deux. II est toutefois evident que Caligula, pour

edifier un univers absurde et tragique. tient iimarquer le monde du sceau de son dedain, iirenverser

l'ordre divin pour lequel il eprouve un tres grand desenchantement, ii abattre le culte ideal du

bonheur. II pense trouver davantage dans l'absurde un eeho ii ses protestations et on peut dire

qu'il puise "sans defaillance" de ce fond toute une serie d'argumentations et de conclusions.

2. Un destin injuste mais determinant

Tout consistedans la mort,dans ce destininjustequi determinepar malheurtoutjusqu'ii

fınde la vie. Cette derniere,prisedanssonrapportavee celle-liisuffitiielle seule iimarquerl'esprit
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de son empreinte indelebile. Tout prend plus de c1arteen lisant Caligu1a qui diı: "On ne eomprend

pas le destin et c 'est pourquoi je me suis fait destin. l'ai pris le visage bete et ineomprehensible

des dieux. "(Caligula, p.69) Dans ses dechainements nihilistes, ne faut-il pas voir aussi exactement

ce refus inspire des premieres promesses d'un aceomplissement possible par la mort? Victime,

coupable, condamne a mort, l'homme qui jouit d'un destin le rejetant dans l'infini absurde est

evoque mieux que nulle part. Et cet homme n'est que celui qui s'impatiente de renaı"tre de sa

mort, de se recreer de ses idees. Lui aussi, ille rejette a plusieurs reprises parce qu'il y decouvre

a toutreganl uncôti inacceptable: "le ne suis pas fou et memeje n 'aijamais ete au.ssi raisonnable.

Simplement, je me suis senti tout d'un eoup un besoin d'impossible. Les choses, telles qu 'elles

sonıfaiıes, ne me semblent pas sa1isfaisantes. (...) Ce monde. tel qu'il estfaitn'est pas supportable.

Pai done besoin de la lune. ou du bonheur. ou de l'immortalite. de quelque ehose qui soit dement

peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde. "(Caligula, p.15).

Pour l'homme ayant decouvert la part que l'absurdite a dans la vie, il ne s'agit que de

s'abandonner ala provocation de l'absurde douloureusement frappante, a tout appel de l'absurde

avant tout. Suffisarnment lucide, il sait qu'il est inutile de ehercher adonnera la vie, au destin

ou au monde un autre sens que celui qu'ils ont deja et jadis.

Detache de toute perspective divine, l'homme est pret a se battre pour son destin qu'il

jugc d'alleurs incomprchensible. En plein eanflil, il ne tarde pas a comprendre que sa grandeur,

s'il en a vrairnent, ne vient pas de ce qu'il ignore d'ordre terrestre ou divin. La veritable grandeur,

c'est celle qu'il tichera de ereer de son destin et pour sondestin dans ce qu'il affronte, refuse,

redoute et reprime.

Toutefois plus determinant, ce destin est moins le sien ear il n'est pas retrace par Iui -
meme mais par un autre dont la bonte reste souvent diseutable et mefiable. n devient done urgent

de trouveroo moyen qui permette de l'affranchir. Le meilleur en est de eommencer par l'affronter,

a une eertaine maniere. L'aete est aussi necassaire que humain paree qu'il a pour motif de calmer,

si peu que ce soit, la terreur que l'etat de l'homme presente, que le sort revele, car elle fait souffrir

si farouches que soient les efforts de l'homme et, si immediat que soit son recours aux plus violents

remooes, aux plus cruelles solutions. Et ne pas oublier que tout cela est pour liberer l'etre, pour

aceroitre son bonheur.
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Le premiermouvement eontreee destinvise donc de le sauvegarder, tant bien que mal,

malgr6l'ineluctableet progressiyeprisede consciencequi se poseparallelea l'eveİ1d'uneeertaine

idee derevolte.L'une des demarchesde l'espritvientsitôt,encourannantla vie paruneprodigieuse

valeur fondamentale,en se debarrassantde ee destin, en le denonçant.

Nous verrons plus loin la revolte eomme l'un des moyens de le faire, celui qui soit le

plus effieace. Au bout d'une lucidite consciente de soi, epris de l'equivalence de tout, de

l'indifference a regard de tout,d'uneethiquede la quantiteet nonde la qualite, l'homme absurde

de Camus signifie dans un autre sens un isolement qui fait suite a une iIluminationvite faite,

une prise de conscience qui se transforme sans attendre en une etrange position dans la vie,

"un reveil soudain dans une chambre obseure" et "avee les brnits d'une vilIe tout d'un coup

etranger", "...et tout m'est etranger, tout, sans un etre lı.moi, sans un lieu ou refermer cette

plaie. Que fais-je ici, lı.quoi riment ces gestes, ces sourires? le ne suis pas d'ici -pas d'ailleurs

nonplus. Et le monden'estplus qu'unpaysage inconnuou moncoeur ne trouveplus d'appuis.

Etranger, quipeut savoir ce que ce motveut dire. "(7) Ainsi, l'homme absurde se pose, toume

en ridieule, conduit li unpiege impossible a sortir, en faee du rejet de tout lien avee ee monde

et par la le rejet de toute philosophie qui proposerait normalement une maniere d'en sortir.

"Cette mort est le signe d'une verite. Une veriM toute simple et toute daire, un peu bete

mais difficile a decouvrir et lourde ıl porter. (...) Les Jıommesmeurentet ne sotıtpas heureux.

(...) Alors, toutautour de moi est mensonge et moije veux qu'onvive dans la verite. " (Caligula,

p.16).

Le destin injuste, l'univers absurde, la mort certaine et Caligula est persuade qu'il faut

traiter cette injustice eOmme elle merite. Pour un empereur, etre destructeur ou vouloir tuer sans

observer aucun ordre en pretendant "qu'ils sont tous coupables" ne peut etre qu'une attitude

philosophique doublement efficace puisqu'elle consiste a s'inserer dans le desordre du monde

COmme dans un ordre consciemment accepte. C'est sous cet angle qu'il faut, selon nous, expliquer

la position de Caligula dans le monde, donner un sens a ses idees et ason attitude devant le ereateur

et la creation. Cet angle peut aussi nous aider a comprendre son côte auto-visionnaire qui finit

par etre destructeur et par eonsequent auto-destructeur.
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2.1. Le sens et I'ambiguire de la tentative

Nous lions dans La Chute cette sentence; "on appelle verites premieres celles qu'on

decouvre apres toutes les autres"(8) Compris dans sa profondeur, la tentation de Caligula se fixe

ala fin d'une certaine periode reelle pleine d'experiences individuelles. Dans ce cadre, elle tient

a affınner son côıe final et son objectif visiblement negatif de surmonter le destin par la revolte,

objectif dissemblable de celui de Sisyphe qui tiiche de surmonter le destin par le mepris.

L'importance de la tentative vient de ce qu'elle vise, il partir du conflit entre ce que est la vie et

ce qu'elle doit ~tre, l'enonne distance entre ce que est Caligula et ce qu'il reve d'~tre, ce que est

le monde et ce qu'il devait ~tre. La recherche de la verite se trouve etroitement lİee a celle de

l'impossible et aussi il celle du pouvoir, du besoin de faire mourir ceux qui sont prives il la fois

de la liberte, de la connaissance et d'un professeur. iLAraison de nos besoins, nous ferons mourir

ces personnages dans l'ordre d'une liste etablie arbitrairement. (...) il s'agit de ce qui n'est

pas possible, ou plutôt il s 'agit de rendre possible ce qui ne l'est pas (...) le viens de comprendre

l'utilite du pouvoir. II donne ses chances il 1'impossible. Aujourd'hui, et pour tout le temps qui

va venir, ma liberte n'a plus de frontieres. (Caligula, p.23-24).

Pour se eonvaincre de quels points de vue rmstoire de Caligula peut etre eonsideree a

la fois comme absurde et remarquablement heureuse ou manquee et ratee, il faut bien mesurer

la portee de la tentative qui s'accorde avec celles des autres heros caı-nusiens tous epris du besoin

de dissoudre leur vie, insupportable telle qu'elle est, pour la reeonstruire ensuite, de se fondre

en rien pour devenir toul.

Precisons sitôt une nuance: le statut de la tentative de Caligula reste pourtant arnbigu, soit

lorsqu'elle vise une conqu~te impossible et soit lorsqu'il s'abandonne au desir passionnant et

passionne de s'egaler aux dieux. Par la, on va d1re que lanature de la tentative est tout entiere

impliquee par la malaise qui s'eveille par le eôıe tragique de l'existence. Definissable plutôt par

un degout violent de l'esprit raisonnant sur ce que veut dire la vie, stirnulee par une reaction vive

contre la finalite de l'existence, la tentative de Caligu1a se procure ici son essort grace et pour

l'homme. Elle s'impose eomme la recherche d'un salut possible concemant tout le monde, ce

qui lui donne un perspectif tout a fait a l'echelle humaine parce qu'elle semble ne deboucher qu'a

une fin au profit de l'homme condamne d'avanee et toujours a mourir. La formule est originale
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et tres humaine quand on la voit se baser sur l'un des problematiques constants de l'homme,

sur la mort: "les gens meurent ma1heureux" ou "les hommes pleurent parce que les choses ne

sont pas ce qu'elles devraient etre". "Ce monde est sans importance et qui le reconnait conquiert

sa liberte. Etjustementje vous hais parce que vous n'etes pas libres. (...) Qu'est-ce qu'un dieu

pour que je desire m'egaler a lui? Ce que je desire est au-dessus des dieux. le prend en charge

un royaume ou l'impossible est roi. "(Caligula, p.25-27).

Depuis le debut de la piece, il y a trois tentatives successives essentielles. Reste plus souvent

discutable l'exces de celles-ci qui nous incitent a dire qu'elles sont vraiment absurdes. Toutefois,

il propos de ce côte extreme dans la piece, il faut faire ce rappel: on parle artistiquement d'une

these selon laquelle tout raisonnement ou logique de caractere ordinaire et moyennant un certain

point de vue tout a fait normal ne fait que degrader la grandeur de la crt~ationartistique, qui, elle

meme, vise il transcendre ou d'abolir fortement ces lirnites pour conquerir l'imaginaire, aller a

la psych6 enfantine, d6finir par la l'inedit. Done, il faut etre un peu prodent avant d'y voir en

quelque maniere une tentative relativement exageree, anorınale ou difficilement entamable. üutre,

le cas de Ca1igula, malgre sa rarete, se laisse de certains points de vue yoir normal ou vraisemblable,

surtout quand elle semble ne pas etre completement inhumain mais surhumain. A Caesonia qui

dit qu'il y ale bon et le mauyais, ce qui est grand et ce qui est bas, le juste ell'injuste, la reponse

de Caligula est la suiyante, ce qui remarque le caractcıistique de son inspiration revolutionnaire:

"Ma volante est de le changer. leferai a ce siecle le don de /'egaliM. Et lorsque tout sera aplani.

l'impossible enfin sur terre, la lune dans mes mains (...) alors enfin les hommes ne mourront

et ils seront heureux. " (Caligula, p. 27).

Par son essence, on peutjustement situer a !'oppose de la partique theatrale non absurde

la tentatiye de Caligula qui, elle, s'applique il aboHr un grand mombre de valeurs pour instaurer

son regne, sa loi. Le sujet Ya plus loin. il vise il remplacer ce qui est divin par ce qui est humain.

C'est surtout de cette visee qu'il faut eya1uer la tentative. "Si les dieux n 'avaient pas d'autre richesse

que ['amour des mortels. ils seraient aussi pauvres que le pauvre Caligula. (oo.)Tout ce qu'on

peut me reprocher aujourd'hu, c'est d'avoir fait encore unpetit progres sur la voie de la puissance

et de la liberte. Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalite des dieux a quelque chose

d'agaçant. (...) J'ai prouve a ces dieux illusoires qu'un homme. s 'il en a la volonte, peut exercer,
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sans apprentissage, leur meıier ridicule. " (Ca1igula, p. 65-67).

Par ailleurs, l'activite de l'empereur, qui se donne a bouleverser tout autour de soi, ne

se detache que tres peu de l'esprit reformiste. Le fait qu'elle constitue en bloc une totalire de prises

de consciences et de position reste important. Certes, c'est la qu'est son domaine de predilection.

Aux yeux de Cherea, Caligula met son pouvoir au service d'une passion plus haute et plus mortelle,

menace les gens dans ce qu'ils ont de plus profond, est le premier a se servir sans limites de son

pouvoir, jusqu'a nier l'homme et le monde. Selon Helicon, les dieux sont descendus une fois

de plus sur terre et Caligula leur a prete sa forrne toute humaine. Par le regne que Caligula veut

etabı ir sur terre, les secrets divins sont offerts a tous les yeux.

2.2. Une tentatin "exil de soi asoi"

L'homme, au dire de Camus, est projet avant d'etre realisation. Sa realite emprime son

desir, l'exil de soi a soi est son royaome. C'est ce que Caligula appele "besoin d'impossible"

ou ce qu'il nous traduit en disant qu'il a besoin de la lune. La tentation est grande de pousser

le chaos a l'extreme en tournant le monde et la vie en derision, en soulignant ses lacunes et ses

contradictions, en semant la farce pour recolter l'inquietude ou le ma1heur. Ce type de tentation

postule, semble-it-il, ega1ement un desir juge si nature! et un malheur prevu si ineluctable. Mais

on sait quc le bonbeur de Ca1igula ne sera veritable et comp1et que lorsqu'il atteindra sa "lune"

par un acte autoıelique, a l'instinct amoureux qui l'envahit tout a coup devant le cadavre de son

amante, simplement "signe d'une verite", si inacceptable qu'elle soit.

Disloquee de part en part sous l'effet de l'impossibilite, dotee d'une certaine conception

moderne qui semble en general se rapprocher du futurisme, cette passion, on la voit se proclamer

inversement sous l'aspectd'un desir eperdu de vivre. Le ma1heur vient du fait que le meme homme

qui aspire ala possession de la lune, logiquement impossible, qui s'abandonne au vertige de l'amour

pur et total refuse aussi d'etre de ce monde, de perdre sa clairvoyance, sa liberte. n veut "quelque

chose de dement peut-etre, mais qui n 'est de ce monde" N'est-elle pas indispensable cette vigilance

pour jouir pleinement de cette liberte? N'est-elle pas significative cette tentation qui fait preuve

de l'aspect inverse de la derision de la vie?

Ca1igula se montre d'autre part d'une particularire a remarquer justement. n aceci de tres
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personnel: il est empereur. Sa tentation doit done n'avoİr rien de commun avec un Meursault

ou une Martha, ni avec le heros du My the. Sans conteste, les personnages de Camus se manifestent

le plus souvent comme des representations heroiques de l'humaniM, comme de simples allegories

du pouvoİr divin ou humain, comme des symboles psychologiques, Mais il faut toujours souligner

qu'il s'agit tres souvent de quelques traits distinctifs propres il chacun. Alors que l'un quete

l'impossible, un autre, par exemple Mersault, presente un modele de l'inertİe, de l'indifference,

un modele tout inverse.

La tentation a souvent ete faite, sans que le succes la couronne toujours. Peut-etre n'y

a-t-il pas de solution de ce qui se trouve pose. Belligerant passionne, chez Caligula reclamant

la liberte de l'homme, entreprenant de mettre fin il la cmaute des dieux, il serait erreur de ne pas

remarquer cependant une aspirationentrevue paur l'unite et le bonlıeur de l'homme, ce qui explique

qu'il s'agit en outre d'un caraetere essentiellement contrarie dela tentative, ce qui retrace sa

complexite. C'est il partir de la qu'il fautle dissocierdes autres heros camusiens le plus souvent

incapables de mener dignement leur vie.

De plus, Caligula n'estjamais et surtout1e premier a dire que "ce monde, tel qu'il est fait

n'est pas supportable", ni le seul il pretendre manifestement qu'il faut refuser categoriquement

tout ce qui mene l'homme il l'eselavage, tout ordre qui ne preconnait pas sa liberte. A tout stade

de sa quete perpetuelle pour une vie plus acharnee et plus humaine, qui n'est pas celle-ci, il essaie

de transpaser l'etat d6daigne de l'homme, son manque de liberte, de bonheur ou de vie eternelle,

sa misere inexplicable, son malheur anticipe. C'est-a-dire, il n'est pas en vain s'il se lance il la

poursuite de la lune, et il est le seul il se lancer il une telle tentation mort-nee, il exiger une chose

qu'on ne peut posseder normalement qu'en reve. A cette quete de l'imaginaire, il faut ne voİr

qu'une recherche de l'uniM car il ne pense qu'il aetualiser un probleme qui recouvre tout €tre

pensant, il l'image d'une certaine verite actualiser un probleme qui recouvre tout etre pensant,

il l'image d'une certaine verite de l'etre.

3.1. Une tentatin antidiyine

Quand on le voit se promener aux limites de l'exİstence et s'eprende d'un vertige qui le

poussent il "detruire l'6quilibre de l'existenee" en une formulation voisine de I1j'avais detruit
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1'equilibre du jour" de Meursault, on est egalement face il une vie vouee ii construire le bonheur

des gens. C'est en meme temps une vie qui s'oblige volantiers ii se defaire sur le ehemin de queter

1'affranchissement de la solitude etemelle et sombre de l'homme. Pour obtenir un effet de triomphe

dans son combat, on voit chez lui s'affırmer un desir, une passion de nature radicalement

revolutionnaire. L'empereur Caligula quitte alors son individualite pour devenir quelqu'un de

plus fort, de plus eleve. Ale voir etre egale aux dieux, jouissant de cette omnipotence, rivalisant

subtilement les dieux, il presente l'un des areMtypes a refuser encore une fois l'hegemonie

souveraine. C'est le Caligula antidivin, ennemi capital de rennemi de 1'homme, un Caligula qui

retrace ii la fois les espoirs et les deboires: "j'ai simplement compris qu'il n'y a qu'une façon

de s'egaler aux dieux: il suffit d'etre aussi cruel qu'eux."

Caligula, image vivante de la folie derivee de l'inegalite de la vie, se montre saisi, comme

nous l'avons remarque, de l'inquietude du destin tragique de 1'homme quand il comprend qu'il

n'y a pas de moyen d'aneantir la mOrt. La tentatition devient inevitablement autant absurde que

revolre au moment d'essayer aussi cruel ques les dieux, car on met en cause le rôle que les victimes

de la tentation implaccable sont obliges de defiler face a la barbareie 1'empereur. Cela constitue

l'un des points de vue a partir duquel tout jugement sur ce que veut faire Caligula sera plus

exhaustif.

On en vİent ii se dire que la tentation de Caligula doİt etre, par essence, negatiye et ahsurde

malgre son motif essentiellement humain. Ce que le heros espere rrellement en s'imaginant etre

aussi cruel que les dieux, ce n'est que de faire descendre surterre le pouvoir divin. L'idee qu'il

s'en fait, si derisoire qu'elle puisse paraitre, vaut l'attention parce qu'on aurait tOrtde dire qu'elle

n'est pas applicable. C'est l'evidence que l'omnipotence revient toujours et certainement aux

dieux, comme il en est pour le droit de tuer les gens. Ce qui donne sa valeur ii l'acte de ce groupe

d'elite divine et cela de maniere ii s'egaler ii eux, a ne pas se limiter ii en faire preuve de rigueur

ni de terreur.

La, Caligula n'est pas seulement la simple evocation d'une figure centrale qui s'accentue

surle mepris de l'etre et, indireetement, celui de son createur. II y represente les deux plans de

l'humanire: 1'uncomprenant la liberte de l'homme libre et l'autre face ii la mort, done condarnDe

apriori ii l'eselavage. Et on sait que Caligula se sert tres bien de la mOrt de sa soeur et amante
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Drusilla pour se convaincre d'abord ou une fois de plus peut-etre de la cmaute des dieux. Cette

mort servira egalement de moyen pour convaincre les patriciens a vivre sans appel, a lui payer

les consequences de leurs erreurs meme si elles ne ne sont tres legeres si ce n'est que de ne pas

etre libre.

Simplement mise en formule, la these se deroule sur un seul plan, celui de la decouverte

immediate: ules hommes meurent et ne sont pas heureux". C'est de cette celebre formule que

"Caligula va tirer toute la logique et, obsede d'impossible, va se livrer tl une liberte sans frein. "(9)

On peut y deceler une ferme logique qui soumet a une stricte ordonnance une these sur le sort

de l'homme particulierement foisonnante. Cependant, la tentative demeure ambitieuse, passe

encore pour etre de l'homme et pour l'homme. Elle n'a plus a chercher a rendre l'homme esperant,

bien que celui-ci soit, une fois de plus, depossooe, abandonne, vaincu devant la tentative de

l'empereur fou. Cet etat de chose a tout pour que l'homme soit considere comme condamne a

une chute progressive, celle-ci provoquee cette fois non par son dieu, ni par soi-meme, mais

par un autre homme, par un empereur intelligent d'espece relativement rare dont les mobiles

semblent singuliers et profonds.

La tentative va de pair avec l'idee qui se frappe dans sa simplicite et nettete a travers les

situations et les dialogues frappants, au coeur de l'action sans relache. On dira a raison que la

pİece se fait avant toui celle d'action, puis d'idee, parce qu'on esi toujours vis a vis des avances

du heros traumatise par les imperatives de l'existence, jugee loin de toute dignile humaine. Dans

ce sens, l'aventure est, par son dechainement soudain, un peu inquietante puisqu'elle enleve

des personnages tremblants et entetes a la poursuite de grands problemes accablants et difficiles

a formuler, a traduire.

3.2. Incarnation du drame humain

II est evident que le drame humain s'incame mİeux nuanceque presque nulle part dans

cette tragique "aventure" de Caligula. Le fait qu'elle commence par une decouverte vite faite,

toutaudebutde l'histoire,signifie que toutetentativeprendrapourcible l'undes cas de l'humain,

le cas certainement le plus tragique soit par la maniere ou soit par la fin qu'il impose sur lui.

Griicea elle, toutest revele. IIest desormaisevidentqu'il n'y a pas de veritablebonheurterrestre,
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qu'il faut donc ıravaiııer pour abolir l'injustice. Considere id comme un point de depart, c'est

egaIement la philosophie de l'absurde qui surgit en refutant encore une fois toute these sur l'etemelle

relation entre l'homme et le monde.

Pourceder un moment !aparole ıl Camus: 'la premiere dimarche de l'esprit qui distingue

ce qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant des que la pensee reflechit sur soi-meme, ce qu 'elle

decouvre d'abord, c'est une contradition. "10 Dans la pensee de Caligula, le vrai est aussi net

qu le faux. Vrai que les gens sont malheureux, que la vie est menacee en pennanence par la mort,

l'homme ecrase par le pouvoir SanS bomes des dieux. La contradiction se revele immOOiatement

et suffit pour que l'homme se revolte, resiste au drame de l'homme. Comme Camus l'6cnt dans

son essai, la nostaIgie d'unite et l'appeitit d'absolu de l'homrne se dispersent contradictoirement

au moment OUla pensee southaite d'en faire son paradis, d'en creer sa paix.

Au premier abord, les chagrins d'amour d'un empereur peuvent sembler o'avoİr nen

d'etonnant. L'inquetant, c'est le fait que, outre qu'il a quitte le palais, qu'il a disparu, tout

soit evident aux yeux du heros. Ce n'est pas la mort de Drusilla qui a frappe Caligula comme

la foudre, il avoue que "c'est la mort tout courte", la grande mort qui donne sonpoids et sa

mesure lı l'homme. A partİr de ce côte tragique de la condition de l'homme, il se fournira ce

dont il a besoin pour exercer un pouvoİr de compensation, peut-etre seule façon capable de

baIancer l'hostiliıe du monde, la haine des dieux, la betise de la condition humaine. "C'est l'ividence

brutale d'une viriti"(ll).

Mais avant d'aboutir iiune impasse, beaucoup de travaux sont il faire, beaucoup de tentatioos

de grande utilite. Et tout se procMe selon deux mürleles qui reviennent presque au meme. il a

dans l'esprit lı la fois le modele des dieux et celui des savanls. Pour le premier, nous avons cite

le desir de s'egaler ii eux. Le modele savant, c'est qu'il croit que les gens sont prives de la

connaissance, d'un professeur sachant ce dont il parle.

3.3. UDe teDtaüve absurde mais liberatrice

La tentative, tant par son 6chelle de valeurs que la quantite et la variete d'expenences,

est une description de l'absurde terrestre, une allusion de l'homme prive de Dieu, ce qui l'entraine

il le remplacer pendant son absence. "Puisque tout est absurde en haut, Caligula creera l'absurde
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en bas, c'est-a-dire la liberte. "(12) II faut qu'il se montre done plus emel que les dieux, qu'il

riyaIise ayec eux pour deployer le terrain il toute tentatiye de I'homme a qui il ne sera plus possible

de eonquerir sa liberte qu'en reeonnaissant I'absurdite de ee monde. Dans eette cmaure, on n'aura

pas tort de voir quand meme des traits distinctifs d'un amour de vivre. Arepeter que "pour I'homme

absurde, il ne s'agit plus d'expliquer et de resoudre, mais d'eprouver et de decrire"(13); la tentative

de Caligula sera eertainement mieux comprise. Que dire il une vie toute normale depuis son reve

d'etre un prince juste et raisonnable jusqu il la mort de DmsilIa, sans d'autre objectif que d'elaborer

sa these, de conelure son "proces" qui semble sans fin et sans raison precise, de meme que celui

de Joseph K. de Kafka. Tout depend dans un sens du souci qui s'eveilIe dans son etre devant

le spectacle "tragique" du eadavre de DrusilIa.

La dependanee etroite de la tentati ve de Caligula avee la mort de DrusilIa ne doit pas nous

engager a penser qu'elle souleve le probleme. Elle est un pretexte tout simple d'ou Caligula va

tirer lucidement toutes les consequenees pour en faire un arriere-plan solide. Le schema est assez

proche du reel, la tentative du vraisemblable quand il nous dit que la mort est le signe d'une verite,

hete et lourde il porter.

Pour evaluer l'aboutisement de la tentative, il suffit de lire juste il la fin cette affınnation

de Caligula. Franchissant le gouffre qui le separe de la lune, il affirme une realite: la diffieulte

d'aııean.tİr cette veriM contradictoire, de resoudre le probleme, de sortir du eycle vieieux.

Je n'aurai pas la lune. Mais qu'il est amer d'avoir raison et de de voir aller jusqu'iI

la eonsommation. (...)Tout a I'air si complique. Tout est si simple pourtant. Si

j'avais la lune, si I'amour suffissait, tout serait change. Mais ou etancher cette soİf?

Quel coeur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un lac? Rien dans ce

monde, ni dans I'autre, qui soit a ma mesure. Je sais pourtant qu'il suffırait que

I'impossible soit. le I'ai eherche aux 1imitesdu monde, aux confins de moi-meme.

J'ai tendu mes mains, je tends mes mains et c'est toi que je rencontre, toujours

toi en face de moi, etje suis pour toİ plein de haine, Je n'ai pas pris la voie qu'il

fallait, je n'aboutis il rien. Ma liberte n'est pas la bonne. (pp. 107-108).

II ne reste done que la revolte, si la liberte n'est pas la bonne. Caligula ne tardera pas a

y decouvrir une valeur extremement profonde qui lui permettra d'accorder son sens ii la vie.
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