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“La mort seule est certaine.”

Maupassant
Abstract

In this article, the definition, situation, coverage and reflection of absurdity in Caligula
by Albert Camus are discussed. To Caligula, the death is the source of unhappiness and absurdity.
Based on the idea that "man is dying, man is unhappy", the impossible investigation that he
attempted ends in destruction. This investigation originating from a deep dependence on life,
love, freedom and happiness is at the same time the criticism of power. In the impossibility that
death is no longer a fate, the act of dying is regarded as a "ridiculous profession”. For Caligula,
the life is invaluable and it's meaningful as long as one is free and happy. As for freedom, it's
the first step of existing. However the death, when handled as a philosophical problem, is the
critical enemy of freedom. Morover, it's the evidence for the paradox of man'’s fate and his

aspiration. Then, the freedom stands for the opposite of death.

Ozet

Bu yazida Albert Camus'niin Caligula adl: eserinde uyumsuz (absurde) kavraminin
tanimuni, konumu, kapsamu ve yansunasi tartigilmaktadir. Caligula'ya gore mutsuzlugun ve
anlamsizifin kaynag: 6liimdiir. "Insanlar 6liiyor, insanlar mutsuz" diigiincesinden hareketle

giristigi olanaksiz arayi yikimla sonlanir. Yagama, sevgiye, ozgiirliige ve mutluluga derin bir
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baghiliktan gelen bu arayis ayni1 zamanda giictin elestirisidir. Oliimiin yazg olmaktan gikmasinin
olanaksizhinda, 6liim "giiliing meslek" olarak goriiliir. Caligula'ya gdre yagam sonsuz degerdedir
ve ancak dzgiir olundugu oranda anlamhdr. Ozgiirlik ise varolmanin ilk koguludur. Ne var ki
6liim, bir felsefe sorunu olarak ele alindiginda, dzgiirligiin en biyik diigman, insanin yazgi
ve 6zleminin uyusmazhiginin kamtidir. Bu durumda dzgiirlitk 6limiin kargiti anlamindadur.

Anahtar Sézciikler; absurde, destin, divin, humain, vie, mort, révolte, liberté.

1. Le sens et la situation de I'absurde

A travers 'euvre de Camus, I'absurde se manifeste comme une expression de prédilection
aussi présente et aussi nécassaire que les autres, par exemple comme celles de la révolte ou de
1a solidarité. On voit dans la plupart des commentaires, de tous les points de vue, une grande
partie accordée 2 ce theme. Cependant I'écrivain a refusé a plusieurs reprises qu'il ne se figurait
pas parmi ceux-ci qui tendaient de telle ou telle manidre vers cette philosophie dite existentialiste.
Tres 2 la mode dans ces années d'aprés-guerre, celle-ci est influencée profondément de l'horreur
du drame et du mépris pour une humanité qui a pu permettre un tel massacre. De toute fagon,
on peut croire que cette philosophie marque dans beaucoup de chose l'esprit du sigcle.

Camus n'a pas tort 3 préiendre qu'il n'est de ce courant philosophique trés poulaire car
il a ceci de particulier: une ceuvre romanesque et lyrique. Au lieu de jouir d'un groupe qui se
soumet A expliquer en des essais théoriques ce que recouvre l'existence humaine, Camus a élaboré
une uvre qui propose en partie le soulévement du probleme. C'est dans 1'application de la théorie
a la pratique qu'il faut faire état de tout propos sur les rapports de Camus avec I'absurde.

T y a certainement des essais 2 part ot Camus traite sur le plan théorique le terme "absurde”
sous ses divers aspects dans la vie. Le Mythe de Sisyphe se manifeste justement comme une
ceuvre de grande importance en ce qui concerne ledit theme. Cest par 12 qu'il faut 3 tout moment
chercher 2 expliquer la véritable portée du probleme, les dimensions qu'il recouvre. Il est préférable
aussi de s'adresser a cet ouvrage quand il est question de souder l'acte 2 la théorie, d'y foviller
des références de contenu philosophique, toute en choisisant une piéce de I'écrivain dans le cadre

d'une approche thématique.
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1.1. La grandeur du Mythe et le suicide

Cela dit, voici, en des termes si clairs, une sentence étonnante juste au début du Mythe
de Sisyphe: "il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux. C'est le suicide. Juger
que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'étre vécue."(1). Sur ce rapport entre la vie, I'absurde
et le probleme, l'approche suivante nous donne, parmi tant d'autres, cette idée hypothétique
mais remarquablement générative: "L'absurde n'est peut-étre au fond que Uaspect du mysteére
lorsqu'on refuse de l'aborder dans son ordre propre et que l'on s'entéte &'y voir un probléme,
un probléme qui serait alors si mal posé que personne n’en pourrait espérer découvrir jamais
la solution."(2) Ces deux sentences dovient nous éclaircir 2 déterminer les causes effectives qui
déclenchent la crise initiale presque toujours incontrélable, sans oublier toutefois la difficulté
de fixer le fond de la démarche de l'esprit qui, selon Camus, premiérement "distingue ce qui
est vrai de ce qui est faux."

Certes, au sens étroit, il y a des rapports A voir entre ce jugement sur le suicide et la condition
tragique de I'8tre dans un monde a qui il se déclare, A raison ou A tort, " étranger” et cela en dépit
d'une grande passion de I'unité. L'étre, doué d'un esprit marqué ainsi 2 priori par une certaine
1dée obsédante de la mort, jugeant si la vie vaut la peine d'étre vécue, se trouvera dépassé, méme
au seuil de sa démarche d'ordonner ce chaos, par la vie dont elle ne comprend pas exactement
le sens. Par suiie, il se trouvera dominé par un malaise incertain aggravant le cas au lieu de le
remédier, ce qui le privera "du sommeil nécessaire."

Pour notre travail sur la tentation de Caligula qui nous révéla la présence de I'absurde
dans le moindre détail, nous n'avons pas de grande chose 2 voir dans ce rapport entre I'absurde
et le suicide parce qu'il ne s'agit pas, dans I'histoire extravagante de 'empereur fou, d'une tentative
proprement suicidaire. Il ne s'agit pas non plus d'une démarche excitante qui tend au suicide.
Alors, nous allons traiter plus particulitrement des rapports entre la quéte de I'impossible et
I'absurde en tant que théme dominant.

Avant de trouver les quelques termes définitifs qui puissent nous aider 2 mieux comprendre
le caractére essentiellement profond du théme, il faut que nous déterminions nécessairement la
place et I'importance qu'il a tout au long d'une ceuvre relativement riche. Traité et discuté aussi
par des philosophes comme Nietzche, Heidegger, Kierkegaard et par certains écrivains comme

Kafka, Dostoievski ou Sartre, 1'absurde prend a son tour chez Camus une dimension toute
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particuliére qui réside dans ce qu'il illustre en parfaite harmonie 2 travers son ceuvre: l'absurde
romanesque ou/et lyrique.

Comme theme explicite, 1'absurde est mis en scene dans Caligula et Le Malentendu,
raisonné dans Le Mythe de Sisyphe et incarné dans L'Etranger. A travers quelques essais,
ily adéjales définitions de I'absurde qui font preuve que le théme refrace un concept bien établi
et minuticusement élaboré avant de surgir a I'horizon de la pensée de I'écrivain. C'est donc a
partir de ces définitions d'apparence philosophiques tentées par lui qu'il nous faut expliquer le
mot.

La juste et bonne définition du théme doit alors recouvrir, pour mieux appréhender le fond
exact et véritable, toute une ®uvre riche, épuiser le plus possible toute les dimensions qu'elle

reflete, qu'elles soient sociale, humaine, psychique et pyschologique, artistique ou littéraire.

1.2. L'absurde et la mort inacceptable

En nous arrétant net devant les présuppositions existentielles, en des termes un peu
sociologiques et en nous nous limitant A un sens isolé et délibéré de toute terminologie précongue,
“I'absurde est l'inacceptable.” Par 13, une interrogation immédiate: que veut-on dire par
l'inacceptable? ou, inacceptable mais dans quelles mesures et conditions, de quel point de vue?
et finalement pour et par quel sujet parlant?

Par l'inacceptable, il faut entendre une subjectivité a quelques variantes. On veut désigner
certainement un fait ou un état qu'on ne peut récapituler que dans les rapports du sujet avec sa
propre vie. Le probléme traduit donc une question d’exister dans le monde. Et ce coté inacceptable
doit avoir interactivement ses correspondances avec un cogito, car il s'agit d'un sujet pensant
"qui distingue ce qui est vrai de ce qui est faux”, comme nous venons de dire toute a I'heure.

Un coup d'oeil sur la philosophie existentialiste nous permettra d'enfermer tant de détails
divers dans une formule aussi simple. Comment faut-il donner un sens 2 la vie? ou mieux,
a-t-elle un sens? Si oui, lequel? Comment expliquer incertitude, précarité, hasard, faiblesse et
finalité de I'existence? Cette derniére entourée d'entraves et d'appei, dans son authenticité et dans
sa liberté, peut-elle affranchir les limites de T'univers? Justement, jusqu'a quel point peut-il
J'affranchir? Telle est la question.

Au regard de la mort, sont de méme ordre toutes les expériences de 'homme conscient
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de la brieveté de sa vie et quétant en permanence les moyens de regagner en qualité ce qu'il perd
en durée. Ce sont alors des expériences qui reviennent inlassablement au méme, 2 une formule
bien entendue en trois mots "métro, boulot, dodo", capables d'exprimer toute une longue tradition
humaine monotone. L'absurde devient alors le contraire de l'ordinaire, de I'habituel, du rituel
de toute sorte. Il devient le plus, dans ce sens, le contraire de la mort et, de cette maniére, il se
rapproche de la démarche de I'homme refusant d'avance par une attitude radicale toute fin ou
tout fait contradictoires a sa nature, que cela vienne de 'équivalent de la passion de 'homme
qui “crie qu'il ne croit 4 rien et que tout est absurde.” A cet indépandemment du temps et de la
vérité, a construire sa vie, a faire tout ce qu'il veut, 2 se lancer 4 des aventures, car "a quoi sert
la conquéte du monde si 'homme est mortel et perdu.” Radicalement opposée a s'intégrer a ce
monde, l'existence absurde n'acceptera aucune réconciliation d'avec le monde et protestera

lucidement en disant "qu'il faut croire au moins 2 sa protestation."

1.3. Cri et protestation

Ce type de cri et de protestation postule en revanche l'existence et les rapports d'un acteur
et d'un décor, d'un héros et d'un public. Et I'une des définitions de 1'absurde dans ledit essai
préconnait que "I'absurde nait de ce divorce entre I'acteur et son décor, 'homme et sa vie.” Clest
par ce biais qu'il devient facile d'entrevoir une familiarité entre I'acteur-héros Caligula et les
patriciens qui font son public. Ce n'est pour rien que Caligula se fait une figure abandonnée
vis-a-vis d'une realité survenue en un fait accompli, qui suffit 3 elle seule a en faire un incroyant,
un heros absurde qui crie autant son incroyance que sa protestation.

La mort, celle d'un étre quelconque comme celle d'un étre chéri, tient ici la position la
plus critique et quand tel est le cas, elle n'est pas au bonheur de 'homme. La mort, c'est quand
méme une source intarissable pour 'homme qui veut y voir son malheur le plus grand, le seul
qui soit peut-étre irrémédiable.

L'acteur Caligula, conscient dans son malheur, ne tardera aucunement 2 faire son constant
crucial, & découvrir une raison 2 son cri, 4 sa révolte: "Ce monde, tel qu'il est fait, n'est pas
supportable.” Le cogito de Camus, "je me révolte, donc nous sommes", fournit ainsi le moyen

d'attribuer curieusement une base solide 2 toute démarche. Une chose est siire: le désir de 'homme
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a1a recherche d'étre au monde reste toujours sans réponse. Le silence du monde demeure si étonnant
que I'homme se croit un moment qu'il est abandonné. A 'horizon, surgit un certain sentiment
de I'absurdité, entre cet appel de I'homme répétitif et cette réponse du monde insensible. C'est
a partir de cet état brut mais fragile de I'homme qui ne voit rien d'humain au silence déraisonable
du monde qu'il faut essayer d'expliquer la chose.

Pour caler l'ensemble de la démarche de Caligula qui, par des conduites radicales et
métaphysiques, met en jeu le fondement des choses et des valeurs, il ne faut pas oublier 2 quel
point la mort pourrait avoir un effet sur la vie. "La mort, écrit Frangois Ewald, la sienne propre
on celle d'autrui, est pour Camus le seul point a partir dugquel il y a lieu d'évaluer la vie, la
mienne dans le cas du suicide, celle d'autrui dans le cas du meurtre."(3) Donc, “'absurde désigne
un certain mode de rapport & soi-méme, aux autres et au monde, une forme d'expérience que
I'on subit ou s'exerce a vivre en se rendant étranger au monde des autres "(4) constate Ewald,
en remarquant que l'absurde est d'abord dans la répétition des habitudes et des gestes quotidiens
des lors que I'on ressent que cette répétition n'a pas de sens.

Certes, 1'absurde est défini en des termes bien clairs que nous trouvons aussi tout au long
d'un cycle d'zuvres ot Caligula occupe un statut privilégié. Plus il jouit d'une culture et d'une
conscience malheureuse, plus il se débarrasse de tout sentiment de péché ou de culpabilité, plus
il s'approche de l'absurde. On peut méme prédire que l'absurde, dans ladite piece, crée et recrée
un univers qui s'organise en rapport avec toute une série d'actes destructeurs de toute morale,
de questions sans réponses des personnages qui évoquent chacun une destinée en témoignant
une certaine culture et conscience d'existence paradoxale dans un monde. 11 faut se rappeller
qu'aux yeux de Caligula, tout ce qui se prétend étre vrai, explicatif, raisonnable est purement

mensonge.

1.4. Le divorce entre I'homme et sa vie

Pour faire enfin la définition exacte de 'absurde, il est préférable aussi de voir Le Mythe
de Sisyphe, essai qui raisonne sombrement pour metire en clair le theéme de plus en plus
extravagant. "... dans un univers soudain privé d'illusion et de luminéres, I'homme se sent un

étranger. Cet exil est sans recours puisqu 'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue on l'espoir
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d'une terre promise. Ce divorce entre I'homme et sa vie, l'acteur et son décor, c'est proprement
le sentiment de I'absurde."(5). Une place relativement restreinte se trouve déja accordée a 'absurde
depuis la constatation de ce divorce cruel. Vient ensuite le plus grand probléme, philosophique
déja citée: "si la vie vaut la peine d'étre vécue", si ce terrible divorce doit faire vivre ou mourir.
Ou plutbt, la plus difficile question sera de justifier la vie qu'on n'a jamais songé sérieusement
a quitter par manque de sens, parce qu'elie est absurde.

L'absurde, né de cette exaltation de la conscience lucide dont L'Envers et I'Endroit,
La Mort heureuse et Noces nous donnent tant de témoignages, devient un terme surchargé
de sens divers, posant des questions diverses ayant en commun un fond trés compliqué. Il faut
réfléchir sur ce que signifie en fait toute une série de réalités humaines abstraites: bonheur, beauté
et tant d'autres du méme ordre qui, d'une part, chantent 3 toutes reprises la promesse d'une victoire
préalable sur la mort et, de 1'autre, incitent 'homme a espérer vivement et/ou vainement que la
mort pourrait étre vaincue effectivement. Il va de soi que I'absurdité de la vie ne trouvera son
écho qu'en réponse de la vie méme, quelque discréte qu'elle soit.

11 est utile de lire par ailleur Sartre, I'un des contemporains de Camus et des tenants de
1a philosophie de I'absurde, qui écrit dans son Explication de I'Etranger que le mot absurde
prend, sous la plume de Camus, deux significations trés différentes. "...l'absurde est a la fois
un état de fait et la conscience lucide que certaines personnes prennent de cet état. Est "absurde”
l'homme qui, d'une absurdité fondamentale, tire sans défaillance les conclusions qui
s'imposent.”(6) Pour I'appliquer 2 Caligula, il faut se demander si nous y sommes face 2 un état
de fait ou & une conscience lucide, ou  tous les deux. I est toutefois évident que Caligula, pour
édifier un univers absurde et tragique, tient 3 marquer le monde du sceau de son dédain, A renverser
l'ordre divin pour lequel il éprouve un trés grand désenchantement, i abattre le culte idéal du
bonheur. Il pense trouver davantage dans I'absurde un écho a ses protestations et on peut dire

qu'il puise "sans défaillance” de ce fond toute une série d'argumentations et de conclusions.
2. Un destin injuste mais déterminant

Tout consiste dans la mort, dans ce destin injuste qui détermine par malheur tout jusqu'a

fin de 1a vie. Cette derniére, prise dans son rapport avec celle-1a suffit A elle seule 2 marquer l'esprit
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de son empreinte indélébile. Tout prend plus de clarté en lisant Caligula qui dit: "On ne comprend
pas le destin et c'est pourquoi je me suis fait destin. J'ai pris le visage béte et incompréhensible
des dieux."” (Caligula, p.69) Dans ses déchainements nihilistes, ne faut-il pas voir aussi exactement
ce refus inspiré des premidres promesses d'un accomplissement possible par la mort? Victime,
coupable, condamné  mort, 'homme qui jouit d'un destin le rejetant dans l'infini absurde est
évoqué mieux que nulle part. Et cet homme n'est que celui qui s'impatiente de renaitre de sa
mort, de se recréer de ses idées. Lui aussi, il le rejette & plusieurs reprises parce quiil y découvre
a tout regard un coté inacceptable: "Je ne suis pas fou et méme je n'ai jamais été aussi raisonnable.
Simplement, je me suis senti tout d'un coup un besoin d'impossible. Les choses, telles qu'elles
sont faites, ne me semblent pas satisfaisantes. (...) Ce monde, tel qu'il est fait n'est pas supportable.
J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément
peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde. “(Caligula, p.15).

Pour 'homme ayant découvert la part que l'absurdité a dans la vie, il ne s'agit que de
s'abandonner 2 la provocation de I'absurde douloureusement frappante, & tout appel de I'absurde
avant tout. Suffisamment lucide, il sait qu'il est inutile de chercher a donner ala vie, au destin
ou au monde un autre sens que celui qu'ils ont déja et jadis.

Détaché de toute perspective divine, 'homme est prét  se battre pour son destin qu'il
juge d'alleurs incompréhensible. En plein conflit, il ne tarde pas  comprendre que sa grandeur,
s'il en a vraiment, ne vient pas de ce qu'il ignore d'ordre terrestre ou divin. La véritable grandeur,
c'est celle qu'il tichera de créer de son destin et pour sondestin dans ce qu'il affronte, refuse,
redoute et reprime.

Toutefois plus déterminant, ce destin est moins le sien car il n'est pas retracé par lui -
méme mais par un autre dont la bonté reste souvent discutable et méfiable. Il devient donc urgent
de trouver un moyen qui permette de I'affranchir. Le meilleur en est de commencer par I'affronter,
3 une certaine maniére. L'acte est aussi nécassaire que humain parce qu'il a pour motif de calmer,
si peu que ce soit, la terreur que I'état de 'homme présente, que le sort révele, car elle fait souffrir
si farouches que soient les efforts de 'homme et, si immédiat que soit son recours aux plus violents
remedes, aux plus cruelles solutions. Et ne pas oublier que tout cela est pour libérer 1'étre, pour

accroitre son bonheur.
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Le premier mouvement contre ce destin vise donc de le sauvegarder, tant bien que mal,
malgré l'in€luctable et progressive prise de conscience qui se pose paralléle a I'éveil d'une certaine
idée de révolte. L'une des démarches de l'esprit vient sit6t, en courannant la vie par une prodigieuse
valeur fondamentale, en se débarrassant de ce destin, en le dénongant.

Nous verrons plus loin la révolte comme I'un des moyens de le faire, celui qui soit le
plus efficace. Au bout d'une lucidité consciente de soi, épris de 1'équivalence de tout, de
I'indifférence aI'égard de tout, d'une éthique de la quantité et non de la qualité, I'nomme absurde
de Camus signifie dans un autre sens un isolement qui fait suite A une illumination vite faite,
une prise de conscience qui se transforme sans attendre en une étrange position dans la vie,
"un réveil soudain dans une chambre obscure" et "avec les bruits d'une ville tout d'un coup
étranger", "...ef tout m'est étranger, tout, sans un étre a moi, sans un lieu oii refermer cette
plaie. Que fais-je ici, @ quoi riment ces gestes, ces sourires? Je ne suis pas d'ici - pas d'ailleurs
non plus. Et le monde n’est plus qu'un paysage inconnu ot mon coeur ne trouve plus d'appuis.
Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire.(7) Ainsi, 'homme absurde se pose, tourné
en ridicule, conduit & un pi¢ge impossible a sortir, en face du rejet de tout lien avec ce monde
et par 12 le rejet de toute philosophie qui proposerait normalement une maniére d'en sortir.
"Cette mort est le signe d'une vérité. Une vérité toute simple et toute claire, un peu béte
mais difficile a découvrir et lourde a porter. (...) Les hommes meurent et ne sont pas heureux.
(...)Alors, tout autour de moi est mensonge et moi je veux qu'on vive dans la vérité." (Caligula,
p-16).

Le destin injuste, l'univers absurde, la mort certaine et Caligula est persuadé qu'il faut
traiter cette injustice comme elle mérite. Pour un empereur, &tre destructeur ou vouloir tuer sans
observer aucun ordre en prétendant "qu'ils sont tous coupables” ne peut étre qu'une attitude
philosophique doublement efficace puisqu'elle consiste a s'insérer dans le désordre du monde
comme dans un ordre consciemment accepté. C'est sous cet angle qu'il faut, selon nous, expliquer
la position de Caligula dans le mmonde, donner un sens 2 ses idées et 2 son attitude devant le créateur
et la création. Cet angle peut aussi nous aider 2 comprendre son c6té auto-visionnaire qui finit

par €tre destructeur et par conséquent auto-destructeur.
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2.1. Le sens et 'ambiguité de la tentative

Nous lions dans La Chuate cette sentence: "on appelle vérités premiéres celles qu'on
découvre apres toutes les autres"(8) Compris dans sa profondeur, la tentation de Caligula se fixe
a la fin d'une certaine période réelle pleine d'expériences individuelles. Dans ce cadre, elle tient
4 affirmer son coté final et son objectif visiblement négatif de surmonter le destin par la révolte,
objectif dissemblable de celui de Sisyphe qui tache de surmonter le destin par le mépris.
L'importance de la tentative vient de ce qu'elle vise, a partir du conflit entre ce que est la vie et
ce qu'elle doit étre, I'énorme distance entre ce que est Caligula et ce qu'il réve d'étre, ce que est
le monde et ce qu'il devait étre. La recherche de la vérité se trouve étroitement liée a celle de
I'impossible et aussi a celle du pouvoir, du besoin de faire mourir ceux qui sont privés a la fois
de laliberté, de la connaissance et d'un professeur. "A raison de nos besoins, nous ferons mourir
ces personnages dans l'ordre d'une liste établie arbitrairement. (...) 1l s'agit de ce qui n'est
pas possible, ou plutét il s'agit de rendre possible ce qui ne l'est pas (...) Je viens de comprendre
U'utilité du pouvoir. Il donne ses chances a l'impossible. Aujourd’hui, et pour tout le temps qui
va venir, ma liberté n'a plus de frontiéres. (Caligula, p.23-24).

Pour se convaincre de quels points de vue T'histoire de Caligula peut étre considérée a
la fois comme absurde et remarquablement heureuse ou manquée et ratée, il faut bien mesurer
la portée de la tentative qui s'accorde avec celles des autres héros camusiens tous épris du besoin
de dissoudre leur vie, insupportable telle qu'elle est, pour la reconstruire ensuite, de se fondre
en rien pour devenir tout.

Précisons sitdt une nuance: le statut de la tentative de Caligula reste pourtant ambigu, soit
lorsqu'elle vise une conquéte impossible et soit lorsqu'il s'abandonne au désir passionnant et
passionné de s'égaler aux dieux. Par 1a, on va dire que lanature de la tentative est tout entiere
impliquee par la malaise qui s'éveille par le cOté tragique de l'existence. Définissable plutdt par
un dégoiit violent de l'esprit raisonnant sur ce que veut dire la vie, stimulée par une réaction vive
contre la finalité de T'existence, la tentative de Cﬁligula se procure ici son essort grice et pour
I'homme. Elle ‘s'impose comme la recherche d'un salut possible concernant tout le monde, ce
qui lui donne un perspectif tout a fait a I'échelle humaine parce qu'elle semble ne déboucher qu'a

une fin au profit de 'homme condamné d'avance et toujours 2 mourir. La formule est originale
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et trés humaine quand on la voit se baser sur I'un des problématiques constants de I'homme,
sur la mort: “les gens meurent malheureux” ou "les hommes pleurent parce que les choses ne
sont pas ce qu'elles devraient &tre". “Ce monde est sans importance et qui le reconnait conquiert
sa liberté. Et justement je vous hais parce que vous n'étes pas libres. (...) Qu'est-ce gu'un dieu
pour que je désire m'égaler & lui? Ce que je désire est au-dessus des dieux. Je prend en charge
un royaume ou l'impossible est roi."(Caligula, p.25-27).

Depuis le début de 1a pigce, il y a trois tentatives successives essentielles. Reste plus souvent
discutable I'exces de celles-ci qui nous incitent a dire qu'elles sont vraiment absurdes. Toutefois,
a propos de ce c6té extréme dans la pidce, il faut faire ce rappel: on parle artistiquement d'une
thése selon laquelle tout raisonnement ou logique de caractére ordinaire et moyennant un certain
point de vue tout a fait normal ne fait que dégrader la grandeur de la création artistique, qui, elle
méme, vise 2 transcendre ou d'abolir fortement ces limites pour conquérir I'imaginaire, aller 2
la psyché enfantine, définir par 1a I'inédit. Donc, il faut &tre un peu prudent avant d'y voir en
quelque maniere une tentative relativement exagérée, anormale ou difficilement entamable. Outre,
le cas de Caligula, malgré sarareté, se laisse de certains points de vue voir normal ou vraisemblable,
surtout quand elle semble ne pas étre complétement inhumain mais surhumain. A Caesonia qui
dit qu'il y ale bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est bas, le juste el l'injuste, 1a réponse
de Caligula est la suivante, ce qui remarque le caractéristique de son inspiration révolutionnaire:
"Ma volonté est de le changer. Je ferai a ce siécle le don de I'égalité. Et lorsque tout sera aplani,
l'impossible enfin sur terre, la lune dans mes mains (...) alors enfin les hommes ne mourront
et ils seront heureux." (Caligula, p. 27).

Par son essence, on peut justement situer 2 'opposé de la partique thé4trale non absurde
la tentative de Caligula qui, elle, s'applique a abolir un grand mombre de valeurs pour instaurer
son régne, sa loi. Le sujet va plus loin. Il vise 2 remplacer ce qui est divin par ce qui est humain.
Ceest surtout de cette visée qu'il faut évaluer la tentative. "Si les dieux n'avaient pas d'autre richesse
que l'amour des mortels, ils seraient aussi pauvres que le pauvre Caligula. (...) Tout ce qu'on
peut me reprocher aujourd'hu, c'est d'avoir fait encore un petit progrés sur la voie de la puissance
et de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des dieux a quelque chose

d'agagant. (...) J'ai prouvé a ces dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la volonté, peut exercer,
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sans apprentissage, leur métier ridicule.” (Caligula, p. 65-67).

Par ailleurs, l'activité de l'empereur, qui se donne 2 bouleverser tout autour de soi, ne
se détache que trés peu de I'esprit réformiste. Le fait qu'elle constitue en bloc une totalité de prises
de consciences et de position reste important. Certes, c'est 1a qu'est son domaine de prédilection.
Aux yeux de Chérea, Caligula met son pouvoir au service d'une passion plus haute et plus mortelle,
menace les gens dans ce qu'ils ont de plus profond, est le premier 2 se servir sans limites de son
pouvoir, jusqu'a nier 'homme et le monde. Selon Hélicon, les dieux sont descendus une fois
de plus sur terre et Caligula leur a prété sa forme toute humaine. Par le régne que Caligula veut

établir sur terre, les secrets divins sont offerts a tous les yeux.

2.2. Une tentative "exil de soi & soi"

L'homme, au dire de Camus, est projet avant d'étre réalisation. Sa réalité emprime son
désir, I'exil de soi 2 soi est son royaume. C'est ce que Caligula appele "besoin d'impossible"
ou ce qu'il nous traduit en disant qu'il a besoin de 1a lune. La tentation est grande de pousser
le chaos a l'extréme en tournant le monde et la vie en dérision, en soulignant ses lacunes et ses
contradictions, en sémant la farce pour récolter l'inquiétude ou le malheur. Ce type de tentation
postule, semble-it-il, également un désir jugé si naturel et un matheur prévu si inéluctable. Mais
on sait que le bonheur de Caligula ne sera véritable et complet que lorsqu'il atteindra sa "lune”
par un acte autotélique, a I'instinct amoureux qui I'envahit tout & coup devant le cadavre de son
amante, simplement "signe d'une vérité”, si inacceptable qu'elle soit.

Disloquée de part en part sous l'effet de I'impossibilité, dotée d'une certaine conception
moderne qui semble en général se rapprocher du futurisme, cette passion, on la voit se prbclamer
inversement sous l'aspect d'un désir éperdu de vivre. Le malheur vient du fait que le méme homime
qui aspire 2 1a possession de la lune, logiquement impossible, qui s'abandonne au vertige de I'amour
pur et total refuse aussi d'étre de ce monde, de perdre sa clairvoyance, sa liberté. Il veut "quelque
chose de dément peut-étre, mais qui n'est de ce monde” Neest-elle pas indispensable cette vigilance
pour jouir pleinement de cette liberté? Neest-elle pas significative cette tentation qui fait preuve
de l'aspect inverse de la dérision de la vie?

Caligula se montre d'autre part d'une particularité & remarquer justement. Il a ceci de trés
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personnel: il est empereur. Sa tentation doit donc n'avoir rien de commun avec un Meursault
ou une Martha, ni avec le héros du Mythe. Sans conteste, les personnages de Camus se manifestent
le plus souvent comme des représentations héroiques de 'humanité, comme de simples allégories
du pouvoir divin ou humain, comme des symboles psychologiques, Mais il faut toujours souligner
quil s'agit tres souvent de quelques traits distinctifs propres a chacun. Alors que l'un quéte
Iimpossible, un autre, par exemple Mersault, présente un modele de I'inertie, de 'indifférence,
un modéele tout inverse.

La tentation a souvent été faite, sans que le succés la couronne toujours. Peut-étre n'y
a-t-il pas de solution de ce qui se trouve posé. Belligérant passionné, chez Caligula réclamant
la libert€ de 'homme, entreprenant de mettre fin 2 la cruauté des dieux, il serait erreur de ne pas
remarquer cependant une aspiration entrevue pour I'unité et le bonheur de 'homme, ce qui explique
qu'il s'agit en outre d'un caractére essentiellement contrarié dela tentative, ce qui retrace sa
complexité. C'est a partir de 1a qu'il fautle dissocierdes autres héros camusiens le plus souvent
incapables de mener dignement leur vie.

De plus, Caligula n'est jamais et surtout le premier 2 dire que "ce monde, tel qu'il est fait
n'est pas supportable”, ni le seul a prétendre manifestement qu'il faut refuser catégoriquement
tout ce qui méne 'homme 2 I'esclavage, tout ordre qui ne préconnait pas sa liberté. A tout stade
de saquéte perpétuelle pour une vie plus acharnée et plus humaine, qui n'est pas celle-ci, il essaie
de transposer I'état dédaigné de 'homme, son manque de liberté, de bonheur ou de vie éternelle,
sa misere inexplicable, son malheur anticipé. C'est-a-dire, il n'est pas en vain s'il se lance 2 la
poursuite de la lune, et il est le seul & se lancer 2 une telle tentation mort-née, 3 exiger une chose
qu'on ne peut posséder normalement qu'en réve. A cette quéte de I'imaginaire, il faut ne voir
qu'une recherche de I'unité car il ne pense qu'a actualiser un probléme qui recouvre tout étre
pensant, & I'image d'une certaine vérité actualiser un probleéme qui recouvre tout &tre pensant,

a I'image d'une certaine vérité de 1'étre.
3.1. Une tentative antidivine

Quand on le voit se promener aux limites de I'existence et s'éprende d'un vertige qui le

oussent a "détruire I'équilibre de I'existence" en une formulation voisine de "j' avais détruit
p
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I'équilibre du jour” de Meursault, on est également face a une vie vouée 2 construire le bonheur
des gens. C'est en méme temps une vie qui s'oblige volontiers 2 se défaire sur le chemin de quéter
l'affranchissement de 1a solitude éternelle et sombre de 'homme. Pour obtenir un effet de triomphe
dans son combat, on voit chez lui s'affirmer un désir, une passion de nature radicalement
révolutionnaire. L'empereur Caligula quitte alors son individualité pour devenir quelqu'un de
plus fort, de plus élevé. A le voir étre égalé aux dieux, jouissant de cette omnipotence, rivalisant
subtilement les dieux, il présente I'un des archétypes a refuser encore une fois 'hégémonie
souveraine. C'est le Caligula antidivin, ennemi capital de I'ennemi de 'homme, un Caligula qui
retrace 2 la fois les espoirs et les déboires: "j'ai simplement compris qu'il n'y a qu'une fagon
de s'égaler aux dieux: il suffit d'éue aussi cruel qu'eux.”

Caligula, image vivante de la folie dérivée de l'inégalité de la vie, se monire saisi, comme
nous I'avons remarqué, de l'inquiétude du destin tragigue de 'homme quand il comprend qu'il
n'y a pas de moyen d'anéantir la mort. La tentatition devient inévitablement autant absurde que
révolté au moment d'essayer aussi cruel ques les dieux, car on meten cause le role que les victimes
de la tentation implaccable sont obligés de défiler face ala barbareie I'empereur. Cela constitue
l'un des points de vue 2 partir duquel tout jugement sur ce que veut faire Caligula sera plus
exhaustif.

On en vient A se dire que la tentation de Caligula doit étre, par essence, négative et absurde
malgré son motif essentiellement humain. Ce que le héros espére réellement en s'imaginant étre
aussi cruel que les dieux, ce n'est que de faire descendre surterre le pouvoir divin. L'idée qu'il
s'en fait, si dérisoire qu'elle puisse paratre, vaut l'attention parce qu'on aurait tort de dire qu'elle
n'est pas applicable. C'est I'évidence que J'omnipotence revient toujours et certainement aux
dieux, comme il en est pour le droit de tuer les gens. Ce qui donne sa valeur al'acte de ce groupe
d'élite divine et cela de maniere 2 s'égaler a eux, & ne pas se limiter a en faire preuve de rigueur
ni de terreur.

L3, Caligula n'est pas seulement la simple évocation d'une figure centrale qui s'accentue
surle mépris de 1'étre et, indirectement, celui de son créateur. Il y représente les deux plans de
T'humanité: I'un comprenant la liberté de I'homme libre et T'autre face & la mort, donc condamné

A priori & l'esclavage. Et on sait que Caligula se sert tres bien de la mort de sa soeur et amante
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Drusilla pour se convaincre d'abord ou une fois de plus peut-&tre de la cruauté des dieux. Cette
mort servira également de moyen pour convaincre les patriciens a vivre sans appel, 2 lui payer
les conséquences de leurs erreurs méme si elles ne ne sont trés légeres si ce n'est que de ne pas
étre libre.

Simplement mise en formule, la thése se déroule sur un seul plan, celui de la découverte
immédiate: "les hommes meurent et ne sont pas heureux”. C'est de cette célebre formule que
"Caligula va tirer toute la logique et, obsédé d'impossible, va se livrer & une liberté sans frein."(9)
On peut y décéler une ferme logique qui soumet 3 une stricte ordonnance une theése sur le sort
de 'homme particuli¢rement foisonnante. Cependant, la tentative demeure ambitieuse, passe
encore pour étre de 'homme et pour I'homme. Elle n'a plus i chercher 4 rendre I'homme espérant,
bien que celui-ci soit, une fois de plus, dépossédé, abandonné, vaincu devant la tentative de
I'empereur fou. Cet état de chose a tout pour que 'homme soit considéré comme condamné
une chute progressive, celle-ci provoquée cette fois non par son dieu, ni par soi-méme, mais
par un autre homme, par un empereur intelligent d'espéce relativement rare dont les mobiles
semblent singuliers et profonds.

La tentative va de pair avec l'idée qui se frappe dans sa simplicité et netteté a travers les
situations et les dialogues frappants, au coeur de I'action sans relache. On dira i raison que la
piece se fait avant tout celle d'action, puis d'idée, parce qu'on est toujours vis a vis des avances
du héros traumatisé par les impératives de l'existence, jugée loin de toute dignité humaine. Dans
ce sens, l'aventure est, par son déchainement soudain, un peu inquiétante puisqu'elle enléve
des personnages tremblants et entét€s a la poursuite de grands problémes accablants et difficiles

a formuler, a traduire,

3.2. Incarnation du drame humain

I est évident que le drame humain s'incarne mieux nuancé que presque nulle part dans
cette tragique "aventurc" dc Caligula. Le fait qu'elle commence par une découverte vite faite,
tout au début de I'histoire, signifie que toute tentative prendra pour cible I'un des cas de I'humain,
le cas certainement le plus tragique soit par la maniére ou soit par la fin qu'il impose sur lui.

Grace a elle, tout est révélé. Il est désormais évident qu'il n'y apas de véritable bonheur terrestre,

221




De V'absurde a travers la quéte et le besoin de l'impossible dans Caligula d'Albert Camus

qu'il faut donc travailler pour abolir Y'injustice. Considéré ici comme un point de départ, c'est
également la philosophie de I'absurde qui surgiten refutant encore une fois toute these sur I'éternelle
relation entre 'homme et le monde.

Pour céder un moment la parole & Camus: 'la premiére démarche de l'esprit qui distingue
ce qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant dés que la pensée réfléchit sur soi-méme, ce qu'elle
découvre d'abord, c'est une contradition."10 Dans la pensée de Caligula, le vrai est aussi net
qu le faux. Vrai que les gens sont malheureux, que la vie est menacée en permanence par la mort,
'homme écrasé par le pouvoir sans bornes des dieux. La contradiction se révele immédiatement
et suffit pour que 'homme se révolte, résiste au drame de I'homme. Comme Camus l'écrit dans
son essai, la nostalgie d'unité et 'appéitit d'absolu de 'homme se dispersent contradictoirement
au moment od la pensée southaite d'en faire son paradis, d'en créer sa paix.

Au premier abord, les chagrins d'amour d'un empereur peuvent sembler n'avoir rien
d'étonnant. L'inquétant, c'est le fait que, outre qu'il a quitté le palais, qu'il a disparu, tout
soit évident aux yeux du héros. Ce n'est pas la mort de Drusilla qui a frappé Caligula comme
1a foudre, il avoue que "c'est la mort tout courte”, la grande mort qui donne son poids et sa
mesure 4 'homme. A partir de ce cdté tragique de la condition de I'homme, il se fournira ce
dont il a besoin pour exercer un pouvoir de compensation, peut-étre seule fagon capable de
balancer I'hostilité du monde, 1a haine des dieux, la bétise de la condition humaine. "C'est I'évidence
brutale d'une vérité"(11).

Mais avant d'aboutir 2 une impasse, beaucoup de travaux sont a faire, beaucoup de tentations
de grande utilité. Et tout se procéde selon deux modeles qui reviennent presque au méme. Il a
dans l'esprit 2 1a fois le modgle des dieux et celui des savants. Pour le premier, nous avons cité
le désir de s'égaler 2 eux. Le modgle savant, c'est qu'il croit que les gens sont privés de la

connaissance, d'un professeur sachant ce dont il parle.

3.3. Une tentative absurde mais libératrice
La tentative, tant par son échelle de valeurs que la quantit€ et la variété d'expériences,
est une description de I'absurde terrestre, une allusion de I'homme privé de Dieu, ce qui I'entraine

2 le remplacer pendant son absence. "Puisque tout est absurde en haut, Caligula créera l'absurde
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en bas, c'est-a-dire la liberté."(12) 1l faut qu'il se montre donc plus cruel que les dieux, qu'il
rivalise avec eux pour deployer le terrain 2 toute tentative de 'homme a qui il ne sera plus possible
de conquérir sa liberté qu'en reconnaissant 1'absurdité de ce monde. Dans cette cruauté, on n'aura
pas tort de voir quand méme des traits distinctifs d'un amour de vivre. A répéter que "pour 'homme
absurde, il ne s'agit plus d'expliquer et de résoudre, mais d'éprouver et de décrire"(13); la tentative
de Caligula sera certainement mieux comprise. Que dire & une vie toute normale depuis son réve
d'étre un prince juste et raisonnable jusqu 4 la mort de Drusilla, sans d'autre objectif que d'élaborer
sa thése, de conclure son "proces” qui semble sans fin et sans raison précise, de méme que celui
de Joseph K. de Kafka. Tout dépend dans un sens du souci qui s'éveille dans son étre devant
le spectacle "tragique" du cadavre de Drusilla.

La dépendance étroite de la tentative de Caligula avec 1a mort de Drusilla ne doit pas nous
engager a penser qu'elle souléve le probléme. Elle est un prétexte tout simple d'ou Caligula va
tirer lucidement toutes les conséquences pour en faire un arriére-plan solide. Le schéma est assez
proche du réel, la tentative du vraisemblable quand il nous dit que la mort est le signe d'une vérité,
béte et lourde a porter.

Pour évaluer I'aboutisement de la tentative, il suffit de lire juste 2 1a fin cette affirmation
de Caligula. Franchissant le gouffre qui le sépare de la lune, il affirme une réalité: la difficulté
d'anéantir cette vérité contradictoire, de resoudre le probleme, de sortir du cycle vicieux.

Je n'aurai pas la lune. Mais qu'il est amer d'avoir raison et de de voir aller jusqu'a
la consommation. (...)Tout a I'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si
Javais la lune, si Yamour suffissait, tout serait changé. Mais ot1 étancher cette soif?
Quel coeur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un lac? Rien dans ce
monde, ni dans l'autre, qui soit 2 ma mesure. Je sais pourtant qu'il suffirait que
Fimpossible soit. Je I'ai cherché aux limites du monde, aux confins de moi-méme.
Jai tendu mes mains, je tends mes mains et c'est toi que je rencontre, toujours
toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine, Je n'ai pas pris la voie qu'il
fallait, je n'aboutis 4 rien. Ma liberté n'est pas la bonne. (pp.107-108).
11 ne reste donc que la révolte, si la liberté n'est pas la bonne. Caligula ne tardera pas a

y découvrir une valeur extrémement profonde qui lui permettra d'accorder son sens 2 la vie.
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