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Ebedî Gelin-Dağlar Yıkıldığı Zaman’da  
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Öz 

Bu makalenin konusu Kırgız yazar Cengiz Aytmatov’un Ebedî Gelin -Dağlar Yıkıldığı 

Zaman- romanındaki gerçek ve kurmaca mekânlardır. Bir söylemin anlatıya dönüşmesi kişi, 

zaman ve mekân (uzam) arasında ilişki kurulmasıyla mümkündür. Bir anlatı metninde 

mekân bir anlamda tiyatrodaki dekor işlevini üstlenir. Aytmatov’un son romanında genel 

olarak açık ve kapalı mekânlar kullanılmıştır. Açık mekânların başında hayvanların doğal 

yaşama alanı dağlar vardır. Romanın biri, hayvan Caabars, biri insan, bağımsız gazeteci 

Arsen Samançin olmak üzere iki ana kahramanı vardır. Dağlar elbette Caabars’ın da yaşama 

alanıdır. Metinde en sık geçen açık mekânların başında Üzengili Dağları gelmektedir. Burası 

Arsen Samançin’in doğduğu, Caabars’ın gitmek istediği yerdir. Arsen ile Caabars’ın hayatı 

Üzengili geçitindeki Molataş mağarasında son bulacaktır.  Kırgızlar ülkelerinin zenginliğinin 

farkına varıp keyfini sürememiştir. Bir bakıma onlar yaşadıkları coğrafyaya ihanet 

etmişlerdir. Bu ihanet sürerse dağların yıkılması kaçınılmazdır. Dağların yıkılması Kırgızlar 

için bir kıyamet anlamına gelir.  

Anahtar Sözcükler:  Cengiz Aytmatov, anlatı, mekân, gerçek mekân, mekânın işlevi  

 

THE MATTER OF SPACE IN THE LATEST NOVEL OF CHINGHIZ AITMATOV 

Abstract 

The subject of this article is the real and fictional places in When the Mountains Fall 

Down: the Eternal Bride by Kyrgyz author Chinghiz Aitmatov. The transformation of a 

discourse into a narrative is possible through the interrelation among the character, space 

and time. Space in a narrative functions as the setting in drama. In Aitmatov’s last novel, 

open and closed spaces are generally used. The most important open spaces are the 

mountains which are the natural habitats for animals. There are two major characters in the 

novel: Caabars, an animal and a freelance journalist Arsen Samançin, a human. The 

mountains are certainly Caabars’ natural habitat. In the novel, there are many refences to 

Uzengili Mountains as an open space where Arsen Samançin was born and Cabaars wants to 
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go. Both the lives of Arsen and Caabars will end at Molataş Cave in Uzengili gateway. 

Kyrgyz people have not been aware of the richness of their country and could not enjoy it. In 

a sense they have betrayed the geography where they live. If this betrayal continues, the 

mountains will inevitably fall down. The collapse of the mountains means an apocalypse for 

them. 

Keywords: Chinghiz Aitmatov, narrative, space, real place, the function of space 

 

GİRİŞ 

ağdaş Kırgız edebiyatı içinde çok önemli bir yeri olan Cengiz Aytmatov’un 

faaliyetleri yalnızca edebiyatla sınırlı değildir. O, aynı zamanda Sovyet ve 

Kırgız diplomasisine önemli katkılar yapmış bir büyük yazar ve diplomattır. 

Aytmatov’un eserleri başta Türkçe olmak üzere birçok dünya diline çevrilmiştir. Cengiz 

Aytmatov, eserleri yoluyla bütün dünya okurlarının ilgisini çekmiş ve bu sayede 

Kırgızistan’ı temsil eden bir dünya yazarına dönüşmüştür. Onun eserleri Kırgız, Sovyet ve 

Türk dünyası edebiyatı içinde düşünülebileceği gibi dünya edebiyatı içinde de 

düşünülebilir. Aytmatov, yalnız Kırgız halkının değil, insanlığın önemli sorunlarını ele alır. 

O, önde gelen bütün yazarlar gibi insanlığın karşı karşıya olduğu veya olabileceği büyük 

sorunlara romanın, hikâyenin, kurmacanın içinden çözümler üretmeye çalışır.   

Bu yazıda Cengiz Aytmatov’un son romanında mekân meselesi ele alınacaktır. Bir 

edebiyat metninde büsbütün kurmaca mekânlara başvurulabileceği gibi bilinen mekânlar da 

seçilip kullanılabilir. Cengiz Aytmatov’un son romanı (Rusçası Kogda Padoyut Gorı) Toolor 

Kulaganda Kayıp Koluktu’1da bilinen mekânlar seçilip kullanıldığı izlenimi uyandırılmıştır. Bir 

edebî metindeki mekânla gerçek dünyadaki mekânın yine de aynı mekân olduğu 

savunulamaz. Edebî metin gerçek dünyadan seçilen kişileri, nesneleri ve mekânları 

dönüştürüp başkalaştırır. Edebiyat metinlerinin işlevlerinden biri gerçek dünyayı kurmaca 

dünyada temsil ederek dönüştürmektir. Şüphesiz Aytmatov’un bütün eserlerinin de birer 

edebî metin olarak böyle bir işlevi vardır. Aytmatov’un son romanının biri hayvan Caabars 

biri insan Arsen Samançin olmak üzere iki ana kahramanı vardır. Dolayısıyla metindeki 

mekânı bu çerçevede düşünmek gerekir. 

                                                           
1 Rusçadan Kırgızca Türkçesine ve Türkiye Türkçesine çevrilen bu eserin Türkçe iki, Kırgız Türkçesiyle üç ayrı 

çevirisi vardır. Bu çalışmada eserin Kırgız Türkçesine ve Türkiye Türkçesine iki çevirisi kullanılmıştır: Çıngız 

Aytmatov, Toolor Kulaganda (Kayıp Koluktu), çevirenler: Burulkan Sıdıkova-Cıparısa Cöküşova, Çıngız Aytmatov, 

Altınçı Toom, Bişkek 2008; Çıngız Aytmatov, Toolor Kulaganda (Kız Kayıp), çev. Samsak Stanaliev, Bişkek 2009: 

“Turar”, “Biyiktik”; s. 286-523, Cengiz Aytmatov, Ebedî Gelin Dağlar Yıkıldığı Zaman, Ankara 2016: Elips Kitap 

Yayınları. 

Ç 
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Kişi, zaman ve mekân (uzam) üçgeni, bir 

söylemin anlatı düzeyine erişmesi için temel 

oluşturur: “Uygulamada bir söylemin anlatı 

düzeyine erişebilmesi için, en azından belli bir 

zamanda bir söyleme, düşünme ya da yapma 

edimiyle donatılmış bir kişiyi içermesi gerekir.” 

(Yücel, 1979: 13). “Anlatıcı, kişileri ve anlattığı 

öyküyü belli bir yerde ve belli bir zamanda ve adı 

sanı olan ve aşağı yukarı betimlenmiş uzamlara 

yerleştirir.” (Alp, 2000:  110)  Kişi, zaman ve 

mekân (uzam) üçgenini oluşturan öğelerden 

birinin değişmesi diğerini de buna paralel olarak 

değiştirir.  

Herhangi bir yerin mekâna dönüşmesi orada 

yaşanması ve oranın fark edilmesiyle mümkündür. Edebiyat metinleri bir yere işaret ederek 

orayı mekâna dönüştürür ve o mekânla ilgili bir farkındalık oluşturur. Genel olarak sanatın 

ve edebiyat metinlerinin bir mekânı güzelleştirme işlevinden de söz edilebilir: 

“Güzel doğada mı? 

Güzellik dünya ile onu algılayan insanoğlunun buluşmasından doğar. 

‘Çılgın bir ot gördüm 

Adını öğrendiğimde  

Onu daha güzel buldum.’ 

Görülünce güzelleşti, adlandırılınca daha da güzelleşti 

‘Monet Île-de France’ın nilüferlerini resmettiğinden beri, hepsi daha güzelleşti, 

daha irileşti.’ (Gaston Bachelard)  

Güzellik insanın bakışından kaynaklanır. Ne ki insanın bakışı da doğadan 

kaynaklanır.” (Reeves, 2001:  32) 

Bir yandan insan mekânı dönüştürür,  bir yandan da mekân insanı dönüştürür ve 

kurmaca metin söz konusu olduğunda mekân kurmaca kişilerin, kaderine etki eder. Gerçek 

dünyada da kurmaca dünyada da insanla mekân arasında çok yönlü ilişkiler vardır.  

Aytmatov’un romanları insanlığın dikkatini Kırgızistan coğrafyasına yöneltmiş ve 

bütün insanlığın gözünde Kırgızistan’ın güzellikleri ile ilgili bir farkındalık yaratmıştır. Aynı 

durum başka estetik metinler, eserler bağlamında da söz konusudur.  

Bir yandan Kırgızistan gerçek bir kişi olarak yazar Cengiz Aytmatov’un yurdu, yuvası 

ve ülkesidir. Bir yandan da Kırgızistan, onun bir yazar olarak yarattığı pek çok kahramanın 

Cemile’nin, Seyit’in, Birinci Muallim Düyşön’ün, Arsen’in, Aydana’nın vb. yurdu, yuvası ve 

ülkesidir.  
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TOOLOR KULAGANDA KAYIP KOLUKTU ROMANINDA MEKÂNLAR 

Aytmatov’un son romanında açık ve kapalı olmak üzere iki tür mekândan söz 

edilebilir. Toolor Kulaganda Kayıp Koluktu romanındaki en önemli mekânların başında metnin 

başlığında yer alan too “dağ”gelmektedir. Ancak metinde söz konusu olan Caabars’ın 

yaşama alanı olan Tanrı Dağları’nın zirveleridir. Sürüden ayrılmak zorunda kalmış olan 

Caabars dağların zirvelerinde yaşar. Metinde Caabars’ın sürüden ayrılışı, başarısız av 

girişimleri, hayalleri başarıyla yansıtılır.  

Kırgızistan coğrafi olarak dağlık bir ülke olarak tanımlanır. Dağlar Kırgızistan’a dağ 

turizmi fırsatı vermiş ve bu fırsat kötü kullanılmaya başlanmıştır. Dağlar av turizmine 

açılmış, türüne ender rastlanan Caabars gibi hayvanlar Birleşik Arap Emirliklerinden gelen 

Arap zenginlerin avı hâline gelmiştir. Hayvanların yaşama haklarının av uğruna ellerinden 

alınması romanda eleştirilir.  

Romandaki bütün olaylar, Arsen’in Londra’da kaldığı otel ve Aydana’nın Heidelberg’e 

davet edilmesi ve orada sahneye çıkması, Heidelberg’deki parkta Arsen Samançin’in 

Aydana’ya Kayıp Koluktu “Ebedî Gelin” efsanesiyle projesini anlatması dışında Bişkek ile 

Tanrı dağlarında (Ala Too) gerçekleşir. Olaylar dağlarda son bulur ve herkes son sözünü 

orada söyler. Romanın başkahramanları Arsen Samançin ile Caabars’ın Ala Too’da kesişen 

kaderleri her varlığın dünyaya belirli bir vazife ile geldiğini ve ölümün bazen dünyada izler 

bırakmak gibi bir işlevinin olduğunu gösterir (Aydın, 2016: 140).  

Metinde tasvir edilen en önemli kapalı mekânlardan biri Bişkek’teki Avrasya 

Restoran’dır. Burası akşamları canlı müziğin de olduğu bir sosyal mekândır. 90’lı yıllarda 

orduevi olarak kullanılan bu mekân, Avrupai tarzda tadilattan geçirilerek Restoran’a 

dönüştürülmüştür. Arsen Samançin’in bu mekâna uğradığı akşam, Aksu’daki altın 

madenlerinin Kanadalı ortaklarına burada bir akşam yemeği verilecektir. Avrasya 

Restoran’ın jeopolitik anlam taşıyan cafcaflı adına da metinde vurgu yapılır (Aytmatov, 

2016, s. 17-21). 

Bu mekân metinde bir dönüşümün göstergesidir. Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler 

Birliği dönemindeki orduevi müzikli bir restorana dönüştürülmüştür. Ayrıca burası Arsen 

Samançin’in terk etmeye zorlandığı (metinde mekânın genel müdürü Oşondoy, Arsen 

Samançin’in bu geceki yemekte burada bulunmaması gerektiğinin kendisine iletildiğini dolayısıyla 

ona hesabı bile ödemeden mekânı terk etmesini söyler. Ancak Arsen Samançin gururu kırılan biri 

olarak hesabı son kuruşuna kadar ödeyerek mekândan ayrılır)  ve sevgilisi Aydana Samatova’nın 

sahne alacağı bir sosyal mekândır.  
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Romandaki mekânlar herhangi bir mekân olmaktan çıkar ve belli 

birtakım işlevler üstlenir. Ayrıca Bişkek’te gerçek bir Avrasya Cafe’nin 

olmasının hiçbir önemi yoktur. 2 

Metinde iki ana kahramanla ilişkili bir açık mekân vardır. Sürüden 

dışlanan Caabars oraya gidince huzur bulacağını hissetmektedir: 

“Oraya, canlı hayatın olmadığı, sadece yazın ve kısa süre için gidilebilen, 

hatta yüksekten uçan kuşların bile ulaşamadığı Üzengili Dağları’nın 

arasındaki yaylaya gitmeliydi. Jaabars’ı  (Caabars) ısrarla dürtükleyen 

güç de bir türlü yatışmayan kederi de onu oralara sürüklüyordu. Bir 

zamanlar yaz aylarında kısa bir süre için oraya ulaşmıştı. Şimdi asıl 

trajedisi de eskiden mümkün olanın artık mümkün olmamasıydı.” 

(Aytmatov, 2016, s. 30) 

Arsen Samançin İngiliz gazeteciyle yaptığı konuşmada Üzengili Dağları’nda doğmuş 

olmaktan gurur duyduğunu söyler:  

“Demek ki dağlar sizin üniversiteniz. Sizin buralarda her tarafta dağlar olduğunun 

farkına vardım. İşte orada, şu görünen sıradağlar.” 

“Tabii, ülkemiz dağlık. Ama benim doğduğum dağlar en yüksek ve uzakta olanı, 

zaten bu yüzden adı Üzengili. Yani bu zirveler gökyüzünün üzengileridir.” 

“Ne kadar güzel! Bu imge hoşuma gitti. İngilizcesi stirrup olacak. O zaman sizin 

dağlara ‘Stirrup Dağları’ diyebiliriz.” 

“Güzel! Kırgızcası da Stirrup Too! Üzengili Dağları. Hemşehrilerim gurur 

duyacak. Ben ise Üniversite asıllı olmaya karşı değilim, ama bu dağ kelimesini de 

eklerseniz…Çünkü üniversiteler de evrensel, küresel sorunlarla uğraşıyor.” 

(Aytmatov, 2016, s. 38) 

Metindeki önemli açık mekânlardan biri Almanya’nın Heidelberg kentindeki eski 

Heidelberg Parkı’dır.  

“Aydana Samarova Heidelberg’deki eski kilisede konser vermişti. Protestan 

Almanlar kendi ibadet mekânlarını dünyevi işler için sunmayı bir onur olarak 

görürler. Yüzyıllarca semavi ezgiler için tahsis edilmiş kilisenin yüksek kubbeleri 

altında canlı müzik muhteşem bir şekilde yankılanıyordu. Aydana piyano ve org 

eşliğinde İtalyanca, Rusça ve Almanca şarkılar söylemişti. Birkaç şarkıyı da ana dili 

olan Kırgızca icra etmişti. Alkışlar uzun sürmüş, kilisenin sahın (sahne olmalı) ve 

sıralarını dolduran seyircilerin gözleri nurani bir ışıkla parlamıştı.” (Aytmatov, 

2016, s. 55) 

                                                           
2  Ebedî Gelin Dağlar Yıkıldığı Zaman Romanında ‘Dubovy Parkı’n bitişiğinde’ bir Avrazya Restoran’dan söz 

edilmektedir. Dubovy Park’ın bitişiğinde böyle bir Avrazya Restoran yoktur. Anlatılan yerde ancak 

Kırgızistan’daki elitlerin gidebileceği bir Frunze Restoran vardır.  Zaten Frunze Restoran bu adla iki yıl önce 

faaliyete başlamıştır.  
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Konserden sonra kaldıkları şato olarak tasvir edilen otelden Arsen Samançin’le 

sevgilisi Aydana Samarova eski Heidelberg Parkı’na gelmişlerdir. Burada Arsen Samançin, 

sevgilisine uzun uzun Ebedî Gelin efsanesinden söz etmiş ve bu efsaneyi bir operaya 

dönüştürme fikrini açmıştır. 

Romanda Almanya’nın Heidelberg şehrinin ve oradaki eski yapıların, kilisenin 

seçilmesi anlamlıdır. Heidelberg bir kültür, sanat ve bilim kentidir ve burada geleneği temsil 

eden yapılar titizlikle korunmuştur. Heidelberg, II. Dünya Savaşı’ndan sonra, Almanya'nın 

savaştan yıkılmadan çıkmış olan ender kentlerinden biridir. Arsen Samançin’in sevgilisine 

anlattığı efsane de geleneksel bir metindir. Ebedî Gelin (Sardal Kız/ Kız Kayıp/Kayıp Koluktu) 

da bir metin olarak eskiyi temsil etmektedir. Böyle bir efsanenin anlatılması için Heidelberg 

Parkı deyim yerindeyse en uygun dekordur.  

Romanda çok az geçen ve işlevsel bir nitelik taşımayan mekânlar vardır. Moskova 

romanda sadece bir kere Arsen’le Aydana’nın Bişkek’e dönüşleri dolayısıyla kullanılmıştır. 

Bunun gibi romanda Arsen Samançin Ürgenç’ten kalkan bir uçakla Çin’deki Kırgızların 

yaşadığı bölgeye gitmiştir.  Arsen Londra’ya gitmiş ve orada bir İngiliz gazeteciyle 

memleketi üzerine konuşmuştur. Ancak romanda Londra ile ilgili Arsen’in oraya gidişi 

dışında hiçbir ayrıntı yoktur. Dolayısıyla Londra’nın tıpkı Moskova ve Ürgenç gibi işlevsel 

olmayan bir mekân olduğu söylenebilir.  

Arsen’in herkes gibi bir özel yaşama mekânı, Bişkek’te yaşadığı bir daire vardır. 

Arsen’in dairesi özel bir mekândır.  Toolor Kulaganda romanında Arsen yaşadığı dairenin 

yalnızca iç düzeni ile ilgili ayrıntılara yer verilmiştir:  

“Dairenin her tarafına dağılmış gazeteleri ve okunmamış tüm dergileri toplayarak 

desteledi. Sonra dikkatlice aynanın ve özellikle açık kahverengi cilalı yüzeyinin tozunu sildi. 

Piyano güzel bir alet, hem de onun evindeki en değerli eşya; sadece evrensel bir müzik aleti 

olduğu için değil, Aydana onu çaldığı için... İki defa olmuştu bu. Akşam boyunca ve gece 

yarılarına kadar çalmıştı.” (Aytmatov, 2016, s. 86) Piyanoyu değerli kılan Aydana’nın onu 

çalmış olmasıdır.  Arsen’e piyanonun Aydana’yı hatırlattığı metinden çıkarsanabilir. Ayrıca 

bu dairede Aydana ile Arsen’in hiç olmazsa iki defa bir araya geldikleri açıktır.  Romanda bu 

buluşmaların sayısının azlığına gönderme yapılmıştır.  

Arsen Samançin’nin amcası Bektur Samançin çok disiplinli eski bir kolhoz 

yöneticisidir. Perestroyka’dan sonra Mergen adlı bir av şirketi kurmuştur. Bu şirket farklı 

mevsimlerde Kırgızistan’a gelip avlanmak isteyen yabancı turistlere hizmet vermektedir. 

Haziran ayında Birleşik Arap Emirlikleri’nden bir grup zengin Arap turist gelip Tuyuk 

Car’daki dağlarda pars avlayacaktır. Arsen de Arap turistlere rehberlik hizmeti verecektir. 

Bunun için Arsen’in Bişkek’i bırakıp Tuyuk Car köyüne gitmesi gerekir.  
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Arsen Tuyuk Car’a gitmek için kendi Lada Niva marka cipini kullanır. Metinde birkaç 

kere onun arabasının markasına özellikle vurgu yapılır. Araba da bir insan için özel mekân 

olarak değerlendirilebilir. Lada Niva eskiyi, Perestroyka öncesi dönemi temsil eder. Ancak 

Arsen Samançin’in kafasının hayli karışık olduğu metinden anlaşılmaktadır. Arsen yolda 

arabasıyla ilerlerken Çin’den yola çıkan kamyonlarla karşılaşır.  

Metinde Dastorkon Yaylası ile Oluya Ata Aeroport (Evliya Ata Havaalanı) Türkçe 

çeviride Avliyetepe Havaalanı olmuştur3 Metindeki bu mekânlar açık mekânlardır. Mergen 

Şirketi av için gelecek konukları özel uçaklarıyla bu havaalanına geleceklerdir.  

Mergen şirketinde dört arkadaşıyla sürekçi (çeviride sürenci) olarak çalışan 

Taştanafgan bir Afganistan gazisidir ve Arsen Samançin’in ilkokuldan sınıf arkadaşıdır. 

Taştanafgan veya Taşafgan de Arsen gibi Tuyuk Carlıdır. Bir akşam Taştanafgan, Saksağan 

ve arkadaşları Arsen’i yıllar önce okudukları ilkokula çay ve arak içmeye davet ederler.  

Bu okulla ilgili ayrıntılar Arsen’in bakışına dayandırılmıştır: “Koridordan geçerken ve 

açık sınıflara bakarken Arsen’in dikkatini çeken şey, buraların epeydir bakımsız kalması, 

hiçbir tadilat, boya badana yapılmamasıydı. Değişen tek şey, belki de eski ahşap, açılır 

kapanır kapaklı kaba sıraların yerine yeni masa ve sandalyelerin konulmasıydı. Sanki yazı 

tahtaları da yeniydi. Taşafgan saatine baktı.” (Aytmatov, 2016, s. 131) 

Taştanafgan’ın Mergen Şirketi’nin misafiri olarak avlanmak için Tuyuk Car’a gelecek 

Arap zenginlerle ilgili niyeti kötüdür. Onları rehin alıp bunun karşılığında yüklü miktarda 

fidye (barımta) almayı hedeflemektedir. Ancak bu konuda Taştanafgan’ın, Arsen’in 

yardımına ihtiyacı vardır. Taştanafgan ve arkadaşlarında her türlü silah vardır. Taştanafgan 

ve arkadaşları Arsen’i tehdit edip korkutmaya çalışırlar. Arsen ikna olmasa da 

Taştanafgan’la arkadaşlarının planını kabul etmiş gibi davranmak zorundadır.  

Tuyuk Car’da Arsen’in hayatına eski kütüphaneci ve amatör fotoğrafçı Eles girer. Eles 

yirmi beş yaşlarına genç ve hayat dolu genç bir hanımdır. Eles’in Tuyuk Car’da yaşayan 

hasta bir ablası vardır, onun için buradadır. Arsen’le Eles’in ilişkisi çok çabuk gelişir ve onlar 

Arsen’in “Niva”sıyla gittikleri derenin kenarında açık bir mekânda birlikte olurlar ve dünya 

başka bir dünyaya dönüşür.   

 

SONUÇ 

Aytmatov’un son romanında açık ve kapalı mekânlar vardır. Ancak metindeki açık 

mekânların, kapalı mekânlardan daha çok yer tuttuğu ve daha işlevsel olduğu söylenebilir. 

Özellikle dağlar bu metindeki en önemli açık mekânlardır. Hayvanların doğal yaşama alanı 

olan dağları Kırgızistan’a av turizmi için gelen zengin turistler hayvanlara dar etmektedir. 

                                                           
3 bk. ve krş. Çıngız Aytmatov, Toolor Kulaganda Kayıp Koluktu, çev. Burulkan Sadıkova-Ciparisa Cöküşova, Çıngız 

Aytmatov, altıncı tom, Bişkek 2008, s. 403 ve Cengiz Aytmatov, Ebedî Gelin Dağlar Yıkıldığı Zaman, s. 122.  
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Kırgızlar da buna para uğruna deyim yerindeyse çanak tutmaktadır. Bektur Ağa kurduğu 

Mergen Şirketi aracılığıyla da av turizmi için hizmet vermektedir. Bektur Samançin’in 

özellikle zengin Arap turistlerle ilgili tercümanlık hizmetleri için gazeteci yeğeni Arsen 

Samançin’e ihtiyacı vardır. Arsen Samançin amcasını kırmaz ve bu yeni iş için ablasıyla 

eniştesinin de yaşadığı Tuyuk Car’a gelir.  Tuyuk Car’da Arsen birkaç sürprizle karşılaşır. 

Bunların başında sınıf arkadaşı Taştanafgan’la karşılaşması gelir. Taştanafgan’ın tavırları 

adıyla mütenasiptir. İkinci sürpriz Arsen’le Eles’in karşılaşmalarıdır. Arsen’e Aydana’dan 

sonra bavul ticareti yapan eski kütüphaneci, fotoğrafçı Eles ilaç gibi gelmiştir. Ancak Eles’in 

aşkı Arsen’in hayatta kalmasına yetmeyecek Arsen’in hayatı, romanın hayvan kahramanı 

Caabars’la birlikte Molataş Mağarası’nda son bulacaktır.  Molataş Mağarası Üzengili 

Geçidi’ndedir.4 

Caabars’ın ve Arsen’in ölümü nesli tükenmekte olan bir hayvanla bir gazetecinin 

ölümünden öte anlamlarla yüklüdür. Arsen nesli tükenmekte olan ve birtakım geleneksel 

değerleri savunan bir bağımsız gazetecidir. Caabars’la Arsen’in ölümleri, piyasa 

ekonomisinin, küreselleşmenin ve metindeki kötülerin zaferi anlamına gelir.   

Coğrafya ve mekânla insan, hayvan ve bitkiler arasında sıkı bağlar vardır. Bir bakıma 

insanı üzerinde yaşadığı mekân şekillendirir. “İnsan hayatı ‘bir annenin kucağıymışçasına’ 

dünyaya yerleşebildiğimiz zaman başlar ve zenginleşir. Yaşamak evcilleşmeyi 

deneyimlemektir; insan olmak dünyayı eve dönüştürmek ve evreni yaşanabilir kılmaktır.” 

(Bradatan, 2018, s. 71) Dolayısıyla insanın yaşadığı mekâna, vatanına sahip çıkması gerekir. 

Aytmatov’un son eserinde Kırgızlar üzerinde yaşadıkları mekâna bilmeden ihanet 

etmektedir. Bunun bütün Kırgızlar için olumsuz sonuçları olacaktır. Bundan kaçmak için 

Kırgızların yaşadıkları mekâna sahip çıkmaları beklenmektedir.  

Şimdilik dağlar da dünya da yerindedir. Ancak yarın neler olabileceğini kimse kolayca 

kestiremez.  
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