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Bohannan, Laura (1966). Shakespeare in the Bush. An American 
anthropologist set out to study the Tiv of West Africa and was taught 
the true meaning of Hamlet, Natural History (August/September 1966), 
28-33. 

Batı Afrika’daki Tivler için Oxford’dan ayrılmamdan hemen önce, 
Stratford’daki sezondan söz açıldı. “Siz Amerikalılar” dedi bir arkadaş, 
“Shakespeare’le sıkça sorun yaşıyorsunuz. Nihayetinde o tam bir İngiliz şairi 
ve biri, yerele özgüyü yanlış anladığında kolaylıkla evrenseli de yanlış 
yorumlayabilir.”  

İnsan doğasının dünyanın her yerinde hemen hemen aynı olduğunu 
söyleyerek karşı çıktım. Geleneklerin bazı ayrıntılarını açıklamak gerekse 
de, çeviri güçlükleri bazı küçük değişiklikler ortaya çıkarsa da, –her yerde– 
en azından en büyük trajedilerin genel olay örgüsü ve güdüleme, her zaman 
açıktır. Bir sonuca ulaşamadığımız tartışmayı bitirmek için, arkadaşım 
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Afrika’daki çalılıkta çalışayım diye Hamlet’in bir nüshasını bana verdi: 
Arkadaşım, kitabın aklımı çevrelendiği ilkelliğin üstüne çıkacağını ve benim 
de uzun bir meditasyon sonunda doğru yorumun zarafetine erişebileceğimi 
umuyordu.  

Bu Afrika kabilesine ikinci alan gezimdi ve alanın uzak bölümlerinden 
birinde –yürüyerek bile geçmenin güç olduğu bir arazide– yaşamaya hazır 
olduğumu düşündüm. Sonunda, çok bilgili yaşlı bir adamın küçük tepesine 
yerleştim. Adam, hepsi yakın akrabaları, onların eş ve çocuklarından oluşan 
yaklaşık yüz kırk kişilik bir çiftlik arazisinin başıydı. Civardaki diğer 
yetişkinler gibi, Yaşlı Adam zamanının çoğunu, kabilenin daha ulaşılabilir 
kısımlarındaki, o günlerde nadiren görülen tören icralarında geçiriyordu. 
Memnundum. Kısa bir süre sonra, hasat –bataklığın yükselmesinin hemen 
öncesinde yapılır– ile yeni çiftliklerin temizlenmesi –sular çekilirken– 
arasında, yalnızlık ve boş zamanın hâkim olduğu üç ay olacaktı. Ayrıca, 
düşündüm ki, onların törenlerini icra etmek ve bu törenleri bana açıklamak 
için çok daha fazla zamanı olacaktı. 

Oldukça yanılmıştım. Törenlerin çoğu, birkaç çiftlik arazisinden 
yetişkinin varlığını gerektiriyordu. Bataklıklar yükseldiği için, yaşlı erkekler 
bir çiftlikten diğerine yürümeyi çok güç buldu ve törenler giderek kesildi. 
Bataklıklar daha da yükselince bütün etkinlikler sona erdi, ama biri hariç; 
kadınlar mısır ve darıdan bira üretiyordu. Erkekler, kadınlar ve çocuklar da 
küçük tepelerinde oturup onu içerdi.  

İnsanlar şafakta içmeye başlardı. Sabahın ortasından itibaren de, 
çiftliğin tamamı şarkı söylerdi, dans ederdi, davul çalardı. Yağmur 
yağdığında, insanlar kulübelerinde otururlardı: Orada, içip şarkı söyler ya da 
içip hikâyeler anlatırlardı. Öğlende ya da öncesinde, her durumda ya partiye 
katılmak ya da kulübeme ve kitaplarıma çekilmek zorunda kalırdım. “Bira 
varsa kimse ciddi konuları tartışmaz. Gel, iç bizimle.” Onların yoğun yerli 
bira içme kapasitelerinden yoksun olduğumdan, Hamlet’le giderek fazla ve 
daha fazla zaman geçirdim. Oldukça emindim; Hamlet sadece bir olası 
yoruma sahipti ve bu da evrensel olarak apaçıktı.  

Bira partisinden önce biraz ciddi konuşma yapma umuduyla, her sabah 
erken, kabul kulübesindeki –rüzgâr ve yağmuru dışarıda tutan alçak çamur 
duvarların üzerindeki saz kaplı bir çatıyı destekleyen direklerden bir daire– 
Yaşlı Adama uğrardım. Bir gün, alçak kapı aralığından emekledim ve 
çiftlikte oturan erkeklerin çoğunu, yıpranmış giysileri içinde, kümelenmiş 
taburelerde, alçak kalas yataklarda ve sırtları yaslı, sandalyelerde otururken; 
dumanlı ateşin etrafında yağmurun soğuğuna karşı kendilerini ısıtırken 
buldum. Tam ortada üç bira testisi vardı. Parti başlamıştı.  



ÇİĞDEM KARA 127

Yaşlı Adam beni içtenlikle selamladı. “Otur ve iç.” İçi bira dolu su 
kabağından büyük bir sürahiyi kabul edip küçük içme kabını biraz 
doldurdum ve hızla içtim. Sonra, bendeki su kabağı sürahiyi daha fazla 
kişiye dağıtması için genç bir adama vermeden önce, ev sahibime göre İkinci 
Adam mevkiindeki biri için de aynı kabı biraz doldurdum. Önemli insanlar 
kendilerine bira servisi yapmamalıdır.  

“Böyle daha iyi” dedi Yaşlı Adam, onaylayıcı bir şekilde bana bakıp 
saçıma takılmış sazı çekerken. “Daha sık bizimle oturup içmelisin. 
Hizmetlilerin, bizimle olmadığında kulübende oturup bir kâğıda baktığını 
bana söylediler.” 

Yaşlı Adam dört çeşit “kâğıt” tanıyordu: Vergi makbuzları, başlık 
parası makbuzları, mahkeme ücreti makbuzları ve mektuplar. Yaşlı Adamın 
mektuplarını Şeften getiren haberci, çoğunlukla ofisin nişanı olarak bu 
kâğıtlara alışıktı, çünkü daima onların içinde ne olduğunu bilirdi ve Yaşlı 
Adama söylerdi. Hükümette ya da misyoner merkezlerinde akrabaları olan 
birkaç kişiye gelen kişisel mektuplar, birileri mektup yazıcılarının ve 
okuyucularının olduğu büyük pazara gidinceye dek saklanırdı. Oraya 
vardığımdan beri mektuplar okumam için bana getiriliyordu. Ayrıca birkaç 
adam, özel olarak, rakamları daha yüksek bir tutar için değiştirmem ricasıyla 
bana başlık parası makbuzlarını da getirmişti. Ahlaki tartışmaların faydası 
olmadığını anladım. Çünkü evlilik yoluyla akrabalık kolay hedefti ve 
okuma-yazma bilmeyen insanlara sahteciliğin teknik tehlikelerini açıklamak 
güçtü. Böylesi kâğıtlardan herhangi birine günler boyunca bakacak kadar 
aptal olduğumu düşünmelerini istemiyordum. Onlara, benim “kâğıdımın”, 
ülkemin “yıllar öncesine ait şeyleri”nden biri olduğunu telaşla açıkladım. 

“Ah” dedi Yaşlı Adam. “Anlat bize.” Bir hikâye anlatıcısı 
olmadığımdan karşı çıktım. Hikâye anlatma, onlar arasında ustalık 
gerektiren bir sanattır; standartları yüksektir ve dinleyiciler de eleştiricidir –
ve eleştirileri seslidir. Boşuna karşı çıktım. Bu sabah, içerken bir hikâye 
duymak istiyorlardı. Ben onlara benimkilerden bir tane anlatıncaya dek bana 
daha fazla hikâye anlatmayacaklarıyla tehdit ettiler. Sonunda, Yaşlı Adam 
hiç kimsenin tarzım konusunda beni eleştirmeyeceği sözünü verdi; “Senin 
bizim dilimizle boğuştuğunu bildiğimizden”. “Ama”, yetişkinlerden biri 
ilave etti, “bizim anlamadığımız şeyleri açıklamalısın, sana bizim hikâyeleri 
anlattığımızda yaptığımız gibi.” Bunun, Hamlet’in evrensel olarak 
anlaşılabilirliğini kanıtlamam için bir fırsat olduğunu anlayınca, kabul ettim. 

Yaşlı Adam, hikâye anlatırken yardımcı olması için bana biraz daha 
bira verdi. Erkekler ağaçtan uzun pipolarını doldurdu ve pipo çanaklarına 
yerleştirmek için ateşteki korlara vurdular; sonra, hallerinden memnun bir 



ÇALILIKTA SHAESPEARE: AMERİKALI BİR ANTROPOLOG BATI AFRİKA… 
 

128

şekilde tüttürerek, dinlemek üzere sırtlarını yasladılar. Uygun bir tarzla 
başladım, “Dün değil, dün değil ama daha önce, bir şey oldu. Bir gece üç 
adam Büyük Şeflerinin arazisinin dışını izlemeyi sürdürürken, birden eski 
şeflerinin onlara yaklaştığını gördüler.” 

“Neden artık onların şefi değildi?” 

“Ölmüştü” diye açıkladım. “Bu nedenle onu gördüklerinde huzursuz 
olup korktular.” 

“İmkânsız” diye başladı lafa karışan yetişkinlerden biri, piposunu 
komşusuna verirken, “Tabi ki o ölü şef değildi. O, bir cadı tarafından 
gönderilmiş bir alametti. Devam et.” 

Hafifçe sarsılmış, devam ettim. “Bu üç adamdan biri böylesi şeyleri 
bilen bir adamdı” – bilim insanı için bu en yakın çeviri, ama ne yazık ki cadı 
anlamına geliyordu. İkinci yetişkin, önce zafer kazanmış gibi baktı. “Bunun 
için o adam ölü şefle konuşup dedi ki ‘Mezarında rahat uyuman için bize ne 
yapmamız gerektiğini söyle’ ama ölü şef cevap vermedi. Birden gözden 
kayboldu, üç adam onu artık göremiyordu. Sonra böylesi şeyleri bilen adam 
–adı Horatio’ydu– bu olayın ölü şefin oğlu Hamlet’in sorunu olduğunu 
söyledi.” 

Halkanın çevresindeki başların geneli sallanıyordu. “Ölü şefin yaşayan 
erkek kardeşi yok muydu? Ya da bu oğlu şef miydi?” 

“Hayır”, diye yanıtladım. “Yani, ağabeyi öldüğünde şef olan yaşayan 
bir erkek kardeşi vardı.” 

Yaşlı adamlar homurdandılar: Böylesi alametler şefler ve yetişkinlerle 
ilgili bir konudur, gençlerle değil; bir şefin geri dönüşünün ardını aramak iyi 
değildir; Horatio kesinlikle böylesi şeyleri bilen bir adam değildi.  

Bir tavuğu biramdan uzaklaşması için kışlarken, “Evet, öyleydi”, diye 
ısrar ettim. “Bizim ülkemizde oğul, babadan sonra gelir. Ölü şefin erkek 
kardeşi büyük şef oldu. Ayrıca cenazeden sadece yaklaşık bir ay sonra 
ağabeyinin dul eşiyle de evlendi.” 

“İyi yapmış”, Yaşlı Adam memnuniyetle gülümsedi ve diğerlerine 
bildirdi, “Size söyledim, eğer Avrupalılar hakkında daha çok şey bilseydik, 
onların gerçekten bize çok benzediklerini anlayacaktık. Bizim ülkemizde 
de”, benim için ekledi, “Erkek kardeşler ağabeylerinin dullarıyla evlenirler 
ve onun çocuklarının babası olurlar. Şimdi, eğer dul kalmış annenle 
evlenmiş olan amcan, babanın öz kardeşiyse, o zaman sana da gerçek bir 
baba olacaktır. Hamlet’in babası ve amcasının annesi bir miydi?” 
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Sorusunu zar zor aklım almıştı; çok üzgündüm ve Hamlet’in en önemli 
unsurlarından birinin resmin dışına atılmasıyla aklım çok karışmıştı. 
Oldukça belirsiz bir biçimde, annelerinin aynı olduğunu düşündüğümü ama 
–hikâye bunu söylemediği için– emin olmadığımı söyledim. Yaşlı Adam 
sertçe bana, genealojik bu ayrıntıların her şeyi değiştireceğini ve eve 
gittiğimde bu konuyu büyüklerime sormak zorunda olduğumu söyledi. 
Kapının dışındakilere doğru, genç eşlerinden birinin keçi derisinden çantayı 
getirmesi için bağırdı. 

Anne motifini korumak için bir şey yapmaya kararlı olarak, derin bir 
nefes aldım ve tekrar başladım. “Oğul Hamlet çok üzgündü, çünkü annesi 
çok çabuk yeniden evlenmişti. Onun böyle yapmasına hiç gerek yoktu ve 
bizim geleneğimize göre, bir dul iki yıl yas tutmadıkça yeni bir kocaya 
gidemez.” 

“İki yıl çok uzun”, Yaşlı Adamın keçi derisinden yıpranmış çantasıyla 
ortaya çıkan eşi itiraz etti. “Kocan yokken senin için tarlalarını kim 
çapalayacak?” 

Düşünmeden, “Hamlet,” diye sertçe yanıtladım, “annesinin tarlalarını 
kendisi çapalayacak kadar büyüktü. Kadının yeniden evlenmesine gerek 
yoktu.” Kimse ikna olmuş görünmüyordu. Vazgeçtim. “Annesi ve Büyük 
Şef, Hamlet’e üzülmemesini söyledi, çünkü Büyük Şefin kendisi Hamlet’e 
bir baba olacaktı. Dahası Hamlet sonraki şef olacaktı: Bu nedenle bir şefe ait 
şeyleri öğrenmek için kalmalıydı. Hamlet kalmayı kabul etti ve kalanların 
hepsi bira içmeye gitti.” 

Ben duralamış, Claudius ve Getrude’un olası en iyi şekilde 
davrandığına ikna olmuş dinleyiciye Hamlet’in bıkkın monoloğunu nasıl 
işleyeceğim konusunda şaşırırken, genç erkeklerden biri ölü şefin evlendiği 
diğer eşlerini sordu. 

“Başka eşi yoktu,” diye ona söyledim. 

“Ama bir şefin birçok karısı olmalı. Şef başka nasıl bira üretebilir ve 
bütün misafirleri için yemek hazırlayabilir?” 

Bizim ülkemizde şeflerin dahi bir eşi olduğunu, işlerini yapacak 
hizmetlilerinin olduğunu ve onlara da vergi parasından ödeme yaptıklarını 
kesin bir dille söyledim.  

Onlar da karşılık verdiler; birçok eşe ve şefin tarlalarını çapalamasına, 
halkını beslemesine yardım edecek oğullara sahip olmak bir şef için daha 
iyiydi; ayrıca herkes, çok verip hiçbir şey almayan –vergiler kötü bir şeydi– 
bir şefi severdi.  
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Son yorumlarına katılıyordum ama geri kalanı için, onların benim 
sorularımı duymazdan gelirken kullandıkları gözde yollarına başvurdum: 
“Onu yapmanın yolu bu, o nedenle biz de öyle yapıyoruz.” 

Monoloğu atlamaya karar verdim. Her ne kadar Claudius’un ağabeyinin 
duluyla evlenmekle oldukça haklı olduğu burada düşünülmüşse de, geride 
zehir motifi vardı ve onların kardeşkanı dökmeyi onaylamayacaklarını 
biliyordum. Daha umutlu olarak yeniden başladım, “O gece Hamlet, ölü 
babasını gören üçlüyle nöbet tuttu. Ölü şef tekrar ortaya çıktı ve diğerleri 
korksa da Hamlet ölü babasını öteki tarafa doğru takip etti. Yalnız 
kaldıklarında, Hamlet’in ölü babası konuştu.” 

“Alametler konuşamaz!” Yaşlı Adam empatikti.  

“Hamlet’in ölü babası bir alamet değildi. Onu görmek bir alamet 
olabilir, ama o değildi.” Dinleyicilerim, söylediklerim kadar kafaları 
karışmış olarak baktı. “O, Hamlet’in ölü babasıydı. O, bizim ‘hayalet’ 
dediğimiz bir şeydi.” İngilizce bir kelime kullanmıştım, komşu kabilelerin 
birçoğundan farklı olarak, bu insanlar kişiliğin herhangi bir ayırt edici 
parçasının ölümden sonra geride kalabileceğine inanmıyordu. 

“‘Hayalet’ nedir? Bir alamet?” 

“Hayır, ‘hayalet’ ölmüş biridir ama etrafta yürür, konuşabilir ve insanlar 
onu duyabilir, görebilir ama ona dokunamazlar.” 

İtiraz ettiler, “İnsan zombilere dokunabilir.” 

“Hayır, hayır! O, cadıların kurban etmek ya da yemek için canlandırdığı 
ölü bir beden değildi. Hiç kimse Hamlet’in ölü babasını yürütmedi. O, kendi 
kendine yürüdü.” 

“Ölü insanlar yürüyemezler” diyerek, dinleyicilerim tek bir insanmış 
gibi karşı çıktılar.  

Uzlaşmaya oldukça istekliydim. 

“‘Hayalet’ ölü bir insanın gölgesidir.” 

Ama yine itiraz ettiler. “Ölü insanların gölgesi düşmez.” 

“Bizim ülkemizde düşer,” diye tersledim.  

Yaşlı Adam, birden bire yükselen kuşkucu söylenmelerini bastırdı ve 
samimiyetsizlikle ama saygıyla genç, umursamaz ve boş inançlı birinin 
hayallere kapılabileceğini de kabul ederek bana dedi ki, “Şüphesiz ülkende 
bir ölü zombi olmadan yürüyebiliyor da.” Çantasının derinliklerinden 
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kurutulmuş kola cevizi parçası çıkardı, zehirli olmadığını göstermek için bir 
kenarından ısırdı ve barış önerisi olarak kalanını bana verdi.  

“Her neyse”, diye devam ettim, “Halmet’in ölü babası, artık şef olan öz 
erkek kardeşinin kendisini zehirlediğini söyledi. Hamlet’ten intikamını 
almasını istedi. Amcasından hoşlanmadığından, Hamlet buna yürekten 
inandı.” Biradan bir yudum daha aldım. “Büyük Şefin ülkesinde, aynı 
çiftlikte yaşayan –oldukça büyük bir araziydi– sık sık şefe önerilerde 
bulunup ona yardım eden, önemli bir yaşlı adam vardı. Adı Polonius’tu. 
Hamlet onun kızına kur yapıyordu. Ama kızın babası ve erkek kardeşi… 
[telaşla bir takım kabilesel benzetmeler düşündüm] kız çiftlikte yalnızken 
Hamlet’in onu ziyaret etmesine izin vermemesi için kızı uyarıyordu, çünkü 
Hamlet büyük şef olduğunda kızla evlenmeyebilirdi.” 

“Niye evlenmesin?” diye, Yaşlı Adamın sandalyesinin yanına oturmuş 
eşi sordu. Yaşlı Adam, onun aptalca sorular sormasını uygun bulmayarak 
gürledi, “Aynı çiftlik arazisinde yaşıyorlar.” 

“Nedeni bu değildi,” diyerek onları bilgilendirdim. “Polonius, bir 
yabancıydı. Akraba olduğu için değil, şefe yardım ettiği için orada 
yaşıyordu.” 

“O zaman Hamlet neden onunla evlenemedi?” 

“Evlenebilirdi,” diye açıkladım, “ama Polonius, evlenmeyeceğini 
düşünüyordu. Çünkü onun ülkesindeki erkekler sadece bir eş alabiliyordu. 
Sonuçta, Hamlet de bir şefin kızıyla evlenmesi beklenen oldukça önemli bir 
adamdı. Polonius, Hamlet kızıyla aşk yapmışsa eğer, o durumda da kimsenin 
kızına yüksek bir başlık parası vermeyeceğinden korkuyordu.” 

“Bu doğru olabilir,” diyerek, en zeki yetişkinlerden biri belirtti, “ama 
bir şefin oğlu, anlaşmazlığı çözmek için metreslerinin babalarına yeterince 
hediye ve daha fazla himaye verecektir. Polonius bana aptalmış gibi geldi.” 

“Birçok kişi öyle olduğunu düşünüyordu”, diye destekledim. “O 
sıralarda Polonius, oğlu Laertes’i Paris’e, o ülkeden bir şeyler öğrenmeye 
gönderdi; çünkü orası Büyük Şefin gerçek mülk arazisiydi. Leartes’in 
parasının çoğunu bira, kadın ve kumarda harcamasından ya da kavga 
yüzünden başını belaya sokmasından koktuğundan, hizmetlilerinden birini 
de Leartes’in ne yaptığını gözetlemesi için gizlice Paris’e yolladı. Bir gün 
Hamlet Polonius’un kızı Ophelia’yla karşılaşır. Öyle garip davranır ki kız 
korkar. Gerçekten de” –Hamlet’in deliliğinin şüpheli niteliğini ifade etmek 
için kelimelerle beceriksizce uğraşıyordum– “şef ve başka birçok kişi de, 
Hamlet konuştuğunda bir insanın kelimeleri anladığını ama onların ne 
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anlama geldiğini anlamadığını fark etmişti. Birçok insan onun delirdiğini 
düşünüyordu.” Dinleyicilerim birden daha fazla dikkat kesildi.  

“Büyük Şef, Hamlet’in sorununun ne olduğunu bilmek istiyordu, bu 
nedenle Hamlet’in iki akranını [okul arkadaşları, uzun bir açıklama 
gerektirecekti] onunla konuşmaları ve yüreğindeki sıkıntının ne olduğunu 
bulmaları için Hamlet’e gönderdi. Hamlet’e göre onlar kendisine ihanet 
etmek için şeften rüşvet aldıklarından, onlara hiçbir şey anlatmadı. Ama 
Polonius, Hamlet’in, âşık olduğu Ophelia’yı görmesi yasaklandığından 
delirdiği konusunda ısrarcıydı.” 

“Niçin”, diye, şaşkın bir ses sordu, “biri Hamlet’i bunun için büyüledi 
mi?” 

“O büyülendi mi?” 

“Evet, sadece cadılık birini delirtebilir, tabi eğer, ormanda gizlice 
yaşayan varlıklardan birini görmemişse.” 

Bir hikâye anlatıcısı olmayı kestim ve not defterimi çıkarıp deliliğin bu 
iki nedenini biraz daha anlatmalarını istedim. Onlar konuşurken ve ben not 
tutarken bile, bu yeni etkenin olay örgüsü üzerindeki etkisini hesaplamaya 
çalışıyordum. Hamlet ormanda gizlenen varlıkların etkisinde kalmamıştı. 
Sadece erkek tarafından akrabaları onu büyüleyebilirdi. Shakespeare, 
Claudius hariç, öteki akrabalardan söz etmiyordu; Hamlet’e zarar vermeye 
kalkışan Claudius olmalıydı. Ve tabi ki oydu.  

Bir an için, Büyük Şef de Hamlet’in Ophelia’nın aşkı ya da başka bir 
şey yüzünden delirdiğine inanmayı reddetmişti, diyerek soruları 
savuşturdum, “Büyük Şef, Hamlet’in yüreğinde daha büyük bir sıkıntı 
olduğuna emindi”. 

“Şimdi, Hamlet’in akranları”, diye devam ettim, “beraberlerinde ünlü 
bir hikâye anlatıcısı getirmişti. Hamlet bu adamın, erkek kardeşi hem 
karısına sahip olmayı hem de kendisi şef olmayı istediğinden, erkek kardeşi 
tarafından zehirlenmiş bir adamın hikâyesini şef ve onun çiftliğindeki 
herkese anlatmasına karar verdi. Hamlet, Büyük Şef gerçekten suçluysa bir 
işaret göstermeden hikâyeyi dinleyemeyeceğine emindi ve böylece o da ölü 
babasının ona gerçeği söyleyip söylemediğini keşfedecekti.”  

Yaşlı Adam sözümü kesti, derin bir kurnazlıkla, “Neden bir baba 
oğluna yalan söylesin ki?” diye sordu.  

Kaçamak cevapladım: “Hamlet onun gerçekten ölü babası olduğundan 
emin değildi”. Bu dilde, şeytansı görünüşler hakkında bir şey söylemek 
imkânsızdı. 
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“Yani diyorsun ki” dedi, “o gerçekten bir alametti ve Hamlet de bazen 
cadıların sahte bir tane gönderdiğini biliyordu. Hamlet, alametleri okumayı 
bilen ve ilk yerdeki gerçeği sezecek birine gitmediği için bir aptalmış. 
Babası gerçekten zehirlenmişse ve eğer işin içinde cadılık varsa, gerçeği 
gören adam ona babasının nasıl öldüğünü söyleyebilirdi. O zaman Hamlet de 
meseleyi çözmek üzere yetişkinleri çağırırdı.” 

Zeki yetişkin, aynı görüşte olmama riskini aldı. “Çünkü amcası büyük 
şefti, gerçeği gören adam da onu söylemeye haliyle korkmuş olmalı. Bence 
bu nedenle, Hamlet’in babasının bir arkadaşı –bir cadı ya da yetişkin– bir 
alamet yolladı, böylece arkadaşının oğlu bilecekti. Alamet gerçek miydi?” 

Hayalet ve şeytandan vazgeçerek, “Evet” dedim; o, bir cadının 
gönderdiği alamet olmak zorundaydı. “Gerçekti, çünkü hikâye anlatıcı 
hikâyesini bütün çiftliğin önünde anlatıyorken, Büyük Şef korkuyla ayağa 
kalktı. Hamlet sırrını bildiği için korktu; Hamlet’i öldürmeyi planladı.” 

Sonraki sahne seti, az da olsa bazı çeviri güçlüklerine sebep oluyordu. 
Dikkatli bir biçimde başladım. “Büyük Şef, Hamlet’in annesine, oğlunun ne 
bildiğini öğrenmesini söyledi. Ama bir kadının çocukları daima kalbinde ilk 
sırada yer aldığından, Büyük Şef önemli bir yetişkin olan Polonius’a sahipti, 
o da Hamlet’in annesinin kulübesinin duvarında asılı olan kumaşın arkasına 
saklandı. Hamlet, yaptığı şey yüzünden annesini azarlamaya başladı”. 

Herkesten şaşırma mırıldanmaları yükseliyordu. Bir adam asla annesini 
azarlamamalıdır. 

“Kadın korku içinde bağırdı ve Polonius kumaşın arkasında kıpırdadı. 
Hamlet ‘Fare!’ diye, haykırarak palasını aldı ve kumaşı yardı.” Dramatik bir 
etki için durakladım. “Polonius’u öldürdü”. 

Yaşlı adamlar, büyük bir tiksintiyle birbirlerine baktı. “Bu Polonius 
gerçekten bir aptalmış ve hiçbir şey bilmeyen bir adammış! Nasıl bir çocuk 
yeterince bağırmayı bilmez, ‘O benim!’” Ani bir sancıyla bu insanların ateşli 
avcılar olduğunu, daima yay, ok ve palayla silahlandıklarını hatırladım; 
otların ilk hışırdamasında ok nişan alır ve hazırdır. Avcı haykırır “Oyun!”, 
eğer hemen bir insan sesi yanıtlamazsa, ok oraya doğru hızlanır. İyi bir avcı 
gibi Hamlet de bağırmıştı: “Fare!” 

Polonius’un ününü korumak için acele ettim. “Polonius konuşmuştu. 
Hamlet de onu duymuştu. Ama onun Büyük Şef olduğunu sandı ve 
babasının intikamı için onu öldürmek istedi. Büyük Şef, o akşam daha önce 
onu öldürmeye kalkmıştı…” Ölümden sonraki bireysel yaşama inancı 
olmayan bu paganlara, birinin dualarıyla ölmek ile “Yağlanıp kutsanmadan, 



ÇALILIKTA SHAESPEARE: AMERİKALI BİR ANTROPOLOG BATI AFRİKA… 
 

134

günahlarımın dökümü çıkmadan”3 ölmek arasındaki farkı 
betimleyemediğimden, tükenmiştim. 

Bu defa dinleyicilerimi ciddi bir biçimde şaşırtmıştım. “Bir erkek için 
amcası ve onun babası olmuş birine elini kaldırmak– bu korkunç bir şeydir. 
Yetişkinler böyle bir adamın büyülenmesine izin vermelidir.” 

Kola fındığımı biraz şaşkınlıkla ufak ufak ısırdım, sonra belirttim; 
sonuçta o adam Hamlet’in babasını öldürmüştü.  

Yaşlı Adam, “Hayır” diye fikrini bildirdi, bendense daha çok 
yetişkinlerin arkasında oturan genç erkeklere hitap ederek, “Eğer amcanız, 
babanızı öldürmüşse, babanızın akranlarının yardımına başvurmalısınız: 
Onlar babanızın intikamını alabilirler. Hiçbir erkek kıdemli akrabalarına 
karşı şiddet uygulayamaz.” Başka bir düşünce Yaşlı Adama takıldı. “Ama 
eğer amcası, Hamlet’i büyüleyecek kadar gerçekten kötüyse ve onu 
delirttirse –bu gerçekten iyi bir hikâye olurdu– ki Hamlet, deliydi, artık 
şuuru yoktu ve böylece amcasını öldürmeye hazırdı, bu amcasının hatası 
olurdu.” 

Bir beğeni uğultusu oldu. Hamlet onlar için yeniden iyi bir hikâyeydi 
ama artık bana tamamen aynı hikâyeymiş gibi gelmiyordu. Bir sonraki 
karmaşık olay örgüsü ve güdüleyici üzerine düşündüğümden, cesaretimi 
yitirdim ve tehlikeli zemine sadece hızlıca göz atmaya karar verdim.  

“Büyük Şef”, diye devam ettim, “Hamlet’in Polonius’u öldürmesine 
üzülmemişti. Bu ona, Hamlet’i iki hain akranıyla uzağa, uzak ülkenin şefine 
Hamlet öldürülmelidir diyen bir mektupla birlikte göndermek için bir neden 
vermişti. Ama Hamlet bu kâğıt üstünde yazanları değiştirdi, böylece şef 
onun yerine akranlarını öldürdü.” Tespit edilemeyen sahteciliğin sadece 
ahlaksızlık değil, insan yeteneğinin de ötesinde olduğunu anlattığım 
erkeklerden birinin kınayan öfkeli bakışıyla karşılaştım. Görmezlikten 
geldim.  

“Hamlet dönmeden önce, Laertes babasının cenazesi için geri gelmişti. 
Büyük Şef ona Hamlet’in Polonius’u öldürdüğünü anlattı. Laertes Hamlet’i 
öldürmeye yemin etti; hem bunun için, hem de kız kardeşi Ophelia için –kız 
kardeşinin sevdiği adam tarafından öldürülen babasından, Ophelia’nın 
delirdiğini ve nehirde boğulduğunu duymuştu.” 

                                                 
3 Hamlet’ten yapılmış bu aynen alıntı için çeviride yararlanılan kaynak için bkz. Shakespeare, 

W. (2007). Hamlet. B. Bozkurt (çev.), İstanbul: Remzi Kitabevi, s. 71. Aynı dizenin farklı 
bir çevirisi için bkz. “duasız, dileksiz, rahip çağırmadan”, Shakespeare, W. (2017). Hamlet. 
S. Eyüpoğlu (çev.), İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, s. 31.  
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“Sana anlattıklarımızı hemen mi unuttun?” dedi, Yaşlı Adam kınayarak. 
“Bir insan deli bir insandan intikam alamaz; Hamlet Polonius’u deliyken 
öldürdü. Kıza gelince, kız sadece delirmedi, o boğuldu. Sadece cadılar 
insanları boğabilir. Suyun kendisi hiçbir şeyi incitmez. O yalnızca insanın 
içtiği ve içinde yıkandığı bir şeydir.” 

Kızmaya başlamıştım. “Hikâyeden hoşlanmadıysanız duracağım.” 

Yaşlı Adam teskin edici sesler çıkardı ve bana kendisi biraz daha bira 
doldurdu. “Hikâyeyi iyi anlatıyorsun ve biz de dinliyoruz. Ama açık ki 
ülkenin yetişkinleri bu hikâyenin gerçek anlamını sana hiç anlatmamış. 
Hayır, kesme! Sizin evlenme geleneklerinizin ya da giysilerinizin ya da 
silahlarınızın farklı olduğunu söylediğinde sana inandık. Ama insanlar her 
yerde aynıdır; bu nedenle daima cadılar vardır ve biz, yetişkinler, cadıların 
nasıl çalıştığını biliriz. Sana söyledik, Hamlet’i öldürmek isteyen Büyük 
Şefti ve şimdi sen kendi sözlerinle bizim haklı olduğumuzu kanıtladın. 
Ophelia’nın erkek akrabaları kimlerdi?” 

“Sadece babası ve erkek kardeşi vardı.” Hamlet açıkça elimden 
çıkmıştı.  

“Daha fazla olmalı; ülkene geri döndüğünde bunu da kendi 
yetişkinlerine sormalısın. Bize anlattığın şeylerden, Polonius öldüğüne göre 
–her ne kadar bunun için bir neden görmesem de– Ophelia’yı öldüren 
Laertes olmalı.” 

Bir bira testisini bitirmiştik ve yaşlı adamlar hafif çakır keyf bir ilgiyle 
meseleyi tartışıyordu. Sonunda onlardan biri bana ısrarla sordu, 
“Polonius’un hizmetlisi onun dönüşüne ne dedi?” 

Reynaldo’yu ve onun görevini güçlükle toparladım. “Polonius’un 
öldürülmesinden önce döndüğünü sanmıyorum.” 

“Dinle,” dedi Yetişkin, “nasıl olduğunu ve hikâyenin nasıl devam 
edeceğini sana anlatacağım, haklıysam bana söyleyebilirsin. Polonius 
oğlunun başını derde sokacağını biliyordu ve soktu da. Dövüştüğü için pek 
çok cezası ve kumar borçları vardı. Ama sadece iki şekilde hızlıca para elde 
edebilirdi. Birincisi, biri kız kardeşiyle evlenebilirdi. Ama bir şefin oğlu 
tarafından arzulanan bir kadınla evlenecek bir adam bulmak güçtür. Eğer 
şefin varisi senin karınla zina ederse ne yapabilirsin ki? Sadece bir aptal, bir 
gün kendisinin yargıcı olacak bir adama karşı dava açar. Bu nedenle Laertes 
ikinci yolu seçmişti: Cadılıkla kız kardeşini öldürdü, onu boğdu ki böylece 
kızın bedenini gizlice cadılara satabilirdi.” 



ÇALILIKTA SHAESPEARE: AMERİKALI BİR ANTROPOLOG BATI AFRİKA… 
 

136

İtiraz ettim. “Kızın bedenini buldular ve gömdüler. Hatta Laertes kız 
kardeşini bir kere daha görmek için onun mezarına atladı –yani, 
anlayacağınız, beden gerçekten de oradaydı. Hamlet henüz geri gelmişti, 
Laertes’in ardından o da mezara atladı.” 

Yetişkin, “Ne söyledim size”, diyerek diğerlerine döndü. “Laertes kız 
kardeşinin bedenine karşı iyi niyetli değildi. Hamlet onu engelledi, çünkü bir 
şef gibi şefin varisi de başka herhangi bir adamın zenginleşip güçlenmesini 
istemez. Laertes kızgın olmalı, çünkü kendine bir yararı olmaksızın kız 
kardeşini öldürmüş olacaktı. Bizim ülkemizde, bu neden dolayısıyla 
Hamlet’i öldürmeyi denerdi. Olanlar böyle değil mi?” 

“Aşağı yukarı”, diye kabul ettim. “Büyük Şef Hamlet’i bulduğunda hala 
yaşıyordu. Laertes’i Hamlet’i öldürmeye çalışması için cesaretlendirdi ve 
onlar arasında palayla bir dövüş düzenledi. Dövüşte iki genç adam da 
ölümcül yara aldı. Hamlet’in döğüşü kazanması halinde içeceği ve Büyük 
Şefin zehirlediği birayı Hamlet’in annesi içti. Hamlet annesinin zehirlenerek 
öldüğünü görünce, kendisi de ölmek üzereyken, amcasını palasıyla 
öldürmeyi başardı.” 

“Gördünüz mü, haklıymışım!” diye bağırdı Yetişkin.  

“Bu çok iyi bir hikâyeydi”, diye ekledi Yaşlı Adam “ve sen onu çok az 
hatayla anlattın.” Sadece bir yanlışlık daha vardı, o da en sonunda. 
Hamlet’in annesinin içtiği zehir belli ki, hangisi olursa olsun, dövüşten sağ 
çıkan içindi. Laertes kazanmış olsaydı, Büyük Şef Hamlet’in ölümünü 
tasarladığını kimsenin bilmemesi için onu zehirleyecekti. Hem o zaman 
büyük şefin Laertes’in cadılığından korkması da gerekmez; birinin tek kız 
kardeşini cadılıkla öldürmesi güçlü bir yürek ister. 

Yıpranmış yün harmanisini etrafında toparlarken, Yaşlı Adam “Bazen”, 
diyerek sona erdirdi; “bize kendi ülkenden biraz daha hikâye anlatmalısın. 
Biz, yetişkinler, onların gerçek anlamını sana öğretiriz. Böylece sen kendi 
topraklarına döndüğünde, yetişkinlerin, senin bir çalılıkta değil, olayları 
bilen ve sana bilgelik öğretmiş olanlar arasında oturduğunu anlayacaklar.” 
 

 

 


