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HALİT ZİYA’NIN ÖYKÜLERİNDE YAZARIN MERHAMETİ, 

OKUYUCUNUN VİCDANI 

Refika ALTIKULAÇ DEMİRDAĞ 

Özet: Halit Ziya Uşaklıgil, hikâyelerinde çok çeşitli konuları ele almıştır. Bazı 

hikâyelerinde kahramanlarının özellikleri arasında hastalık, fakirlik, zayıflık ve 

güçsüzlük özellikle vurgulanmaktadır. Düşüncemize göre bunun nedeni yazarın 

okuyucuda acıma duyguları uyandırmak istemesidir. Yazarın Onu Beklerken adlı 

kitabından seçilen Onu Beklerken, Türk Eri, Hikâye Değil, Deliler Evinde, Büyük 

Adam, Hüzünlü Bir Cuma ve Bir Gün İçinde adlı öykülerinde bu durum 

görülebilir. Ayrıca yazar Hikâye adlı inceleme kitabında realist yazarları 

övmekte, onların ele aldığı konuların okuyucuyu ağlattığını vurgulamaktadır. 

Yazarın Hikâye adlı kitabından yola çıkarak şu sonucu çıkarabiliriz: Halit 

Ziya’ya göre iyi bir eserin konusu okuyucuyu ağlatabilir.  

Anahtar kelimeler: Halit Ziya, Hikâye, Onu Beklerken, Realizm, Acımak, 

Merhamet. 

In Halit Ziya’s Stories, The Writer’s Compassion,  

The Conscience of The Reader 

Abstract: Halit Ziya Uşaklıgil has analyzed various topics in his stories. In some 

of his stories, among the heroes’ features, disease, poverty, weakness and 

disability  are especially emphasized. According to our opinion, the reason  is 

that the author wants  to awaken the sense of compassion on the reader . This 

situation can be seen in, selected stories Onu Beklerken, Türk Eri, Hikâye Değil, 

Deliler Evinde, Büyük Adam, Hüzünlü Bir Cuma ve Bir Gün İçinde in author's 

book, named Onu Beklerken (When Waiting It). Besides,  the author, in his 

review book Hikâye, praises realist writers and emphasizes that their issues make 

the readers cry. Based on the author's book Hikâye we can conculude  the 

following result, according to Halit Ziya, subject of good work can make the 

reader cry.  

Key words: Halit Ziya, Story, Onu Beklerken (When Waiting It), Realism, Pity, 

Compassion. 

Halit Ziya Uşaklıgil, birçok eleştirmen tarafından Türk roman ve hikâyeciliğinin 

en önemli isimlerinden biri olarak değerlendirilir. Halit Ziya’nın roman ve 

hikâyelerinde okuyucuyu derinden etkileyen kahramanlar yaratması, 

kahramanlarını ilgi çekici olay kurgusu ve psikolojik betimlemelerle 

verebilmesi en çok önem verilen özelliklerindendir. Bu durum yazarın 

okuyucuyu etkileme biçimlerinden biriyle, okuyucunun iç dünyasına, 

dolayısıyla vicdanına dokunabilmesiyle ilgilidir. Onu Beklerken adlı hikâye 

kitabından seçilen Onu Beklerken, Türk Eri, Hikâye Değil, Deliler Evinde, 

Büyük Adam, Hüzünlü Bir Cuma ve Bir gün İçinde adlı öykülerinde yazarın 

tutum olarak “vicdan” konusunu esas unsur olarak kabul ettiğini ve konularını 

da nispeten bu doğrultuda şekillendirdiğini söyleyebiliriz. Halit Ziya’nın seçilen 
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bu öykülerinde öncelikle yazarın acıma duygusunu ve bununla bağlantılı olarak 

okuyucunun vicdanına seslenme kaygısını duyumsayabileceğimizi örnekler 

vererek göstermeye çalışacağız. 

Halit Ziya’nın hikâyelerinde çok çeşitli konular ele alınmış olmakla birlikte 

bizim üzerinde duracağımız konuyla ilişkili olanlarda hastalık, fakirlik ve ölüm 

konularına daha fazla yer verilmiştir. Yazarın Onu Beklerken adlı öyküsünde 

ana vatanından koparılıp getirilen Afrikalı bir kızın yurt özlemi ve sonunda 

acıklı ölümü, Türk Eri’nde genç ama zayıf ve hastalıklı bir Türk askerinin kendi 

durumunu düşünmeyerek ölmek üzere olan atına ceketini sarmalayışı, Hikâye 

Değil’de küçük veremli bir kızın hazin ölümü anlatılır. Bu üç hikâyede asıl 

konu ölümdür. Deliler Evinde, Büyük Adam, Hüzünlü Bir Cuma ve Bir Gün 

İçinde adlı öykülerinde ise farklı konular ele alınmakla birlikte olaylar yazarın 

merhamet duygusu etrafında şekillenir. İsmail Çetişli, Halit Ziya’nın 

hikâyelerinde konu edindiği kahramanlara karşı tutumunu şöyle değerlendirir:  

Konu, olay ve kahramanlar karşısında objektif olmaya gayret gösteren 

yazar, zavallı, kimsesiz, yoksul, zor durumda olan kahramanlarına 

acımaktan kendini alamaz. Onda bu insanlara karşı derin bir acıma ve 

merhamet duygusu mevcuttur (Çetişli, 2000, ss. 132-133).  

Çetişli’nin bu düşüncesinden hareketle yazarın merhametini ve okuyucu 

üzerinde bırakmak istediği etkiyi Onu Beklerken adlı kitabında topladığı 

öykülerinden yola çıkarak saptamaya çalışacağız. 

Halit Ziya Uşaklıgil, Hikâye adlı kitabında realizm ve romantizmi, öncü 

yazarlardan örnekler vererek kuramsal olarak karşılaştırmıştır. Her ne kadar bu 

konuyu hikâye başlığı altında ve hikâye kelimesini kullanarak ele almış olsa da 

asıl tartıştığı konu romandır. Bununla birlikte biz yazarın roman hakkındaki 

düşüncelerinin kısa hikâyeleri için de geçerli olduğunu ve bu fikirlerin 

hikâyelerine uygunluğunun tartışılabileceğini düşünmekteyiz. Halit Ziya, 

kitabında realizmin romantizme olan üstünlüklerini göstermeye çalışır. Fakat 

bunu yaparken genel olarak roman konularının duygusal anlamda okuyucuya 

hitap edip etmediği yönünde bir ölçütten hareket eder. Hikâye’de geçen bazı 

ifadeler bu fikrimizi desteklemektedir. Realist yazarların eserlerinden örnekler 

verip değerlendirmeler yaparken, “Bazı parçaları vardır ki insanı ağlatır” 

(Uşaklıgil, 1998, s. 81) der. Bu cümlede “ağlatmak” kelimesi dikkatimizi 

çekmektedir. Eserin bizi ağlatıp ağlatmaması yani duygularımıza derinden etki 

edip etmemesi yazarın esere değer biçme ölçütüne dönüşmektedir. Buna benzer 

diğer cümleler şunlardır: “Bir romantiğin kitabında duyguları heyecanlandıran; 

bir öldürme, bir hırsızlık, bir caniliktir. Bir realistte ufak, basit sanılan bir olay 

bizi ağlatmaya yeterlidir” (Uşaklıgil, 1998, s. 117).  
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Yazar onları bize hissettirdi. Kalbimiz onlarla beraber çarptı. Düşünürsek, 

bu zavallı adamı kendimiz sanırız; o kadar tanırız. Kitap baştan başa 

okunmalı da bu felaketlere ağlanmalı.  

O gözyaşları bir gerçeğe dökülmüş gözyaşlarıdır, doğal olarak akar 

(Uşaklıgil, 1998, s. 127).  

“Kitabı başından beri izleyen bir insanı ağlatır. (...) düşüncesi bir kalbi titretecek kadar 

heyecan verir” (Uşaklıgil, 1998, s. 119).  

Bu cümlelerde realist yazarların gerçeği yansıtma biçimlerinin mükemmelliği 

anlatılmaya çalışılmaktadır. Fakat bu mükemmelliğin kalbimize dokunur 

gerçekler olması şart mıdır? Bu konu tartışmaya açık bir konudur. Bununla 

birlikte Bilge Ercilasun, Halit Ziya’nın Hikâye adlı bu kuramsal kitabını hikâye 

ve romanlarından önce yazdığına ve realizmi seçişinin sebeplerini belirterek 

önce kuramını oluşturduğuna dikkat çekmektedir (Ercilasun, 1996, s. 130). Bu 

durumda hikâyelerini anlatma biçimini bu kuramsal düşüncelerle karşılaştırmak 

yanlış bir yaklaşım olmayacaktır.  

Romanlarda ele alınan konuların tamamen gerçeklere dayandırılması ve bu 

gerçeklerin mükemmel betimlemesi sonucunda okuyucuda derin duygulanmalar 

uyandırması gerektiği konusu Halit Ziya’nın kısa hikâyelerinin de temel 

anlayışını oluşturmaktadır. Onu Beklerken’de ele alınan konu gerçeklere 

dayandırılan bir konu olarak değerlendirilebilir. Yazarın konuyu ele alış biçimi 

de okuyucuda duyguları coşturucu bir etki yaratma çabası içerir. Ayrıca Halit 

Ziya’ya göre realistler çok çeşitli ve insan psikolojisini ilgilendiren konuları ele 

almalıdırlar: “Romantiklere aşkın yalnız varlığı yeterli olup hikâyelerinin 

duyguların araştırılması ve soruşturulması gibi psikolojiye ait sorunlara 

dayanmadığı düşünülürse bu aşk maceralarının nelerden oluştuğu anlaşılır” 

(Uşaklıgil, 1998, s. 49).  

Oysa bir realist sadece aşk konusunu ele almaz. Dolayısıyla yazar, hastalık, 

fakirlik, ölüm ve benzeri konuları eserlerine taşımıştır. Sadık Kemal Tural, Halit 

Ziya’nın kısa hikâyelerinin “Klasik vak’a hikâyesine ve onun da az olaylı, az 

konuşmalı tezahürü”ne olan yakınlığını vurgulamaktadır” (Tural, 1996, s. 105). 

Ele aldığımız hikâyelerde de konuşmanın ve olayların az olduğu, genellikle 

psikolojik durumların aktarılmasının tercih edildiği görülebilir
1
. 

Kitaba adını veren Onu Beklerken adlı hikâyede Çad Çölü’nün kıyılarından, 

Bornu uluslarından on altı yaşında kaçırılıp getirilen bir köle kızın hazin ölümü 

anlatılır. Annesinden, babasından ve eşinden koparılmış olan bu zavallı kızın 

yaşadığı konaktaki kalabalığa rağmen hissettiği yalnızlık ve zavallılık duygusu 

yazar tarafından okuyucunun vicdanını etkiler biçimde aktarılır. Bunun için 

özellikle kızın zavallılığı ve güçsüzlüğü vurgulanır. Bu güçsüzlük içinde 

                                                 
1
  Halit Ziya’nın hikâyelerinde vaka kuruluşu hakkında ayrıntılı bilgi için bk. Sazyek, 

1989. 
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bulunduğu durumu daha büyük bir trajediye dönüştürmektedir. Kahramanın ne 

kadar güçsüz olduğunu yazar bize ilk olarak oturuşunu anlatarak aktarır:  

Bu oturmak değil, bir çeşit büzülmekti. Yere oturduktan sonra dizlerini 

diker, ayaklarından birini basarak ötekinin üstüne kor, kollarıyla dizlerini 

kuşatarak sol eliyle sağ elinin bileğini tutardı. Ve böyle derlenip toplanıp 

küçücük yepelek vücudu daha da ufalarak bir çocuk kadar çelimsizleşirdi 

(Uşaklıgil, 1992, s. 8).  

Yazarın bu oturma biçimini tasvire “büzülmek” kelimesini vurgulayarak 

başlaması kahramanın güçsüzlüğünü gösterme çabasının bir işaretidir. Ayrıca 

bu oturuşun hikâyenin ilerleyen bölümlerinde de simgesel bir önemi vardır. Bu 

zavallı kız her gece, ona vatanını hatırlatan tek şeyi, ayı seyretmek için konağın 

damına çıkar. Bu oturuş şekline bürünerek ayı seyreder: “Öyle, karşı karşıya bu 

iki yüz, yukarıda sarı, iri ay ve aşağıda bu solgun, süzgün, hüzünlü kızın yüzü, 

birbirlerine bakarak, biri avuntularını akıtarak, öteki acılarını yükselterek 

saatlerce konuştular…” (Uşaklıgil, 1992, s. 13).  

Fakat bu acıklı buluşmalar her zaman istendiği gibi gerçekleşemez. Ay her gece 

görünmez. Onun görünmediği gecelerde ise kızcağız sabırla bekler:  

Uzun geceler oldu ki orada, karanlıkta bekler, bekler ve görünmek 

istemeyen bu gurbet dostundan bir ufak buluşma zevki ve sevinci 

duyamayarak yüreğinde derin bir ayrılık sızısının zehirleriyle, yeniden 

yatağına dönerdi (Uşaklıgil, 1992, s. 13).  

Afrikalı kızın ayla olan bu dostluğu bir aşk acısı çekiyormuş gibi onun günden 

güne daha da süzülüp solmasına neden olur. Bir gece yine ayı görmek 

umuduyla dama çıkar. Bu soğuk gecede rüzgâr “beyaz bulutları kovalayarak 

ayın üzerine” yığmaktadır. Bu yağan şeyin kar olduğunu anlamayan kız soğukta 

zangır zangır titreyerek ayın görünmesini bekler. “Gözleri yukarıda, donuk bir 

leke gibi hâlâ bulunduğu yeri sezinlediği dostuna sessiz dualar yollayarak, artık 

kımıldanma gücü de bulunmayan bir kendi kendisini salıverişle, öyle 

duruyordu” (Uşaklıgil, 1992, s. 14).  

Burada kızın büzülür gibi oturuşu okuyucunun duygusal anlamda hedef 

alındığının işaretidir. Yazar kızın dostuna “sessiz dualar” gönderdiğini 

söyleyerek bu oturuşa kutsal bir hava vermektedir. Hikâyenin sonu ise oldukça 

çarpıcıdır: “Sabahleyin onu evin içinde bulamayınca, kaçtığı kanısına vardılar. 

Sonra çocuklar, kartopu oynamak için dama çıktıklarında orada kardan yapılmış 

bir vücut, mini mini bir vücut buldular” (Uşaklıgil, 1992, s. 15). Bu yalın sonda 

küçücük bedenin aynı oturuşla donarak öldüğünü öğreniriz. Onun “minimini 

bedeni”nin olması, güçsüzlüğünü, acımaya ve merhamete layık oluşunu ifade 

etmektedir. Böylece yazar okuyucunun vicdanına seslenebilmek için 

kahramanın beden zayıflığını vurgulamış olur.  
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Halit Ziya’nın Türk Eri adlı hikâyesinde de kahramanın bedeni güçsüz, zayıf ve 

hastalıklıdır. Bu nedenle yazarın ona merhamet ettiğini hissederiz. Yazar, 

“donmuş suya benzeyen bir hava”nın solunduğu oldukça soğuk bir günde 

iskeleye doğru yürürken ayakta duran genç bir askerle çamura düşmüş bir ata 

rastlar. At, iri ve görkemli olmasına karşın artık çektiği eziyetlere 

dayanamayarak yıkılmıştır. Askeri ise şöyle betimler yazar:  

Asker ise, herhâlde Anadolu’nun yoksul bir köyünden, iyi beslenmemiş, 

kötü koşullarda büyümüş, cılız, kuru, parlaklığı uçmuş gözlerinden, 

renksiz teninden büyümeye fırsat arayan bir hastalığın tohumları sezilen 

kavruk kalmış bir çocuktu. Ve bu sağlam olmaktan çok hastaya benzeyen 

çocuk, kışın sulu ve buzlu rüzgârına karşın, sırtından ceketini çıkarmış, 

ayaklarının dibinde can çekişen o iri hayvanın geniş solumalarla 

körüklenen karnının üstüne atmıştı (Uşaklıgil, 1992, s. 38).  

Askerin, cılız ve hastalıklı bedeninin içinde merhametli bir yüreği vardır ve bu 

yürek onun bedeninden daha güçlü ve sağlıklıdır. Tıpkı Afrikalı kız gibi onun 

sevme yeteneği zayıflığını gölgede bırakan bir güç yayar. Fakat bu sevme 

yeteneği fiziksel olarak onu tüketir. Bu tüketişin romantik, sevilesi bir yanı da 

vardır. Böylece okuyucu kahramanı hem sever hem acır hem de hayran olur. 

Şerif Aktaş, Halit Ziya’nın romanlarındaki temaları ele aldığı bir 

yazısında, yazarın özenli bir işçilikle asıl temaları gizlediğini, böylece 

eserlerin angaje eser olmaktan kurtulduğunu ve yazarın sosyal meselelere 

yabancı olmadığını ispatladığını belirtir (Aktaş, 1996, s. 115).  

Düşüncemize göre Halit Ziya’nın öykülerinde de acıma ve merhamet asıl tema 

olmasa da özenle ve gizlice duyumsatılmaya çalışılan bir durumdur. Nitekim 

bazı öykülerde açıkça bu kelimelerin kullanılmadığı ama hissettirildiği 

görülebilir, Türk Eri ve Onu Beklerken’de olduğu gibi. 

Halit Ziya’nın Hikâye Değil adlı hikâyesinde veremli küçük bir kızın öyküsü 

anlatılır. O da Afrikalı kız gibi henüz gençliğe ilk adımlarını atmaktadır. Yazar 

onu şöyle betimler: “Cılız, kavruk, iri mavi gözlerinin içinde her zaman gizli bir 

dert saklarcasına hüzünlü bir anlamla on dört yaşında bir kızcağız, Sabire” 

(Uşaklıgil, 1992, s. 66). Neden yazar tarafından bu yaş grubu tercih 

edilmektedir? Hüzünlü bir Cuma’da geçen şu sözler belki bize bir ipucu 

verebilir: “Ölürken hastalıklarının korkunçlukları içinde vahşi bir güzellik 

kazanan veremli kızlar gibi bütün bunlar beni sarmalamıştı” (Uşaklıgil, 1992, s. 

87). Bu sözlerden yola çıkarak “veremli kızların vahşi güzelliklerinin” yazar 

tarafından belki de okuyucuya estetik kaygı ile aktarıldığını söyleyebiliriz. 

Böylece, hastalık, ölüm ve güzellik, gençlik ile birleşerek etkileyici hâle gelir. 

Olcay Önertoy, yazarın romanlarında da kahramanların genç olduklarına 

dikkatimizi çeker (Önertoy, 1995, s. 107). Bunun yanı sıra genç kahramanların 

yazarın bir tip yaratmasının ürünü olduklarını söyleyebiliriz. Nitekim Hikmet 

Dizdaroğlu, Halit Ziya’nın “tip yaratma ustası” olduğuna dikkatimizi 
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çekmektedir (Dizdaroğlu, 1975, s. 63). Halit Ziya’yı anlamaya çalışırken bu 

tipler içinde veremli genç kız tipini de ayrı ve özel bir yere koymalıyız.  

Yazar, Sabire’nin hikâyesini bir hanımefendiden dinlediğini ve aynen 

aktardığını söyler. Anlatıcı Sabire’nin yaşadığı evden, ailesinden ve 

hastalığından bahsettikten sonra, “Gördünüz ya öyküde hiçbir yenilik, başkalık 

yok. Ben size bunu söyleyeyim, siz bana bunun tıpkısı yüzlerce vereme 

yakalanmış kızlardan söz edin. Ancak!..” (Uşaklıgil, 1992, s. 67) diyerek bir ek 

açıklama yapma ihtiyacı duyar. Bunun nedeni anlatacağı hikâyenin 

diğerlerinden farklı bir yönü olduğunu belirtmektir. Bu farklılığı vurgulamaya 

çalışmasındaki amaç daha çok vicdana dokunur bir hikâye olduğuna dikkat 

çekmek isteyişidir. Aslında “Çok esprili, çok düşünceli, çoğunlukla pek derin 

felsefelerle ve sürekli bitmek tükenmek bilmeyen bir sevinçlilik-şenliklerle dolu 

söyleşilerinden tad almak” isteyen bu hanımefendiye veremli kızı anlattıran 

Halit Ziya’nın bunu anlattığı hikâyenin etkileyiciliğini arttırmak için bir yöntem 

olarak kullandığını düşünmekteyiz. Böylece hikâyenin nasıl bir vicdandan 

aktarıldığına ve diğer hikâyelerden neden ayrıldığına işaret etmiş olur. Ayrıca 

bu yaradılışta bir hanımefendinin gözyaşları içinde anlattığı hikâyenin bir 

ayrıcalığı olması gerektiğini düşünmemizi bekler. 

Hikâyenin anlatıcısına göre veremli kızı diğer hikâyelerden ayıran şey ailenin 

sıra dışı beklentisidir. Aile, çocuğun iyileşmesi için mezarlıktan medet 

ummaktadır. Doktorlar hastaya hava ve güneş önermişlerdir. Fakat yaşadıkları 

evin hiç güneş almadığını, hatta ağır bir küf ve nem kokusu olduğunu söyleyen 

anlatıcı, tek çare olarak ailenin çocuğu mezarlıkta güneşlenmeye götürüşünü 

anlatır. Fakat ne yapılırsa yapılsın hastada düzelme gerçekleşmez ve ölür. 

Sonunda da o güneşlenmek için yattığı mezarın yanındaki boş mezara 

gömüleceği söylenir. Bu son haber ile mezardan medet uman fakir insanların 

trajedisi olanca ağırlığı ile ortaya çıkar. Yazarın merhametini hissederiz. Ayrıca 

anlatıcı bütün bunları gözyaşları içinde aktarmaktadır.  

Bu hikâyede dikkat çeken diğer bir özellik Sabire’nin evinin uzun uzun tasvir 

edilmesidir. Bir kısa hikâyede çevre tasvirinin uzun tutulmasının farklı bir 

anlamı olması gerektiğini düşünmekteyiz. Belki öykünün meydana 

çıkmasındaki esas neden evin kötü, bakımsız ve bir hasta için uygun 

olmamasıdır. Diğer neden ise Halit Ziya’nın realistlerin çevre tasvirlerine 

verdiği önemi göstermeye çalışması olabilir: 

Bir realist bizi şahısların yaşadığı yerlere kadar götürür, en ufak 

açıklamayı, en küçük ayrıntıyı bize gösterir, hiçbir noktayı suskun 

geçmez. Söz gelişi bir kömür madeni kuyularına gönderir. Burada olayın 

şahıslarını kendi çevrelerinde görürüz, hayatlarını anlarız; zorluklarını, 

acılarını duyarız (Uşaklıgil, 1996, s. 101). 
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Buna ek olarak ailenin çektiği sefaleti gözler önüne sererek okuyucuda acıma 

duyguları uyandırmak istemesi de nedenlerden biri olabilir. Zeynep Kerman, 

Halit Ziya’yı “insan-mekân ilişkisine değişik işlevler yüklemek suretiyle büyük 

önem vermiş ilk romancımız” (Kerman, 1996, s. 116)  olarak nitelendirir.  

Zayıf ve hastalıklı bedenlerin kullanıldığı diğer bir öykü ise Bir Gün İçinde’dir. 

Diğer bazı öykülerinde olduğu gibi yazar bu öyküsünde de evinden çıkar ve 

karşılaştığı bazı sahneleri öyküleyerek anlatır. Balkan Savaşı’nın ardından bir 

hasta grubunun bir çavuş önderliğinde yürüyüşlerine şahit olmuştur yazar. Bu 

hastalar savaştan yara alarak dönenlerdir. Tedavileri bittiği için evlerine 

gönderilmektedirler. Yazar onları şöyle betimler:  

Hepsi sanki dökülen kılık kıyafetleriyle ve ölümün ilk soluğu ile solmuş 

yüzlerinde derin bir (kadere) teslimlik anlamı taşıyarak sallana sallana 

yürüyorlar. Hemen oracığa birden ve hep birlikte yıkılıp 

düşüvereceklermiş sanısı veren bir hâl içindeler (Uşaklıgil, 1992, s. 92).  

Bu betimleme aslında merhamete layık insanlarda hastalık ve güçsüzlüğün 

ölümcül gücüne karşı küçük de olsa bir isyan başlatma gayreti içerir. Çavuş 

topluluğu sayar ve on iki kişi olduklarını vurgular. Sonra da onlara gidecekleri 

istikameti tarif ederek ayrılır. Yazar bu on iki rakamının savaştan hangi 

çıkarmalar ve eksilmeler ile ortaya çıktığını ve daha da eksileceğini düşünerek 

üzülür. Bu hastalar grubu zorlukla, birbirlerinden yardım alarak iskeleye doğru 

yürürken yazar, köyüne dönen hasta bir askerin acısını hayal eder. Hastalık ve 

güçsüzlük onun elini kolunu bağlamıştır. Toprağı ve çocukları bakım 

beklemektedir. Askerin evine dönmüş olması sevinç yaratacak enerjiyi 

bulamamıştır. Çünkü hastalık tam anlamıyla iyileşmemiştir. Yazarın evlerine 

hasta dönen askerler için üzüldüğünü hissederiz. Böylece Halit Ziya, 

gözlemlediği bir grup insandan yola çıkarak hikâyesine psikolojik ve toplumsal 

bir eksen kazandırır. Bunu yapabilmesi için duyduğu acıyı hissetmemizi bekler. 

Çünkü asıl anlatmaya çalıştığı da bu acının okuyucunun merhametinde 

yankısını bulmasıdır. Halit Ziya, Hikâye adlı kitabında basit sanılan bir olayın 

da okuyucuyu ağlatmaya yeteceğini söylemiştir (Uşaklıgil, 1996, s. 117). Bu 

hikâyede de o hastalar taburunu görmek yazarın ağlamaya sebep olabilecek 

şeyler hayal etmesine ya da gelecekle ilgili bazı acıklı öngörülerde bulunmasına 

neden olur. 

Zayıflık, hastalık ve buna bağlı olarak eylemdeki güçsüzlük buraya kadar 

üzerinde durduğumuz öykülerin kahramanlarının özellikleri arasındadır. Büyük 

Adam adlı öyküde ise beden güçsüzlüğü değil toplumsal statüdeki güçsüzlük 

konu edilir. Küçük bir çocuğun dilinden anlatılan bu hikâyede baba-oğul 

arasındaki pasif ilişkinin değişimi vardır. Küçük çocuk ev içinde annesine ve 

kendisine olan davranışlarından, konuşmalarında iş yeri ile ilgili kullandığı 

“bizim daire” ibaresinden yola çıkarak babasının büyük ve önemli bir adam 

olduğu sonucuna varmıştır. “Daire” kelimesi ona önemli işlerin yapıldığı, 
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insanların düzen içinde yaşamalarını sağlayan büyük ve önemli yer çağrışımları 

yapmaktadır. Fakat bir gün annesinin işi olduğu için babasıyla birlikte daireye 

gitmek zorunda kaldığında izbe, sıradan ve tuhaf bir yerle karşılaşır. Üstelik 

babasının iş arkadaşlarının onunla münasebetsizce şakalaştıklarını görünce 

büyük bir hayal kırıklığına uğrayarak eve döner ve hıçkıra hıçkıra ağlar. Aslında 

babasının büyük bir adam olmadığını anlamak çocuğun sevgisini azaltmamış 

tam tersine çoğaltmıştır. O akşam ilk kez babasına sarılır ve onun kokusunu ilk 

kez içine çeker. Çünkü babasının olağanüstü bir varlık değil gerçek bir insan 

olduğunu anlamıştır. Halit Ziya, romantik yazarların yarattıkları kahramanlarla 

realist yazarların yarattıkları kahramanlar arasındaki farklara işaret ederken 

şunları söyler:  

Romantiklerin hikâyelerinin şahısları mermerden yapılmış heykeller gibi 

bir şekil gösterir, Balzac’ın hikâyelerinde şahısların yaşadığı, göğüslerinin 

altında bir kalbin çarptığı hissedilir. Onun için bir hikâye yazmak, 

insanların hâllerini inceledikten sonra yine bir insan, fakat bir şahsiyete, 

bir benliğe sahip bir insan yaratıp doğanın gizli sırlarını saklayarak 

yarattığı ruh mucizesini sorgulamak gerekmektedir; masal söylemek 

okuyucuyu eğlendirmek değil… (Uşaklıgil, 1996, s. 59). 

Bu sözlerden yola çıkarak yazarın Büyük Adam’da yaratmaya çalıştığı 

kahraman tipini daha iyi kavrayabiliriz. Yazar, ete kemiğe bürünmüş, 

kutsallaştırılmış, dokunulmaz kahraman tipinin yerine toplumda yeterince 

saygın olmayan, sıradan, güçsüz ama bir o kadar da sevilmeye layık kahraman 

tipini koymaktadır. Bunu da bir çocukla babası arasındaki ilişkide yaratmakta, 

bazı kalıpları kırdığını hissettirmeye çalışmaktadır. 

Beden zayıflığı ve toplumsal statüdeki güçsüzlüğün yanı sıra zihinsel zayıflık da 

yazarın merhamete layık gördüğü ve okuyucuya da bunu hissettirmeye çalıştığı 

konulardandır. Bir akıl hastanesine düzenli olarak bir dostunu ziyarete giden 

yazar, orada tanıştığı ünlü bir doktor hakkındaki izlenimlerini aktarırken bu 

doktorun aslında oradaki hastalardan biri olduğunu fark eder. Hastanın sözleri 

yazarı derinden etkiler. Yazar hem dostuna hem doktor rolündeki hastaya 

acırken kendi ile ilgili şüphelerini de bize duyumsatır. Burada yazarın 

korkusunu hissedebiliriz. Doktor kimliğindeki hasta, “Zaten bütün insanlar az 

çok deli değil midir? Bu bir ölçü sorunudur. Terazinin gözü bir yana fazla 

sarksın, hemen bozulur. Belki siz de biraz delisinizdir, bakayım gözlerinize!..” 

(Uşaklıgil, 1992, s. 77) diyerek yazarı tedirgin eder. Daha sonra da yazarla 

vedalaşırken, onun ziyaretine geldiği dostu hakkında şunları söyler:  

Sizin dostunuz, zavallı genç, kendi hâlinin hiç farkında değil. Buraya 

hava değişimine gelmiş olduğunu sanıyor. Hava değişimi, akıl 

hastanesinde hava değişimi olur mu? Olsa olsa buraya benim gibi bilimsel 

incelemelerde bulunmak için gelinir, değil mi? (Uşaklıgil, 1992, s. 78).  
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Burada bir akıl hastasının durumunun farkında olmaması bir akıl hastasının 

ağzından dile getirilir. Bu ironik durum yazarın kendinden şüphelenmesine 

neden olmaktadır. Nitekim evine döndüğünde Max Nordau’ın Dışardan 

Görülünce adlı kitabını tekrar okuduğunu anlatır. Ayrıca yazar şöyle bir not 

düşer: “Bu kitap, Alman düşünürünün Fransız edebiyatçılarını ve şairlerini birer 

birer inceleyerek, delilikleri yargısına vardığı bir eserdir” (Uşaklıgil, 1992, s. 

78). Bu notta bize yazarın kendi zihin sağlığı konusunda kapıldığı korkuyu 

iletir. 

Halit Ziya, acıma ve merhamet duygularına kutsal bir anlam yüklediği ve bu 

duyguları evrensel boyutta büyütüp genişlettiği Hüzünlü Bir Cuma adlı 

öyküsünde camide genç bir müezzinin okuduğu Kur’an’ı dinlerken 

hissettiklerini şöyle anlatır: 

Birden bende bu sesin anlamı daha da yükseldi, daha da genişledi. 

Yeniden gözlerimi kapadım ve hayalimde caminin duvarlarını açan, 

kubbesini kaldıran iki nurdan kol gördüm. Göklere kadar uzanan, bütün 

kuzeyi ve güneyi, doğuyu ve batıyı geniş bir merhamet kucağına 

çağırıyormuşçasına genişleyen bu kolların arasında alay alay zulme 

uğramış bir insanlık gördüm. 

Onlar hep boyunlarının üzerinde gittikçe daha ağır bir boyunduruk 

sürükleyen, hep dudakları bir yoksunluk ezinciyle kilitlenmiş, hep başları 

düşük, hep omuzları çökük, sonsuz bir acılar toplamının ıstırap yükünü 

çeke çeke, küme küme bu kolların arasına sığınmaya geliyorlardı 

(Uşaklıgil, 1992, s. 89). 

İlerleyen satırlarda da merhamet ve acıma kelimelerinin tekrarlandığını 

görmekteyiz. Yazarın, camiye gelen insanların fakir, güçsüz ve acı çeken 

insanlar olduklarını düşünmesi ve camide Allah’ın merhametli kollarının 

sarılışını hissettiğini söylemesi oldukça dikkate değer. Belki yazar, üzerinde 

düşündüğü ya da hikâyelerine konu olarak seçtiği meseleleri böylece çözüme 

ulaştıracak ve ilahî adaletin merhametli kucağına bırakarak sonuçlandıracaktır.  

Sonuç 

Halit Ziya’nın Onu Beklerken adlı kitabındaki hikâyelerinin bazılarında beden 

güçsüzlüğü, zayıflık, hastalık ve fakirlik gibi etmenler konuları önemli ölçüde 

etkiler. Seçilen konularda okuyucunun ruhunu etkilemenin yolu olarak 

kahramanların zavallı olma durumları kullanılır. Onu Beklerken adlı hikâyede 

Afrikalı genç bir kızın vatan hasreti ve sonunda hazin ölümü konu olarak 

seçilmiş olmakla birlikte kızın güçsüzlüğü ve çaresizliği okuyucuyu etkilemek 

ve olayları şekillendirmek için kullanılmıştır. Türk Eri’nde askerin, zayıf, 

hastalıklı ve zavallı görünümü okuyucunun duygulanmasını sağlamak için 

vurgulanmıştır. Hikâye Değil’de küçük kızın hastalıklı görünümü ve ailesinin 

fakirliğinin ispatı olan evlerinin tasviri aynı amaca hizmet etmektedir. Bir Gün 
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İçinde adlı öyküde konu olarak seçilen hasta askerler taburu da hastalıkları ve 

güçsüzlükleri vasıtasıyla okuyucunun vicdanına hitap etmektedir. Büyük 

Adam’da toplumsal statüdeki güçsüzlükten, Deliler Evinde ise zihinsel 

güçsüzlükten bahsedilerek okuyucunun yazarla empati kurması ve biraz da 

kendinden şüphelenmesi ya da kendine acıması hedeflenmektedir. 

Halit Ziya’nın hikâyelerinde okuyucuyu duygulandırmayı esas hedef olarak 

seçtiğini düşündüren bir diğer etmen ise Hikâye adlı inceleme kitabında 

okuyucuyu ağlatabildiği söylenen, realist yazarlarca seçilen konuların övülmesi 

ve edebî eserlerin değerinin de bu ölçüte göre belirlenmesidir. 
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