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Ozet: Brian McHale ve Richard Sheppard olmak iizere iki edebiyat
aragtirmacisinin tanimlarindan istifade edilerek olusan bu yazi, Oguz Atay’in
bagyapit1 olan Tutunamayanlar romanini, modernist edebi gelenekler baglami
igerisinde okuma girisimidir. McHale’e gére modernist nesir, giindelik hayat
sirasinda edinilen bilgiden siiphelendiginden dolay1 hep dogru bilgilere ulagsmaya
yonelik cabalar1 gostermekte, bagka bir deyisle epistemolojik sorunsala bagli
kalmaktadir. Hicbir zaman elde edilemeyen bilginin sonsuz arayisi,
Tutunamayanlar romaninin ilgi merkezinde de yer almaktadir. Bu yazida bu
sonsuz bilgi arayisini; gercekligi algilama sekli, insani algilama sekli ve
aralarindaki iliskiyi algilama sekli olmak tizere, li¢ alanda tahlil etmeye
calisacagim. Bu {i¢ alan ise, Sheppard’in tanimladigi modernist krizin {ig
tezahiiriine Ozdestir. Zira Sheppard’a gore modernist sanat, koktenci krizden
gegen bir kiiltiirlin {irlinii, 6nce tartisilmayan gergek, insan ve tasarim kavram ve
anlayislarinda gergeklesen derin bir degisimin ifadesidir. Dolayisiyla {i¢ boliime
ayrilan yazinin ilk boliimiinde, Tutunamayanlar’in bas kisisi olan Turgut
Ozben’in dis gergeklik hakkinda bilgi toplama gayretine odaklanip nasil gériilen
diinyasiin iizerinden gecerek “6z gergek”’e varmaya calistigimni gosterecegim.
Ikinci boliimde, dikkatimi insam gercege baglayan unsur olan dil iizerinde
toplayacagim ve romanin c¢esitli dil oyunlari, degisik tislup kullaniglart vb.nin
epistemolojik islevini inceleyecegim. Son bdliimde ise Turgut’un kendini
arayisina, 0Oz-ben’ini kesfetmek iizere ¢iktig1 yolculuga yogunlasarak yeni
kimligi nasil olusturdugunu ¢éziimlemeye kalkisacagim.

Anahtar kelimeler: Oguz Atay, Tutunamayanlar, Modernizm, Epistemoloji.

In Search of lllumination:
The Disconnected and the Longings of Modernism

Abstract: This paper, which benefits from the research conducted by Brian
McHale and Richard Sheppard, is an attempt to read Oguz Atay’s masterpiece
novel, The Disconnected, in the context of literary traditions of modernism.
According to McHale, modernist fiction shows a continuous effort to obtain ever
more accurate knowledge, and is therefore thoroughly epistemological. The
unending pursuit of knowledge is also the central point of interest in The
Disconnected. In this paper | will attempt to analyze this pursuit on three levels:
the mode of perception of reality, of human, and of the relationship between
them. These three fields are what Sheppard defines as the three aspects of the

* Bu makalenin muhteva ettigi bazi konulara ve sorunlara, ilk olarak, ancak daha dar
kapsamli bir sekilde, 20-22.09.2010 tarihlerinde Istanbul Kiiltiir Universitesinde
gerceklesen II1. Uluslararast Tiirk Dili ve Edebiyati Ogrenci Kongresi (TUDOK)
sirasinda sundugum bildiride (Kawulok, 2012) deginmistim.
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modern crisis. According to him, modernist art is an expression of a change in
the concept of reality, human, and representation. Therefore, in the first part of
this paper I will focus on the novel’s main character Turgut Ozben’s struggle to
collect knowledge, and demonstrate how he tries to reach the “essential reality”.
In the second part I will concentrate on the novel’s language in an attempt to
investigate its epistemological function. In the last part | will study the ways in

which Turgut constructs his new identity, centering upon his search of himself.
Key words: Oguz Atay, The Disconnected, Novel, Modernism, Epistemology.
Lev Sestov, Shakespeare’in yazdiklarina iligkin olarak séyle yazmustir:

Size, bilinene getirilmesi higbir sekilde miimkiin olmayan, bilinene
getirilmeyecek bir bilinmeyenin var olmasindan bahsedecektir. Size;
filozoflarin diisledigi diizenin yalnizca okul odalarinda bulunmasindan,
sert zeminin insan ayaklarmin altindan er ge¢ kaydigindan ve insanin
bunun ardindan yine de zemin olmaksizin veya saglam olmayan bir zemin
lizerinde yasamaya devam ettiginden ve o zaman bilimsel bilginin ilk
savlarini artik kanitlamasi gereksiz olan gergekler sanmamaya ve o ilk
savlar1 yalan diye adlandirmaya basladigindan bahsedecektir. (...) Ilkesi:
zeminsizligin ilahlastirilmasi... (Sestov, 2004, s. 14).

Rus filozofunun 1905 yilinda yaptigi, modernist krizlerin ¢ikis noktasi
olan kokensizlik deneyimini® betimleme girisimi, es zamanl olarak pek
¢ok modernist yazarin da katildigi, bu yabancilagsmanin olumlu olmasi
inancini da igerir. Sestov’a gore zeminin ayaklarin altindan kaymasi, ani
bir vahiy seklinde gelen aydinlanmayi, insanin gereken tiim bilgiyi bir an
icerisinde kavramasini da miimkiin kilar. Zeminin kaybolusu, insan1 bu
zamana kadar dogru sayilan savlardan uzaklastirir ve ayn1 zamanda ona
yeni, daha 6zgiin tutumunu, kimligini edinme imkanini sunar. Bu yeni
kimligin ana ilkesi ise, alintilanan metnin son ciimlesinde bulunur:
“zeminsizligin ilahlagtirilmas1”. Baska bir deyisle Rus diigliniir, ger¢egin
0ziinii, yani her seyin goriildiigiinden farkli oldugunu gérmemizin sadece
ve sadece “sert zeminin ayaklarimizin altindan kaymasi” ile beraber gelen
ani bir sok yoluyla gerceklesebildigini savunur. Bu noktada ise pek ¢ok
modernist yazar ile hemfikirdir Sestov: So6zgelimi Kafka’nin veya
Proust’un kahramanlarmin gecirmekte oldugu ve onlar tlim gorislerini,
diinya ve kendileri hakkindaki diiglinme tarzlarini yeni bastan
degerlendirmeye zorlayacak olan degisimler de yavas, birbirini uzun bir
zaman igerisinde izleyen degil, ani hatta tirperticidir. Benzer bir sekilde,

! Bu yaz1 boyunca deneyim kelimesi, felsefi anlaminda kullamlacaktir. Felsefe
baglaminda deneyim, “[dJuyu organlar1 araciligiyla disaridan, duygular
yoluyla iceriden elde edilen bilgiler” (Giiglii, Uzun, Uzun, Yolsal, 2008, s.
348) olarak tanimlanmaktadir. Deneyim kavraminin modernist edebiyat
cercevesinde onemi hakkinda ayrmtili bilgi i¢in bk. Jay, 2005.
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Tutunamayanlar’in ana karakteri Turgut Ozben’in giindelik hayatmin
siradanligin1 bozan anlik ve beklenmedik bir diirtii, Oguz Atay’in ilk
romaninin da ¢ikig noktasidir.

Roman; Turgut’un arkadasi Selim’in kendini oldiirmeden o6nce ona
yazdigi mektubu (veya anlaticinin deyisiyle “mektuba benzer bir sey”i)
(Atay, 2009, s. 25) okuduktan sonra baglar. Tutunamayanlar’in daha ilk
ciimleleri, Turgut’un ¢ok gegmeden ugrayacag: felaketi bildirir:

Olay, XX. yiizyilin ikinci yarisinda, bir gece, Turgut’un evinde
baslamigti. O zamanlar daha Olric yoktu, daha o zamanlar
Turgut’un kafasi bu kadar karisik degildi. (...) O zamanlar, heniiz,
Olric yoktu; hava raporlar1 da giinlik biiltenlerden sonra
okunmuyordu. Heniiz durum, bugiinkii gibi agik ve secik, bir
bakima da belirsiz degildi (Atay, 2009, s. 25).

Anlaticinin, zaman ve mekanin miimkin oldugu kadar ayrintili
belirtilmesine iliskin kendi c¢abalariyla alay ettigi, bir bakima ger¢ekei
romanin konvansiyonlarinin parodisi de olan bu metin pargasinda
betimlenen durum, daha sonraki anlati zamami ile karsilastirihir. “O
zamanlar”, yani Turgut’un i¢ degisimi basladiginda, “kafasi bu kadar
karigik degildi”. Anlaticinin perspektifinden bakacak olursak goriiriiz ki
Turgut, anlaticinin “o zamanlar” dedigi zaman saglam, diizenli ve
istikrarli kimlige sahip iken, gecirdigi koktenci degisim sonucunda
Sestov’un deyisiyle “ayaklar1 altindan zemin kaymis” bir insandir: i¢
dengesi bozulmustur ve artitk kendinden bile emin olamaz. Fakat
Turgut’un anlatilan olaylar gerceklestigi zamandaki kimligi, biitiinsel,
eksiksiz ve pargalanmamis, ayn1 zamanda benligine aykir1 diisen tiim
ogelerden mahrumdur: Oz-imaji ile uyum iginde olmayan biitiin bu
ogelerin ve Turgut’'un kafasinda belirmeye baslayan i¢ bolinmenin
simgesi olan, i¢ monologlarinin ortagi Olric, “o zamanlar heniiz yoktu”.
Fakat her sey “o gece” baslamisti: “[Turgut,] ‘Bu mektup, neden geldi
beni buldu?’ diye sdyleniyordu hafifce. Demek, hafifce sdylenme
aligkanlig1, o zamana kadar uzantyordu. Demek, kendi kendine konusma
0 gece yarisi baglamist1” (Atay, 2009, ss. 25-26).

Turgut, Selim’in intihar mektubunun ona ulastig1 gece, lizerinde durdugu
zeminin kaymakta, hatta kaymis oldugunu hissetmis; bu zamana kadar
emin oldugu kimliginin ise belirsizleserek pargalandigini gérmiistiir.
Mektup onu sdziim ona ayik kilar, gozlerini acar ve daha once asla
siiphelenmeyecegi tim gerceklerin, elestiri altina alinabildigini gosterir.
Diinya artik, Turgut’un 6z gergege ulasmak, sert bir zemin bulmak igin
lizerinden geg¢meye, yenmeye calisacagi sanri, diis niteligindedir. Bu
yazida, bilise dogru yapacag yolculuga, Ingiliz edebiyat arastirmacisi
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Richard Sheppard’a gore modernist yazar ve sanatkarlarin ana odaklanma
noktasi olan “tim degerlerin yeni bastan degerlendirilmesi”nin (Ball,
1977, ss. 688-689) igerdigi ili¢ biliyikk degisim agisindan yakindan
bakilacaktir.

Bu {ii¢ biiyiik modernist degisim,

i) “gercekligi olusturanin anlayiginda degisim”,

ii) “insan dogasini olusturanin anlayiginda degisim” ve

iii)“insan ile gerceklik arasindaki iligkinin algilanmasinda degisim”dir
(Sheppard, 1993, ss. 13-14).

Bu yazida, yukarida betimlenen goriisiin yani sira, modernizmde bilgiye
ulagma, bilgiyi arama, bilgi edinme goren bir fikir hakimdir. Brian
McHale’in (McHale, 1987) one siirdiigii bu fikre gore, ister avangart
hareketi, ister “yliksek modernizm” olsun, tiim modernist yazarlarin ana
kaygisi, dogru ve kesin bilgilere varabilmektir. Bu gozlemin ardindan
McHale, modernist edebiyatin biitiin yapitlarinda egemen unsurun,
epistemoloji oldugu kanisina ulagir. Ben de yazimda, Tutunamayanlar
romanimin yogun bir sekilde epistemolojik sorunsala odaklandigini, hatta
bir “epistemolojik seriiven” oldugunu gdstermeye ¢alisacagim.

Her sey sahte olmal

Turgut’a saldiran hastaligin ilk belirtisi, giindelik hayatinin gercek
olmamasi hissi, goriilen diinyanin 6z gercekligin yalnizca ylizeyi olmasi
kanisidir. Modernist yazarlara 6zgii bu inan¢ -duyularla algiladigimiz
yanilsamalarin 6tesinde gergek bir iist-diizenin var olmasi inanci- romana
isim veren ve Turgut ile birlikte tiim ezilen, ac1 ¢eken, toplumun disina
itilmig, kendi yerini bulamayan insanlar1 igeren ‘“tutunamayanlar”
toplulugunun da inancidir: “Inanarak dinlememizi giiclestiriyorlar. insan
her sozii kuskuyla karsiliyor artik. Gergekle diis birbirine karisiyor;
yalanin nerede bittigini anlayamiyoruz. Tutunacak bir dalimiz kalmiyor.
Tutunamiyoruz” (Atay, 2009, s. 254).

Zira insanin daima kokensiz olma duygusuna neden olan, diinyada kesin
anlamlari, saglam, sabit ve deneyimi i¢in istikrarli temel olabilecek
“tutunacagl” noktalar1 bulamamasidir. Bu ana kadar gercek sayilan
diinyanin, “gercekle diis[iin] birbirine karig”tirildigi, aslinda var olup
olmadigi bile bilinmeyen, degisken, sarsintili, belirsiz bir yer oldugu
ortaya ¢ikiyor. Tutunamayanlarin durumu, yalnizca toplumdan digar
atilmalarina degil, es zamanli olarak insan olma hakkindan mahrum
birakilmalarina, neredeyse “yarim insan” diye tanmimlanmalarina da

sebeptir:
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Garip Yaratiklar Ansiklopedisinden:

Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir
hayvandir. insan boyunda olanlar1 bile vardir. ilk bakista, dis
goriinligiiyle, insana benzer. Yalmiz, pengeleri ve &zellikle
tirnaklart ¢ok zayiftir. (...) Gozleri ¢ok biiyiik olmakla birlikte,
gorme duygusu zayiftir. Bu nedenle tehlikeyi uzaktan géremez.
(...) Genellikle Dbaska hayvanlarin yuvalarinda (onlar
dayanabildikleri siirece) barmirlar. Ya da terk edilmis yuvalarda
yagarlar. Belirli bir aile diizenleri yoktur. Dogumdan sonra ana,
baba ve yavrular ayr yerlere giderler. Toplu olarak yasamay1 da
bilmezler ve dis tehlikelere karsi birlestikleri goriilmemistir (Atay,
2009, s. 149).

Yart ironik yar1 gergek dislama acisimin disavurumu olan bu alintida,
modern ¢agin diizenli bilgiye erisme cabalar1 kuskuyla yaklagilmakta,
bilimsel bilginin gegerligi sorgulanmaktadir. Ansiklopedik maddenin
islubunu kullanarak ve dolayisiyla aydinlanma gelenegine bir atifta
bulunarak bu gelenegi sdziim ona icerden yok eder ve rasyonalist
epistemolojik paradigmasinin yoksunluklarin1 ve dislayici, siddetli
niteligini gostererek onu da sorgular. Selim de roman metnine eklenen
giinliigii i¢inde, aydinlanmanin ve genis anlamda modernitenin nesnel
bakis agisina erme g¢abalarmin anlamsizhigini vurgular: “Ben Kant gibi
diisiinmek istiyordum. Kelimelerle ugrasiyordum ayrica” (Atay, 2009, s.
670). “Kant gibi diigiinmek”, “kelimelerle ugrasmak” anlamina gelir:
Selim, aydinlanma felsefesinden kaynaklanan, dilin seffaf olmasi
sagduyusal kanisin1 reddederek ayni zamanda insanin dile getirebildigi
biitin savlarin  6znel oldugunu ve biitiin alinabilir perspektiflerin
tarafsizligina  inanmadigmi  vurgular. Daha Once otobiyografik
konvansiyonlarin parodisi olan Diin, Bugiin, Yarin siirinde de benzer
¢abada bulunur:

Cranium fibula radius

Sacrum patella carpus

Nasil ezberlenir Allah’tm

Arapga dua eden insanin Latince kemikleri? (Atay, 2009 s. 126).

Selim’in (ve Atay’in), dilin -de Saussure’iin deyisiyle- yargisal, keyfi
oldugunu ve gercege getirilemedigini bu sekilde vurgulamasi,
modernistlerin  gerceklik deneyimine bakis acisin1 yansitmaktadir.
Polonyali edebiyat bilimcisi Jerzy Franczak’in fark ettigi gibi:

Modernistlere gore kendi saydamsizligimmm bilincinde olmayan
soylemler, giindelik diisiinmenin yabancilastirici  bigimlerini
sabitlestiriyor. (...) Dolayisiyla, edebiyati, deneyimi diger disa
vurum sekilleri arasindan ayiran nitelik, edebiyatta 6z-bilincin ve
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kendine doniisligiin daha yiiksek mertebede bulunmasi olurdu.
(...) Edebiyat, simgelerin kandirict yalinligin1 reddederek
kendisinin ger¢ek oldugunu sorgular. Biitiin tiirlerden roman, bu
sorgulamada 6zel yeri almaktadir (Franczak, 2007, s. 44).

Tutunamayanlar’da “giindelik diisiinmenin yabancilastiric1” (yani, kiigiik
burjuva yagama tarzini kabul etmeyenleri toplum digina atan) “bi¢imleri”,
Selim’in, Turgut’un ve de roman anlaticisinin diger algilama sekilleri
aramalartyla mukayese edilir. Fakat her giinkii yasamin siradan akisi
roman karakterlerini “giindelik deneyim”in disina ¢ikmaya zorlar ve
dolayisiyla Turgut’un, gevresiyle var olan tiim baglar1 koparma kararina
neden olur: Bir arkadasiyla karsilagtiginda kendi kendine “Birak beni
Musta Bey; evrensel gergekler pesindeyim” (Atay, 2009, s. 298) diye
seslenir. Diinyay1 yoneten, yiizeysel bakigin ulasamadigi ve 6zel algilama
seklini gerektiren bir iist diizeni kesfetme hasreti, Turgut’un kendi evinde
yaptig1 dikkatli gdzlem sirasinda da belirir:

Goziinii duvardaki rutubete dikmis[ti]. Universitedeki bir
hocasiin sozleri aklina geldi: her yapida, alttaki bir tabakada
yapilan kiigiik bir hatayr bile, onun iistiine koyacagimiz daha iyi
tabakalarla 6rtemezsiniz. Duvarda rutubet var, o hilde, tecritte bir
hata, sivada bir kalinlik farki... (Atay, 2009, ss. 44-45).

Ancak algilanan gergekligin tiimii i¢in bu gibi diizenli ve sistemli bakig
acisini elde etmek imkéansizdir. Zira gergeklik, belirsiz, dengesiz ve
degiskendir; onu deneyimlemeye -ve bu deneyimi ifade etmeye- yonelik
cabalar ise ya hatali ya da stirekli sorgulamaya maruzdur.

(...) biiytik bir ¢ayirda bekliyordu. Yoksa, bir tarla miydi? Belki de
bir meydands; ¢iinkii biiyiik bir saatin altinda duruyordu. Hayir
meydan degildi, ¢ayirdi; ¢ilinkii, her yandan papatyalar agmisti.
(...) Giines, ekinlerin saplarinda 1sildiyordu. O halde bir tarla
olmaliydi. (...) Koyu renkli orman, ugsuz bucaksiz bugday
tarlasinin i¢inde -demek bir bugday tarlasiydi- bir leke gibi
duruyordu (Atay, 2009, ss. 32-33).

Diinyanin tanimlanamazligi, séziim ona gergeksizligi, Turgut’u fark ettigi
her olgudan siipheli kilar. Deneyimi artik diizgiin degildir, biitiinsel olma
Ozelligini kaybeder; bunun yerine rastlantisal izlenimler karigimi
nitelikleri kazanmaya, kuskulu, tartismali ve tiimilyle nesnel yargi
kistaslar1 bulunmadigindan dogru olup olmadig: bilinmeyen bir varsayim
olmaya baslar.

Pencereye yaklasti, perdeyi hafifce aralayarak disari bakti: karsi
evlerin Turgut’a sirtim1 donmils arka cepheleri: ¢izgilerini
yumusatmay1 bilememis kiitleler; cirkinliklerini, riiyadan yeni
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uyanmig bir insana, sadece var olmalariyla unutturan gercek
hacimler... Turgut, biitiin bunlar1 o sirada m1 diisiindii, yoksa
sonradan, o ani hatirladigr zaman, dyle diisiindiigiinii mii sand1?
Bilemedi (Atay, 20009, s. 36).

Fakat her zaman dil filtresinden heniiz siizdiiriilmiis olan deneyimin
tartisilabilirligi, ayn1 zamanda insana, gordiigii olaylar1 kendi basina
yorumlama firsati verir. Eger duyusal algi aracilifiyla edinilen bilgi
daima ve zorunlu olarak yalnizca bir ¢esit sani ise, farkli olarak
anlamlandirilirsa yaygin diisiinme sekilleri yeni bastan bi¢cimlendirmeye
yardimci olabilir: “Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, ge¢gmisten gelecege
uzanan ve bugiin gordiigiimiiz bir rityadir. Biitiin riiyalar gibi tarih de
yorumlanabilir” (Atay, 2009, s. 231).

Tarih -ve sagduyusal anlamda gergeklik- bir riiya, bir kurgudur. Anlami
ona igkin olarak bagli degildir; tam aksine, devamli olarak tekrarlanan
okuma eylemi sirasinda onu yorumlamak zorunda kalan insan tarafindan
ona verilir. Romanda fark edilebilen bu goriis, diinyanin var olmamasin
ve onu bilme ¢abalarinin anlamsizligini ileri siiren yoksayict fikre
indirgenemez: Tutunamayanlar’da bilgi edinmeye yo6nelik tiim girisimler
degil, yalmizca c¢ikis noktast olarak sagduyusal burjuva ideolojisi
benimseyen girisimler reddedilir. Ciinkii bu diisiinme sekli, daima
gorlinlislere  odaklanarak gercegin derin tabakalarina ulagamaz.
Dolayisiyla Atay’in ironik elestirisi, en ¢ok Selim’in siirinde “[u]cuz
diisiincelerindeki ucuz diizen” (Atay, 2009, s. 125) diye tanmimlanan
kiigiik burjuva yasayisinin sahteligine dokunur. “Turgut Ozben ve esi; ne
kadar geng goriiniiyor resimde. Kim? Tabii Turgut, canim. Ya karis1? O
gorinmiityor. Nasil goriinmiiyor? Cok makyaj yapmis iste; gercek
anlagilmiyor” (Atay, 2009, s. 85).

Romanda burjuva diinyasinin sahteligi, tutunamayanlar grubuna mensup
kisilerin -yani sabit, giivenli ve ayni zamanda sahte yasami siirdiiren
kiigiik burjuvalarm toplulugundan dislananlarin- daha 6zgiin hayatlariyla
kiyaslanir. Burjuvalarin hayati ucuz ve yapaydir: “Ciplak ayaklarina
plastik terlikler giymis. Deri olmaz tabii: her sey sahte olmali” (Atay,
2009, s. 280). Bu ucuzluk ve yapaylik ise, giiliing aliskanliklar ve térenler
ile gizlenmeye c¢alisilmaktadir: “Kiigiik burjuvanin Pazar ayini esas
itibariyle ii¢ kisma ayrilir, oglum Selim: pazar gazetesi (...) biiyiik
kahvalt1 ve aksamiisti kime gidelim sikintisi” (Atay, 2009, s. 85).
Burjuvalar ile tutunamayanlar arasindaki bu karsitlik en net sekilde,
romanin ana karakteri olan Turgut drneginde goriilebilir. Ciinkii metnin
basinda burjuva gergekligine tiimiiyle bagli olan Turgut, sonra biitiin
giiciiyle ona karsi koyarak arkadasi Selim Isik hakkindaki bilgiye
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ulasmak tizere yolculuga ¢ikar. Selim Isik’in pesine diiserek ayni
zamanda selim bir 15181, yani dogru, kusursuz aydinligi elde etmek
niyetindedir. Kendisi, “Onu taniyanlar1 sorguya ¢ekmeliyim. (...)
Selim’in par¢a par¢a olmus resmini yapistirmaliyim.” (Atay, 2009, s.
349) diye itiraf eder. Insanin bu “parca parca olmus resmi”; es zamanl
olarak sematik siniflandirmalardan kacinan ve anlamasi, diislemesi ve
ifadesi sadece yeni kesfedilen anlatim araglari sayesinde miimkiin olacak
gercekligin de eksik, parcalar halindeki resmidir. Dolayistyla gercekligin
Oziine yeni erme yollariin pesine diisen Turgut, dikkatini dile cevirir:
Hem dilin sundugu firsatlara hem de i¢inde bulunan biitiin stnirlamalara.
Romanin bir yerinde, “Yeni bir dil yaratmak istiyorum.” (Atay, 2009, s.
541) der bile.

Kelimeden once yalmzhk vardi

Turgut’un, kendisine (ve roman anlaticisina) giindelik hayatin Ortiisii
altinda gizlenmis gergeklige ulasmakta yardim edecek ve diinyay1 daha
Ozglin, daha derin bir sekilde kavramasini saglayacak olan yeni ifade
bi¢imleri aramasi, romanin dili ve lislubunu da etkiler. Anlatilan hikaye,
kii¢iik pargalara dontisiir, birbiriyle uyusmayan kisimlara kirilir, i¢inde
farkli edebi tiirlerde yazilan g¢esitli anlatilar1 bulundurur. Kisacasi,
Turgut’'un algiladigir diinya kadar c¢ok sesli, parcali ve celigkilidir.
Anlatimin bakis agis1, birgok yerde ticlincii sahis anlaticisindan Turgut’un
ic monologuna ve hatta Selim’in, sonra da Olric’in ifadelerine kesintisiz
bir sekilde geger:

Kitapliginin 6niinden zorla ayird: kendini (...) Durum, iimit verici
degildi: yerdeki hali, mobilyalara hi¢ uymuyordu. Diiglin hediyesi.
Ne yapalim, istedigimiz gibi hali alacak paramiz yoktu. Sigarasini,
yaprak bigimi giimiis tablada sondiirdii. Karim kizacak. Bu tablalar
neden duruyor &yleyse? Bilinmez. Calisma masasina yaklasti.
Kaya’nin ayri bir ¢alisma odasi var. Orada ne ¢aligiyor? Bilinmez.
Ben ne calistyorum? Mektubu okuyorsun ya! Oyle ya. Selim’in
yazdig satirlara egildi yeniden (Atay, 20009, s. 27).

Aktarilan bu kisa metinde, birkag anlatim teknigi kullanilmaktadir:

I) Olup bitenleri nakletmekle yetinen, tamamiyla nesnel tiglincii sahis
anlaticisi, 6rn. “Calisma masasina yaklast1.”;

Il) Turgut ve karisinin diisiinme seklini yansitan aktarilan i¢ konusma,
orn. “Durum, umit verici degildi: yerdeki hal, mobilyalara hig
uymuyordu.”;
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1) Turgut’un i¢ konusmasi: “Karim kizacak.”, “Ben ne ¢alistiyorum?”;
ve hatta

IV) Roman kahramaninin iginden gelen baska bir ses: “Mektubu
okuyorsun ya!”. Birkag sayfa ileride soyle bir pargaya rastlayabiliriz:

L bicimi salona dondii, maroken taklidi plastikle kapli rahat
koltuguna oturdu; bir diigmeye basarak koltugu geriye itti.
Yakalandin Turgut, kendini eleverdin. (...) Evet; dyle oldu Selim;
ne kotiiliik goriiyorsun bu davranisimda? Bir sey dedigim yok,
Turgut. Evlenirken de bir sey soyledim mi? Bize ¢ok ugramadin
evlendikten sonra. Size mi? Siz kimsiniz? Ben, Nermin [Turgut’un
karis1 — P.K.], ¢ocuklar... Ben sizi bilmiyorum, seni taniyorum
(Atay, 2009, s. 30).

Burada da Turgut’un Selim ile -daha da dogrusu: Selim ¢oktandir 6lmiis
oldugundan kendi Selim hayaliyle- konusmasi, higbir ayrim yapilmadan
ticiincli sahis anlatiminin cergevesine (alintilanan parganin ilk ciimlesi)
eklenmis; ayrica, iki kahramanin sesleri de birbirinden hicbir sekilde
ayrilmamistir. Romanda en ¢ok goriilen bu anlatim teknigi, sik sik daha
da karmasik olup i¢inde daha ¢ok anlat1 perspektifi icin yer bulur:

Bu kartvizitte ne yaziyor bakalim? Nermin’in verdigi adres.
Aksam yemegini onlarda yesem... mi? Cok sevinirler. Efendim,
bir gorevle bu giizel sehrinize geldim. Onlar yasiyor ya, elbette
giizeldir. Bir ugrasan iyi olur, demisti Nermin. Ben, balon muyum
¢ocuklar sevindirecek? Kimseyi sevindirecek halim yok. Sizlere
ugramadan edemedim. Sehri ¢ok giizel ve degismis buldum. Yeni
tasindiginiz  evi bulmakta giiclik ¢ekmedim. Oglunuz ¢ok
biiyiimiis. Insallah biiyiiyiince sen de Turgut amcan gibi miihendis
olursun. Daha beter olsun. Nermin ne yapryor? lyidir, selam ve
sevgileri var. Insallah bir dahaki sefere onu da getiririm. Sen
derslerine ¢alisiyor musun bakalim? Kaglarim ¢atti. Amcalar bazen
kaslarim ¢atar: onlara giiven olmaz. (...) Benim otelde biraz
¢alismam gerekiyor bu gece. Nermin’le birlikte bekleriz bir dahaki
sefere. Geliriz dedik ya, uzatmayin. Bir daha otele inmek yok.
Olur: ugakla dogru size ineriz. Binay1 baginiza yikariz (Atay, 2009,
S. 246).

Yukaridaki parca, Turgut’un Nermin’in akrabalarin ziyaretini kisaltilmis
bir sekilde aktariyor. Iginde, ziyaret esnasinda Turgut’a gére en Snemli
noktalarin yani sira, roman kisisinin bulundugu durumla ilgili izlenimler
ve kendi kendine sdylendigi ironik yorumlar da vardir. Turgut’un sosyal
adetlerden hoslanmamasi, yalnizca sematik bir konusmaya diisiirdiigii
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soziim ona dipnotlarda degil, biitiin olayr muhtasar bir sekilde
betimlemesinde de goriilebilir®,

Hem Turgut hem de roman anlaticist sik olarak iist-kurmaca tekniklerine
de bagvururlar: Yazdiklar1 metinleri yorumlar, bir veya diger konunun
nasil ele alinacagi iizerinde diisiiniir, belli bir ifade seklini kullanma
kararlarindan kaynaklanan fayda ve sinirlamalar1 degerlendirirler. Turgut,
Selim’i anlatmaya karar verdikten sonra kafasindaki arkadasinin sesi ona,
“Yalniz bir mesele var: hangi tislubu kullanacagiz?” (Atay, 2009, s. 51)
diye sorar. Selim, siiri i¢in de uygun bir tislup secip se¢mediginden emin
olmadigimi ifade eder:

Hecenin ¢armihina ¢ivilenmis ellerim.
Kafiye Tanrisina kurban oldum. Efendim?
“Bir sarkinin sonuna kadar sabredemedin.”
Bundan kaybediyorum, boyle oldugum igin.
Ne olur tutma artik beni hece vezniyle

(.)

Coziilstin zincirlerim, tutulan kol galigsin (Atay, 2009, s. 118).

Siirin ilk sarkisinin sonundan alintilanan bu parg¢ada, Tirk halk siirini
animsatan ve Selim’i “tutan” on dortlii hece 6l¢iisiiniin dnceki kullaniligi
sorgulanir. Dolayisiyla sarkinin yazari, daha once sectigi {islubun kendisi
icin neden dogru olmadigmi agiklar ve okuru basindan beri kullandig
hece vezni birakma kararindan haberdar eder. Siirin daha sonraki
kisimlarinda on dortlii hece 6lgiisii yerini gergekten serbest siire birakir.
Anlatilan hikayenin dilsel ve bicemsel sekli ile ilgili bu miizakere,
uygulanan bigim {izerindeki devamli diisiinme, kullanilan anlati
tekniklerinin diizenli tartisilmasi, modernistlerin inandigr her metnin
hazir olmamasi savindan kaynaklanmaktadir. Bu sav, modernist yazarlari,
yazdiklarin1 hep degistirmeye, istifade ettikleri yazma yordamlarini hep
diizeltmeye iter ve de daima sikinti vererek, sinirlayarak hi¢cbir zaman
olumlu, ufuk agict bir unsur olarak algilanmayan edebiyat gelenegini

2 Tutunamayanlar’da kullanilan anlatim teknikleri ve romanin dilsel nitelikleri,
en genis kapsamli bir sekilde Berna Moran’in Tiirk Romanina Elestirel Bir
Bakus kitabinda incelenmistir (Moran, 2008, ss. 261-290). Fakat Moran, her ne
kadar derin ve ayrintili bir ¢6ziimleme yaptiysa, analizini sadece Oguz Atay’in
dilinin 6zelliklerini géstermek ve Tutunamayanlar’s metinlerarasi bir baglama
sokmak icin kullaniyor. Benim yorumlarimin Berna Moran’in metninde
bulunan kimi savlarla cakistiginin ve hatta alintiladigim bazi pargalarin s6z
konusu kitapta da bulundugunun farkindayim ama ayni zamanda, ben daha ¢ok
dilsel/anlatimsal ¢6ziimlemeden yola ¢ikarak yoruma varmak, Atay’in eserini
modernist edebiyat anlayis1 gercevesine yerlestirmek niyetindeyim.
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sorgulamalarina neden olur. Bu suretle, alintilanan metin pargasinda
modernizmde (ve daha genis bir anlamda modernitede/modernlikte)
egemenligini siirdiiren kalkinma fikrine rastlamis oluyoruz. Bu fikir
insanin; gegmigin, eski tarz diisiinmenin zincirlerini kirarak asla
gerceklesmeyecek olan mutlak bir bicimde modern olma hayaline
dayalidir. Ayni inang, modernist yazarlari, gercek¢i yazarlarin
tasarladiklar1  diinyalarin ~ kesinliginden  kuskulu  kilar.  Zira
Tutunamayanlar’da gergek¢i edebiyatin  konvansiyonlari da devamli
olarak elestiri altina alinir. Selim’in arkadasi Siilleyman Kargi, Diin,
Bugtin, Yarin giirine eklenen agiklamalarda s6yle yaziyor: “Selim, her
zaman, hafizasinin ¢ok kuvvetli oldugunu ileri stirmiistiir. Anlattiklarina
bakilirsa, dogdugundan beri basina gelenlerin hepsini hatirliyor” (Atay,
2009, s. 162).

Bu parcada alay edilen unsur; pek cok eserin benimsedigi sessiz bir
anlagsma olan ve s6z konusu eserlerin karakterlerinin, ardindan yillar
gecen olaylar1 biitiin - ayrintilartyla  anlatmalarini - miimkiin =~ kilan
mitkemmel hafiza konvansiyonudur. Benzer bir sekilde ironi; roman
anlaticisinin, gergekei edebiyatin, mekan1 miimkiin oldugu kadar detayl
bi¢imde saptamaya yonelik cabalari ile bu konuda kendi goriisi
arasindaki mesafeyi vurgulamak tizere kullandig: bir tekniktir:

Turgut’un oturdugu apartman, bilyiik sehrin kuzey dogusunda,
enlemi kirk bir derece sifir sifir dakika kuzey ve kirk bir derece
stfir sifir dakika bir saniye kuzeyle boylami yirmi dokuz derece on
iki dakika dogu ve yirmi dokuz derece on iki dakika bir saniye
dogu olan noktalar arasinda sikigan bir arsa iizerine kurulmustu.
Apartmanin diinya iizerindeki bu konumunu anlayabilmek i¢in
biraz astronomi bilmek gerekiyordu. Oysa, Turgut’un
arkadaglarimin  karilari, bu bilgiden yoksun olduklar1 halde,
apartmani ‘elleriyle koymus’ gibi buluyorlardi (Atay, 2009, s. 43).

Gergekei edebiyatin parodisinin yani sira, alintilanan parganin igerdigi en
onemli iddia, dilin siki g¢ercevesinin, akici ve degisken gerceklige
uydurma ¢abalarinin anlamsiz oldugu iddiasidir. Roman anlaticisina gore,
Turgut’un evini bulmak i¢in astronomi bilgisine sahip olunmali. Fakat
Turgut’un arkadaglarinin astronomiyle alakasi olmayan karilari, dogru
yeri zorluk ¢ekmeden bulabilirlerdi. Dilde ifade edilmeyen saf ve 6z
gerceklik, anlatildigr sirada olusan yanlig, yalanci imgesiyle kiyaslanir.
En basit olgular1 bile kesin, kuskusuz ve yabancilasgtirmayan bir sekilde
ifade edemeyen dilin yargisal (ve bu yiizden de sahte) olmasi, kiigiik
burjuva yasama tarzinin sahteligi gibi ironi araciligiyla elestirilir.
Selim’in giirine eklenen agiklamalar su sozlerle basliyor:
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Ben Siileyman Kargi. Bekar ve ¢ocuksuz. Kabugu, “ev sahibi’nin
“miilkiyetinde” olan, bir “ev i¢i”nin sahibi. Sarkilarin biiytik bir
kismi bu evde yazildi Ilerde burasi miize olursa, esyaya
dokunmakta bir sakinca yoktur. Yalnz “sol” yay1 bozuk kanepeye

LR I3

otururken dikkat ediniz. “Tuvalet”, “antre”nin hemen sagindadir
(Atay, 2009, s. 135).

Dil gostergelerinin, gosterdigi nesnelerle uyusmazlik i¢cinde bulunmasi,
gostergelerin yargisal olmasi bilincinde olan Siileyman Kargi kendini,
yazdig1 kelimelerden, bu kelimelerin belirsizligi veya gecici gecerligini
simgeleyen tirnak isareti araciligiyla ayirir. Selim’in arkadasinin
bulunmakta oldugu iletisimsel durum, tam bu kelimelerin kullanilmasini
gerektirir. Fakat, durum degistikge, kelimeler de gegerligini kaybedebilir,
dogru kavramlar1 ¢agristirmayan, bos simgeler olabilirler. Ne roman
kisileri ne de anlatici, kavramsal sistem ile gergeklik arasindaki
catlakligin var oldugunu ileri siirmekle yetinir; aksine, yeni gercegi ifade
yollar1 aramaktadirlar. Siilleyman Kargi’nin aktardigi Selim’in 6ne
stirdiigii gibi:
Benim i¢in anlatmak, aciklamak, ancak kelimelerin anlamini
degistirmekle miimkiin olacak galiba. Ben o yillarda kelimelerin
anlamlarimi dogru diiriist bilmiyordum bile. Zaten hicbir zaman
kelimelerin anlammi dogru diiriist bilemedim. Her zaman
kelimelerin, ciimlelerin, insanin iistine mizrak gibi saldiran
diisiincelerin bunaltic1 baskisini duydum. (...) Bir¢ok kelimenin
anlamini bugiin de bilmem. ‘Ahmet ne kadar cahil’ derler. ‘Daha,
bilmem ne kelimesini duymamis.” Basimi sallarim. Birlikte aciriz

Ahmet’e: Oysa, o kelimenin anlamin1 ben de bilmiyorum (Atay,
2009, s. 216).

Dilin Selim’in fark ettigi yetersizligi, ona atfedilen gorevi yapamamasi,
onu gercegi ifade edebilmesi lizere degistirmeye yonelik cabalar tetikler.
Kendini anlatamamasinin neden oldugu keder, Selim’in nihai ifade
olasiligina inancini sorguya ¢ekmez; tutunamayan olma durumu, kendini
ifade edememe demek olsa bile:

Tutunamayanlarin destanidir bu sarki,

Dostum Siileyman Kargt.

Eller bosta kaliyor, tutunamiyorlar topraga
Anlatamiyorlar anlatilamayan1 (Atay, 2009, s. 133).

Tim modernist edebiyata 6zgii “anlatilamayani anlatma” hasreti, romana
ad veren grubun tanimlayici bir 6zelligidir. Tutunamazlik, es zamanl
olarak “uygun ifade bulamazlik’tir; sadece kiigiik burjuvanin diizenli
diinyasina yabanci olma degil — ayn1 zamanda dilin sundugu anlamlarin
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evrenine de yabanci olmadir. Ciinkii dil de dislama acisii arttiran,
yabancilastirici bir aragtir:

“Once Kelime vardi,” diye basliyor Yohanna’ya gére Incil.
Kelimeden 6nce de Yalnizlik vardi. Ve Kelimeden sonra da var
olmaya devam etti Yalmzlik... Kelimenin bittigi yerde basladi;
Kelime soylenemeden oOnce bagsladi. Kelimeler, Yalmzligi
unutturdu ve Yalmizlik, Kelimeyle birlikte yasadi insanin iginde.
Kelimeler, Yalnizlig1 anlatt1 ve Yalnizligin ig¢inde eriyip kayboldu.
Yalniz Kelimeler aciyr dindirdi ve Kelimeler insanin aklina
geldikee, Yalnizlik biiytidii, dayanilmaz oldu.

Selim Isik yalmzligini Kelimelerle besledi. Kelimelerin anlamini
bilmeden Once tanidigt yalnizligi Kelimelerin icinde yetistirdi.
Eski yasantilarinin hastaligindan yeni kalktigi sirada, aldirigsiz
Kelimeler konusurken, eski yaralarin eski Kelimelerinin gégsiine
saplandigint duydu birden; sustu kaldi. Kelimeler, yalnizligin
yasamasina da birakmadilar onu. Her yandan kusatip saldirdilar.
Kullandig1 Kelimeler de doniip ezdi onu, soluksuz birakti. Sonra,
yatagindan firlad: birden Selim; biitiin Kelimeleri ve yasantilarini
ezdi ayaginin altinda. Giinese ¢ikti. Giines, goziinii acitti bir siire
sonra, perdelerini kapaylp Kelimelerin karanligina dondi.
Birtakim Kelimeler bagigladi onu; aralarinda gene yasamasina izin
verdiler. Bu Kelimelerle birlik olup amansizca saldirdilar baska
Kelimelere: asagilayan, ezen, soluk aldirmayan Kelimelere. Yendi,
yenildi; sonunda gene yenildi Kelimelere, Kelimelerle birlikte
actig1 savasta. Yalmzlik hep oradaydi (Atay, 2009, ss. 151-152).

Romanin bu pargasinda anlatici roliinii tstlenen Siileyman Kargi, dilde
ilk basta tedavisel oOzellikleri goriir. Dil, insanin diinya ile iletisim
kurmasini, kok salmasini, yabancilasmayi yenmesini miimkiin kilmak
lizere olusmustu. Insan ile gergeklik arasindaki bir baglanti kurmaya
niyetli bu yeni icat, Once basarili goriilmesine karsin O6zneyi
deneyimledigi gerceklikten ayiran ugurumu kisa bir siire i¢in kapatmanin
Otesine gegmemisti. Kelimeler, insana bu c¢atlakligi yalnizca unutturarak
onu yok etmemis, sadece gizlemis ve aslinda — var olmayi siirdiirmesini
saglamist1. Ciinkii dilin kendisi de insanin yalnizligina teslim olmus, bu
yalmzligin en acitict ifadesi, giderek derinlesen yabancilagsmanin aract
haline gelmisti. Zalim, acimasiz, insani “her yandan kusatip” “soluk
aldirmayan” kelimeler, tek gergekligi tanima vasitasi olup insana diinyay1
dolaysiz bir sekilde deneyimlemeye izin vermezler. Onlarin araciligi
olmadan insan ile gerceklik arasinda herhangi bir bag imkansizdir; dil
kullanilmaksizin her deneyim, her algilama girisimi, insan1 giinese dogru
bakmas1 gibi acitir, duyularimi felce ugratir, sonunda da —her seyi
gorlinmez kilar. Yabancilagtiric1 Kelimelerin yerine gegebilen tek unsur,
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sadece insana kendini ve kendi deneyimini anlatma firsatin1 verecek yeni
bir dil, insanin kdk salmasini, diinya ile daha kuvvetli baglantisini
saglayacak yeni ifade yontemleri, tisluplari, sekilleri olabilir. Baska ifade
yollar1 arayan Selim’in ugradigi yenilgi, sonra onu ta intihar kararina
kadar getirecek olan i¢ ¢Oziinmesinin nedenlerinden biri olmustu.
Arkadasimin pesinden giden Turgut, romanin sayfalarinda benzer bir i¢
cozlinme yasar. Fakat kimliginin boliik porgiik kisimlari, birbiriyle
celisen parcalart saglam ve mantikli bir tiime getirmek {izere giicii yettigi
kadar kimliginin devam eden erime siirecini geriye dogru dondiirmeye
cabalar. Bagka bir deyisle, gerceklik deneyimi alaninda yapmak istedigi
gibi, hayatin1 da diizenleyecek bir iist-sistem, i¢inde tatmin edici bir
tanimlama yapabilecegi bir diizen aramaya kalkisir.

Insan da Kisiligini yirmi dért saat kullanamaz bir giinde

Once de deginildigi gibi modernizmde hakim olan gergeklik deneyimin
icerisinde, goriilen gergeklik diizensiz, bigcimsiz ve anlamsiz bir varlik
olarak algilanmakta, altinda ise duyusal algiya kapali, gizli bir nizamin
bulunmas: sezilmektedir. Modernistlerin diinya goriisiinde benzer bir
durum insan i¢in de s6z konusudur. Ciinkii modernizmde insan, merkezi
olmayan, pargalanmig ve sadece titiz cabalarin sayesinde yine bir
biitlinliige dontigebilen  bir  6zne olarak  goriilmektedir.
Tutunamayanlar’da anlatilan hikdyenin ¢ikis noktasi, Turgut’un diizenli
ve saglam benliginin ¢dziinmesi, kiiciik parcalara dagilmasidir. Once
Turgut’un bilingdigina itilmis tiim karanlik ve anlasilmaz ruhsal giicler,
sabit “ben”ine saldirarak Turgut’u delirmenin esigine goétiiriirler. Bu
delirmenin ilk belirtileri, Turgut’un hayal ettigi Selim ve Olric ile kendi
icinde siirdiirdiigii konusmalardir. Iginden gelen bu iki ses, Turgut'un
yaptig1 se¢imleri ya elestirir ya da kabul eder, diisiinme bi¢imini baska
yonlere dogrultmaya calisir, bilgiye ulagsmasinda yardim ederler. Kimi
zaman da, baska bir sekilde anlatilamayan korku, kuruntu ve kaygilarin
ifade edilebildigi bir mekan olustururlar:

Benim gibi zayif ve korkak birinin bu isin iistesinden gelmesi
miimkiin mii? Miimkiindiir efendimiz. Benim gibi, giinliik yagant1
batagina saplanmis biri ne yapabilir Olric? Her yasantinizda
Turgut’luk olduktan sonra gerisinin ne onemi var efendimiz?
Anlamadim  Olric.  Anladimiz  efendimiz. ~ Anlamaktan
korkuyorsunuz sadece. Ben Turgut’'um Olric. Turgut Ozben.
Bunca rezilligimden sonra nasil... Olmekten mi korkuyorsunuz
efendimiz? Bilmiyorum Olric (Atay, 2009, s. 417).

Turgut’un diisledigi Olric’in sesi, romanin baskarakteri tarafindan kendi
davraniglarimi incelemek, kendi igini sondalamak tizere kullanilir,
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Turgut’a parga par¢a olmus benligini birlestirmekte yardim eder. Fakat
cikis noktasina, yani Selim’den mektup gelmeden 6nceki zamana doniis,
imkansiz gibidir: Olric Turgut’a, olusturmakta oldugu yeni 6z-imajina,
deneyimin tiimiinii dahil etmek =zorunda kaldigim agiklar. Zira
deneyiminin biitiin kisimlarinda, Olric’in deyisiyle “her yasanti[sinda]
Turgut’luk” vardir. Turgut’un, anlamaktan korkmakla suglandiginda
muhatabina verebildigi tek cevap, kendi ismini, sanki onu kimliginden
emin kilacak bir sihirli kelimeymis gibi iki kere tekrarlamasidir. Oysa
Olric’in kim oldugu bile kesin degildir: Turgut bir yerde, “Olric ya da
Osric gibi bir isimdi” (Atay, 2009, s. 277) der. Benzer bir belirsizlik, pek
¢ok roman Kkigisi i¢in de s6z konusudur. Bagka bir yerde Turgut,
arkadaslartyla birlikte yedigi yemegi anlatir ama toplantiya katilan
kisileri birbirinden siiphesiz bir sekilde ayiramaz:

Yemegi ben mi Kaya’nin istiine dékmiistim, Kaya mi1 benim
tistime dokmiistii, yoksa Kaya, kendi iistiine mi dokmiistii? Hayir,
ben iistime dokmistim. Ne 6nemi var? Biri yemek dokti ve
birinin istiine dokiildii. Ben Kaya’yim, Kaya da Mehmet’tir (Atay,
2009, ss. 330-331).

Turgut’un, ben’inin kesinsiz olmasi duygusu, kendini baskalar1 karsisinda
tamimlamazligi, bir dereceye kadar gilindelik hayatin sahte,
ritiiellestirilmis olmas1 kanisindan kaynaklanir. Zira Turgut’a gore tiim
insanlar her giin aym seyleri yaparlarsa, birbirinden ayirt edilemeyen
evlerde benzer partilere katilirlarsa, hayatlarii ayni diizene sokarlarsa,
onlar1 birbirinden ayrrmak miimkiin degildir: “Isimler, birbirinden farkli
yaratiklar1 ayirt etmek i¢indir; bizleri degil. Biz ayni tiiriin 6rnekleriyiz.
Kayamehmetturgutgillerdeniz” (Atay, 2009, s. 331).

Oyleyse, varolusun bayagiligindan tek kacis yolu, Turgut’un o denli
arzuladigt ve hem kuskusuz olarak tanmimlanabilecek hem de 06zgiin
olacak biitiinsel kimligi elde etmenin tek sekli; kiiciik burjuvanin
diinyasiyla iligkiyi kesmek ve es zamanli olarak bu diinyanin her ne
pahasina olursa olsun itmek, dislamak istedigi tiim yasantilari, kigisel
deneyimin alanina eklemektir. Ancak once yabanci sayilan tim ogelere
verilen biling i¢inde bulunma izni, insanin biyolojik 6ziine bir saldir
olarak goriliir:

Hayatinda ilk defa bagka bir insan olma 6zlemini duydu. (...)
Degisebilmek. Kendinin bile taniyamayacagi yeni bir varlik
olmak. Biitiin canlilarin olanca giicleriyle, dis etkenlere karsi
koyduklart bir degisim, bir bagkalasim. (...) Degismek, kendine
yabancilagmak demekti. Disimdeki kii¢iik bir oyugun igine giren
bir yemek artigina, dilim ne kadar siddetle saldirtyor, o kiigiik
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oyuga giremeyecegini bildigi halde, biitiin yumusakligiyla kendini
kat1 duvarlara vuruyor. Barinamazsin o kovukta yabanci, diyor.
Tikiiriik bezleri, o kiigiik parcayr eritmek, bogmak icin seller
akitryor; dil, bir yilan gibi tekrar saldirtyor, kiiciik bir gedik bulup
dalmaya ¢alisiyor. Bogazim yutkunuyor: biiyiik anaforlar yaratip
yutmak istiyor bu bilingsiz kiigiik par¢ayi. (...) Dilin ucu
parcalaniyor, bogaz kuruyor. Amag, canlinm bitiinligiini
korumak, degismesini 6nlemek (Atay, 2009, s. 319).

Turgut, istedigi hedefe ulagmak icin; fizyolojisine karsi direnmeli,
biyolojik icgiidiilerini reddetmeli, degisimi Onlemek, itilmis duygulari
biling tabakasindan uzak tutmak iizere tiim yollar1 deneyecek olan dogal
diizene isyan etmelidir. Fakat, Turgut’'un amaci, degisimin kendisi
degildir; kendini degistirmeye kalkismasinin asil nedeni, yeni 6z-imajini,
yeni kimligini yaratma istegidir. Ger¢i bazen romanin ana karakteri, hep
degisen biri olmasini1 kabullenmis gibidir. Ornegin, “Bukalemun. insan da
kisiligini yirmi dort saat kullanamaz bir giinde” der (Atay, 2009, s. 312)
ama egemen duygusu, parcalanmis oldugundan ¢ektigi acidir.

Ciinkii iistlendigi Selim’i tanima, ger¢ege ulagma, 6zel aydinlanmay1 elde
etme ¢abasinin yani sira, kendini, “6z-ben”ini de bulmaya ve bu suretle
saglam bir topragin iizerinde® tutmaya calisir. Turgut, cercevelerinde
insanin akici ve siniflandirilamaz varolusunun tanimlanabilecegi,
matematiksel, hatta bilimsel bir diizeni ararken, “Hayatin Koordinatlar1”
adimi verdigi bir kurami 6ne siirer:

Edebiyatgilar, Ahd-i Atik’ten beri gok kubbenin altinda higbir
seyin degismedigini bildikleri halde nasil yazmaya devam
ediyorlarsa, ben de aymi prensipten hareket ederek, bin alt1 yiiz
bilmem ka¢ yilinda (...) René Descartes’in, beseriyetten
¢irkinliginin intikamimi1 almak arzusuyla yarattigi (...) koordinat
sistemini, giiniimiiziin icaplarina uydurmak ve matematik, nam-1
diger riyaziye ilminin iiniversel karakterine kavusturmak hedef ve
gayesiyle (...) ‘Hayatin Koordinatlar1’ yahut kisaca ‘Bir insanin
nerede, ne zaman ve nasil olursa olsun, ne yaptiginin analitik
geometri esaslarma gore aciklanmasina giris” adini verdigim
sistemi buldum. (...) Her zaman kendi kendime sorardim: neden
noktalarin, dogrularin egrilerin -ister diizlem, ister uzay sekiller
olsun- koordinatlar1 var da daha milkemmel bir varlik olan insan
ve onun ayrilmaz bir ciizii olan hayatin koordinatlar1 yok? (Atay,
2009, ss. 68-69).

® Turgut ismi, “konut, oturulacak yer” demektir. BK. Kisi Adlar Sézliigii (L.y.).
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Turgut, teorisinin temel kurallarin1 agiklamaya baglamadan 6nce, bir giin
hicbir yemek ile doyduramadig tuhaf bir aclik duydugunu ve dolayisiyla
bu agligin maddi degil manevi, bir “ilim aghgr” (Atay, 2009, s. 70)
oldugu kanisina vardigini anlatir. Bu kani onu, faaliyete tetiklemisti:

Kagit kalem aldim. Divandaki yerimi siiratle terk ederek masanin
sert iskemlesine oturdum. Ne yaptigimi bilmeden, k&gidin iistiine
once bir koordinat eksen takimi ¢izdim. Ellerim bana itaat
etmiyordu. Sanki, goriinmez bir kuvvetin tesiriyle bilmedigim bir
yoriingenin iistiinde hareket ediyordum. Silkinip, kendime gelmeye
calistim. (...) Tekrar ¢izmeye basladim. Once, belirsiz sekiller gibi
goriinen bu esrarli ¢izgiler yavas yavas, anlagilir sistemler haline
gelmeye bagladi. Kagidin {istii, uzay sekiller, formiiller ve ilk
bakista okunamayan notlarla dolmustu. (...) Masadan kalktim ve
divanda, artik bana biiyilk goriinen eski yerimi doldurdum
giicliikle. Farkinda olmadan, kagidi da elime almisim. Once, bu iki
boyutlu nesneye bos nazarlarla baktim: Ne demekti biitiin bunlar?
Gevsek bir gayretle, yazdiklarimi, ¢izdiklerimi ¢ézmeye g¢aligtim.
Ilk bakista anlamsiz goriinen karalamalar gittikce Onem
kazanmaya bagladi. Bu karanlikta, yavas yavag biitiin unsurlar,
sasilacak bir diizenle yerini buldu. (...) Gergekten sarsici, miithis
bir gercekle karsi karsiya kalmistim: ben, yeni bir sistem
bulmustum. Kagidin dstiindeki o kargacik burgacik cizgiler
arasinda (...) ‘Hayatin Koordinatlari’ nazariyesinin esaslari
yatiyordu (Atay, 2009, ss. 70-71).

Ani ve neredeyse tasavvufi bir ilham, aydinlanma sirasinda yaratilan
kuramin amaci, bir insanin biitiin davranist 1s1ginda “o insanin ilerde ne
gibi sartlar altinda ne yapacagini” belirtmektir. Fakat Turgut’un, hayatin
ongoriilemez akiginin bilimsel bilginin siki diizenine sokma girisiminin,
yalnizca bir kurgu, yiiriirliige koymasi olanaksiz bir sistem oldugu ortaya
¢ikar: “(...) bu nazariyenin esas1 gayet basittir. Fakat, tatbikinin bir hayli
giic olacagini saniyorum. Bir ilim adamina tatbikat yakigsmayacagi igin,
bu kismim asistanlarima birakiyorum. Giindelik islerle ugrasamam ben”
(Atay, 2009, s. 72).

Turgut, 6z ironik bir hareketle, kendi kendine karsi ¢ikar. Zira, insana
kendi hayatim1 diizenleyecek olan kuram, gecerligini sadece soyut
diistinme seviyesinde ihtiva eder ve onu, insan hayatim gercekten
degistirmeye yonelik uygulama cabalari, “bir hayli gii¢” olabilir. Bagka
bir deyisle, Turgut’un teorik tefekkiirii araciligiyla yarattigi diizen,
yalnizca teorik bir diizendir. Ortaya ¢ikisi sirf, kabul edilen modele denk
gelmeyen biitiin unsurlarin reddetmesi ile miimkiin olabilir. Dolayisiyla
“Hayatin Koordinatlar1”, aslinda diinyanin gergek goriintiisiinii



130

Hacettepe Universitesi Tiirkiyat Arastirmalart Dergisi

gostermeyen, goOsterme hakkini sadece gasbeden, yeni bir dislama,
yabancilastirma aracidir. Onu ¢evreleyen diinyaya yabanci, kayip insan,
matematiksel betimlemenin nesnesi olamaz. Yaptiklari, denklem ve
formiillerin diizenine indirgenemez, tahmin edilemez, geometrik analizin
kavramlariyla ¢6ziimlenemez.

Bu yiizden Turgut, kendini anlamak ve anlatmak i¢in bagka yollar aramak
zorunda kalir. Varolugunu; tiim amaglarina, arzularina, girisimlerine ve
faaliyetlerine gergek degerlerini verecek bir sekilde anlatmalidir. Bu
ugrasinin tek sonucu -ve ayni zamanda en miikemmel disavurumu-
Tutunamayanlar romaninin ta kendisidir.

Tutunamayanlarin romam biter mi?

Zira ¢ok katmanli ve belirsiz yapisiyla Tutunamayanlar romant,
deneyimin, edebiyatin ve Oznenin ¢Oziinmesini anlatan bir mecaz-1
miirsel 6zelligindedir. Iginde degisik gercekligi anlatma yontemlerini,
cesitli dilleri, iisluplar1 ve edebi tiirleri, muhtelif insan tasvirlerini
barindirarak, modernistlerin diinyay1 algilama seklinin ayrisik oldugunu
kanitlar. Ayn1 zamanda anlattig1 hikayenin igine dile ve tiirlere iligkin
deneyler katarak ifade etmek istedigi manalari1 aktarabilecek uygun bir
ara¢ aramaktadir. Dolayisiyla, romanin ana hedefi, varolmasinin sebebi;
diinya, insan ve dil hakkinda kesin ve sabit gercekleri aramaktir; ana
giidiisiinii ise, bilgiye ulagma isteginde gorebiliriz.

Tutunamayanlar’in, etrafinda kuruldugu eksen, epistemolojik sorunsaldir:
0, hem romani sekillendiren hem de tiim karakterlerini harekete gegiren
unsurdur. Her ne pahasia olursa olsun Selim’i (ve kendisini) tanimak
isteyen Turgut, belirttigi amaci, yani Olen arkadasi hakkinda bilgi
toplamak ve kendi kimligini kesfetmek arzusunu, asla goz ardi etmez.
Baglica kaygisi, kendini anlatmak, kendisi i¢in uygun ifade big¢imi
bulmaktir. Romana eklenen mektubunda durumunu su sozlerle
aciklamaya kalkigir:

Selim beni, glinligiindeki ansiklopedide (...) bir yere sikistirsaydi
mesele kalmayacakti. Yapmadi, yapamazdi. Nasil bahsedecekti
benden? Turgut Ozben, diyecekti: evli, iki ¢cocugu var. Isi giicii
yerinde. Ben oldiikten sonra bir araba aldi. Bir de kat almaya
hazirlantyor. (...) Olmazdi; beni kurtarabilecek bir ¢abada
bulunamazd: (Atay, 2009, s. 718).

Disa vurum, kendine uygun bir ifade bulma, Turgut i¢in kurtarilma ile
esittir. Tam bu yilizden, zorunlu ve huzursuz bir sekilde yeni anlatma
yollar1 arar ve sonunda — Kendi kisiligi kadar ¢ok sesli ve par¢alanmis bir
anlatiy1 ortaya cikarir. “[Blence bir biitiinliigii var elbette bu notlarin”
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(Atay, 2009, s. 717), der biraz once Turgut fakat sabit kimligi, kok
salabilecek yeri arayisi, roman metni igerisinde tamamlanmaz: “Sonra,
Olric’le birlikte istedigimizi yapacagiz. Romanlar yazacagiz: bitip
tikenmeyen romanlar. Tutunamayanlarin Sonu, Tutunamayanlarin
Doniigii gibi. Tutunamayanlarin romani biter mi?” (Atay, 2009, s. 720)
Turgut’un, olusturdugu i¢ sesi yardimi ile yazacagi “bitip tilkkenmeyen
romanlar”, “bitip tiikenmeyen” kokensizlik deneyimini anlatacaktir.
Alintilanan  parcada sorulan cevabi  beklenmeyen soru da,
tutunamayanlarin romaninin asla bitemeyecegini agik sekilde belirtir.
Zira, tutunamayanlar kategorisi, 6nce de saptandigi gibi “anlatilamayani
anlatamayan”, kendilerini bilemeyen, sert zemini aramalarina karsin hep
kaygan zemin iizerinde yasamak zorunda kalan insanlari, kisacasi —
modern insanlar1 kapsamaktadir. Modern insan ise siirekli arayan ve asla
bulamayan, hep bilginin pesinde kosan ve asla tatmin edici bilgiye
ulasamayan, hep yeniligi, degisimi arzulayan bir insandir; dolayisiyla
“roman1”, higbir zaman bitmeyecektir.
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