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AYDINLIĞIN PEŞİNDE: 

TUTUNAMAYANLAR VE MODERNİZMİN HASRETLERİ

 

Piotr KAWULOK 

Özet: Brian McHale ve Richard Sheppard olmak üzere iki edebiyat 

araştırmacısının tanımlarından istifade edilerek oluşan bu yazı, Oğuz Atay’ın 

başyapıtı olan Tutunamayanlar romanını, modernist edebi gelenekler bağlamı 

içerisinde okuma girişimidir. McHale’e göre modernist nesir, gündelik hayat 

sırasında edinilen bilgiden şüphelendiğinden dolayı hep doğru bilgilere ulaşmaya 

yönelik çabaları göstermekte, başka bir deyişle epistemolojik sorunsala bağlı 

kalmaktadır. Hiçbir zaman elde edilemeyen bilginin sonsuz arayışı, 

Tutunamayanlar romanının ilgi merkezinde de yer almaktadır. Bu yazıda bu 

sonsuz bilgi arayışını; gerçekliği algılama şekli, insanı algılama şekli ve 

aralarındaki ilişkiyi algılama şekli olmak üzere, üç alanda tahlil etmeye 

çalışacağım. Bu üç alan ise, Sheppard’ın tanımladığı modernist krizin üç 

tezahürüne özdeştir. Zira Sheppard’a göre modernist sanat, köktenci krizden 

geçen bir kültürün ürünü, önce tartışılmayan gerçek, insan ve tasarım kavram ve 

anlayışlarında gerçekleşen derin bir değişimin ifadesidir. Dolayısıyla üç bölüme 

ayrılan yazının ilk bölümünde, Tutunamayanlar’ın baş kişisi olan Turgut 

Özben’in dış gerçeklik hakkında bilgi toplama gayretine odaklanıp nasıl görülen 

dünyasının üzerinden geçerek “öz gerçek”e varmaya çalıştığını göstereceğim. 

İkinci bölümde, dikkatimi insanı gerçeğe bağlayan unsur olan dil üzerinde 

toplayacağım ve romanın çeşitli dil oyunları, değişik üslup kullanışları vb.nin 

epistemolojik işlevini inceleyeceğim. Son bölümde ise Turgut’un kendini 

arayışına, öz-ben’ini keşfetmek üzere çıktığı yolculuğa yoğunlaşarak yeni 

kimliği nasıl oluşturduğunu çözümlemeye kalkışacağım. 

Anahtar kelimeler: Oğuz Atay, Tutunamayanlar, Modernizm, Epistemoloji. 

In Search of Illumination:  

The Disconnected and the Longings of Modernism 

Abstract: This paper, which benefits from the research conducted by Brian 

McHale and Richard Sheppard, is an attempt to read Oğuz Atay’s masterpiece 

novel, The Disconnected, in the context of literary traditions of modernism. 

According to McHale, modernist fiction shows a continuous effort to obtain ever 

more accurate knowledge, and is therefore thoroughly epistemological. The 

unending pursuit of knowledge is also the central point of interest in The 

Disconnected. In this paper I will attempt to analyze this pursuit on three levels: 

the mode of perception of reality, of human, and of the relationship between 

them. These three fields are what Sheppard defines as the three aspects of the 

                                                 

 Bu makalenin muhteva ettiği bazı konulara ve sorunlara, ilk olarak, ancak daha dar 

kapsamlı bir şekilde, 20-22.09.2010 tarihlerinde İstanbul Kültür Üniversitesinde 

gerçekleşen III. Uluslararası Türk Dili ve Edebiyatı Öğrenci Kongresi (TUDOK) 

sırasında sunduğum bildiride (Kawulok, 2012) değinmiştim.  
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modern crisis. According to him, modernist art is an expression of a change in 

the concept of reality, human, and representation. Therefore, in the first part of 

this paper I will focus on the novel’s main character Turgut Ozben’s struggle to 

collect knowledge, and demonstrate how he tries to reach the “essential reality”. 

In the second part I will concentrate on the novel’s language in an attempt to 

investigate its epistemological function. In the last part I will study the ways in 

which Turgut constructs his new identity, centering upon his search of himself. 

Key words: Oğuz Atay, The Disconnected, Novel, Modernism, Epistemology. 

Lev Şestov, Shakespeare’in yazdıklarına ilişkin olarak şöyle yazmıştır: 

Size, bilinene getirilmesi hiçbir şekilde mümkün olmayan, bilinene 

getirilmeyecek bir bilinmeyenin var olmasından bahsedecektir. Size; 

filozofların düşlediği düzenin yalnızca okul odalarında bulunmasından, 

sert zeminin insan ayaklarının altından er geç kaydığından ve insanın 

bunun ardından yine de zemin olmaksızın veya sağlam olmayan bir zemin 

üzerinde yaşamaya devam ettiğinden ve o zaman bilimsel bilginin ilk 

savlarını artık kanıtlaması gereksiz olan gerçekler sanmamaya ve o ilk 

savları yalan diye adlandırmaya başladığından bahsedecektir. (…) İlkesi: 

zeminsizliğin ilahlaştırılması… (Şestov, 2004, s. 14). 

Rus filozofunun 1905 yılında yaptığı, modernist krizlerin çıkış noktası 

olan kökensizlik deneyimini
1
 betimleme girişimi, eş zamanlı olarak pek 

çok modernist yazarın da katıldığı, bu yabancılaşmanın olumlu olması 

inancını da içerir. Şestov’a göre zeminin ayakların altından kayması, ani 

bir vahiy şeklinde gelen aydınlanmayı, insanın gereken tüm bilgiyi bir an 

içerisinde kavramasını da mümkün kılar. Zeminin kayboluşu, insanı bu 

zamana kadar doğru sayılan savlardan uzaklaştırır ve aynı zamanda ona 

yeni, daha özgün tutumunu, kimliğini edinme imkânını sunar. Bu yeni 

kimliğin ana ilkesi ise, alıntılanan metnin son cümlesinde bulunur: 

“zeminsizliğin ilahlaştırılması”. Başka bir deyişle Rus düşünür, gerçeğin 

özünü, yani her şeyin görüldüğünden farklı olduğunu görmemizin sadece 

ve sadece “sert zeminin ayaklarımızın altından kayması” ile beraber gelen 

ani bir şok yoluyla gerçekleşebildiğini savunur. Bu noktada ise pek çok 

modernist yazar ile hemfikirdir Şestov: Sözgelimi Kafka’nın veya 

Proust’un kahramanlarının geçirmekte olduğu ve onları tüm görüşlerini, 

dünya ve kendileri hakkındaki düşünme tarzlarını yeni baştan 

değerlendirmeye zorlayacak olan değişimler de yavaş, birbirini uzun bir 

zaman içerisinde izleyen değil, ani hatta ürperticidir. Benzer bir şekilde, 

                                                 
1
 Bu yazı boyunca deneyim kelimesi, felsefi anlamında kullanılacaktır. Felsefe 

bağlamında deneyim, “[d]uyu organları aracılığıyla dışarıdan, duygular 

yoluyla içeriden elde edilen bilgiler” (Güçlü, Uzun, Uzun, Yolsal, 2008, s. 

348) olarak tanımlanmaktadır. Deneyim kavramının modernist edebiyat 

çerçevesinde önemi hakkında ayrıntılı bilgi için bk. Jay, 2005. 
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Tutunamayanlar’ın ana karakteri Turgut Özben’in gündelik hayatının 

sıradanlığını bozan anlık ve beklenmedik bir dürtü, Oğuz Atay’ın ilk 

romanının da çıkış noktasıdır. 

Roman; Turgut’un arkadaşı Selim’in kendini öldürmeden önce ona 

yazdığı mektubu (veya anlatıcının deyişiyle “mektuba benzer bir şey”i) 

(Atay, 2009, s. 25) okuduktan sonra başlar. Tutunamayanlar’ın daha ilk 

cümleleri, Turgut’un çok geçmeden uğrayacağı felaketi bildirir: 

Olay, XX. yüzyılın ikinci yarısında, bir gece, Turgut’un evinde 

başlamıştı. O zamanlar daha Olric yoktu, daha o zamanlar 

Turgut’un kafası bu kadar karışık değildi. (…) O zamanlar, henüz, 

Olric yoktu; hava raporları da günlük bültenlerden sonra 

okunmuyordu. Henüz durum, bugünkü gibi açık ve seçik, bir 

bakıma da belirsiz değildi (Atay, 2009, s. 25). 

Anlatıcının, zaman ve mekânın mümkün olduğu kadar ayrıntılı 

belirtilmesine ilişkin kendi çabalarıyla alay ettiği, bir bakıma gerçekçi 

romanın konvansiyonlarının parodisi de olan bu metin parçasında 

betimlenen durum, daha sonraki anlatı zamanı ile karşılaştırılır. “O 

zamanlar”, yani Turgut’un iç değişimi başladığında, “kafası bu kadar 

karışık değildi”. Anlatıcının perspektifinden bakacak olursak görürüz ki 

Turgut, anlatıcının “o zamanlar” dediği zaman sağlam, düzenli ve 

istikrarlı kimliğe sahip iken, geçirdiği köktenci değişim sonucunda 

Şestov’un deyişiyle “ayakları altından zemin kaymış” bir insandır: İç 

dengesi bozulmuştur ve artık kendinden bile emin olamaz. Fakat 

Turgut’un anlatılan olaylar gerçekleştiği zamandaki kimliği, bütünsel, 

eksiksiz ve parçalanmamış, aynı zamanda benliğine aykırı düşen tüm 

ögelerden mahrumdur: Öz-imajı ile uyum içinde olmayan bütün bu 

ögelerin ve Turgut’un kafasında belirmeye başlayan iç bölünmenin 

simgesi olan, iç monologlarının ortağı Olric, “o zamanlar henüz yoktu”. 

Fakat her şey “o gece” başlamıştı: “[Turgut,] ‘Bu mektup, neden geldi 

beni buldu?’ diye söyleniyordu hafifçe. Demek, hafifçe söylenme 

alışkanlığı, o zamana kadar uzanıyordu. Demek, kendi kendine konuşma 

o gece yarısı başlamıştı” (Atay, 2009, ss. 25-26). 

Turgut, Selim’in intihar mektubunun ona ulaştığı gece, üzerinde durduğu 

zeminin kaymakta, hatta kaymış olduğunu hissetmiş; bu zamana kadar 

emin olduğu kimliğinin ise belirsizleşerek parçalandığını görmüştür. 

Mektup onu sözüm ona ayık kılar, gözlerini açar ve daha önce asla 

şüphelenmeyeceği tüm gerçeklerin, eleştiri altına alınabildiğini gösterir. 

Dünya artık, Turgut’un öz gerçeğe ulaşmak, sert bir zemin bulmak için 

üzerinden geçmeye, yenmeye çalışacağı sanrı, düş niteliğindedir. Bu 

yazıda, bilişe doğru yapacağı yolculuğa, İngiliz edebiyat araştırmacısı 
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Richard Sheppard’a göre modernist yazar ve sanatkârların ana odaklanma 

noktası olan “tüm değerlerin yeni baştan değerlendirilmesi”nin (Ball, 

1977, ss. 688-689) içerdiği üç büyük değişim açısından yakından 

bakılacaktır.  

Bu üç büyük modernist değişim,  

i) “gerçekliği oluşturanın anlayışında değişim”,  

ii) “insan doğasını oluşturanın anlayışında değişim” ve  

iii)“insan ile gerçeklik arasındaki ilişkinin algılanmasında değişim”dir 

(Sheppard, 1993, ss. 13-14).  

Bu yazıda, yukarıda betimlenen görüşün yanı sıra, modernizmde bilgiye 

ulaşma, bilgiyi arama, bilgi edinme gören bir fikir hâkimdir. Brian 

McHale’in (McHale, 1987) öne sürdüğü bu fikre göre, ister avangart 

hareketi, ister “yüksek modernizm” olsun, tüm modernist yazarların ana 

kaygısı, doğru ve kesin bilgilere varabilmektir. Bu gözlemin ardından 

McHale, modernist edebiyatın bütün yapıtlarında egemen unsurun, 

epistemoloji olduğu kanısına ulaşır. Ben de yazımda, Tutunamayanlar 

romanının yoğun bir şekilde epistemolojik sorunsala odaklandığını, hatta 

bir “epistemolojik serüven” olduğunu göstermeye çalışacağım. 

Her şey sahte olmalı 

Turgut’a saldıran hastalığın ilk belirtisi, gündelik hayatının gerçek 

olmaması hissi, görülen dünyanın öz gerçekliğin yalnızca yüzeyi olması 

kanısıdır. Modernist yazarlara özgü bu inanç -duyularla algıladığımız 

yanılsamaların ötesinde gerçek bir üst-düzenin var olması inancı- romana 

isim veren ve Turgut ile birlikte tüm ezilen, acı çeken, toplumun dışına 

itilmiş, kendi yerini bulamayan insanları içeren “tutunamayanlar” 

topluluğunun da inancıdır: “İnanarak dinlememizi güçleştiriyorlar. İnsan 

her sözü kuşkuyla karşılıyor artık. Gerçekle düş birbirine karışıyor; 

yalanın nerede bittiğini anlayamıyoruz. Tutunacak bir dalımız kalmıyor. 

Tutunamıyoruz” (Atay, 2009, s. 254). 

Zira insanın daima kökensiz olma duygusuna neden olan, dünyada kesin 

anlamları, sağlam, sabit ve deneyimi için istikrarlı temel olabilecek 

“tutunacağı” noktaları bulamamasıdır. Bu ana kadar gerçek sayılan 

dünyanın, “gerçekle düş[ün] birbirine karış”tırıldığı, aslında var olup 

olmadığı bile bilinmeyen, değişken, sarsıntılı, belirsiz bir yer olduğu 

ortaya çıkıyor. Tutunamayanların durumu, yalnızca toplumdan dışarı 

atılmalarına değil, eş zamanlı olarak insan olma hakkından mahrum 

bırakılmalarına, neredeyse “yarım insan” diye tanımlanmalarına da 

sebeptir: 
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Garip Yaratıklar Ansiklopedisinden: 

Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir 

hayvandır. İnsan boyunda olanları bile vardır. İlk bakışta, dış 

görünüşüyle, insana benzer. Yalnız, pençeleri ve özellikle 

tırnakları çok zayıftır. (…) Gözleri çok büyük olmakla birlikte, 

görme duygusu zayıftır. Bu nedenle tehlikeyi uzaktan göremez. 

(…) Genellikle başka hayvanların yuvalarında (onlar 

dayanabildikleri sürece) barınırlar. Ya da terk edilmiş yuvalarda 

yaşarlar. Belirli bir aile düzenleri yoktur. Doğumdan sonra ana, 

baba ve yavrular ayrı yerlere giderler. Toplu olarak yaşamayı da 

bilmezler ve dış tehlikelere karşı birleştikleri görülmemiştir (Atay, 

2009, s. 149). 

Yarı ironik yarı gerçek dışlama acısının dışavurumu olan bu alıntıda, 

modern çağın düzenli bilgiye erişme çabaları kuşkuyla yaklaşılmakta, 

bilimsel bilginin geçerliği sorgulanmaktadır. Ansiklopedik maddenin 

üslubunu kullanarak ve dolayısıyla aydınlanma geleneğine bir atıfta 

bulunarak bu geleneği sözüm ona içerden yok eder ve rasyonalist 

epistemolojik paradigmasının yoksunluklarını ve dışlayıcı, şiddetli 

niteliğini göstererek onu da sorgular. Selim de roman metnine eklenen 

günlüğü içinde, aydınlanmanın ve geniş anlamda modernitenin nesnel 

bakış açısına erme çabalarının anlamsızlığını vurgular: “Ben Kant gibi 

düşünmek istiyordum. Kelimelerle uğraşıyordum ayrıca” (Atay, 2009, s. 

670). “Kant gibi düşünmek”, “kelimelerle uğraşmak” anlamına gelir: 

Selim, aydınlanma felsefesinden kaynaklanan, dilin şeffaf olması 

sağduyusal kanısını reddederek aynı zamanda insanın dile getirebildiği 

bütün savların öznel olduğunu ve bütün alınabilir perspektiflerin 

tarafsızlığına inanmadığını vurgular. Daha önce otobiyografik 

konvansiyonların parodisi olan Dün, Bugün, Yarın şiirinde de benzer 

çabada bulunur: 

Cranium fibula radius 

Sacrum patella carpus 

Nasıl ezberlenir Allah’ım 

Arapça dua eden insanın Latince kemikleri? (Atay, 2009 s. 126). 

Selim’in (ve Atay’ın), dilin -de Saussure’ün deyişiyle- yargısal, keyfi 

olduğunu ve gerçeğe getirilemediğini bu şekilde vurgulaması, 

modernistlerin gerçeklik deneyimine bakış açısını yansıtmaktadır. 

Polonyalı edebiyat bilimcisi Jerzy Franczak’ın fark ettiği gibi: 

Modernistlere göre kendi saydamsızlığının bilincinde olmayan 

söylemler, gündelik düşünmenin yabancılaştırıcı biçimlerini 

sabitleştiriyor. (…) Dolayısıyla, edebiyatı, deneyimi diğer dışa 

vurum şekilleri arasından ayıran nitelik, edebiyatta öz-bilincin ve 
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kendine dönüşlüğün daha yüksek mertebede bulunması olurdu. 

(…) Edebiyat, simgelerin kandırıcı yalınlığını reddederek 

kendisinin gerçek olduğunu sorgular. Bütün türlerden roman, bu 

sorgulamada özel yeri almaktadır (Franczak, 2007, s. 44). 

Tutunamayanlar’da “gündelik düşünmenin yabancılaştırıcı” (yani, küçük 

burjuva yaşama tarzını kabul etmeyenleri toplum dışına atan) “biçimleri”, 

Selim’in, Turgut’un ve de roman anlatıcısının diğer algılama şekilleri 

aramalarıyla mukayese edilir. Fakat her günkü yaşamın sıradan akışı 

roman karakterlerini “gündelik deneyim”in dışına çıkmaya zorlar ve 

dolayısıyla Turgut’un, çevresiyle var olan tüm bağları koparma kararına 

neden olur: Bir arkadaşıyla karşılaştığında kendi kendine “Bırak beni 

Musta Bey; evrensel gerçekler peşindeyim” (Atay, 2009, s. 298) diye 

seslenir. Dünyayı yöneten, yüzeysel bakışın ulaşamadığı ve özel algılama 

şeklini gerektiren bir üst düzeni keşfetme hasreti, Turgut’un kendi evinde 

yaptığı dikkatli gözlem sırasında da belirir: 

Gözünü duvardaki rutubete dikmiş[ti]. Üniversitedeki bir 

hocasının sözleri aklına geldi: her yapıda, alttaki bir tabakada 

yapılan küçük bir hatayı bile, onun üstüne koyacağınız daha iyi 

tabakalarla örtemezsiniz. Duvarda rutubet var, o hâlde, tecritte bir 

hata, sıvada bir kalınlık farkı… (Atay, 2009, ss. 44-45). 

Ancak algılanan gerçekliğin tümü için bu gibi düzenli ve sistemli bakış 

açısını elde etmek imkânsızdır. Zira gerçeklik, belirsiz, dengesiz ve 

değişkendir; onu deneyimlemeye -ve bu deneyimi ifade etmeye- yönelik 

çabalar ise ya hatalı ya da sürekli sorgulamaya maruzdur. 

(…) büyük bir çayırda bekliyordu. Yoksa, bir tarla mıydı? Belki de 

bir meydandı; çünkü büyük bir saatin altında duruyordu. Hayır 

meydan değildi, çayırdı; çünkü, her yandan papatyalar açmıştı. 

(…) Güneş, ekinlerin saplarında ışıldıyordu. O hâlde bir tarla 

olmalıydı. (…) Koyu renkli orman, uçsuz bucaksız buğday 

tarlasının içinde -demek bir buğday tarlasıydı- bir leke gibi 

duruyordu (Atay, 2009, ss. 32-33). 

Dünyanın tanımlanamazlığı, sözüm ona gerçeksizliği, Turgut’u fark ettiği 

her olgudan şüpheli kılar. Deneyimi artık düzgün değildir, bütünsel olma 

özelliğini kaybeder; bunun yerine rastlantısal izlenimler karışımı 

nitelikleri kazanmaya, kuşkulu, tartışmalı ve tümüyle nesnel yargı 

kıstasları bulunmadığından doğru olup olmadığı bilinmeyen bir varsayım 

olmaya başlar. 

Pencereye yaklaştı, perdeyi hafifçe aralayarak dışarı baktı: karşı 

evlerin Turgut’a sırtını dönmüş arka cepheleri: çizgilerini 

yumuşatmayı bilememiş kütleler; çirkinliklerini, rüyadan yeni 
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uyanmış bir insana, sadece var olmalarıyla unutturan gerçek 

hacimler… Turgut, bütün bunları o sırada mı düşündü, yoksa 

sonradan, o anı hatırladığı zaman, öyle düşündüğünü mü sandı? 

Bilemedi (Atay, 2009, s. 36). 

Fakat her zaman dil filtresinden henüz süzdürülmüş olan deneyimin 

tartışılabilirliği, aynı zamanda insana, gördüğü olayları kendi başına 

yorumlama fırsatı verir. Eğer duyusal algı aracılığıyla edinilen bilgi 

daima ve zorunlu olarak yalnızca bir çeşit sanı ise, farklı olarak 

anlamlandırılırsa yaygın düşünme şekilleri yeni baştan biçimlendirmeye 

yardımcı olabilir: “Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, geçmişten geleceğe 

uzanan ve bugün gördüğümüz bir rüyadır. Bütün rüyalar gibi tarih de 

yorumlanabilir” (Atay, 2009, s. 231). 

Tarih -ve sağduyusal anlamda gerçeklik- bir rüya, bir kurgudur. Anlamı 

ona içkin olarak bağlı değildir; tam aksine, devamlı olarak tekrarlanan 

okuma eylemi sırasında onu yorumlamak zorunda kalan insan tarafından 

ona verilir. Romanda fark edilebilen bu görüş, dünyanın var olmamasını 

ve onu bilme çabalarının anlamsızlığını ileri süren yoksayıcı fikre 

indirgenemez: Tutunamayanlar’da bilgi edinmeye yönelik tüm girişimler 

değil, yalnızca çıkış noktası olarak sağduyusal burjuva ideolojisi 

benimseyen girişimler reddedilir. Çünkü bu düşünme şekli, daima 

görünüşlere odaklanarak gerçeğin derin tabakalarına ulaşamaz. 

Dolayısıyla Atay’ın ironik eleştirisi, en çok Selim’in şiirinde “[u]cuz 

düşüncelerindeki ucuz düzen” (Atay, 2009, s. 125) diye tanımlanan 

küçük burjuva yaşayışının sahteliğine dokunur. “Turgut Özben ve eşi; ne 

kadar genç görünüyor resimde. Kim? Tabii Turgut, canım. Ya karısı? O 

görünmüyor. Nasıl görünmüyor? Çok makyaj yapmış işte; gerçek 

anlaşılmıyor” (Atay, 2009, s. 85). 

Romanda burjuva dünyasının sahteliği, tutunamayanlar grubuna mensup 

kişilerin -yani sabit, güvenli ve aynı zamanda sahte yaşamı sürdüren 

küçük burjuvaların topluluğundan dışlananların- daha özgün hayatlarıyla 

kıyaslanır. Burjuvaların hayatı ucuz ve yapaydır: “Çıplak ayaklarına 

plastik terlikler giymiş. Deri olmaz tabii: her şey sahte olmalı” (Atay, 

2009, s. 280). Bu ucuzluk ve yapaylık ise, gülünç alışkanlıklar ve törenler 

ile gizlenmeye çalışılmaktadır: “Küçük burjuvanın Pazar ayini esas 

itibariyle üç kısma ayrılır, oğlum Selim: pazar gazetesi (…) büyük 

kahvaltı ve akşamüstü kime gidelim sıkıntısı” (Atay, 2009, s. 85). 

Burjuvalar ile tutunamayanlar arasındaki bu karşıtlık en net şekilde, 

romanın ana karakteri olan Turgut örneğinde görülebilir. Çünkü metnin 

başında burjuva gerçekliğine tümüyle bağlı olan Turgut, sonra bütün 

gücüyle ona karşı koyarak arkadaşı Selim Işık hakkındaki bilgiye 
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ulaşmak üzere yolculuğa çıkar. Selim Işık’ın peşine düşerek aynı 

zamanda selim bir ışığı, yani doğru, kusursuz aydınlığı elde etmek 

niyetindedir. Kendisi, “Onu tanıyanları sorguya çekmeliyim. (…) 

Selim’in parça parça olmuş resmini yapıştırmalıyım.” (Atay, 2009, s. 

349) diye itiraf eder. İnsanın bu “parça parça olmuş resmi”; eş zamanlı 

olarak şematik sınıflandırmalardan kaçınan ve anlaması, düşlemesi ve 

ifadesi sadece yeni keşfedilen anlatım araçları sayesinde mümkün olacak 

gerçekliğin de eksik, parçalar hâlindeki resmidir. Dolayısıyla gerçekliğin 

özüne yeni erme yollarının peşine düşen Turgut, dikkatini dile çevirir: 

Hem dilin sunduğu fırsatlara hem de içinde bulunan bütün sınırlamalara. 

Romanın bir yerinde, “Yeni bir dil yaratmak istiyorum.” (Atay, 2009, s. 

541) der bile. 

Kelimeden önce yalnızlık vardı 

Turgut’un, kendisine (ve roman anlatıcısına) gündelik hayatın örtüsü 

altında gizlenmiş gerçekliğe ulaşmakta yardım edecek ve dünyayı daha 

özgün, daha derin bir şekilde kavramasını sağlayacak olan yeni ifade 

biçimleri araması, romanın dili ve üslubunu da etkiler. Anlatılan hikâye, 

küçük parçalara dönüşür, birbiriyle uyuşmayan kısımlara kırılır, içinde 

farklı edebî türlerde yazılan çeşitli anlatıları bulundurur. Kısacası, 

Turgut’un algıladığı dünya kadar çok sesli, parçalı ve çelişkilidir. 

Anlatımın bakış açısı, birçok yerde üçüncü şahıs anlatıcısından Turgut’un 

iç monologuna ve hatta Selim’in, sonra da Olric’in ifadelerine kesintisiz 

bir şekilde geçer: 

Kitaplığının önünden zorla ayırdı kendini (…) Durum, ümit verici 

değildi: yerdeki halı, mobilyalara hiç uymuyordu. Düğün hediyesi. 

Ne yapalım, istediğimiz gibi halı alacak paramız yoktu. Sigarasını, 

yaprak biçimi gümüş tablada söndürdü. Karım kızacak. Bu tablalar 

neden duruyor öyleyse? Bilinmez. Çalışma masasına yaklaştı. 

Kaya’nın ayrı bir çalışma odası var. Orada ne çalışıyor? Bilinmez. 

Ben ne çalışıyorum? Mektubu okuyorsun ya! Öyle ya. Selim’in 

yazdığı satırlara eğildi yeniden (Atay, 2009, s. 27). 

Aktarılan bu kısa metinde, birkaç anlatım tekniği kullanılmaktadır:  

I) Olup bitenleri nakletmekle yetinen, tamamıyla nesnel üçüncü şahıs 

anlatıcısı, örn. “Çalışma masasına yaklaştı.”;  

II) Turgut ve karısının düşünme şeklini yansıtan aktarılan iç konuşma, 

örn. “Durum, ümit verici değildi: yerdeki halı, mobilyalara hiç 

uymuyordu.”;  



Aydınlığın Peşinde:Tutunamayanlar ve Modernizmin Hasretleri 

 

121 

III) Turgut’un iç konuşması: “Karım kızacak.”, “Ben ne çalışıyorum?”; 

ve hatta  

IV) Roman kahramanının içinden gelen başka bir ses: “Mektubu 

okuyorsun ya!”. Birkaç sayfa ileride şöyle bir parçaya rastlayabiliriz: 

L biçimi salona döndü, maroken taklidi plastikle kaplı rahat 

koltuğuna oturdu; bir düğmeye basarak koltuğu geriye itti. 

Yakalandın Turgut, kendini eleverdin. (…) Evet; öyle oldu Selim; 

ne kötülük görüyorsun bu davranışımda? Bir şey dediğim yok, 

Turgut. Evlenirken de bir şey söyledim mi? Bize çok uğramadın 

evlendikten sonra. Size mi? Siz kimsiniz? Ben, Nermin [Turgut’un 

karısı – P.K.], çocuklar… Ben sizi bilmiyorum, seni tanıyorum 

(Atay, 2009, s. 30). 

Burada da Turgut’un Selim ile -daha da doğrusu: Selim çoktandır ölmüş 

olduğundan kendi Selim hayaliyle- konuşması, hiçbir ayrım yapılmadan 

üçüncü şahıs anlatımının çerçevesine (alıntılanan parçanın ilk cümlesi) 

eklenmiş; ayrıca, iki kahramanın sesleri de birbirinden hiçbir şekilde 

ayrılmamıştır. Romanda en çok görülen bu anlatım tekniği, sık sık daha 

da karmaşık olup içinde daha çok anlatı perspektifi için yer bulur: 

Bu kartvizitte ne yazıyor bakalım? Nermin’in verdiği adres. 

Akşam yemeğini onlarda yesem… mi? Çok sevinirler. Efendim, 

bir görevle bu güzel şehrinize geldim. Onlar yaşıyor ya, elbette 

güzeldir. Bir uğrasan iyi olur, demişti Nermin. Ben, balon muyum 

çocukları sevindirecek? Kimseyi sevindirecek hâlim yok. Sizlere 

uğramadan edemedim. Şehri çok güzel ve değişmiş buldum. Yeni 

taşındığınız evi bulmakta güçlük çekmedim. Oğlunuz çok 

büyümüş. İnşallah büyüyünce sen de Turgut amcan gibi mühendis 

olursun. Daha beter olsun. Nermin ne yapıyor? İyidir, selam ve 

sevgileri var. İnşallah bir dahaki sefere onu da getiririm. Sen 

derslerine çalışıyor musun bakalım? Kaşlarını çattı. Amcalar bazen 

kaşlarını çatar: onlara güven olmaz. (…) Benim otelde biraz 

çalışmam gerekiyor bu gece. Nermin’le birlikte bekleriz bir dahaki 

sefere. Geliriz dedik ya, uzatmayın. Bir daha otele inmek yok. 

Olur: uçakla doğru size ineriz. Binayı başınıza yıkarız (Atay, 2009, 

s. 246). 

Yukarıdaki parça, Turgut’un Nermin’in akrabalarını ziyaretini kısaltılmış 

bir şekilde aktarıyor. İçinde, ziyaret esnasında Turgut’a göre en önemli 

noktaların yanı sıra, roman kişisinin bulunduğu durumla ilgili izlenimler 

ve kendi kendine söylendiği ironik yorumlar da vardır. Turgut’un sosyal 

âdetlerden hoşlanmaması, yalnızca şematik bir konuşmaya düşürdüğü 
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sözüm ona dipnotlarda değil, bütün olayı muhtasar bir şekilde 

betimlemesinde de görülebilir
2
. 

Hem Turgut hem de roman anlatıcısı sık olarak üst-kurmaca tekniklerine 

de başvururlar: Yazdıkları metinleri yorumlar, bir veya diğer konunun 

nasıl ele alınacağı üzerinde düşünür, belli bir ifade şeklini kullanma 

kararlarından kaynaklanan fayda ve sınırlamaları değerlendirirler. Turgut, 

Selim’i anlatmaya karar verdikten sonra kafasındaki arkadaşının sesi ona, 

“Yalnız bir mesele var: hangi üslubu kullanacağız?” (Atay, 2009, s. 51) 

diye sorar. Selim, şiiri için de uygun bir üslup seçip seçmediğinden emin 

olmadığını ifade eder: 

Hecenin çarmıhına çivilenmiş ellerim. 

Kafiye Tanrısına kurban oldum. Efendim? 

“Bir şarkının sonuna kadar sabredemedin.” 

Bundan kaybediyorum, böyle olduğum için. 

Ne olur tutma artık beni hece vezniyle 

(…) 
Çözülsün zincirlerim, tutulan kol çalışsın (Atay, 2009, s. 118). 

Şiirin ilk şarkısının sonundan alıntılanan bu parçada, Türk halk şiirini 

anımsatan ve Selim’i “tutan” on dörtlü hece ölçüsünün önceki kullanılışı 

sorgulanır. Dolayısıyla şarkının yazarı, daha önce seçtiği üslubun kendisi 

için neden doğru olmadığını açıklar ve okuru başından beri kullandığı 

hece vezni bırakma kararından haberdar eder. Şiirin daha sonraki 

kısımlarında on dörtlü hece ölçüsü yerini gerçekten serbest şiire bırakır. 

Anlatılan hikâyenin dilsel ve biçemsel şekli ile ilgili bu müzakere, 

uygulanan biçim üzerindeki devamlı düşünme, kullanılan anlatı 

tekniklerinin düzenli tartışılması, modernistlerin inandığı her metnin 

hazır olmaması savından kaynaklanmaktadır. Bu sav, modernist yazarları, 

yazdıklarını hep değiştirmeye, istifade ettikleri yazma yordamlarını hep 

düzeltmeye iter ve de daima sıkıntı vererek, sınırlayarak hiçbir zaman 

olumlu, ufuk açıcı bir unsur olarak algılanmayan edebiyat geleneğini 

                                                 
2
 Tutunamayanlar’da kullanılan anlatım teknikleri ve romanın dilsel nitelikleri, 

en geniş kapsamlı bir şekilde Berna Moran’ın Türk Romanına Eleştirel Bir 

Bakış kitabında incelenmiştir (Moran, 2008, ss. 261-290). Fakat Moran, her ne 

kadar derin ve ayrıntılı bir çözümleme yaptıysa, analizini sadece Oğuz Atay’ın 

dilinin özelliklerini göstermek ve Tutunamayanlar’ı metinlerarası bir bağlama 

sokmak için kullanıyor. Benim yorumlarımın Berna Moran’ın metninde 

bulunan kimi savlarla çakıştığının ve hatta alıntıladığım bazı parçaların söz 

konusu kitapta da bulunduğunun farkındayım ama aynı zamanda, ben daha çok 

dilsel/anlatımsal çözümlemeden yola çıkarak yoruma varmak, Atay’ın eserini 

modernist edebiyat anlayışı çerçevesine yerleştirmek niyetindeyim. 
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sorgulamalarına neden olur. Bu suretle, alıntılanan metin parçasında 

modernizmde (ve daha geniş bir anlamda modernitede/modernlikte) 

egemenliğini sürdüren kalkınma fikrine rastlamış oluyoruz. Bu fikir 

insanın; geçmişin, eski tarz düşünmenin zincirlerini kırarak asla 

gerçekleşmeyecek olan mutlak bir biçimde modern olma hayaline 

dayalıdır. Aynı inanç, modernist yazarları, gerçekçi yazarların 

tasarladıkları dünyaların kesinliğinden kuşkulu kılar. Zira 

Tutunamayanlar’da gerçekçi edebiyatın konvansiyonları da devamlı 

olarak eleştiri altına alınır. Selim’in arkadaşı Süleyman Kargı, Dün, 

Bugün, Yarın şiirine eklenen açıklamalarda şöyle yazıyor: “Selim, her 

zaman, hafızasının çok kuvvetli olduğunu ileri sürmüştür. Anlattıklarına 

bakılırsa, doğduğundan beri başına gelenlerin hepsini hatırlıyor” (Atay, 

2009, s. 162). 

Bu parçada alay edilen unsur; pek çok eserin benimsediği sessiz bir 

anlaşma olan ve söz konusu eserlerin karakterlerinin, ardından yıllar 

geçen olayları bütün ayrıntılarıyla anlatmalarını mümkün kılan 

mükemmel hafıza konvansiyonudur. Benzer bir şekilde ironi; roman 

anlatıcısının, gerçekçi edebiyatın, mekânı mümkün olduğu kadar detaylı 

biçimde saptamaya yönelik çabaları ile bu konuda kendi görüşü 

arasındaki mesafeyi vurgulamak üzere kullandığı bir tekniktir: 

Turgut’un oturduğu apartman, büyük şehrin kuzey doğusunda, 

enlemi kırk bir derece sıfır sıfır dakika kuzey ve kırk bir derece 

sıfır sıfır dakika bir saniye kuzeyle boylamı yirmi dokuz derece on 

iki dakika doğu ve yirmi dokuz derece on iki dakika bir saniye 

doğu olan noktalar arasında sıkışan bir arsa üzerine kurulmuştu. 

Apartmanın dünya üzerindeki bu konumunu anlayabilmek için 

biraz astronomi bilmek gerekiyordu. Oysa, Turgut’un 

arkadaşlarının karıları, bu bilgiden yoksun oldukları hâlde, 

apartmanı ‘elleriyle koymuş’ gibi buluyorlardı (Atay, 2009, s. 43). 

Gerçekçi edebiyatın parodisinin yanı sıra, alıntılanan parçanın içerdiği en 

önemli iddia, dilin sıkı çerçevesinin, akıcı ve değişken gerçekliğe 

uydurma çabalarının anlamsız olduğu iddiasıdır. Roman anlatıcısına göre, 

Turgut’un evini bulmak için astronomi bilgisine sahip olunmalı. Fakat 

Turgut’un arkadaşlarının astronomiyle alakası olmayan karıları, doğru 

yeri zorluk çekmeden bulabilirlerdi. Dilde ifade edilmeyen saf ve öz 

gerçeklik, anlatıldığı sırada oluşan yanlış, yalancı imgesiyle kıyaslanır. 

En basit olguları bile kesin, kuşkusuz ve yabancılaştırmayan bir şekilde 

ifade edemeyen dilin yargısal (ve bu yüzden de sahte) olması, küçük 

burjuva yaşama tarzının sahteliği gibi ironi aracılığıyla eleştirilir. 

Selim’in şiirine eklenen açıklamalar şu sözlerle başlıyor: 
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Ben Süleyman Kargı. Bekâr ve çocuksuz. Kabuğu, “ev sahibi”nin 

“mülkiyetinde” olan, bir “ev içi”nin sahibi. Şarkıların büyük bir 

kısmı bu evde yazıldı. İlerde burası müze olursa, eşyaya 

dokunmakta bir sakınca yoktur. Yalnız “sol” yayı bozuk kanepeye 

otururken dikkat ediniz. “Tuvalet”, “antre”nin hemen sağındadır 

(Atay, 2009, s. 135). 

Dil göstergelerinin, gösterdiği nesnelerle uyuşmazlık içinde bulunması, 

göstergelerin yargısal olması bilincinde olan Süleyman Kargı kendini, 

yazdığı kelimelerden, bu kelimelerin belirsizliği veya geçici geçerliğini 

simgeleyen tırnak işareti aracılığıyla ayırır. Selim’in arkadaşının 

bulunmakta olduğu iletişimsel durum, tam bu kelimelerin kullanılmasını 

gerektirir. Fakat, durum değiştikçe, kelimeler de geçerliğini kaybedebilir, 

doğru kavramları çağrıştırmayan, boş simgeler olabilirler. Ne roman 

kişileri ne de anlatıcı, kavramsal sistem ile gerçeklik arasındaki 

çatlaklığın var olduğunu ileri sürmekle yetinir; aksine, yeni gerçeği ifade 

yolları aramaktadırlar. Süleyman Kargı’nın aktardığı Selim’in öne 

sürdüğü gibi: 

Benim için anlatmak, açıklamak, ancak kelimelerin anlamını 

değiştirmekle mümkün olacak galiba. Ben o yıllarda kelimelerin 

anlamlarını doğru dürüst bilmiyordum bile. Zaten hiçbir zaman 

kelimelerin anlamını doğru dürüst bilemedim. Her zaman 

kelimelerin, cümlelerin, insanın üstüne mızrak gibi saldıran 

düşüncelerin bunaltıcı baskısını duydum. (…) Birçok kelimenin 

anlamını bugün de bilmem. ‘Ahmet ne kadar cahil’ derler. ‘Daha, 

bilmem ne kelimesini duymamış.’ Başımı sallarım. Birlikte acırız 

Ahmet’e: Oysa, o kelimenin anlamını ben de bilmiyorum (Atay, 

2009, s. 216). 

Dilin Selim’in fark ettiği yetersizliği, ona atfedilen görevi yapamaması, 

onu gerçeği ifade edebilmesi üzere değiştirmeye yönelik çabaları tetikler. 

Kendini anlatamamasının neden olduğu keder, Selim’in nihai ifade 

olasılığına inancını sorguya çekmez; tutunamayan olma durumu, kendini 

ifade edememe demek olsa bile: 

Tutunamayanların destanıdır bu şarkı, 

Dostum Süleyman Kargı. 

Eller boşta kalıyor, tutunamıyorlar toprağa 

Anlatamıyorlar anlatılamayanı (Atay, 2009, s. 133). 

Tüm modernist edebiyata özgü “anlatılamayanı anlatma” hasreti, romana 

ad veren grubun tanımlayıcı bir özelliğidir. Tutunamazlık, eş zamanlı 

olarak “uygun ifade bulamazlık”tır; sadece küçük burjuvanın düzenli 

dünyasına yabancı olma değil – aynı zamanda dilin sunduğu anlamların 
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evrenine de yabancı olmadır. Çünkü dil de dışlama acısını arttıran, 

yabancılaştırıcı bir araçtır: 

“Önce Kelime vardı,” diye başlıyor Yohanna’ya göre İncil. 

Kelimeden önce de Yalnızlık vardı. Ve Kelimeden sonra da var 

olmaya devam etti Yalnızlık… Kelimenin bittiği yerde başladı; 

Kelime söylenemeden önce başladı. Kelimeler, Yalnızlığı 

unutturdu ve Yalnızlık, Kelimeyle birlikte yaşadı insanın içinde. 

Kelimeler, Yalnızlığı anlattı ve Yalnızlığın içinde eriyip kayboldu. 

Yalnız Kelimeler acıyı dindirdi ve Kelimeler insanın aklına 

geldikçe, Yalnızlık büyüdü, dayanılmaz oldu. 

Selim Işık yalnızlığını Kelimelerle besledi. Kelimelerin anlamını 

bilmeden önce tanıdığı yalnızlığı Kelimelerin içinde yetiştirdi. 

Eski yaşantılarının hastalığından yeni kalktığı sırada, aldırışsız 

Kelimeler konuşurken, eski yaraların eski Kelimelerinin göğsüne 

saplandığını duydu birden; sustu kaldı. Kelimeler, yalnızlığını 

yaşamasına da bırakmadılar onu. Her yandan kuşatıp saldırdılar. 

Kullandığı Kelimeler de dönüp ezdi onu, soluksuz bıraktı. Sonra, 

yatağından fırladı birden Selim; bütün Kelimeleri ve yaşantılarını 

ezdi ayağının altında. Güneşe çıktı. Güneş, gözünü acıttı bir süre 

sonra, perdelerini kapayıp Kelimelerin karanlığına döndü. 

Birtakım Kelimeler bağışladı onu; aralarında gene yaşamasına izin 

verdiler. Bu Kelimelerle birlik olup amansızca saldırdılar başka 

Kelimelere: aşağılayan, ezen, soluk aldırmayan Kelimelere. Yendi, 

yenildi; sonunda gene yenildi Kelimelere, Kelimelerle birlikte 

açtığı savaşta. Yalnızlık hep oradaydı (Atay, 2009, ss. 151-152). 

Romanın bu parçasında anlatıcı rolünü üstlenen Süleyman Kargı, dilde 

ilk başta tedavisel özellikleri görür. Dil, insanın dünya ile iletişim 

kurmasını, kök salmasını, yabancılaşmayı yenmesini mümkün kılmak 

üzere oluşmuştu. İnsan ile gerçeklik arasındaki bir bağlantı kurmaya 

niyetli bu yeni icat, önce başarılı görülmesine karşın özneyi 

deneyimlediği gerçeklikten ayıran uçurumu kısa bir süre için kapatmanın 

ötesine geçmemişti. Kelimeler, insana bu çatlaklığı yalnızca unutturarak 

onu yok etmemiş, sadece gizlemiş ve aslında – var olmayı sürdürmesini 

sağlamıştı. Çünkü dilin kendisi de insanın yalnızlığına teslim olmuş, bu 

yalnızlığın en acıtıcı ifadesi, giderek derinleşen yabancılaşmanın aracı 

hâline gelmişti. Zalim, acımasız, insanı “her yandan kuşatıp” “soluk 

aldırmayan” kelimeler, tek gerçekliği tanıma vasıtası olup insana dünyayı 

dolaysız bir şekilde deneyimlemeye izin vermezler. Onların aracılığı 

olmadan insan ile gerçeklik arasında herhangi bir bağ imkânsızdır; dil 

kullanılmaksızın her deneyim, her algılama girişimi, insanı güneşe doğru 

bakması gibi acıtır, duyularını felce uğratır, sonunda da –her şeyi 

görünmez kılar. Yabancılaştırıcı Kelimelerin yerine geçebilen tek unsur, 
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sadece insana kendini ve kendi deneyimini anlatma fırsatını verecek yeni 

bir dil, insanın kök salmasını, dünya ile daha kuvvetli bağlantısını 

sağlayacak yeni ifade yöntemleri, üslupları, şekilleri olabilir. Başka ifade 

yolları arayan Selim’in uğradığı yenilgi, sonra onu ta intihar kararına 

kadar getirecek olan iç çözünmesinin nedenlerinden biri olmuştu. 

Arkadaşının peşinden giden Turgut, romanın sayfalarında benzer bir iç 

çözünme yaşar. Fakat kimliğinin bölük pörçük kısımları, birbiriyle 

çelişen parçaları sağlam ve mantıklı bir tüme getirmek üzere gücü yettiği 

kadar kimliğinin devam eden erime sürecini geriye doğru döndürmeye 

çabalar. Başka bir deyişle, gerçeklik deneyimi alanında yapmak istediği 

gibi, hayatını da düzenleyecek bir üst-sistem, içinde tatmin edici bir 

tanımlama yapabileceği bir düzen aramaya kalkışır. 

İnsan da kişiliğini yirmi dört saat kullanamaz bir günde 

Önce de değinildiği gibi modernizmde hâkim olan gerçeklik deneyimin 

içerisinde, görülen gerçeklik düzensiz, biçimsiz ve anlamsız bir varlık 

olarak algılanmakta, altında ise duyusal algıya kapalı, gizli bir nizamın 

bulunması sezilmektedir. Modernistlerin dünya görüşünde benzer bir 

durum insan için de söz konusudur. Çünkü modernizmde insan, merkezi 

olmayan, parçalanmış ve sadece titiz çabaların sayesinde yine bir 

bütünlüğe dönüşebilen bir özne olarak görülmektedir. 

Tutunamayanlar’da anlatılan hikâyenin çıkış noktası, Turgut’un düzenli 

ve sağlam benliğinin çözünmesi, küçük parçalara dağılmasıdır. Önce 

Turgut’un bilinçdışına itilmiş tüm karanlık ve anlaşılmaz ruhsal güçler, 

sabit “ben”ine saldırarak Turgut’u delirmenin eşiğine götürürler. Bu 

delirmenin ilk belirtileri, Turgut’un hayal ettiği Selim ve Olric ile kendi 

içinde sürdürdüğü konuşmalardır. İçinden gelen bu iki ses, Turgut’un 

yaptığı seçimleri ya eleştirir ya da kabul eder, düşünme biçimini başka 

yönlere doğrultmaya çalışır, bilgiye ulaşmasında yardım ederler. Kimi 

zaman da, başka bir şekilde anlatılamayan korku, kuruntu ve kaygıların 

ifade edilebildiği bir mekân oluştururlar: 

Benim gibi zayıf ve korkak birinin bu işin üstesinden gelmesi 

mümkün mü? Mümkündür efendimiz. Benim gibi, günlük yaşantı 

batağına saplanmış biri ne yapabilir Olric? Her yaşantınızda 

Turgut’luk olduktan sonra gerisinin ne önemi var efendimiz? 

Anlamadım Olric. Anladınız efendimiz. Anlamaktan 

korkuyorsunuz sadece. Ben Turgut’um Olric. Turgut Özben. 

Bunca rezilliğimden sonra nasıl… Ölmekten mi korkuyorsunuz 

efendimiz? Bilmiyorum Olric (Atay, 2009, s. 417). 

Turgut’un düşlediği Olric’in sesi, romanın başkarakteri tarafından kendi 

davranışlarını incelemek, kendi içini sondalamak üzere kullanılır, 
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Turgut’a parça parça olmuş benliğini birleştirmekte yardım eder. Fakat 

çıkış noktasına, yani Selim’den mektup gelmeden önceki zamana dönüş, 

imkânsız gibidir: Olric Turgut’a, oluşturmakta olduğu yeni öz-imajına, 

deneyimin tümünü dâhil etmek zorunda kaldığını açıklar. Zira 

deneyiminin bütün kısımlarında, Olric’in deyişiyle “her yaşantı[sında] 

Turgut’luk” vardır. Turgut’un, anlamaktan korkmakla suçlandığında 

muhatabına verebildiği tek cevap, kendi ismini, sanki onu kimliğinden 

emin kılacak bir sihirli kelimeymiş gibi iki kere tekrarlamasıdır. Oysa 

Olric’in kim olduğu bile kesin değildir: Turgut bir yerde, “Olric ya da 

Osric gibi bir isimdi” (Atay, 2009, s. 277) der. Benzer bir belirsizlik, pek 

çok roman kişisi için de söz konusudur. Başka bir yerde Turgut, 

arkadaşlarıyla birlikte yediği yemeği anlatır ama toplantıya katılan 

kişileri birbirinden şüphesiz bir şekilde ayıramaz: 

Yemeği ben mi Kaya’nın üstüne dökmüştüm, Kaya mı benim 

üstüme dökmüştü, yoksa Kaya, kendi üstüne mi dökmüştü? Hayır, 

ben üstüme dökmüştüm. Ne önemi var? Biri yemek döktü ve 

birinin üstüne döküldü. Ben Kaya’yım, Kaya da Mehmet’tir (Atay, 

2009, ss. 330-331). 

Turgut’un, ben’inin kesinsiz olması duygusu, kendini başkaları karşısında 

tanımlamazlığı, bir dereceye kadar gündelik hayatın sahte, 

ritüelleştirilmiş olması kanısından kaynaklanır. Zira Turgut’a göre tüm 

insanlar her gün aynı şeyleri yaparlarsa, birbirinden ayırt edilemeyen 

evlerde benzer partilere katılırlarsa, hayatlarını aynı düzene sokarlarsa, 

onları birbirinden ayırmak mümkün değildir: “İsimler, birbirinden farklı 

yaratıkları ayırt etmek içindir; bizleri değil. Biz aynı türün örnekleriyiz. 

Kayamehmetturgutgillerdeniz” (Atay, 2009, s. 331). 

Öyleyse, varoluşun bayağılığından tek kaçış yolu, Turgut’un o denli 

arzuladığı ve hem kuşkusuz olarak tanımlanabilecek hem de özgün 

olacak bütünsel kimliği elde etmenin tek şekli; küçük burjuvanın 

dünyasıyla ilişkiyi kesmek ve eş zamanlı olarak bu dünyanın her ne 

pahasına olursa olsun itmek, dışlamak istediği tüm yaşantıları, kişisel 

deneyimin alanına eklemektir. Ancak önce yabancı sayılan tüm ögelere 

verilen bilinç içinde bulunma izni, insanın biyolojik özüne bir saldırı 

olarak görülür: 

Hayatında ilk defa başka bir insan olma özlemini duydu. (…) 

Değişebilmek. Kendinin bile tanıyamayacağı yeni bir varlık 

olmak. Bütün canlıların olanca güçleriyle, dış etkenlere karşı 

koydukları bir değişim, bir başkalaşım. (…) Değişmek, kendine 

yabancılaşmak demekti. Dişimdeki küçük bir oyuğun içine giren 

bir yemek artığına, dilim ne kadar şiddetle saldırıyor, o küçük 
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oyuğa giremeyeceğini bildiği hâlde, bütün yumuşaklığıyla kendini 

katı duvarlara vuruyor. Barınamazsın o kovukta yabancı, diyor. 

Tükürük bezleri, o küçük parçayı eritmek, boğmak için seller 

akıtıyor; dil, bir yılan gibi tekrar saldırıyor, küçük bir gedik bulup 

dalmaya çalışıyor. Boğazım yutkunuyor: büyük anaforlar yaratıp 

yutmak istiyor bu bilinçsiz küçük parçayı. (…) Dilin ucu 

parçalanıyor, boğaz kuruyor. Amaç, canlının bütünlüğünü 

korumak, değişmesini önlemek (Atay, 2009, s. 319). 

Turgut, istediği hedefe ulaşmak için; fizyolojisine karşı direnmeli, 

biyolojik içgüdülerini reddetmeli, değişimi önlemek, itilmiş duyguları 

bilinç tabakasından uzak tutmak üzere tüm yolları deneyecek olan doğal 

düzene isyan etmelidir. Fakat, Turgut’un amacı, değişimin kendisi 

değildir; kendini değiştirmeye kalkışmasının asıl nedeni, yeni öz-imajını, 

yeni kimliğini yaratma isteğidir. Gerçi bazen romanın ana karakteri, hep 

değişen biri olmasını kabullenmiş gibidir. Örneğin, “Bukalemun. İnsan da 

kişiliğini yirmi dört saat kullanamaz bir günde” der (Atay, 2009, s. 312) 

ama egemen duygusu, parçalanmış olduğundan çektiği acıdır. 

Çünkü üstlendiği Selim’i tanıma, gerçeğe ulaşma, özel aydınlanmayı elde 

etme çabasının yanı sıra, kendini, “öz-ben”ini de bulmaya ve bu suretle 

sağlam bir toprağın üzerinde
3
 tutmaya çalışır. Turgut, çerçevelerinde 

insanın akıcı ve sınıflandırılamaz varoluşunun tanımlanabileceği, 

matematiksel, hatta bilimsel bir düzeni ararken, “Hayatın Koordinatları” 

adını verdiği bir kuramı öne sürer: 
 

Edebiyatçılar, Ahd-i Atik’ten beri gök kubbenin altında hiçbir 

şeyin değişmediğini bildikleri hâlde nasıl yazmaya devam 

ediyorlarsa, ben de aynı prensipten hareket ederek, bin altı yüz 

bilmem kaç yılında (…) René Descartes’ın, beşeriyetten 

çirkinliğinin intikamını almak arzusuyla yarattığı (…) koordinat 

sistemini, günümüzün icaplarına uydurmak ve matematik, nam-ı 

diğer riyaziye ilminin üniversel karakterine kavuşturmak hedef ve 

gayesiyle (…) ‘Hayatın Koordinatları’ yahut kısaca ‘Bir insanın 

nerede, ne zaman ve nasıl olursa olsun, ne yaptığının analitik 

geometri esaslarına göre açıklanmasına giriş’ adını verdiğim 

sistemi buldum. (…) Her zaman kendi kendime sorardım: neden 

noktaların, doğruların eğrilerin -ister düzlem, ister uzay şekiller 

olsun- koordinatları var da daha mükemmel bir varlık olan insan 

ve onun ayrılmaz bir cüzü olan hayatın koordinatları yok? (Atay, 

2009, ss. 68-69). 

                                                 
3
 Turgut ismi, “konut, oturulacak yer” demektir. Bk. Kişi Adları Sözlüğü (t.y.). 



Aydınlığın Peşinde:Tutunamayanlar ve Modernizmin Hasretleri 

 

129 

Turgut, teorisinin temel kurallarını açıklamaya başlamadan önce, bir gün 

hiçbir yemek ile doyduramadığı tuhaf bir açlık duyduğunu ve dolayısıyla 

bu açlığın maddi değil manevi, bir “ilim açlığı” (Atay, 2009, s. 70) 

olduğu kanısına vardığını anlatır. Bu kanı onu, faaliyete tetiklemişti: 

Kâğıt kalem aldım. Divandaki yerimi süratle terk ederek masanın 

sert iskemlesine oturdum. Ne yaptığımı bilmeden, kâğıdın üstüne 

önce bir koordinat eksen takımı çizdim. Ellerim bana itaat 

etmiyordu. Sanki, görünmez bir kuvvetin tesiriyle bilmediğim bir 

yörüngenin üstünde hareket ediyordum. Silkinip, kendime gelmeye 

çalıştım. (…) Tekrar çizmeye başladım. Önce, belirsiz şekiller gibi 

görünen bu esrarlı çizgiler yavaş yavaş, anlaşılır sistemler hâline 

gelmeye başladı. Kâğıdın üstü, uzay şekiller, formüller ve ilk 

bakışta okunamayan notlarla dolmuştu. (…) Masadan kalktım ve 

divanda, artık bana büyük görünen eski yerimi doldurdum 

güçlükle. Farkında olmadan, kâğıdı da elime almışım. Önce, bu iki 

boyutlu nesneye boş nazarlarla baktım: Ne demekti bütün bunlar? 

Gevşek bir gayretle, yazdıklarımı, çizdiklerimi çözmeye çalıştım. 

İlk bakışta anlamsız görünen karalamalar gittikçe önem 

kazanmaya başladı. Bu karanlıkta, yavaş yavaş bütün unsurlar, 

şaşılacak bir düzenle yerini buldu. (…) Gerçekten sarsıcı, müthiş 

bir gerçekle karşı karşıya kalmıştım: ben, yeni bir sistem 

bulmuştum. Kâğıdın üstündeki o kargacık burgacık çizgiler 

arasında (…) ‘Hayatın Koordinatları’ nazariyesinin esasları 

yatıyordu (Atay, 2009, ss. 70-71). 

Ani ve neredeyse tasavvufi bir ilham, aydınlanma sırasında yaratılan 

kuramın amacı, bir insanın bütün davranışı ışığında “o insanın ilerde ne 

gibi şartlar altında ne yapacağını” belirtmektir. Fakat Turgut’un, hayatın 

öngörülemez akışının bilimsel bilginin sıkı düzenine sokma girişiminin, 

yalnızca bir kurgu, yürürlüğe koyması olanaksız bir sistem olduğu ortaya 

çıkar: “(…) bu nazariyenin esası gayet basittir. Fakat, tatbikinin bir hayli 

güç olacağını sanıyorum. Bir ilim adamına tatbikat yakışmayacağı için, 

bu kısmını asistanlarıma bırakıyorum. Gündelik işlerle uğraşamam ben” 

(Atay, 2009, s. 72). 

Turgut, öz ironik bir hareketle, kendi kendine karşı çıkar. Zira, insana 

kendi hayatını düzenleyecek olan kuram, geçerliğini sadece soyut 

düşünme seviyesinde ihtiva eder ve onu, insan hayatını gerçekten 

değiştirmeye yönelik uygulama çabaları, “bir hayli güç” olabilir. Başka 

bir deyişle, Turgut’un teorik tefekkürü aracılığıyla yarattığı düzen, 

yalnızca teorik bir düzendir. Ortaya çıkışı sırf, kabul edilen modele denk 

gelmeyen bütün unsurların reddetmesi ile mümkün olabilir. Dolayısıyla 

“Hayatın Koordinatları”, aslında dünyanın gerçek görüntüsünü 
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göstermeyen, gösterme hakkını sadece gasbeden, yeni bir dışlama, 

yabancılaştırma aracıdır. Onu çevreleyen dünyaya yabancı, kayıp insan, 

matematiksel betimlemenin nesnesi olamaz. Yaptıkları, denklem ve 

formüllerin düzenine indirgenemez, tahmin edilemez, geometrik analizin 

kavramlarıyla çözümlenemez. 

Bu yüzden Turgut, kendini anlamak ve anlatmak için başka yollar aramak 

zorunda kalır. Varoluşunu; tüm amaçlarına, arzularına, girişimlerine ve 

faaliyetlerine gerçek değerlerini verecek bir şekilde anlatmalıdır. Bu 

uğraşının tek sonucu -ve aynı zamanda en mükemmel dışavurumu- 

Tutunamayanlar romanının ta kendisidir. 

Tutunamayanların romanı biter mi? 

Zira çok katmanlı ve belirsiz yapısıyla Tutunamayanlar romanı, 

deneyimin, edebiyatın ve öznenin çözünmesini anlatan bir mecaz-ı 

mürsel özelliğindedir. İçinde değişik gerçekliği anlatma yöntemlerini, 

çeşitli dilleri, üslupları ve edebî türleri, muhtelif insan tasvirlerini 

barındırarak, modernistlerin dünyayı algılama şeklinin ayrışık olduğunu 

kanıtlar. Aynı zamanda anlattığı hikâyenin içine dile ve türlere ilişkin 

deneyler katarak ifade etmek istediği manaları aktarabilecek uygun bir 

araç aramaktadır. Dolayısıyla, romanın ana hedefi, varolmasının sebebi; 

dünya, insan ve dil hakkında kesin ve sabit gerçekleri aramaktır; ana 

güdüsünü ise, bilgiye ulaşma isteğinde görebiliriz. 

Tutunamayanlar’ın, etrafında kurulduğu eksen, epistemolojik sorunsaldır: 

o, hem romanı şekillendiren hem de tüm karakterlerini harekete geçiren 

unsurdur. Her ne pahasına olursa olsun Selim’i (ve kendisini) tanımak 

isteyen Turgut, belirttiği amacı, yani ölen arkadaşı hakkında bilgi 

toplamak ve kendi kimliğini keşfetmek arzusunu, asla göz ardı etmez. 

Başlıca kaygısı, kendini anlatmak, kendisi için uygun ifade biçimi 

bulmaktır. Romana eklenen mektubunda durumunu şu sözlerle 

açıklamaya kalkışır: 

Selim beni, günlüğündeki ansiklopedide (…) bir yere sıkıştırsaydı 

mesele kalmayacaktı. Yapmadı, yapamazdı. Nasıl bahsedecekti 

benden? Turgut Özben, diyecekti: evli, iki çocuğu var. İşi gücü 

yerinde. Ben öldükten sonra bir araba aldı. Bir de kat almaya 

hazırlanıyor. (…) Olmazdı; beni kurtarabilecek bir çabada 

bulunamazdı (Atay, 2009, s. 718). 

Dışa vurum, kendine uygun bir ifade bulma, Turgut için kurtarılma ile 

eşittir. Tam bu yüzden, zorunlu ve huzursuz bir şekilde yeni anlatma 

yolları arar ve sonunda – kendi kişiliği kadar çok sesli ve parçalanmış bir 

anlatıyı ortaya çıkarır. “[B]ence bir bütünlüğü var elbette bu notların” 
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(Atay, 2009, s. 717), der biraz önce Turgut fakat sabit kimliği, kök 

salabilecek yeri arayışı, roman metni içerisinde tamamlanmaz: “Sonra, 

Olric’le birlikte istediğimizi yapacağız. Romanlar yazacağız: bitip 

tükenmeyen romanlar. Tutunamayanların Sonu, Tutunamayanların 

Dönüşü gibi. Tutunamayanların romanı biter mi?” (Atay, 2009, s. 720) 

Turgut’un, oluşturduğu iç sesi yardımı ile yazacağı “bitip tükenmeyen 

romanlar”, “bitip tükenmeyen” kökensizlik deneyimini anlatacaktır. 

Alıntılanan parçada sorulan cevabı beklenmeyen soru da, 

tutunamayanların romanının asla bitemeyeceğini açık şekilde belirtir. 

Zira, tutunamayanlar kategorisi, önce de saptandığı gibi “anlatılamayanı 

anlatamayan”, kendilerini bilemeyen, sert zemini aramalarına karşın hep 

kaygan zemin üzerinde yaşamak zorunda kalan insanları, kısacası – 

modern insanları kapsamaktadır. Modern insan ise sürekli arayan ve asla 

bulamayan, hep bilginin peşinde koşan ve asla tatmin edici bilgiye 

ulaşamayan, hep yeniliği, değişimi arzulayan bir insandır; dolayısıyla 

“romanı”, hiçbir zaman bitmeyecektir. 
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