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Özet 
Samet Ağaoğlu, 20. yüzyıl Türk edebiyatında sıradan insanı anlatan 

öyküleriyle tanınmış, genellikle karamsar, melankolik, kötümser kişiliklere yer 
vermiş önemli öykücülerimizden biridir. Liberal görüşleriyle tanınan önemli 
siyaset adamı ve düşünürlerimizden biri olan Ahmet Ağaoğlu’nun oğlu olan 
Samet Ağaoğlu, sürgün, otorite ve nostalji duygularının etkisi altında kalmıştır. 
Genel olarak öykülerindeki kahramanların karamsar eğilimli olma nedenleri ise, 
sürekli olarak yaşadıkları ölüm ve ölüm karşısında duyulan korku ve kaygılardır. 
Ağaoğlu öykücülüğünü etkileyen diğer önemli bir kaynak da, çocukluğundan 
beri sürekli olarak okuyup büyük hayranlık duyduğu Dostoyevski’nin 
öykücülüğü olmuştur. 

Bu makalede ölüm kaygısı ve taklit kavramlarını ele alarak, Türk 
düşüncesinde psikanalizin konumu üzerinde durulacaktır. 

 
Anahtar Kelimeler: Ölüm, Korku, Kaygı, Otorite, Dostoyevski 
 
A Timid Realist and a Dreamy Idealist: Samet Ağaoğlu 

 
Abstract 
Samet Ağaoğlu, noted for his short stories telling ordinary people in the 

20th century Turkish Literature, is one of the distinguished short story writers 
usually depicting the pessimistic and melancholic, characters. Samet Ağaoğlu, 
the son of Ahmet Ağaoğlu, who is one of our prominent thinkers and politicians 
and who is also known for his liberal views, is well under the influence of 
nostalgia, exile and authority. The reason why the characters in his stories tend 
to be pessimistic is death and the continuous fear of death.  Another important 
resource that influences his authorship is Dostoyevsky, whom he has always 
read and admired throughout his life.  

In this paper, the position of psychoanalysis in Turkish literature will be 
dealt with, including the concepts of death fear and imitation.  
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Giriş 

‘Karanlığın’, ‘mutsuzluğun’, ‘karamsarlığın’ ve ‘pesimizmin’ 
Türkiye’deki en önemli öykücülerinden biridir Ağaoğlu. Edebiyatla politika 
arasında gidip gelen, bu nedenle kendini tamamen öyküye verip belki de 
karamsar edebiyatın ülkemizdeki en etkili ismi olma konumunu yitiren 
“huzursuz” bir aydın portresidir onunki. Çocukluğu göç etmek zorunda kalan 
“sürgün” bir babanın otoritesi altında geçmiş1, babasından kaynaklanan otoriter 
anlayışa tepki2 ise onun öykülerinin bilinçaltı formunu oluşturmuştur. Ağaoğlu 
öyküleri genel olarak bireysel bilinçte meydana gelen patolojik durumları, 
ruhsal yarılmaları, karamsarlığı yansıtır. Onun öykülerindeki karamsarlık sosyal 
bir dekora kolay kolay yaslanmaz; genelde bireyin içsel zihin yapılarında 
meydana gelen bozulmalarla ilişkilidir. Ancak bazı öykülerinde ve özellikle 
1960 ihtilalinde yargılanmasıyla başlayan süreçte sosyal konulara değinmiş, 
adalet başta olmak üzere toplumsal düzlemde meydana gelen haksızlıklara 
vurgu yapmıştır. Fakat belirtmek gerekir ki, Ağaoğlu bireyin yazarıdır; bu birey 
içsel dünyada yaşayan bir bireydir, tuhaf, garip, anlaşılmaz korkularının eseri 
olarak yaşamaktadır. Adeta bu birey toplum dışındadır, herhangi bir topluluğa, 
kültüre, değerlere ait değil de sanki bir akıl hastanesinde yaşayan bireylerden 
oluşmaktadır.  

Ağaoğlu öyküleri kişisel yaşantıları, siyasal deneyimleri ve en önemlisi 
de Dostoyevski okumalarının etkisiyle yazılmıştır. Fakat ondaki başat unsur, 
Dostoyevski’ye duyduğu hayranlık ve kahramanlarını bu beğeni çerçevesinde 
oluşturma isteğidir. Hatta onun öykülerini bir adım daha ileri giderek 
Dostoyevski’nin gölgesindeki kişiler olarak da değerlendirebiliriz. Ağaoğlu 
öykücülüğünü ele alacağımız bu çalışmada, onun öykülerini iki kısımda 
incelemeye çalışacağız. 1960’a kadar olan öyküleri ile 1960’dan sonra yazmış 
olduğu öyküleri. Bu ayrım büyük oranda teknik bir ayrımdır; amaç, 
öykülerindeki benzer ve farklı yönleri yaşantısındaki radikal kopuşlarla birlikte 
okumak ve değerlendirmeye çalışmaktır. 

Samet Ağaoğlu, milliyetçi-liberal bir aydın olan Ahmet Ağaoğlu’nun 
oğlu olarak 23 Nisan 1909’da Bakü’de dünyaya gelir. Ankara Hukuk 
Fakültesini bitirdikten sonra, ünlenmesine neden olan Strazburg’a yüksek 
tahsilini devam ettirmek için gider fakat tamamlayamadan yurda döner. Çeşitli 
                                                 
1 “Babamdan yirmi yaşıma kadar dayak yedim.” (Ağaoğlu, 2003a:40) 
2 “… babam kafasının tam bir samimilikle benimsediği Batı kavramları yanında, 
çocukluğunda yaşadığı evde maddi manevi her varlığa dilediği değeri veren kesin 
otorite sahibi erkek geleneğinin hatıralarından, şuuraltı baskılarından, … 
kurtaramamış, bundan da ruhunun, zaman zaman annemi, bizleri, dostlarını acılara 
atan tezatları doğmuştu. Çocukluk, hatta gençlik yıllarımın hatıralarımın üstü, bir yanı 
babamın hiddetlerinden, haykırışlarından, sebepsiz kaprislerinden… örtülüdür.” 
(Ağaoğlu, 2003: 12) 
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idari işlerde çalıştıktan sonra, DP’ye girer ve Demokrat Parti’nin içinde önemli 
görevlere kadar yükselir. Aktif siyasal hayatı 1960 darbesiyle cezaevlerinde 5 
yıl kalmasıyla birlikte son bulur ve bir daha da siyasete geri dönmeyerek 
öykücülüğüne ağırlık verir. 

Ağaoğlu Türk edebiyatında Sait Faik, Sabahattin Ali gibi öykücülerle 
birlikte “küçük” hikâyeciliğin Türkiye’deki önemli isimlerinden biridir. 
1960’dan sonra birkaç şiir de yayınlamış olan Ağaoğlu’nun kimi öykülerinin de 
bir roman taslağı olduğunu belirtmek gerekiyor. 

Samet Ağaoğlu’nun edebi alandaki ilk etkinliği Hıfzı Oğuz [Bekata]3, 
Behçet Kemal [Çağlar], Ahmet Muhip gibi yazar ve şairlerle birlikte 
çıkardıkları “Hep Gençlik” adlı dergidir. 1 Ocak 1929’da kurulan “Genç Türk 
Edebiyatı Birliği” derneğinin yayın organı olarak çıkarılan ve başkanlığına 
Ağaoğlu’nun seçildiği derginin ilk sayısı Mart 1930’da çıkmıştır. Milliyetçi 
hislerle çıkarılan dergi üç sayı çıkabilmiş ve daha çok Nazım Hikmet eksenli 
“Putları Yıkıyoruz” anlayışına karşı bir eleştiri olarak şekillenmiştir. 

Samet Ağaoğlu’na asıl ün kazandıran öyküleri olan Strazburg 
Hatıraları4 [1944] kitabını oluşturan öyküler, önce Varlık dergisinde 
yayınlanmıştır. İlk dönemdeki öykülerinden bazıları da Yücel ve Çığır gibi 
dergilerde yayınlanmıştır. Ağaoğlu, 1946–50 yılları arasında Kudret ve Kuvvet 
gazetelerini çıkarmıştır. 

Ağaoğlu’nun ‘Büyük Aile, Babam’ gibi öyküleri çok katlı, 
derinlemesine yönelmiş, tarihsel perspektifli roman formatında olmakla birlikte 
üzerinde çalışılmamıştır, - belki çalışılamamıştır. “Roman yazmayı düşünmedim 
çünkü roman ayrı bir inşa tarzıdır”5 görüşünü                     
savunmakla beraber roman kapsamında ele alınabilecek uzun öyküleri 
bulunmaktadır. “Geç Öğrenilen Hakikat” başlığıyla yayımlanan mektubunda, 
“bütün hayatımda yalnız ve yalnız sanat için çalışmak kararı vermiştim” 
(Ağaoğlu, 1947) diyerek özellikle siyasete atılmış olmanın verdiği pişmanlığı 
                                                 
3 Hıfzı Oğuz Bekata Cumhuriyet döneminin önemli aydınlarından biridir. Düşüncesinin 
genel bir değerlendirmesi için bak. Nuray Eremrem, Hıfzı Oğuz Bekata, Kemalizm, 
Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce, cilt 2, İletişim Yayınları, İstanbul, 2001, ss. 558–
561. 
4 Bu çalışmada Ağaoğlu’nun öykülerini Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanan 
Samet Ağaoğlu, Bütün Öyküleri, YKY, İstanbul, 2003 basımı esas alınarak kaynak 
gösterildi. Ancak, metinde ayrıca öykülerin ilk basımları da, köşeli parantez içinde 
verilecektir. 
5 “Batılılaşma hareketlerinin sancılarını, tezatlarını, felaketlerini, ümit ve hüsranlarını, 
fırtınalarını, girdaplarını, imparatorluğun yıkılış sahnelerini büyük bir ailenin macerası 
içinde anlatmayı istediğim bu romanı yürütmek imkânı bulamadım. Böyle kocaman bir 
yapıya girmeye takatimin yetmeyeceğini anlamıştım. Roman kaldı. … Hayatımın yarım 
kalmış heveslerinden biri de bu”. (Ağaoğlu, 2003a:68) 
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dile getirmiştir. Tabii burada Ağaoğlu’nun bu şekilde karar vermiş olmakla 
birlikte, 1950–60 döneminin en aktif, en önde gelen siyasetçilerinden biri 
olduğunu, polemikleriyle, tartışmalarıyla döneme damgasını vuran 
şahsiyetlerden biri olduğunu da unutmamak gerekir. “...başlanılmış bir sanat 
hayatını yarıda bırakmanın ne kadar hazin bir şey olduğunu” (Ağaoğlu, 1947) 
düşünen Ağaoğlu’nun sanat algılaması, Strazburg Hatıralarında dışa dönük 
bilinç dünyasının giderek kapandığını, karamsar, pesimist, trajik olay 
örgülerinin gerçekleştiği metinlere dönüşmüştür. Siyasetin acımasızlığının, 
çıkarcılığının, çatışmalarının Ağaoğlu’nun öykücülüğünde ne oranda belirleyici 
olduğu konusunu ayrıca ele almak gerekir ancak, ilk öykülerinden itibaren 
“haksızlık” ve haksızlığı yapanların kötü akıbetlerine yapılan vurgu temel 
belirleyici öneme sahip olmuştur. Haksızlık metaforuyla Ağaoğlu öykücülüğü 
arasındaki paralellik, özellikle 1960 ihtilalinden sonra cezaevine girmesiyle 
başlayan öykülerindeki temaların genellikle adalet üzerinde yoğunlaşmasıyla 
kurulabilir. Ağaoğlu, 1960’dan sonra yazdığı metinlerde iyice yalnızlığa 
dönmüştür, tamamen bireyin iç dünyasındaki çatışmalardan, bilinçaltı düzeyde 
gerçekleşen kıvrımlardan, patolojik unsurlardan kaynaklanan anlatılardır. Bu 
dönem yazılan öykülerin kahramanlarının sosyal çevreyle olan bağlantıları iyice 
azalmıştır. Yazarın öyküleri Otto Rank’ın “yaşam korkusu” ve “ölüm korkusu” 
ikilemine benzer kaygılanımlar içinde yazılmıştır6 (2000). Özellikle Ağaoğlu 
metinlerinin leitmotivi durumunda ölüm imgelemi, bu dönemki metinlerinde en 
had safhaya ulaşmış, yazar, klinik ve psikanaliz çözümlemelerini gerektiren bir 
atmosfer ortamı yaratmıştır.  

Samet Ağaoğlu öykücülüğünü iki alt başlıkta ele alıp irdelemeye 
çalışacağız. İlk dönem gerçekle, somut çevreyle bağlantısının devam ettiği ve 
bizim 1960’a kadar değerlendirdiğimiz öykücülüğünü ve 1960 ihtilali sonrası 
cezaevine girmesi, yargılanması ve aktif siyasal hayattan çekilmesiyle başlayan 
ikinci dönem öykücülüğünü ele alıp değerlendirmeye çalışacağız. 

 

 

 

                                                 
6 Yaşam korkusu ve ölüm korkusu kavramları, Ağaoğlu’nun öykülerindeki 
kahramanların yaşadıkları gerilimlerin temel nedenini oluşturmaktadır. Hemen tüm 
kahramanlar bu türden bir “korku”yu bir “sorun” olacak biçiminde yaşamaktadırlar. 
Rank’ın (2000) belirttiği gibi, yaşam ya bireyselliğin başarılmasına dönük bir çabayla 
sonuçlanır ya da sürekli geçmişe dönme, geçmişten kopamama, bağımsızlaşamama hali 
olarak görülebilir. Ağaoğlu’nun öykülerindeki en temel izleklerden birinin de sürekli 
geçmişi anımsama, geçmişe dönme olduğunu düşünürsek, bu anlamda kahramanların 
yaşadığı patolojiyi daha iyi anlamış oluruz. Ağaoğlu şöyle der: “yakamı geçmişin 
hatıralarından kurtaramadığıma göre onları yazarak oyalanamaz mıyım”? (2003a:8) 
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1. Gerçek, Ölüm ve Karamsarlık 

Varlık dergisinin 1 Kânunuevvel 1933 yılı 10.uncu sayısında 
Strazburg’tan Hatıralar yazısıyla başlayan ilk öykülerinde Ağaoğlu hem kendi 
düşünsel gerçekliğini yansıtan olaylara yer vermiş, hem de kötümser/karamsar 
öykücülüğünün ilk izlekleriyle birlikte “gözlemci” ve nispeten “iyimser” bir 
havayı yansıtmıştır. Bu açıdan gözlemcilikle taklit arasında bir yerde duran 
Ağaoğlu, bu dönemde hezeyanları, cinneti, ölümü anlattığı gibi kültürel farkları 
da, yaşam tercihlerini de, toplumsal farklılıkları da anlatır. “Tezatların bir araya 
toplandığı yer olan” Strazburg’taki gözlemlerinde milliyetçilik, vatan, 
medeniyet vb. sosyal konulara yer veren Ağaoğlu, örneğin batılı insanlarla “biz 
şarklılar arasındaki fark”ın onların eğlendikleri halde, “bizim... daima memleket 
meseleleri üzerinde konuşmak” olduğunu belirterek, “medeniyet mesafeleri ne 
kadar kısaltılırsa kısaltılsın memleket ve vatan yine kalacak” demektedir. 
(Ağaoğlu, 2003: 20-21) Ağaoğlu’nun bu ilk öyküleri, bir anlamda insanın 
oluşumunda kültür-uygarlık kavram çiftlerinden belirleyici olanın “medenilik” 
değil, “ruh” olduğunu vurgulayarak, bir anlamda düşünsel temellerini de 
yansıtmış olmaktadır. 

Ağaoğlu’nun ilk öyküleri, ‘Heykeller’ (Varlık, sayı 26, 1 Ağustos 
1934), ‘Dilenciler’ (Varlık, sayı 45, 9 Mayıs 1938), ‘Korku ve Neticesi’ (Varlık, 
sayı 46, 1 Haziran 1935), ‘Bir Hastanın Rüyaları’nda (Varlık, sayı 36, 1 İkinci 
Kanun 1935) temel olarak ölüm, haksızlık, yaşamak kavgası vb. gibi temalar ele 
alınmaktadır. “Heykeller” adlı öyküde “tuhaf” adamın okuduğu kitaplar çok 
anlamlıdır: “Darwinizm”, “Nasyonalizm”, “Anarşizm”, Dostoyevski’nin 
“Abdal”ı, “Karamazof Kardeşleri” vb. Darwinizm sosyal hayata uygulandığında 
eşitlikçi olmayan bir ilişkiler dizisini yansıtır ve hayatın temelinin ölüm-kalım 
ekseninde bir mücadele olduğu anlayışını yansıtır. Bu anlamda ilk öykülerin 
tüm kahramanları da, “haksızlığa uğradığı için” (‘Heykeller’, 1934), kendi 
kazancını bölerek azalttığı için (‘Dilenciler’, 1938) ve bir ideal için ölümü ya da 
öldürmeyi seçen kişilerden oluşmaktadır:  

“Giriştiğimiz ölüm ve yaşama kavgasıdır. Biz kazanacağız. Bir fikir 
için! Güzel, doğru olan fikir için... ben bir şehit olmuş olacağım”. 
(‘Korku ve Neticesi’, 1935) 
“Günden güne kazandığım para azalarak nihayet beş parasız beklemek 
felaketiyle beraber anladım ki bu küçük mahlûkla benim aramda bir 
ölüm ve yaşama döğüşmesi başlamıştır. (‘Dilenciler’, 1938) 
“(Rakibim) baktım ki sınıfta baş oluyor. O zaman nefret başladı... 
Benden çok daha az bildiği halde benden yüksek not aldı. Bu nefretimi 
isyan haline getirdi. Ve ikimizin arasında tam bir mücadele kendini 
gösterdi.” (‘Heykeller’, 1934) 

Hayat kavgası içinde “haksızlığa” uğrama metaforunun çok belirgin 
olması, dikkati çeken bir noktadır. Sürekli olarak haksızlığa uğrama metaforu, 
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toplumun eşitlikçi olmayan yapısı ve güçlülere duyulan teslimiyet Ağaoğlu’nun 
eleştirdiği kültürel pratiklerimizi oluşturmaktadır. Hayatı/öyküleri “haksızlığa” 
uğramış insan tiplemesiyle çizmesi, öz yaşam öyküsel bir olguyla 
ilişkilendirilebilir: Babası dolayısıyla yaşadıkları sürgün, yerinden edilmişlik 
duygusu. Bu temel izleğe ek olarak, Dostoyevski öykücülüğünün taklit 
edilmesine dönük “aşırı” bir çaba da, onun öykücülüğünün temel varyantını 
oluşturur. Öykülerinin içine ısrarla, Dostoyevski kahramanlarının prototiplerini, 
onların beklentilerini, hislerini yerleştirme çabaları, Ağaoğlu öykülerinin 
sıkıntılarını oluşturduğu gibi, aynı zamanda, Türkiye’de orijinal-özgün bir 
öykücünün, topluma dönük bir insan tiplemesi yaratmasını da engellemiştir. 
Fakat sürekli mutsuz, huzursuz, arayışlar içinde olan bir sürgün aydın-yazar 
olgusu, Türk toplumunun bir gerçeğidir, bu gerçeklerden biri de Samet 
Ağaoğlu’dur. 

Ağaoğlu’nun tipleri çeşitli paranoyalar içinde, “ölüm” imgesine takılı 
kalmış, bunalımlı kişiliklerdir.7 Zihnin sürekli ürettiği “ölüm” kaçınılmaz bir 
obsesyona, hatta zaman zaman da paranoyaya dönüşür, “kahramanları” 
kaçınılmaz biçimde korkunç ölüm düşüncesini taşır ve bunu uygular. Bu süreçte 
öykülerin kahramanları, “sosyal dekor”dan tamamen kopmuşlardır, muhayyel 
dünyada yaşadıkları gerçeklerle hareket ederler ve bu gerçekler doğrultusunda 
bir sonuçla karşılaşırlar. İlk öyküleri olan ‘Dilenciler’ (1938)” ve ‘Heykeller’ 
(1935)de, öykülerin sonu, trajik, acımasız, Darvinci Paradigma içinde 
gerçekleşmektedir. ‘Dilenciler’ (1938) öyküsü, tipik bir Suç ve Ceza’nın 
kahramanı Raskolnikov tiplemesinin bir varyantı gibi durur, “merhamet” 
duygusu yerini “yaşama mücadelesi”ne bırakır ve dilenci, kendi payını azalttığı 
için küçük çocuğu öldürür. ‘Heykeller’ (1935), tipik Ağaoğlu öykücülüğünün 
ilk sistematik örneğini oluşturur; başarılı bir öğrencinin başka okuldan zengin, 
tembel bir “mahlûk”un gelişiyle değişen ruh halini ve buna bağlı olarak 
gerçekleştirdiği cinayeti anlatır. Öykünün kahramanı, başka okuldan gelen 
rakibini, rüyada8 şu şekilde görür: 

                                                 
7 Ağaoğlu’nun kendisi de “ölüm korkusu, ezilmiş olma vehmi! Beni bugüne kadar her 
çağımda, biri kendi kendimle, ötekisi hem kendimle, hem başkalarıyla durmadan 
kavgaya sürüklemiş bu iki duy[dan], … ölüm korkusunun çağırdığı hayallerden 
kurtulmak için kalabalıklara sığındım. Ezilmiş olma vehmini ancak yalnız kalarak 
uzaklaştırabileceğimi sandım” (2003a: 98) diyerek, bu konudaki temel karakteristik 
özelliğini ortaya koyar.  
8 Rüyalar ve etkileri psikanalizin önemli konularındandır. Bilfiil, Ağaoğlu’nun kendisi 
de bunun farkındadır fakat burada önemli olan Ağaoğlu’nda rüyada olanın 
bağlayıcılığının gerçekte de yaşanmasıdır: “… psikologlar için iyi bir etüt konusu 
olabilir. Sanıyorum, 1936 yılında, evli, çocuk sahibi koca bir adam iken bir gece şu 
rüyayı gördüm. … Nefesim tıkanarak uyandım. O geceden sonra bazen sık, bazen 
aralıklı, aynı rüyayı bir çok defa gördüm. Hatta bir zaman geldi ki uyanmama rağmen 
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“... Başından açılmış büyük bir yaradan akan kanlar ağzına doluyor, 
sonra taşarak ensesine, boynuna dağılıyordu.” 

Bu ‘rüya’ zamanla giderek kahramanın benliğini tümüyle etkileyen bir 
‘kâbus’a psikolojik dille kaçınılmaz bir obsesyona dönüşür, bunu zihninde 
yaşamaya başlar ve en sonunda da, rüyadakine benzer bir sahne içinde onu 
öldürür. Aslında marazi bir ruh halinin zihinsel süreç içinde çok kötü düşünceler 
üretmesi, kâbuslar görmesi olağandır fakat Ağaoğlu’nda eksik olan nokta, bu 
olayları derinlemesine bir çözümlemeyle ele almaması, bireyin psikanalitik 
yapısına inmemesi olarak görülmemektedir. Burada şu nokta açık kalmaktadır: 
Basit görülen bu haksızlıklara karşılık kahramanların verdikleri tepkinin aşırı 
derecede şiddet içermesinin neden kaynaklandığı soru olarak açık kalmaktadır. 
Pratik yaşantının getirdiği olgular yanında, psikanalitik parçalanmışlık ve 
bölünmüşlük olgularının burada etkili olduğunu düşünüyoruz. Özellikle ‘hayat’ 
ile ‘kitap’ın tam orta yerinde duran bir siyasetçi/romancı gerçeğiyle karşı 
karşıyayız. ‘Hayat’ın biçimlendirdiği haksızlıklara duyulan tepki ile sürekli 
Dostoyevski’nin kahramanlarıyla yaşamanın getirdiği ruh hali, Samet 
Ağaoğlu’nun öykücülüğünü belirlemiştir. Ölüm, haksızlık, adalet, cinsellik, aşk 
vb. pek çok konuda “fikir” üreten öykülerine rağmen sağlam bir felsefi geleneğe 
dayanmaması ve oluşturmaması en büyük eksikliğidir. Ağaoğlu, konularını 
‘fikir’ içerecek hayaller, düşler, paranoyaklaşmış saplantılarla örer; fakat bu 
‘örme’ ne A. Camus gibi ‘başkaldırı’ temelinde somutlaşır, ne de Dostoyevski 
gibi daha sağlam, daha felsefi temellerle ortaya çıkar. Yazdığı pek çok öykünün 
dualite içermesi de ondaki zihin karışıklığını, bakış açısı bulanıklığını yansıtır: 
ölüm-yaşam, adalet-adaletsizlik, inanç-inançsızlık... Karşıtlık içeren bu 
dualiteler aslında derin bir zihinsel karmaşayı gösterir; bu karmaşık ruh hali, 
Türk aydınının, düşünürünün de başlıca çelişkisi değil midir?9 Doğu ile batının 
kültürel zihni yapıyı belirlemesindeki tezatlar Türk aydınının ‘problemli’ 
zihnini karikatürize eder; özellikle Gökalpçi kültür-medeniyet ayrımına bağlılık 
Cumhuriyetle birlikte ‘çatışmalara’ dönüşecek, bilgi ile ruh arasındaki tezat 
aydınları ruhsal bölünmeye itecektir. Ağaoğlu’nun bu temel gerçeğe eklenen bir 
                                                                                                                        
koku burnumdan gitmiyor, kalkarak perdeleri, örtüleri, çevremdeki eşyayı kokluyor,onu 
artık duymayıncaya kadar odada dolaşıyordum.” (2003a:26) 
9 Ağaoğlu, Türk toplumunda Şerif Mardin’in bahsettiği “ethos”un yaratılamadığı 
noktasında, “Kemalizmin psikolojik bir sığınak sağlamaktaki yetersizliği” noktasında 
(Mardin, 1992: 256) onunla hem fikirdir: “Meşrutiyetten bu yana Batılılaşma 
hareketleri, yıkılan eskinin kişileri birbirine bağlayan manevi bağları yerine batı 
medeniyetinin aynı işi görecek manevi değerlerini koyamadılar. Hükümdarlık 
müessesesinin kendi şeref ve fazilet anlayışı vardı. Müesseseleriyle birlikte onlar da 
gittiler. Fakat Cumhuriyet müessesesini alırken, ona ait şeref ve fazilet kavramlarını 
getiremedik. Böylece kişinin hürriyetleri gerçekte onun hodkâmlıkları olarak belirdi. 
Manevi anlamda cemiyet dağılarak ortada kişiler ve hodkâmlıkları kaldı.” (Ağaoğlu, 
2003a:74) 
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diğer unsuru, ezilmiş, mağdur edilmiş bir coğrafyada büyümüş olması ve bu 
ezikliği yaşamasıdır. 

Strazburg Hatıraları (2003) gözlemci kişilikle iç bilinç öğelerinin iyi 
harmanlandığı metinlere iyi bir örnektir, bu metinde, farklı kültürlerin insanlar 
üzerinde yarattığı benzer ve farklı noktalar üzerinde durulur. Kültürel 
değişmelerin yoğun olduğu iki kültür içinde yetişen Ağaoğlu için, benzer ve 
farklı öğeler oldukça önemlidir. Çocukluğunda ‘Ruslaştırma’ politikaları ile 
Türkiye’de batılılaşma deneyimlerini yaşamış olması, bu ilk anılarında oldukça 
etkili olmuştur. Gözlemlerinde özellikle ‘vatan’a özlem teması üzerinde durur, 
Avrupa ile doğu arasındaki farklar ve bu farklara ilişkin yorumlar hayli 
belirgindir. Batının mekanikleşmiş yaşantılarına karşılık Doğu’nun ruhsal’ 
çekiciliği vurgulanır. “Medeniyet” ile “kültür” ayrımı Türk düşüncesinin 
Gökalp’le birlikte billurlaşan bir tür “korunmacı”, “savunmacı” refleksini 
oluşturmaktadır. Bu bakış açısı zımni olarak Batı kültürünün tahrip edici yönü 
üzerinde durur, Batının ahlaki açıdan bizden tamamen farklı olduğu ve bizim 
değerlerimizi dejenere edeceğini içerir. Benzeri bir yorum, Ağaoğlu’nun Büyük 
Aile adlı uzun öyküsünde de dile getirilmiştir. Fakat Cumhuriyetçi seçkinler 
Gökalp’in bu ayrımına rağmen doğu ile batıyı “parçalamadan” bir bütün olarak 
kabul etmişler ve topyekûn batılılaşma siyaseti gütmüşlerdir. Hatta bu yaklaşım, 
Gökalp’in tezinin aksine, Doğu’nun kültürel geriliğini ve gelişmeyi engelleyen 
yönüne atıf yapar. 

Ağaoğlu, Strazburg Hatıralarında, “gece” metaforunun ‘kültürel’ 
farkları hemen belirgin kıldığına dikkati çeker: 

“... geceleri... bu insanlar ile biz şarklılar arasındaki farklar derhal 
ortaya çıkıyor: Onlar 

eğleniyor, bizler... daima memleket üzerinde konuşuyoruz. Medeniyet 
mesafeleri ne kadar kısaltılırsa kısaltılsın memleket ve vatan yine 
kalacak.... İçinde yetiştiğimiz toprağın ruhlarımıza verdiği hasretler 
var.” (2003: 20) 

Peyami Safa’da çokça belirgin olan doğu ile batının ruh ile maddeye 
benzetilme biçimi burada “renk ve ışıkların değil ruhların yaptığı geceler” 
(2003: 21) tasviriyle verilir. Yurt/vatan özlemi Çinli bir gencin sözlerinde daha 
belirgin olarak dile getirilir: 

“Burası beni sıkıyor, bu toprağı, bu havayı ve insanları sevmiyorum. 
Yüreğimde vatandaşlarımın adedi kadar acı var.”(2003:21) 

Strazburg Öykülerinin bazılarında vatan özlemini vurgulayan Ağaoğlu, 
bazı öykülerinde ise ‘Febüs’ ve ‘Stamarof’ta ise, Dostoyevski’nin etkilerini 
taşır. ‘Febüs’te (2003:42-52) burjuvazinin aile içi hiyerarşik bir örgütlenme 
oluşu ile bu ailenin en küçük üyesi olan Febüs’ün yaşadıkları dile getirilir. 
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Hikâyedeki kahraman ile yazar arasında da bazı paralellikler olduğu 
görülmektedir: Hiyerarşik bir aile, psikolojik yapı olarak mutsuzluk, yurt dışına 
okumak için gidiş... ‘Febüs’ “zamanın” tesadüfi olarak kullanıldığı en belirgin 
öykülerden biridir; burada, olaylar, sürekli bir tesadüfler içeren “aniden”, 
“birden bire”, “bir ara” gibi ifadelerle karakterize edilmiştir. Anlık değişimler 
ve zamanın tesadüfi kullanılışı, patolojik, paranoyak kişiliklerin tasvirinde 
kullanılan bir uygulama biçimidir. Tunus’lu zengin bir aileye mensup Febüs’ün 
‘baskı’dan kurtulmasıyla birlikte içine düştüğü yabancılaşma, hafifmeşrep bir 
kadına duyduğu ilgiyle yansıtılmaktadır. Kültürel şizofrenin ele alındığı bu 
öykülerde art zeminde otoriter, hiyerarşik ilişkilerin birey üzerinde kurduğu 
baskıyı anlatırken, daha yakın planda ise ailevi değerlerin savunusunu 
içermektedir. Ağaoğlu’nun, ‘Bir Çin’li Arkadaşım’ da (2003: 73-81) ‘aşk bir 
ihtiyaçtır’ görüşünü savunmasıyla, aşk ile cinsellik arasında bir düşünüş 
karışıklığını yaşadığını belirtebiliriz. ‘Febüs’ gibi otoriter, baskıcı aile ve kültür 
düzeninden gelen Ağaoğlu’nun da, Strazburg’ta bir zihinsel karmaşa yaşadığını 
söyleyebiliriz. Fakat daha sonra Büyük Aile’de (2003: 267) geleneksel, manevi 
aile ilişkilerinin öneminin vurgulanması Doğulu/patriarkal geleneğin liberal 
düşünüşte olsa, çok değişmediğini gösterir. ‘Yarım kalmış’ bir ‘Dostoyevski 
tip’i olarak ‘Stamarof’ta (2003: 58-66) ise, haris, açgözlü, yalancı bir karakterin 
yaşadıkları anlatılır. 

Samet Ağaoğlu’nun öykücülüğünde en başarılı, en sistematik anlatımın 
Zürriyet (2003: 87-131) olduğunu ileri süreceğiz. Zürriyet, Samet Ağaoğlu’nun 
karamsarlığı, paranoyayı, bunalımı, yabancılaşmayı en çok işlediği, bilinç dışı 
temasına en çok yer verdiği öykülerin bir bütünüdür. ‘Muhayyile’, ‘tahayyül’, 
‘tasavvur’, ‘hülya’ vb. gibi kelimelerin çok fazla yer aldığı Zürriyet, ‘ölüm’ 
metaforunun insanı ürkütecek tasvirlerle verildiği klasik Ağaoğlu öykülerini 
ihtiva eder. 

“Zürriyet” adlı ilk öyküde ‘melun hayal’ çok açık ‘paranoyayla’ ifade 
edilecek bir psikolojik rahatsızlığı ifade eder. Ağaoğlu’nun öykü kahramanları 
genellikle yoğun biçimde kaygı yaşarlar, ‘Obsesif’ bir düşüncenin pekişme 
yoluyla tamamen paranoyaya dönüşmesi ‘ben’in tamamen kendi içsel 
dinamikleri ve çelişkileri sonucu gerçekleşmektedir: 

Çocuğun ölü doğacığını zannettim. (…) Küçüklüğümden beri ölüm 
tesirinin altındaydım.” (2003:88) 

“Vehimler âleminin eseri” (2003: 160) olan bir zihnin ‘gerçeklikle’ 
bağlantılarının tamamen kopması son derece normal bir olgudur. Ağaoğlu’nun 
öykücülüğünü Türk öykü geleneği içinde “psikiyatri” olgusunu ele alan ve akıl 
hastaları-akıl hastanesi gerçekliğine yönelen bir çerçevede ele almak gerekir. 
Genel olarak Obsesif hastalara (‘Zürriyet’, 2003: 87-101), yer yer şizofreni 
(‘Öğretmen Gafur’, 2003: 187-195; ‘Bir Hastane Hatırası’, 2003: 132-138) 
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vakalarına yer veren Ağaoğlu’nun öykü kahramanları “ölüm korkusu” çeken 
marazi/hastalıklı tiplerdir. 

“Arkadaşım [müzisyen] o geceden sonra bir tımarhanede öldü” 
(2003:263) 

“Bir nevi deli olduğuna, hiç değilse delilik nöbeti geçirdiğine kendisi de 
kani oldu. … Mütarekenin sonuna kadar tımarhanede kalan Ferhat, oradan 
sakalı göğsüne, saçları omzuna uzanmış olarak çıktı.” (2003:278) 

“Şimdiye kadar nerede olduğumu sormadın. Beni hastaneye götürdüler. 
Daha doğrusu tımarhaneye! Sözde deli olmuşum.! Sefiller! Onları mahvedecek 
fikirlerimi neşretmeyeyim diye bana bunu yaptılar” (2003: 192) 

Burada metin dışına çıkarak bir konuyu tartışmak ve değerlendirmek 
gerekir kanısındayız. S. Zweig, Dostoyevski’nin gerçek anlamda travmatik 
olaylarla karşılaştığı ve bu olayların onun romanlarına, romanlarının 
karakterlerine yansıdığını belirtir (1998: 91–109). ‘Sara’ hastalığının 
romanlarındaki transandantal ruh alemini belirlediğini, ruhsal bir coşkunluğun 
bu süreçle yakından bağlantılı olduğunu belirtir. İnsanı şaşırtacak oranda ‘kötü’ 
yaşam koşulları içinde ‘kendisi’nin kavuşacağı adalet duygusunun peşinde 
koşan Dostoyevski’nin bunu romanlarındaki kahramanlar vasıtasıyla 
gerçekleştirmeye çalıştığını, kahramanlar aracılığıyla adalet, ölüm, özgürlük, 
hak vb. gibi ideal insani kavramları tartışması, buradan ideal tipler yaratması 
romanla gerçeklik arasında kurulan içsel bağla yakından ilişkilidir. Samet 
Ağaoğlu’nun hayatında travmatik olayların olduğu ve onun yaşantısını mutlaka 
belirlediği söylenebilir. Fakat bu, Dostoyevski’yle kıyaslandığında daha az 
önem derecesini taşır10, ki bu durumda tekrardan ‘taklit’ kavramını tartışmayı 
gerekli kılmaktadır. Bu anlamda Ağaoğlu etkiden ziyade “benzemek” istediğini 
açıkça ortaya koyar: “Ben Dostoyevski’yi on beş yaşımdan beri hemen hemen 
durmadan okumaktayım. Tesiri altında kaldığım muhakkak. Benzemeyi ise 
hayalimin ötesinde kabul ettiğimi de söylemek isterim.” (Baydar, 1960: 13-16)  
Belki bu noktada, Türk düşüncesinin Şerif Mardin’le başlayan yaratıcı 
muhayyilesinin sınırlılığı üzerinde durmak gerekiyor. Şerif Mardin, Türk 

                                                 
10 Burada tekrar bir noktayı vurgulamak ihtiyacı ortaya çıkmaktadır, elbette olayların 
etki derecesi kişilik yapılarına son derece bağlıdır. Kimi kişilikler en basit zorluk 
karşısında yıkılırken, kimi kişilikler ancak zor olaylarla yaşamlarına anlam 
katabilmektedirler. Fakat olayların kişiliklere bağlı etkileme sürecinden ayrı olarak ele 
alınabilecek zor ya da kolay taraflar içerdiği de muhakkaktır. Bu anlamda, Rollo May’ın 
görüşü de anlamlıdır: “Yaratıcılığın kendi özel kültürümüzde ciddi psikolojik sorunlarla 
bütünleştiği muhakkak- Van Gogh çıldırıya kapıldı, Gaugin içe-kapanık (schizoid) 
görünüyor, Poe alkolikti ve Wirginia Wolf ciddi bir çöküntü içindeydi. Yaratıcılık ve 
özgünlüğün, kültürlerine uymayan kişilerde bütünleştiği muhakkak. Ama bu, zorunlu 
olarak yaratıcılığın nevrozun ürünü olduğu anlamına gelmez.” (May, 2003:61-62). 
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entelektüelinin yaratıcılığının sınırlı olduğunu, kötülük, fantastik tarza açılma 
boyutlarında sıkıntılar yaşadığını ve edebiyatın bir birikim olarak ‘güdük’ 
olduğunu belirtir. (Mardin, 1984: 9-16) ‘Dıştan gelen kötülük’ konusunda son 
derece başarılı olan edebiyat ‘içerden’ anlatımı yeğlediğinde aynı başarıyı 
yakalayamamakta, ‘bir aşılmazlık, bir sun’ilik, en azından belirli bir ‘kalıp’ 
üslubunun açmazlarını taşımaktadır. Bu da, aslında Türk edebiyatının iç 
gözleme yönelen anlatıları yeğlediğinde daha çok ‘taklit’ öğesine başvurmak 
zorunda kalmasından kaynaklanan bir sıkıntıdır. (Gürbilek, 2001: 66-88) Türk 
psikiyatrisinin yaygın yüzeyselliğine atıf yapan Mardin’e ek olarak, insan 
bilincinin fena, kötü taraflarını ön plana çıkaran Ağaoğlu’nun da benzeri bir 
yüzeyselliğe saplanıp kaldığı, bir Türk psikanalizmi11 diyebileceğimiz 
öykücülük geleneğini oluşturamadığını söyleyebiliriz. Kaldı ki, Türk 
edebiyatının ‘dil’i en iyi kullanan yazarlarından biri olan Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın ‘Huzur’daki kahramanı ‘Suat’ın ‘yapay’ biçimde inşa edildiği ve 
Dostoyevski’nin apaçık bir kopyası olduğunun belirtildiğini göz önüne 
aldığımızda Ağaoğlu’nun eserlerinin ‘dramatik’ yönü açıkça ortaya çıkar. ‘Ben 
Dostoyevski’yi çok severim’ diyen Ağaoğlu’nun tersine, Tanpınar klasik 
Dostoyevski romanından ‘bıktığını’ dile getirmiştir. (Tanpınar, 1992: 54) 
Fantastik, düşlemsel dünyayı yansıtmak amacında olan Ağaoğlu’nun öykü 
karakterlerini belirgin ‘tip’lere dönüştüremediğini belirtebiliriz. 

Ağaoğlu’nun öykücülüğü tümüyle bir noktada ‘ölüm’ düşüncesine 
odaklanmıştır,12 bütün öyküleri ölüm imgesinin yarattığı kaos, bunalım ve 
yabancılaşma sorunlarıyla yoğunlaşır durumdadır. Aslında bu, bir arayışı 
içermektedir:  

“Bir şey bulmak istiyor gibiydim. Endişelerim içinde acele acele 
mırıldanıyordum. ‘Bulamadım, bulamadım”.(Ağaoğlu, 2003:167) 

                                                 
11 Türk psikinalizmi deyiminin en basitinden yanlış ve tartışmalı kullanım olacağını 
düşünmüyor değilim ama bundan maksadım, Türk insanının psikanalitik çözümlemesini 
yapabilmektir. Hiç değilse, Aziz Nesin Türk insanının bürokratik mekanizmalardaki 
davranış örüntülerini, düşünüş/eyleyiş tarzlarını ortaya koymayı başarmıştır. 
12 Ağaoğlu, ölüm korkusunu, öğrenciyken [10–11 yaşlarındadır] tabiat bilgisi 
öğretmeniyle birlikte Tıp Fakültesi Hastanesini gezdikleri sırada, yerleşmiş ve bir daha 
da bu korkuyu atamamıştır: “Duvarda asılı raflarda su veya başka bir sıvı dolu büyük 
kavanozlar gördüm. Bunların da içinde göbekleri sarkmış, beyazlaşmış derileri 
buruşuk, kurbağa başlı, patlak gözlü, ağızları sıkı sıkıya kapalı, elleri, ayakları küçücük 
çocuklar vardı. Aralarında, daha büyük kavanozun içinde de kumral, bol saçlı, sakalları 
yeni taranmış gibi düzgün, gözleri yarı açık bir baş. O beş gün önce Üsküdar’da 
boynundan kesilerek öldürülen ihtiyar şekercinin, gazetelerde gördüğüm başı. Birden 
çevremde her şeyin dönmeye başladığını sandım, … . Ölüm korkusu bende böyle 
başladı. O günden sonra ölülerden önce iğrendim, arkasından da korktum. Bunun 
ötesinde garip, dimağımı yoran, ezen, acılar, kederler içine atan bir vehim ve yarattığı 
hayallerden hala kurtulamadım.” (2003a:101–102) 
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Yazarın arayış içinde olduğu şey, sürekli ölüm korkusu içinde ölümün 
anlamını çözmektir. Öğretmen Gafur (2003) kitabının “Babam” bölümünde 
babasının ölümüne ilişkin anlatıdaki yoğunluk ve derinlik onun ölümü 
hissederek yaşadığını göstermektedir.13 Genel eğilim olarak ‘tek çare ölümdür’ 
şeklindeki karamsar görüşü benimsemekle birlikte, zaman zaman da yaşamanın 
güzel olduğu görüşüne de yer vermektedir. Zürriyet kitabı ölüme dair felsefi 
açılımlar içermektedir: 

“Bu iki zıt alemi birbirinden ayıran mesafe ne kadar azdı. (..) Bu 
muammayı kim halledecekti.”(2003:168) 

Var olmak sürecinden ölüme geçiş anı ve bu “mesafe[si] az” olan bu 
sürecin yarattığı korku, Babam adlı öyküde çok başarılı biçimde tasvir 
edilmiştir.  

“Ziya Gökalp öldüğü zaman canlı ve hâkim olan insanın ölümle içine 
düştüğü hiçliği dehşetle düşünmüş, bundan korktuğunu yazmıştı. İşte 
kendisi de o sonsuz birliğin yanındadır. Bu muammayı halleden olmadı. 
Sen niçin uğraşıyorsun. (…) Talihine dua et ve başka şey 
arama.”(2003:234) 

Ağaoğlu, yaşamdan ölüme geçiş anını sorgulayan ve bu noktada kaderci 
bakış açısını benimsemek “zorunda” kalan bir öykücü olarak görülmektedir. Bir 
bunalımın, bir çaresizliğin, bir boşuna aramaklığın getirdiği kaderci olarak 
nitelendirilebilecek bu bakış açısı, aslında dinsel bir temele fazlaca dayanmaz, 
daha çok psişik etmenlerin rol oynadığı bir tevekkül felsefesidir. Tanrı’nın 
varlığı, kader vb. gibi ölümü ilgilendiren konularda “septik” bir tavır içinde olan 
Ağaoğlu, bazen bilinemezci bazen de din-dışı görüşlere yer verebilmektedir. 
“İnsan vicdani bir makinedir, her makine gibi o da duracak. Ölüm bir tabiat 
kanunu” (Ağaoğlu, 2003: 13) diyen Ahmet Ağaoğlu’nun oğlu olarak Samet 
Ağaoğlu, ölüm düşüncesini öykülerinin psikanalitik leitmotivi olarak ele almış, 
fakat ölümü bir eylem biçimi olarak ve sistemli/kuramsal felsefi yaklaşım 
olarak derinleştirmemiştir. “Bir eylem’ olarak ölümü intihar olarak açıklarsak, 
düşünce/edebiyat geleneğinde ölüm, intihar ve intihara felsefi/kuramsal 
yaklaşan pek çok yazar, düşünür olduğunu görmek mümkündür. “Ölüm” 
düşüncesinin var oluşunun merkezi yerini oluşturduğu önemli İtalyan yazar C. 
Pavese, intiharı seçmiştir. Benzer şekilde, sürekli bir bunalım içinde mutsuz 
olan ve gerçek yaşamla ilintileri eleştirel biçimde sürekli azalan Tezer Özlü de 
intiharı seçen yazarlar arasında yer almıştır. ‘Ölüm’ü kötü bir durum olarak 
tanımlayan E. Canetti ise, felsefi düzeyde ‘ölüm’ düşüncesiyle hesaplaşır. 
                                                 
13 Bu öyküyü başarılı kılan şeyi, May’ın “yoğunlaşma derecesi” (May, 2003:100 vurgu 
yazarın) dediği olguyla açıklamak gerekir. Belki, diğer öykülerin taklit konumundaki 
sıkıntılarını da yine bu yoğunlaşma derecesinin eksik kalmasıyla ilintilendirmek de 
mümkün görünmektedir.  
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Dolayısıyla ölüm düşüncesinin yoğunluğuna yansıtılması, genel olarak ya 
intihara varan somut bir uyuşmazlıkla ya da felsefi, düşünsel, dinsel sistematik 
bir düşün biçimiyle koşut biçimde gider. Ağaoğlu’nun öykülerinde intihar 
düşüncesi, ‘Heykeller’ (1934) de ‘kıskançlık’, ‘Korku ve Neticesi’nde (1935) 
“bir fikir” sonucu gelişen bir olay olarak gerçekleşmektedir. Tam olarak 
“intihar” düşüncesinin işlendiği “Bir İntihar” adlı öyküde ise, “her şeyi(ni) … 
ruhu(nu), aklı(nı) kaybeden” bir erkeğin eşinden kendisini öldürmesini istemesi 
anlatılır. Burada dikkati çeken nokta ölüme karar veren kahramanın bunu 
başaramayarak, başkasından bunu beklemesidir. Bireysel bir bunalım sonucu 
intiharı seçen bir tavır alıştan ziyade, ölümden korkan bir kişinin bunu 
başkasına devretmesi Ağaoğlu’nun intihar konusundaki tavrını ortaya 
koymaktadır. ‘Heykeller’ (1934) ile ‘Korku ve Neticesi’nde (1935) intihar 
edimi, daha çok ahlaki düzeyde vicdanın kendini rahatlatmasına dönük bir 
eylem olarak aktarılırken, ‘Bir İntihar’da (2003) bireysel bir karardan ziyade 
“öteki”ne yansıtılan bir ölümden kaçış olarak resmedilmiştir. Ağaoğlu, ‘Bir 
İntihar’da ölüm konusundaki kaygısını şu şekilde dile getirir: 

“Hayatta ona ıstırap vermeyen hiçbir hadise yoktu. Yaşamak, ebediyen 
yaşamak istiyordu. Hayatı onun kadar ihtirasla seven bir insan 
bulunabilir mi? Fakat ölümün muhakkak geleceği fikri onu hayattan 
nefret ettirmişti; doğan her şey, kaybolan her şey onun için bir ıstırab 
mevzuu olmuştu” 14 (2003: 242-243) 

Samet Ağaoğlu öykülerinin temel izleği eğer ölüm ise, bunu sürekli 
olarak yaşayan ve artık “korku”dan ziyade “kaygı” duymaya başlayan hastalıklı, 
nevrotik ve bazen de psikotik kişiliklere yasladığını, bu anlamda ölümü “kaygı” 
düzeyinde yaşayan kişiliklerle okuyucuya aktardığını belirtmek gerekir. Le 
Gall’in belirttiği gibi, “kaygının özünü oluşturan belirgin özellikler nedenlerin 
belirsizliği ve yokluğudur; dilin doğru kullanımında, bir neden bulduğunda adı 
bile değişir: korku alır yerini.” (Le Gall,2006: 55) Ağaoğlu’nun kahramanları 
genellikle nedeni belli olmayan ve birden bire ortaya çıkan kaygı bozuklukları 
yaşarlar. Koşullarla ilgisiz bir biçimde, bizim için de, hasta için de 
anlaşılamayan bir biçimde, kendiliğinden ve serbestçe gelen bir kriz gibi, bir 
tehlike ya da bahane söz konusu olmaksızın ortaya çıkabilir. (Le Gall, 2006: 68) 
Genel Ağaoğlu öykü kahramanları, kendilerini tehdit eden 
düşünceler/saplantılar konusunda hazırlıksızdırlar: 

“Onun canlı olduğunu, kımıldadığını gösteren bu hadise karımı bir 
çocuk sevinci içinde bıraktı. Ben de evvela nihayetsiz bir zevk duydum, karımın 
karnında ellerimi dolaştırarak aynı darbeleri duymak istedim. Fakat bu anda 

                                                 
14 Kierkegaard, “umutsuz kişinin ölümcül bir hasta” (Kierkegaard, 2004:29) olduğunu 
söyler ki, bu yorum, Ağaoğlu’nun bütün kahramanları için az ya da çok geçerli bir 
durumdur.  



Türkiyat Araştırmaları 66

melûn bir tahayyül kafamda canlandı: Çocuğun ölü doğacağını zannettim.” 
(2003: 88) 

“Onun bir gün öleceğini düşünmüştüm, içime bir şüphe 
girmişti”(2003:137) 

“Bir gece beni saatlerce bekletti. Arzu ve hasretten kıvranıyordum. 
Birden bire saçlarımın arasında bir elin gezindiğini hissettim. Gözlerimi 
açtığım zaman başucumda onu gördüm. Fakat bu sefer bir kadın şeklinde 
değildi. Alev renginde bir tülün içinde kıvrılan bir yılan, kapaksız gözlerini 
başıma dikerek başını yüzüme doğru uzatıyordu.” (2003:158)  

“Birdenbire bir inilti işittim. Gördüğüm manzara beni ilk evvel 
tiksindirdi. Sonra korku ve merhamet içinde kaldım. Yerde başları, kulakları, 
ayakları insanınkine benzeyen birtakım mahlûklar yatıyordu. Fakat bu başlarda 
ağız, burun, kulak yoktu.  … Yerde sürünüyorlar, inliyorlardı. … Bunlara ne 
yapabilirdim? Onları bu ıstıraptan nasıl kurtarabilirdim? Yegane çare ölümdür 
diye düşündüm. Fakat birden kulağımın dibinde bir kahkaha işittim. Başımı 
çevirdim; yine yanımda o duruyordu.” (2003:167)  

Bu noktada ilginç ve tartışmalı bir noktaya dikkati çekmek istiyorum: 
Ağaoğlu’nun kahramanları ne kadar marazi, mutsuz, pesimist, sürekli ölüm 
saplantıları içinde olsa da, bilfiil yazarın kendisi, bir kahraman olarak, bir kişilik 
olarak siyasal mücadelenin en önünde aktif, mücadeleci, hırslı bir karaktere 
sahip olmuştur. Bu nokta, Türk edebiyatının gerçekle kurgu, metinle yaşantı 
arasındaki “kopukluğu” gösteren bir örnek olarak ele alınabilir. Elbette, gerçek 
yaşantının aynısıyla edebiyata aktarılamayacağını, kurgunun gerçekliğin 
dolaysız yansıması olmayacağı açıktır. Fakat her kurmaca da, her fiktif olan da 
biraz da yazarın yaşantılarından, muhayyel dünyasının yaratılarından 
kaynaklanmıyor mu?  

Samet Ağaoğlu, 1957 yılında yayınladığı Büyük Aile (2003) ile Türk 
toplumunun Batılılaşma çabalarını ve bu çabalar içinde ruhunu kaybetmeye 
başlamasını, yabancılaşmasını ele alıp değerlendirmeye çalışmıştır.  Aile 
olgusuna bakış tarzı, Türk edebiyatında 1950’li yıllara kadar ‘klasik’ bakış 
açısına dayanır: Batılılaşmanın aile değerlerini dejenere ettiği, toplumsal 
değerleri zayıflattığı görüşüne yer verilmiştir. Araba Sevdası’yla başlayan 
züppelik eleştirisi genelde kadınlar üzerinden yapılır: kadınların ‘akıl’ yerine 
‘ruh’u temsil ettikleri ve Batıyla birlikte bu ruhu yitirip yabancılaştıkları temel 
savdır. Kadının bir toplumsal kimlik unsuru olarak Batı karşısında en 
savunmasız konumda tasavvur edilmesi ve suçlanması Türk düşün geleneğinin 
ve genelde modernleşme yazınının tipik tavırlarından birini oluşturmaktadır. 
Aslında burada sürekli olarak Batıya karşı savunmasız olan ve Batı tarafından 
sürekli yönlendirilen Türk aydınının iki kaçış yolundan bahsetmek mümkün 
görülmektedir: ilki, Batıyı kendi özsel gerçeğinden yalıtarak madde ve ruh diye 
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parçalayan ve sadece maddi olanı almakla yabancılaşmayacağını savunan 
Kartezyen bakış açısı iken diğeri de ‘kadın’ atfedilmiş zayıf, edilgen kimlik 
tiplemesiyle Batı karşısında aklı temsil eden ve gerçeği bulma noktasında daha 
gerçekçi olan patriarkal erkek algılaması gözlemlenebilir. Türk aydınının her 
halükarda kaçınamadığı ‘Batıya’ karşı kendini koruma refleksi zamanla 
anlamını yitirecek, Batı bütünsel biçimde katıldığımız gerçekliğimiz olacaktır. 
Böylece gerek ruh-madde, gerekse kadın-erkek (doğu-batı) ayrımının yarattığı 
kültürel/toplumsal yarılmadan Türk aydını, ancak 1960’larla birlikte başka 
dualiteler yaratarak kurtulmaya çalışmıştır. (İşçi-burjuva, sol-sağ, komünizm-
milliyetçilik) 

Samet Ağaoğlu, Büyük Aile’de, Niksar’dan İstanbul’a, “Niksar’ın 
kapalı, küçük, mutaassıp muhitinden büyük şehre kaçıp gitmek ihtirasıyla yanıp 
tutuşan” Hacı Gıyas’ın oğullarının yaşadığı dramı anlatır. (2003: 267-307) Hacı 
Gıyas karakteri geleneğe/toprağa bağlı “baba” imgesiyle olumlu bir şekilde 
yansıtılır, dolayısıyla da daha öykü anlatısına girmeden Hacı Gıyas kimliğiyle 
“bir kartal gibi aç[tığı] kanatlarının altında” oğullarını koruyan “baba” imgesi 
yansıtılır. Fakat bu baba, bu otoriter baba, hayallerin önünde engel olduğu için 
evlatları tarafından ölümü beklenen babadır, otoritedir, engeldir.  Hayal ise, 
modern yaşamın sembolü olan İstanbul ve onun eğlenceli dünyasıdır. Baba’nın 
ölümünden sonra “değişim” süreci hemen başlayacak ve çocuklar İstanbul’a göç 
edeceklerdir. “Meşrutiyetin ilanından birkaç sene önce” İstanbul’a göç eden 
aile, Boğaziçi ve Kadıköy’e yerleşirler, ‘zenginlikleriyle’, ‘israflarıyla’ hemen 
çevrede tanınırlar, kadınlar en son moda elbiseleri giyerler ve gece sabahlara 
kadar süren kalabalık eğlenceler düzenlerler. Öykü, “derhal” kadınların 
merkezine kayar,  kadınların belirleyici olmaya başladıkları dejenere bir hayat 
hemen göze çarpmaya başlar, öyle ki, “üç kardeş, yani Mesude, Muveddet ve 
Munire bu serbestliğin hudutlarını çizmişler, erkeklerini başka kadınlarla 
diledikleri gibi eğlenmekte serbest bırakmışlar”dır. (2003: 270) Bunun nedeni 
ise, kadınların yüz güzelliği olarak çok çirkin olmalarıdır. Ailenin büyük oğlu 
Ferhat ikilem yaşamaktadır: bir yandan hayatın zevklerine “derin alaka” 
duymakta, öte yandan da bu ihtirasını gemlemekte, “şahsiyet davası”nı 
bırakmamaktadır. Ancak zamanla Ferhat da, değişmeye, “çocuk denebilecek 
kadar genç bir kadın”la aşk yaşamaya başlayacak, bu değişim de, bir zincirin 
halkaları gibi, ailenin çözülmesinin ilk halkasını oluşturacaktır. “Kadınlar”ın 
toplumsal çözülmedeki başat rolleri devam edecek, bu kez de kocasını kıskanan 
‘Sadiye’nin yaptığı oyunlar neticesinde dağılan bir ailenin dramı anlatılacaktır.15 
Modern hayata iştiyak duyan Ferhat’ın “tekkeye dönme”sine karşılık, karısı 
                                                 
15 Ağaoğlu, kültürel modernleşme olgusunu, kadınların lükse olan düşkünlükleri 
temelinden ele alarak ortaya koyar ve erkek/düzen/otoritenin çözülmesini bu temelden, 
kadınların/kültürel modernleşmenin temelinden okumaya çalışır. Burada, Mardin’in 
“seçkinler tabakasının dışına çıkmak istedikleri oranda, sosyal seferberlikçiler Bihruz 
karşıtı değerleri bir ölçüde kullanmak zorundaydılar.” (1992: 78) dediği gerçekliği 
vurgulama/dikkate alma ihtiyacı ortaya çıkmaktadır.  
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Sadiye, eğlence, zevk ve sefa içinde bir hayat sürmeye devam eder. Ailenin 
parçalanması ve geri, Niksar’a dönüşüne ise “en çok kadınlar” karşı çıkarlar, 
kabul etmezler. Böylece Ağaoğlu 20. yüzyılın başlarında aşırı Batılılaşma 
çabalarını bildik motiflerle eleştirir, manevi buhranın nedenlerini ortaya 
çıkarmaya, kültürel bozulmaya yol açan nedenleri ortaya koymaya çalışır. Bu 
“roman” açılımlı “uzun öykü”, aşırı Batılılaşmanın ters teperek aşırı içe 
kapanmayı getirdiğini, Ferhat’ın lüks hayattan vazgeçerek tekkeye düşüşüyle 
aktarılır. “Tekke”nin Batılı yaşam biçimlerinin alternatifi olarak verilip 
verilmediği tartışılabilir, ama burada “tekke” bir çözüm yolu olarak öneriden 
ziyade yaşanan büyük dönüşümlere karşı verilen bir tepki olarak vurgulanmıştır.  

Büyük Aile köklerinden kopmuş, -daha doğrusu ‘kök’leriyle pek barışık 
olmayan, ‘taşralılığı’ beğenmeyip aşağılayan- ve İstanbul’a gelmiş bir taşralı 
ailenin parçalanma öyküsünü anlatır. Öykünün merkezinde ise, Ferhat karakteri 
ön planda görünmekle birlikte, aslında kadınların davranışları yer almaktadır. 
Meşrutiyet dönemi toplumsal yapısını eleştiren Büyük Aile, gerek konusu 
gerekse değerlendirmeleriyle Meşrutiyet döneminin edebi geleneğiyle aynı 
bakış açısına ve yorumlama düzeyine sahiptir. Büyük Aile, Nabizade Nazım’ın 
Zehra’sı, Hüseyin Rahmi’nin İffet’i, Halit Ziya’nın Sefile’si, Ahmet Mithat 
Efendi’nin Felatun Bey ve Rakım Efendisi, Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba 
Sevdası vb. gibi batılılaşma olgusunun yarattığı yabancılaşma ve çözülme 
sürecini ele alan romanlarla aynı formata, içeriğe ve bakış açısına sahiptir. 1957 
yılında yazılan Büyük Aile, toplumsal gerçekliğin tam da ortasında yazılan bu 
romanlardan farklı olarak ne söylüyor sorusu, Türk aydınının sorunsal bakış 
açısına denk düşmektedir. Sorun, belki de daha geniş bağlamda bir türlü Batıyla 
ilişkisini çözümleyememiş aydının gerilimlerini, çelişkilerini taşıyan bir 
gerilimi yansıtmaktadır. Toplumsal dikotomilerin sürekliliği, doğu-batı 
çatışmasının yerini 1960’larda zengin-fakir, işçi-burjuva çelişkilerinin almış 
olması Türk aydının zihinsel haritasının karışık olmasıyla açıklanabilir. Türk 
aydınının dikotomik düşünme biçimi onun tarihsel geriliminde yatan bir öğedir: 
sürekli ‘çevre’ konumunda iken ‘merkez’ olmayı tahayyül eden bir yapı, bir süre 
sonra bu kavramların ışığında düşünmeye, yaşamaya başlayacaktır. 1957 yılında 
Demokrat Parti’nin bir milletvekili olan Ağaoğlu da bu aydınlarımızdan biridir 
ve öyküleri toplumsallığa yöneldiği andan itibaren klasik ‘çevreci’ aydın 
refleksi hemen belirginleşmektedir. 

Samet Ağaoğlu’nun öykülerinin temelinde “ölüm” düşüncesinin 
olduğunu, bunun da belirgin felsefi, düşünsel temellere dayanmadığını yukarıda 
belirtmiştik. ‘Ölüm’ düşüncesini yaşantısının biricik sorunu olarak gören yazar, 
kader, tanrı, ahret vb. konularda da çeşitli değerlendirmelerde bulunmuştur. 
‘Ahmet Sai’nin Vicdan Azabı’ [1953] ve ‘Ahmet Sai’nin Korkusu’16 [1957] 
öyküleri otobiyografik öğelerle birlikte, ölüm ve tanrı problemine yönelmiştir. 

                                                 
16 “Ahmet Sai, hayalimin yarattığı bu adam, bu iki duygu arasında [ölüm korkusu ve 
ezilmiş olma vehmi] çırpınan benim!” (Ağaoğlu, 2003a: 98) 
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‘Ahmet Sai’nin Vicdan Azabı’ (2003) adlı öyküde Tanrının varlığı problemini 
ele almış, özellikle kader konusunda ciddi şüpheleri olduğunu belirtmiştir: 

“O her şeyin hâkimi ise neden bana hâkim olmadı, olamıyor. Hayatım 
günahlarla dolu ise beni neden iyi adam yapmadı. O istediği için günah 
işlemişsem benim de senin kadar masum olmam lazım gelmez mi”? 
(2003: 248) 
Ağaoğlu’nda Tanrıya ilişkin problem alanı, ölüm karşısında duyduğu 

korkudan kaynaklanmaktadır. Tanrının varlığını ‘ölüm’ e dair bunalım 
anlarında düşünmesi, bunun göstergesidir. Öte yandan “Allah’a inanıp 
inanmadığımı... şimdiye kadar düşünmedim” (2003: 248) demesi de, dinsel 
değerler alanına en azından pratik açısından çok yakın olmadığını gösterir. 
‘Ahmet Sai’nin Korkusu’ adlı öyküde ise, daha özel bir problem, biyolojik bir 
varlığın nasıl ‘son’a erdiği, yaşamdan ölüme geçiş anı resmedilmeye 
çalışılmıştır. (2003:307-332) Bu, geçiş anı Ağaoğlu’nun zihnini meşgul eden 
önemli sorunlardan bir tanesidir: 

“Şuurun var olduğu anla, olmadığı an arasındaki çizgiyi bir türlü 
bulamıyorum. Bulamıyorum, çünkü o çizgiyi idrak etmem de yine 
şuurla mümkün. Fakat karanlık nasıl çökecek.”(2003:310) 
Tanrı’nın mutlak güç olması düşüncesi, insan kaderini belirlediği 

düşüncesi Ağaoğlu’nun temel itiraz noktasını oluşturmaktadır: “Mutlak Tanrı’ 
fikri ‘benim’ şu anki günahlarımın da nedenidir, o halde ben günahkâr 
sayılmam” (2003:248). Tanrıya metafizik bir başkaldırı içerisinde olan yazar, 
Tanrıyı yok saymaz ancak onun doğayı, insanları yarattığı ve kaderlerine 
müdahale etmediğini benimseyen bir dinsel anlayışa sahiptir. Yani, Tanrı 
konusunda ‘septik’ bir tavırla paralel ‘deist’ bir anlayışa sahiptir. Ağaoğlu, 
kahramanı vasıtasıyla bu deizmi şu şekilde ortaya koyar: 

“Allahı hiçbir zaman inkar etmedi. Fakat herhangi bir tabiat 
hadisesinden daha fazla bir kıymeti olamaz diyordu. Kâinatı, 
mahlûkları, insanları yaratmıştı. Ama o kadar. Ondan sonra her varlık, 
her mahlûk kendi kaderinin çizgileri üstünde yuvarlanıp gitmiştir. 
Ahmet Sai Allahın varlığı üzerinde bu kanaatini sonuna kadar 
muhafaza etti.” (2003: 326) 
Yaşadığı ruhsal bunalımdan, vehimlerden, kabuslardan kurtulmak ise 

Allah fikriyle değil, “yok oluşun uçsuz, bucaksız alemine...  dalacağı an”la yani 
ölümle bulacağı düşüncesinde olan yazar, kahramanı Ahmet Sai’nin şahsında, 
ölümün gerçekliği ve her an gelebilirliği ile yaşamın anlamı arasındaki 
sıkışmışlık duygusundan Allah’a sığınarak değil fakat ancak ‘iğrenç bir akıbet’ 
olan ölümle kurtulacaktır. 

Sonuç olarak ‘deist’ bir görüşü kabullenen Ağaoğlu, Tanrıyı yoksayan 
bir ateizmi değil Tanrı’nın varlığını sorgulayan bir metafizik başkaldırı 
anlayışını benimsemiştir. Ağaoğlu her şeyi yaratma kudretine sahip Tanrı’nın 
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neden ölümü engellemediğini sorgular, ölümü, birden bire kaybolma şeklinde 
yapıp yapamayacağını sorgular, hatta kendisini kandırdığını dahi düşünür. 
Açıktır ki, ölüm ve ölümden sonrası için duyulan korku nedeniyle Tanrıyla bir 
hesaplaşma vardır: onu yok say(a)mayan fakat ‘mutlak’, belirleyici olarak kabul 
etmeyen bir zaviyeden. 1950’de Demokrat Partiyle birlikte ‘dinsel’ planda 
gözlemlenen bir hareketlilik yaşandığını düşünüldüğünde bu partiye mensup bir 
yazar olarak Ağaoğlu’nun şu sözleri çok anlamlıdır: 

“İki yüzlü, iki cepheli olmak ne güç”. 
Bu, sadece Ağaoğlu’nun değil, bir yandan doğuya diğer yandan batıya 

yönelmiş iki pencereyle dünyaya bakmaya çalışan Türk aydınının problemidir. 
 
2. Bir Muhasebe: Adalet ve Özgürlük 
1960 İhtilaliyle birlikte cezaevine giren Ağaoğlu, Hücredeki Adam 

[1964] ve Katırcının Ölümü [1965] adlı öykülerinde genel olarak kendi içsel 
psikolojisini çözümlemeye, yaşadığı ruhsal travmaları, kendi ben’ini ortaya 
koymaya çalışmıştır: 

“Ben şimdiye kadar hikâyelerimde kendimden başka insanlar ve eşya 
arasındaki ilgileri ele aldım. Hâlbuki insanın bir de kendisiyle, kendi 
ruhu, dimağı, hisleriyle ilişkileri var”. (2003: 346). 
1960 ihtilaliyle birlikte cezaevinde kalan yazar, haksızlığa uğrama 

düşüncesiyle birlikte adalet, hak, özgürlük vb. gibi sosyal temalara yönelmiş, bu 
kavramların toplumsal/kültürel/tarihsel boyutlarını ortaya koymaya çalışmıştır: 
“Bir İhtilalin sonunda yıkılmış iktidarın ileri yüzlerinden sayıldığım için 
ölünceye kadar hapse mahkûm edildim. Şimdi… cezaevinin bir hücresinde 
yaşıyorum. Elimden vatandaşlık ve insanlık haklarım alınmış.” (Ağaoğlu, 
2003a:8) Bu dönemdeki öykülerinin mekânları, genel olarak hapishanelerden 
oluşmaktadır ki, bu durum yazarın otobiyografik öyküsüyle yakından 
bağlantılıdır. Hücredeki Adam [1964] öykülerinin tümü, otobiyografik bir anlatı 
olarak değerlendirilebilir. Bu dönem öykülerinde daha fazla Dostoyevski’nin 
izlerinin görüldüğünü, özellikle bireyin adalet, hukuk ve özgürlük kavramlarına 
bakış açılarının tartışıldığı bölümlerde bu etki daha fazla ön plana çıkar. 

Ağaoğlu, problemler ile kişileri bir türlü ortak zeminde buluşturamayan, 
kişileri sağlam bir metin atmosferinde buluşturamayan, karakterler arasında 
bütünlük kuramayan bir öykücü olarak görülmektedir. Gerçekte, ideolojik 
gerçekleri ‘dikte’ ettirici biçimde romanlarda aktarmak isteyen tutum ile 
psikolojik/fantastik gerçekleri ortaya koymaya çalışan yazarların sınırlılıkları 
romancılarımızın önemli sorunları olarak görülmektedir. Ağaoğlu, öykücü 
kimliğinin temel kaynağının “metin” olduğunu vurgular; buna ‘ezik’ bir millet 
geleneği, bu ‘ezik’ millet geleneği içinde siyasal çözüm arayan ve ‘göç’ eden 
bir ‘otoriter’ baba imgesi ve Dostoyevski okumalarıyla biçimlenen bir ‘edebi 
miras’ eklenmesiyle yazarın düşünsel ve pratik kaynakları tamamlanır. 
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“Çünkü ben biraz da romanların içinde yetişmiş bir insanım... mesela 
Dostoyevski’nin” (2003: 398) 
Hücredeki Adam’ın her sayfasında Dostoyevski’nin kahramanı 

‘Raskolnikov’dan esintiler bulunabilir. ‘Öldürme/ölme’ ediminin 
rasyonelleştirilmiş açıklamalarını tam olarak ortaya koyamayan, bu nedenle de 
sürekli ‘vicdani’ düzeyde huzursuzluk yaşayan yazar, özyaşamöyküsel 
bağlamda yaptığı muhasebeyle kendi gerçekliğini, Yassıada sürecinde aldığı 
cezayı ortaya koyar: 

“... ceza diye yalnız hürriyetimi almakla kalmadılar, kafamda, 
kalbimde, inandığım, sevdiğim her değeri yıktılar”.(2003: 376) 

1963’te yayınlanan Hücredeki Adam’ın tüm öykülerinde suç, ceza, 
pişmanlık, eleştiri vb. gibi izleklerin sunulması, 1960 yılında Yassıada 
duruşmalarında almış olduğu cezaya tepkidir. “Bütün insanlara ayrı ayrı, bütün 
cemiyete toptan kin veya nefret hislerine bürünmesi”, zaten “kendi bedenine 
karşı” duyduğu tepkinin sonucunda şekillenmiştir. Kitaba adını veren ilk öykü 
olan ‘Hücredeki Adam’ (2003: 348–377) tipik bir Raskolnikov olgusunun ele 
alınıp işlendiği bir öyküdür. Öykü, karısını öldüren yüksek tahsilli bir adamın 
kendi içinde yaptığı özeleştiri, muhasebenin bir yansıması olarak 
betimlenmiştir. Aynı kitaptaki ‘Bir Gece Yarısı’ adlı öyküde ise, tipik şizofrenik 
bir rahatsızlık bütün tezahürleriyle serimlenmiştir.  Ölüme dönük betimlemeler 
‘hezeyanları’ andırır, bir tür intikam hırsını da aşan, ciddi boyutta travmatik 
zihinlere delalet eder. Yazar kendisinin karakter zeminini belirleyen atmosferi 
bütün açıklığıyla ortaya koyar: 

“Gamlı, düşünceli, endişeli bir çocukluktu bu! Zaten öyle 
yaratılmıştım. Sonra memleketimin, ailemin fena günleri idi. Babam 
harpte esir düşmüştü. Sokağımız yine harp esirlerinin, harpte ölenlerin 
aileleri, çocukları ile doluydu” (2003:394) 

Bu sıkıntılı çocukluk yaşantısının belirginlik kazanmasında, kişiliğinin, 
düşünsel yapısının oluşumunda Dostoyevski’nin rolünü ise şöyle açıklar: 

[Dostoyevski’nin] romanları korkunç şeyler. İnsanı çileden çıkaran, 
sinir buhranı içine atan kitaplar. (…) Bazı insanların kaderlerinde bu 
çeşit romanların rolü var. … Bugün içimde hala yaşayan bir kısım 
hasretler bu romanlardan doğdu. Kişiliğimin değişmez parçasını onlar 
yaptılar. Kendimi çok kere ‘Cürüm ve Ceza’nın Raskolnikov’u, 
‘Aptal’ın Prens Muşkin’i olarak düşündüm, hayallerimi, zaman zaman 
hareketlerimi onlara uydurmaya çalıştım. Sonunda da hep hüsran.” 
(2003: 398) 
Bu açıklamalarla, Samet Ağaoğlu’nun kendisine ait muhayyilesiyle 

Dostoyevski karakterlerine benzemeğe çalışmak iddiasının kısmen metnin 
akıcılığını ve bütünselliğini bozduğunu kısmen de bütüncül perspektiften 
yoksun düşüncelere kaynaklık ettiğini ileri sürebiliriz. 
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Ağaoğlu, ‘Ridilement Nüklüm Telada’ (2003) adlı öyküsünde ise adalet 
mülkün temelidir şeklindeki anlayışın ne kadar tersine işlediğini ortaya koyar. 
‘Martılar’ (2003) ise akıntıya kürek çektiği için hapishaneye düşen bir kişiyi 
(yani yazarı) betimleyen bir öyküdür. Öyküde, haksızlığa uğramaktan dolayı bir 
adada cezaevine düşüşü ve burada kurduğu hayallerden oluşmaktadır. Fakat 
yazarın, özellikle “gardiyan” betimlemesindeki negatif vurguların, 27 Mayıs 
sürecine karşı açık bir eleştiri olarak okunabileceğini de belirtmek gerekir. 

‘Onlardan Bazıları’ (2003) kadın sorunun nasıl patriyarkal bir 
çerçevede işlendiği konusu için oldukça iyi bir örnektir. Öyküdeki kahramanlar, 
“adi suçlular” genellikle karılarını öldürmüşler ya da kadın mahkûmlar zina 
yapmışlardır. Genellikle Anadolu insanının çizildiği bu öykülerde, mahkûmların 
namus ekseninde bir suçla mahkûm edilmiş olması, bir noktada, seçkinci 
perspektifin liberal bir aydında da tezahür edebileceğine dair iyi bir örnektir. 

 
Sonuç Yerine: Yarım Hayat 
Türk insanının 20. yüzyıl tarihi “yarım insan”ların öyküleriyle dolu 

olduğu, bu yarım öykülerinde kendilerini besleyen önelmiş toplumsal/tarihsel 
devrimlerle belirlendiği sürekli olarak vurgulanmaktadır. “Yarım İnsan”, 
bölünmüş insandır, kaygılı insandır, yaşantısı kesintiye uğramış insandır, 
gelenekle ve modernlikle sarmalanmış hayatı içinde bocalayan ve nasıl bir hayat 
süreceğine bilemeyen insandır.17 Tıpkı, bir ideal olarak belirlediği siyasal 
tahayyüllerinin bugün yaşadığı tıkanmalarda olduğu gibi, mecrası kendisini 
belirleyen toplumsal uzamla sınırlandırılmış siyasal ideolojilerde olduğu gibi. 
“Yarım insan”, Türk romanının, belki de Türk düşün geleneğinin en belirgin 
vasfıdır, bu, en azından Samet Ağaoğlu söz konusu olduğunda açıkça ortaya 
çıkar. 

“Sen yarım kalmış bir İvan Karamazof, bir Raskolnikov, bir 
Alyoşa’sın”.(Ağaoğlu, 2003: 61) 

“Bütün hayatınızın gidişini bir cümle ile anlatabilirim. Bu hayatta her 
şey yarımdır. Aşk yarım, zenginlik, ihtiras, şöhret, saadet hepsi hepsi yarım”. 
(Ağaoğlu, 2003: 382) 

“Fakat yan yana gelmiş bu iki kutbun baskısı altında ortada kalarak bir 
bakıma belki yarım adam oldum.” (Ağaoğlu, 2003a: 14). 
 

 

                                                 
17 Gürbilek’in tartıştığı “az gelişmiş baba” imgesinin burada hatırlanması gerekir. Oğuz 
Atay’ı ele aldığı yazısında, azgelişmiş babaların az gelişmiş çocuklarına gönderme 
yapan Gürbilek, baba imgesinin yokluğunu Türk düşünce geleneğinin önemli bir unsuru 
olarak vurgular. (Gürbilek, 2001: 52-65) 
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