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Özet 

Mehmet Rauf, Eylül romanını Suad –Süreyya çifti ile Süreyya’nın halazadesi 
Necip arasındaki gönül münasebeti üzerine kurar. Süreyya, Taşocağı’ndaki bağ 
evinden sıkılır. Necip de, Beyoğlu ile tezat teşkil eden bu mekânda sıkıldığını 
belirtir. Eşi Süreyya’yı mutlu görmek isteyen Suad, evliliklerini sorgulayarak iç 
sıkıntıları yaşar. Sonunda bir yalı kiralanır. Can sıkıntısına bağlı mekân değişikliği, 
Necip ile Suad’ın yakınlaşması ile neticelenir. Yazar “can sıkıntısı”nı, 
onaylanamayacak bir gönül ilişkisinin ortaya çıkmasında ve olayların akışında bir 
motif olarak kullanır. Necip ile Suad’ın hâl’den memnuniyetsizlikleri, canlarının 
sıkılmasına, bir sonraki merhalede önce müzik, daha sonra -özellikle Necip 
cephesinde- aşkta bu sıkıntıyı giderme arayışlarına yol açar. 

Anahtar Kelimeler: Eylül, Mehmet Rauf, Can Sıkıntısı, Necip, Suad, Leitmotif. 

 

THE BOREDOOM IN THE NOVEL NAMED SEPTEMBER 

 

Abstract 

Mehmet Rauf bases his novel named September on the couple of Suat-Süreyya 
and the love affair of Necip, cousin of Süreyya, with Suat. Süreyya gets bored with 
the country cottage at the quarry. Necip, also, expresses his boredom about this 
cottage locality that constitutes a contradiction to Beyoğlu. Suat who wants to see 
her husband being happy experiences tediousness by questioning their marriage. At 
the last, a waterside residence is rented. Change of place related to boredom results 
in developing an intimacy with Necip and Suat. The author uses “boredom” as a 
pattern for becoming evidence of a love affair that cannot be approved and at the 
course of events. Necip’s and Suad’s dissatisfaction from this current situation 
brings about their’s having boredom and then searching solution- especially for 
Necip- for this love boredom by music.  
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Roman kahramanlarının ruh hâllerini, duygularını detaylandırmayan 
Tanzimat dönemi romanı, olay etrafında şekillenir. Bu durum, romanın yeni 
bir edebi tür olması bakımından doğaldır. Edebiyat-ı Cedide romanı ile 
birlikte roman kahramanlarının psikolojileri de önem kazanır. Mai ve Siyah, 
Ahmet Cemil’in hayalleri ve duygu dünyası üzerine kurulur. Aşk-ı 
Memnu’da muhteris Bihter, uçarı Behlül ve kaprisli Nihal’in duygu 
çatışmaları, Adnan Bey yalısındaki düzeni alt üst eder. Mehmet Rauf’un 
Eylül romanında ise roman kahramanlarının duyguları, olay halkaları kadar 
romanın akışında önemli bir yer tutar, hatta zaman zaman onlardan daha da 
ön plana çıkar. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, “Aşka Dair” başlıklı denemesinde, can 
sıkıntısının ve güzel sanatların aşka bir kapı aralayabileceğini şöyle vurgular: 
“Çok ferdî vakıalara inmeden, bütün bir taklit hissinin, heves ve oyunun, 
uzvî ürpermenin ve bugünkü cemiyet hayatının büyük fârikalarından biri 
olan can sıkıntısının aşka başlangıç verdiğini söyleyebiliriz. Güzel 
sanatların, bilhassa musiki, şiir ve edebiyatın (bugünkü hayatta sinema da 
dâhil) ruhlara getirdiği sermestî ve heyecan ile ona müsait bir zemin 
hazırladıkları da muhakkaktır.” (Tarihsiz: 97).  

Eylül romanında, Mehmet Rauf, Tanpınar’ın vurguladığı can sıkıntısı 
duygusunu ve musiki unsurunu kullanarak romanın başkahramanları 
arasında bir aşk oluşturur. Bu unsurlardan güzel sanatların Eylül’deki 
açılımı; Batı müziğinin Suat-Necip ikilisi arasında nasıl bir iletişim vasıtası 
olduğu daha önce işlenmiştir (Kerman 1998: 136-151). Yazımızda, Eylül 
romanındaki can sıkıntısı duygusu ve bu duygunun kahramanlardaki 
tezahürleri tespit edilecektir.  

Edebiyata müzikten geçen leitmotif terimi, bir kelimenin, kavramın, 
sesin aralıklarla tekrarlanması olarak bilinir. Böylelikle o kelime, kavram 
kendisini belirgin olarak hissettirerek bir etki alanı oluşturur. Eylül 
romanında Suad’ın piyanoda çalıp Necip’in büyük bir hayranlıkla dinlediği 
Batılı parçalar ve can sıkıntısı romanın leitmotifleridir.  

Eylül’ün henüz ikinci cümlesinde “can sıkıntısı” ifadesi yer alır. Roman 
kahramanları, Taşocağı’ndaki bağ evinde takdim edilir. Evin damadı 
Süreyya, kız kardeşi Hacer’e söylenerek can sıkıntısını ifade eder dışarıya 
vurur. Süreyya: “Canı sıkılanlara mahsus bir tahammülsüzlükle ‘çılgın kız’ 
diye söylen(ir).” (Mehmet Rauf 1925-1341: 5)1. Anlatıcı, birkaç cümle sonra 
Süreyya’nın can sıkıntısını bir kez daha vurgular: “Süreyya’nın bu gece canı 

                                                 
1  Romandaki alıntılarda şu baskı esas alınmıştır: Mehmet Rauf (1925-1341), Eylül, Üçüncü 
Tab, İstanbul: Orhaniye Matbaası. Romandan yapılacak alıntılarda sadece sayfa sayısı 
verilecektir. 
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pek sıkılıyordu. ‘Adam bırak!’ dedi. Pederinin dargınlığını bütün köye teşmil 
ediyordu.” (s. 6). Okurun merakını, anlatıcı giderecek, Süreyya’nın can 
sıkıntısının “Allahın kırı” diye vasıflandırdığı bağ evinden kaynaklandığı 
belirtilecektir. Bahar gelmiş, İstanbul’da sayfiye mevsimi başlamıştır. 
Süreyya ise kayınpederini sahilde bir yere gitme konusunda ikna 
edememiştir.  

Süreyya’nın mekândan kaynaklanan can sıkıntısı izah edildikten sonra 
eşi Suad’ın ruh hâline geçilir. Süreyya ile beş yıldır evli Suat, kocasının can 
sıkıntısının mekândan değil, alelade bir hâle dönüşen evliliklerinden 
kaynaklandığını düşünür: “ (.) asıl kabahatin köşkte olmadığını 
hissediyordu; kabahat şu sebebini düşününce kalbini sızlatan can 
sıkıntısında, ne kadar aşk ve irtibat ile geçerse geçsin beş senelik hayatın 
yıprattığı kalplerde, bu kalplerin, kalb-i beşerin eskimeğe olan kabiliyetinde 
idi.” (s. 8). Eylül’de Suad, sık sık bu tarz iç konuşmalar yapar. Suad’ın bu ve 
benzeri düşüncelerinin kadın hassasiyetinin tek taraflı değerlendirmeleri olup 
olmadığı konusundaki karar, okura bırakılır.  

Süreyya’nın bulundukları mekândan bıkkınlığı had safhadadır. Bu 
bıkkınlığını, söylenmeler şeklinde ifade eder. Süreyya’nın ifadelerinden bir 
mekân değişikliğini şiddetle arzuladığı anlaşılır: “Bir kere havasızlık… 
Sıkıntı… Biz papaz değiliz ki bu manastırda yaşayalım. Hayat kalabalık, 
güzel hava içinde olur. Kalabalık içinde yalnız yaşamak, kalabalık içinde 
gezip bir köşeye kaçmak, işte asıl zevk budur.” (s. 12). Süreyya’nın bu 
cümleleri, aynı zamanda otoriteye, babasına yönelik şikâyetlerdir.2  

Süreyya’nın peşinden canı sıkılan bir diğer kahramanı: Süreyya’nın 
halazadesi Necip’i tanırız. İlerleyen sayfalarda karakter özelliği ve hayat 
tarzı detaylarıyla okura takdim edilecek olan Necip, Beyoğlu’ndan tanıdığı 
gece hayatının eğlencelerini köşkte bulamaz ve mekânı o da sıkıcı bulur: 
“On gün kalmak kararıyla gelmiştim, galiba yarın ilk trenle kaçacağım… 
Burada nasıl hayat geçiriyorsunuz bilmem ki… Zorla insan cehenneme girer 
mi?” (s. 19). Aynı akşam, Necip ile Süreyya bezik oynarken Süreyya, 
“Benim canım sıkıldı” diyerek kalkar (s. 20). Böylece romanın ilk 
sayfalarında, üç kahramanın da mahiyetleri farklı can sıkıntıları vurgulanır. 
Necip ile Süreyya’nın can sıkıntıları kısmen benzer mahiyette olmakla 
beraber; Suad’ın iç sıkıntısında eşi Süreyya’nın ruh hâline ve evliliklerine 
yönelik endişeler ön plandadır.  

Suad, kocasının can sıkıntısını giderebilmek için babasından borç para 
alır. Pazarbaşı’nda bir yalı kiralanır. Süreyya, Suad ve dadı yalıya taşınır. 
Süreyya’nın ısrarı üzerine Necip de yalıya gelir. Necip, çocuksuz karı-
kocanın tek düze evliliklerini renklendirir.  

                                                 
2  Tanpınar, Eylül’de baba otoritesinin mühim bir yer tuttuğunu belirtir (Güven 2004: 36). 
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Önceleri Suad ile Süreyya’nın beraber çıktığı gezintiler, bir süre sonra 
Suad’ın ev işleri tutkusundan dolayı kesintiye uğrar. Süreyya, bu durumdan 
memnun değildir: “Eğer Suad’ın bu ev deliliği olmasaydı daha uzaklara 
gideceklerdi, fakat o inat ediyor, mutlaka, her yemekte kendi eliyle 
hazırlanacak bir şey, bir nazar atılacak işler buluyordu.” (s. 66). Yalnız 
kalan Süreyya, bir süre Kalem’deki işine gelip gider. Böylelikle beş yıllık 
evlilikleri süresince beraber vakit geçiren eşleri birbirinden uzaklaştıracak 
ilk bahaneler bulunmuş olur. Yalıda, Suad ile Süreyya arasında ufak 
tartışmalar da başlar. Bunlar genellikle hassas Suad cephesinden verilir. 

Süreyya’da yalıya kavuşmanın heyecanı kısa sürer. Bir süre sonra deniz 
merakı başlayan Süreyya, yelkenli bir sandal kiralayarak zamanının büyük 
bir kısmını denizde geçirirken Suad evde piyanosunun başında Necip ile 
yalnız kalır. “Canınız sıkılıyor, Necip Bey …” diyerek Suad piyanoda Necip 
için bir şeyler çalmaya başlar. Böylece Necip-Suad yakınlaşması başlar. 
Müzik bu yakınlaşmada “duygu alış verişi” mahiyetini üstlenen önemli bir 
işlev üstlenir (Kerman 1998: 136; Üner 2006).  

Necip, Suad ile piyano başında beraber geçirdikleri günlerden sonra 
müdavimi olduğu Beyoğlu eğlence hayatını, “bunaltıcı, beyin ezici, miskin 
ve tozlu” bulmaya başlar. Suad ile tanıdığı diğer kadınları mukayese eder. 
Bu arada, saadetinin kıymetini bilmesi konusunda Süreyya’yı ikaz etmeyi de 
ihmal etmez.  

Necip, Beyoğlu’na düşkünlüğü ile Aşk-ı Memnu’daki Behlül’ü; evlilik 
hakkındaki olumsuz düşünceleri ile de Kırık Hayatlar’daki Bekir Servet’i 
çağrıştırır. Necip, psikolojik özelliğinden dolayı “estetik aylak” olarak 
tanımlanır (Belge 1988: 351). Beyoğlu’na bağlılığından dolayı ahlaki 
yozlaşma içindeki erkek roman kahramanlarıyla benzeşen Necip, Batı 
müziğine duyduğu ilgi bakımından onlardan ayrılır. 

Bir süre sonra Necip, özlediği Beyoğlu’na dönse de eğlence hayatı artık 
Necip için cazip değildir. Bir hafta boyunca Beyoğlu eğlence mekânlarını 
gezen Necip, can sıkıntısından kurtulamaz. Beyoğlu hayatından ve böyle bir 
hayata bulaştığı için kendisinden iğrenmeye başlar. İnsan ilişkilerinin 
samimi olmayışı; Suad’ın sakin, sessiz, samimi tavrı onu yalıya döndürür.  

Bu arada Süreyya’nın deniz merakı, genişleyerek devam eder. Sipariş 
verdiği kotranın gelmesi ile vaktinin büyük bir kısmını denizde geçirir. Suad, 
endişeli bir şekilde elinde dikişi, Süreyya’yı kaygıyla bekler. Suad, eşini 
mutlu görmek ister. Romanda bu husus, çok sık vurgulanır. Suad, kocasına, 
evliliğine ihtimam gösteren bir kadındır: “Eğer tehlikeden korkmasaydı 
Süreyya’nın kendini bırakıp gidişine memnun olacaktı; onun canının 
sıkılmasından pek endişe ediyordu; hayatını sade kendi huzuruyla işgal 
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edemediğini hissetmeye başladığı zamandan beri eğlenmesi için her şeyine 
razı olmuş, ta amak-ı ruhunda sızlayan ufak bir yarayı yalnız kendisine 
saklayarak sükût ve sabır etmişti.” (s.112). Suad, can sıkıntısını denizde 
gideren Süreyya’yı tedirgin etmemek için onun dönüşünü beklerken yaşadığı 
endişelerden kocasına bahsetmez. Deniz kendisini tuttuğu için de Süreyya’ya 
eşlik edemez. Suad, Süreyya’nın evde kalınca daha fazla canının sıkılacağını 
düşünür: “Evde kalırsa daha ziyade canı sıkılacağından korktuğu için 
cesaret edip bir şey söyleyemiyor, muğber olacağından, hiddetleneceğinden 
korkuyordu. Fakat bir gün sandaldan da bıkacak değil miydi? Sandal da onu 
sıkacaktı, o zaman ne yapacaktı?” (s.113). Suad’ın Süreyya’nın denizden 
dönüşünü beklediği endişeli saatler, yerini bir süre sonra Necip ile piyano 
başında geçirilen zevkli zamanlara bırakır.  

Bu arada anlatıcı, hem Suad ve Necip’in piyanoda çaldıkları trajik biten 
mutsuz aşk parçaları aracılığı ile hem de Suad’ı endişelendiren düşünceler 
ile romanın sonunu sezdirmeye başlar. Suad ile ilgili bir cümle: “Bazen 
bunun sonunu bir çukur gibi, hayalinde birden kararan nihayetsiz ve 
karanlık bir boşluk gibi görüyor, bir raşe-i hirâs ile üşüyerek melul 
kalıyordu.” (s. 112-113). Romanda Necip ile bağlantılı olarak da bu tarz 
cümlelere oldukça sık yer verilir. 

Necip, bir süre sonra Suad’ı ideal kadın olarak görmeye başlar. Yalıda 
geçirdiği günler, Suad’a hayranlığını daha da artırır. Önceleri evliliğe 
olumsuz bakan Necip için evlenilecek kadın tipi artık “Suad” gibi bir 
kadındır. Necip, bu düşüncesini Suad’a da ifade eder. Piyano başında Suad 
ile geçirdiği saatler, Necip’in nazarında Süreyya’nın varlığının unutulduğu 
özel saatlerdir.  

Bir süre sonra Suad, kocasının kotra merakını havailik olarak 
değerlendirmeye başlar. Suad, yalnız kaldığı zamanlarda evliliklerinin 
muhasebesini yapar. Kocası ile konuşacak bir mevzularının olmayışı, Suad’ı 
üzer. Yalıda dadı ile Necip de olmasa büsbütün yalnız kalacağını düşünür: 
“Söz bulamayacağız, bütün bütün sıkılacağız, hayatımız tahammül edilmez 
olacak…” Suad, dadının bağ evine; Necip’in Beyoğlu’ndaki hayatına 
dönmesi ile Süreyya’nın da arkadaşsız kalacağını düşünerek kaygılanır.  

Süreyya’nın deniz merakı, yelken yarışlarına doğru genişler. Suad ise, 
ev işleri, dikiş, piyano dışında deniz hamamında vakit geçirmeye başlar.  

Romanda Suad, sürekli olarak endişeli, tasalı, sıkıntılı bir hâletiruhiye 
içinde gösterilir. Denizden dönüşü geciken Süreyya ya da sıradanlaştığını 
düşündüğü evlilikleri, bu duygu hâlinin sebepleridir. Suad’ın bu 
endişelerine, Necip’in aradığı özelliklerde bir eş adayı bulup bulamayacağı; 
mutlu olup olamayacağı; onun evliliğine de, bir süre sonra tıpkı kendi 
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evliliğinde olduğu gibi “hüzün ve kasvet”in hâkim olacağı gibi kaygılar da 
eklenir (s. 168). Bu kaygılar, Suad’ın marazi denilebilecek bir psikolojiye 
bürünmesine yol açar:  

“Ve ilk defa burada gelen bu fikir onu hiç terk etmeyen bir müziç 
hastalık oldu. İlk zamanlar, bunu tabii olarak düşünüp bu fikrin kalbine 
verdiği acılıkları katre katre tadarken bir gün oldu ki yalnız kalıp rahat 
rahat onu düşünmekistemeye, hatta düşünmek için cebr-i nefs etmeye 
kadar vardı; bu bir nevi tabiintihar gibi, bir nevi zehirlenme gibi 
oluyordu. Her şeyin ilk mebzuliyet-i amal ve elvandan sonra tedricî bir 
intifa ile hüzün ve melale, kasvet ve zulmete gidişi onu damla damla 
öldüren bir muhaddir gibi geliyor ve kendisi buna kurban olduktan sonra 
bunun sade kendisi için olmayıp böyle umûmî bir kanun olduğunu 
görmekten acı bir teselliyet buluyor, garip bir mesti-i fütur ile kalıyordu.” 
(s. 168-169).  

Kayınvalidesinin ve görümcesi Hacer’in evlilikleri, Suad’ın mutlu 
evlilik olamayacağı şeklinde bir genelleme yapmasına yol açar. Artık 
kendisine ve evliliğine acıyan bir Suad vardır. Suad’ın iç sıkıntısı, 
yoğunlaşır: “Bütün bu fikirler arasında bir rakkas gibi, kalbini havf ve fütur 
ile ezen kendi mukayese-i hayatı daima tekerrür ediyor, bazen namütenahi 
bir kasvet ve melal, sonra acı bir havf ve telaş, her şeyin, bütün emellerin, 
ümitlerin, şebap ve saadetin zalim bir taannütle mutlaka elden kaçacağını, 
işte elan kaçmakta olduğunu, bir şey yapmak ihtimali olmaksızın artık 
hayatının bitmiş olduğuna karar vermek lazım geldiğini görerek zebun 
kalıyordu.” (s. 169-170). Suad’a hâkim olan bu ruh hâli, gelişerek onda bir 
karakter özelliğine dönüşür. Süreyya, Suad’ın endişelerinden haberdar 
değildir. Suad, kaygılarını ve duygularını kocasıyla paylaşmaz.  

Behice dadı gibi Süreyya da Suad’ın piyano çalmasına tahammül 
edemez. Süreyya, Suad’ın piyano çalarken kendisini dinlemesi konusundaki 
ısrarlarına önceleri karşı koyamazken sonra şakalarla yalıdan kaçmanın 
yolunu bulur. Süreyya, Suad’ın ruh hâlini fark edecek bir dikkate sahip 
değildir: “Bunlar, vakıa Süreyya’nın düz, meşgul gözünden kaçıyordu.” (s. 
170). Ancak, Suad’ın bu tedirgin hâlinin Necip, farkındadır.  

Suad’ın evliliğine ve eşine yönelik endişeleri artarak devam ederken 
Süreyya, Tarabya’da yapılacak yarış için İngiltere’den getirilen kotraları 
gezer. Bir kotra sahibi olmanın imkânsızlığı, Süreyya’yı yeni can 
sıkıntılarına gark eder: “Süreyya bu haşmetlerin yanında pek miskin bulduğu 
sandalı için, Suad ise, nerede olsa, nasıl olsa hayatın aynı tohm-ı harabi ile 
mahmul olduğunu düşünerek üçü de muhtelif şeylerden aynı melale 
düşüyorlar, muhtelif şiddetlerle böyle esir-i kasvet oluyorlardı.” (s. 173). 
Artık Necip’in şakaları da onları eğlendirmekte yetersizdir. Bazen geceleri 
sandalla üçü birlikte denize açıldıklarında “avdetleri sükûtî, muzlim olurdu. 
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Herkes fikir ve melalini yüklenerek odalarına çekilirler, birbirlerini ve 
kendilerini yorgun olmakla aldatarak melallerini böyle setretmiş olurlardı.” 
(s. 174).  

Bir süre sonra Necip, Suad’ın eldivenlerinden birini alarak yalıdan 
ayrılır. Bu ayrılış, aynı zamanda Suad’dan; Süreyya’ya ihanet fikrinden 
kaçıştır. Necip’in bahaneler uydurarak İstanbul’a inmesi ile karı-koca, onun 
hayatlarında işgal ettiği yeri fark eder: “Necip, onların hayatını latifeleri, 
sözleri, refakati ile işgal ve taltif etmiş, melallerinin refik ve tesellisi 
olmuştu; bunu o gidince anlıyorlardı. Görüyorlardı ki, o olmasa 
sıkılacaklarmış… Suad yalnız kalınca son zamanlarda kendini istila etmiş 
olan hüzün ve kasvete daha gömüleceğini ve bu hâl ile Süreyya’nın daha 
sıkılacağını düşünüyordu.” (s. 184).  

Yalıdan ayrılan Necip’in ardından dadının da bağ evine gitmesiyle Suad 
yalıda iyice yalnız kalır, piyano çalmayı bırakır. Gündelik işlerini, dikişini 
yaparken kafası hep meşguldür: “Sonra birden bire korku geldi, ona 
hayatlarından Süreyya’yı sıkmış görmek endişesi garip bir aks-i tesir 
vererek sade Süreyya’dan değil, şimdi kendinden de korkuyordu, hep bunlar 
Süreyya’nın bıktığı için değil, kendisinin de bıktığı için gibi geliyordu.”3 (s. 
185). Bu cümle, olayların akışında yeni bir merhaleye gelindiğini gösterir. 
Suad, evliliğini kendisi açısından da tekdüze görmeye başlar. Bu yılgınlık, 
bıkkınlık hislerine bir süre sonra Süreyya’ya karşı kızgınlık duygusu da 
eklenir. Suad, kocasının kendi duygularından habersiz, çocuklar gibi sadece 
oyununa dalmasına; merhale merhale gelişen deniz tutkusuna; kendisini 
ihmal etmesine kızmaya başlar. Gerçekte kocasını tanımadığını düşünür. 
Suad’ın yaşadığı bu farklı duygular, fizyolojik tepkilere dönüşür; zaman 
zaman ağlama krizleri geçirir. Necip, yalıya döndüğünde Suad’ı süzülmüş 
bulur.  

Necip’in ruh hâli de, Suad’ın ruh hâlinden çok farklı değildir. Necip, 
artık hiçbir yerden zevk almaz. Ona da karamsar bir ruh hâli hâkimdir. 
İçinde bulunduğu durumu, bıkkınlığını Suad’a anlatır. Necip, ölünceye kadar 
bu hâlin devam edeceği endişesinin kendisinde yarattığı sıkıntılardan Suad’a 
bahseder.  

Yalıdan uzak olduğu günlerden birinde Necip, rahatsızlanır. Eldiveninin 
tekinin Necip’in yastığının altından çıkması ile Suad, Necip’in kendisine 
duyduğu ilginin hangi boyutta olduğunu fark eder. Bunu sözlere dökmemiş 
olmasını da takdirle karşılar. Necip ise aşkından bu şekilde Suad’ın haberdar 
olmasından memnundur. Her ikisine de karmaşık duygular hâkimdir.  

                                                 
3  İfade bozukluğu, Edebiyat-ı Cedide’nin cümle yapısına karakteristik bir örnek olarak 
gösterilebilir.  
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Yalıda bir süre daha eskisi gibi bir arada vakit geçirirler. Artık sonbahar 
gelmiş, sayfiye zamanı sona ermiştir. 

Necip’in duygularına ölüm arzusu karışır. Ancak bir süre sonra bu 
duygu değişecek, Suad’ın da kendisini sevdiği zannıyla avunacaktır. Bu 
duyguları, Suad’ın eşinin Süreyya olduğu gerçeğiyle kızgınlık duyguları 
takip eder. Necip’in duygularındaki iniş çıkışlar bir hayli fazladır. Necip’te 
menfi duygular, karamsarlık, öfke ve kızgınlık daha ağır basar. Gerçekte 
kocasını seven Suad ise, hayatını sürekli bir tahammül ve sükût hâlinde 
yaşayacak olma düşüncesiyle bunalır. Beykoz çayırına hep beraber yaptıkları 
gezintide, Suad sonbahar ile ruh hâlini özdeşleştirir. Suad, yine hüzün ve 
kasvet içindedir, kendisini güçsüz ve zayıf bulur. Eylül’de özellikle Necip ve 
Suad’ın ruh hâlleri sık sık değişkenlik gösterir. Necip’te olduğu gibi Suad’a 
da karamsarlık hâkimdir. 

Eylül’de anlatıcı, Necip ve Süreyya’nın duygularına daha fazla 
yoğunlaştığı için Süreyya’yı tanıyamayız. Romanda, Suad’ın Necip ile ilgili 
duyguları da çok fazla ortaya serilmez. Anlatıcı, Necip’teki duygu 
yoğunluğu üzerine daha fazla eğilir. Her iki karakterde de giderek artan 
yoğun bir bedbinlik vardır. Her iki kahraman da, hüznü, melali, iç sıkıntısını 
uç noktalarda yaşar. Necip’te bu durumun sebebi Suad’ın evli olmasından 
kaynaklanırken; Suad’da Süreyya’yı, evliliğini, çocuksuzluğunu da içine 
alan; kendisine acıyan daha karmaşık bir durum söz konusudur.  

Yazın bitmesine doğru Necip’in Suad ile geçirdiği zamanlara 
Süreyya’nın da katılması, Necip’e güzel bir rüyadan uyanmanın elemini 
verir. Böyle zamanlarda, Necip’e “bir hüzn-i kasvet” hâkim olur. Necip, bir 
süre sonra, Suad uğruna ölmenin bile bir saadet olduğunu düşünmeye başlar 
(s. 272). Yalnız kalacağı endişesiyle günlerini, “mağlub-ı kasvet olarak” 
bitirir. Suad ise hep daha mutlu günler beklentisi içindedir. Beklentileri 
gerçekleşmeyen Suad, “elîm bir hüsran” duyar. 

Yalıda geçirilen günler son bulur ve köşke dönülür. Suad, Süreyya’ya 
kışı da yalıda geçirmedikleri için kızgındır. Yalı, otoritenin olmadığı bir 
mekândır. Köşkte ise sürekli olarak kayınvalidesini paylayan kayınpeder; 
tahammül abidesi bir hanımefendi; şımarık, hoppa Hacer; para düşkünü 
cimri damat Fatin vardır. Anlatıcı, Suad’ın köşkte ne kadar yalnız kaldığını, 
canının sıkıldığını bir kez daha vurgulamak üzere, romanın sonlarına doğru 
ev halkıyla Suad’ı, romanın başında olduğu gibi tekrar karşı karşıya getirir. 
Suad, hanımefendinin yanında kendisini kötü hisseder; piyanosu başında 
Necip ile vakit geçiren Hacer’i kıskanır. Necip ile yalıda baş başa geçirilen 
günler, geride kalmıştır. Suad, her şeyden usandığını hisseder. Necip ile 
Suad, zihnen birbirlerini suçlamaya başlar. Aralarında küskünlük oluşur. 
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Hiddet, nefret, husumet duyguları birbirini takip eder. Suad, tekrar kocasına 
bağlanır, karşısında hanımefendi gibi bir tahammül örneği vardır. Necip ise 
Beyoğlu hayatına döner.  

Bir gün Necip, hasta, hâlsiz eve gelir. Yalnız kaldıklarında Suad’a 
hayattan bıktığını söyleyerek beraber uzaklara gitmeyi teklif eder. Suad, bu 
teklifi red eder. Necip evden ayrıldığında Suad, onsuz geçecek hayatın 
renksiz, soluk olacağını düşünür. Necip ile birlikte ölme arzusuna kapılır. 
Romanın son sayfaları, bu arzunun gerçekleştiği bir yangına sahne olur. 

Eylül romanında Süreyya’nın can sıkıntısının yol açtığı mekân 
değişikliği, Suad-Necip yakınlaşması için uygun bir ortam hazırlar. Süreyya, 
can sıkıntısını deniz merakı ile giderirken bu defa Suad’ın kasvetli ruh 
hâlini, Beyoğlu’nun yoğun gece hayatından sıkılan Necip, piyano başında 
geçirilen zamanlarda hafifletmeye çalışır. Bir süre icra edilen bu parçalarla 
Suad’ın ruhu huzur bulmuş gibi görünse de, yasak ilginin oluşması ve 
hayatına yönelik sorgulamalar ile Suad’daki can sıkıntısı, yerini iç sıkıntısına 
bırakır. 

Eylül’de, Necip merkezli yasak “aşk”ın şekillenmesinde Süreyya’nın 
“düz nazarı” olarak ifade edilen ihmalkâr davranışları; Suad’ın piyanoda 
çaldığı Batılı parçalar; kahramanlara hâkim olan “can sıkıntısı” da etkilidir. 
Ancak bu duygu, Mehmet Kaplan’ın vurguladığı topluluk ediplerine ve 
devre hâkim olan can sıkıntısından ayrı bir mahiyettedir.4 Tanpınar, 
Edebiyat-ı Cedide’nin ortak unsurunun, hayatın şartlarına tahammülsüzlük 
ve can sıkıntısı olduğu görüşündedir (Güven 2004: 35). Topluluk ediplerine 
hâkim olan can sıkıntısı, siyasi ve toplumsal kökenlidir. Eylül’de ise 
kahramanların can sıkıntısının bireysel nitelikli olduğu görülür. Bu can 
sıkıntısı, modern hayatın Türk insanına da bahşettiği meşgalesizlikten 
kaynaklanan bir can sıkıntısıdır. Suad, Necip ve Süreyya dışındaki 
kahramanların da ruh hâllerinden söz etmek mümkündür. Cimri kocası 
Fatin’den hoşnut olmayan Hacer de köşkteki hayattan bunalmıştır. 
Kayınpederin ve kocasının hiddet nöbetlerini hep sükûnetle göğüslemeye 
çalışan hanımefendinin ruh hâli hakkında da tespitler yapmak mümkündür. 
Ancak yardımcı karakterlerin bu ruh hâlleri, romanın ana vakasını 
şekillendirmekten ziyade, daha çok Suad üzerinde yarattığı etkiler 
bakımından önemlidir. Süreyya, Necip ve Suad’ın can sıkıntıları ise olay 
halkalarının oluşumu ve gelişmesinde birinci dereceden etkilidir. Necip ile 
Suad’ın hâl’den memnuniyetsizlikleri, canlarının sıkılmasına, bir sonraki 
merhalede önce müzik, daha sonra -özellikle Necip cephesinde- aşkta bu 

                                                 
4  “Devrin hâkim vasfı can sıkıntısıdır. Mehmet Rauf, Eylül romanında, bu can sıkıntısını 
kuvvetle tasvir etmiştir.” (Kaplan 1992: 456). 
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sıkıntıyı giderme arayışlarına yol açar. Süreyya ise can sıkıntısını giderek 
genişleyen deniz tutkusu ile dindirme çabasındadır. 

Roman yazarının aşinası olduğu gönül münasebetleri (Törenek 1999: 
33-35); kadın-erkek dünyasının farklılığı Eylül’de başarılı bir şekilde verilir. 
Batı müziğinden zevk alan Suad’a yasak gönül münasebeti yakıştırılırken 
(Belge 1988: 345), peşrevlerden, kantolardan hoşlanan Hacer’in, bu konuda 
tenkit edilmesi ise romanın önemli çelişkilerinden biridir.  
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