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dönüşü olarak ifade etti. Tam bir kitap kurduydu. Babasından kalan 
mirası gözünü kırpmadan kitaplara harcadı. Tarih ve vefayat türü
kitapları ağırlıktaydı; yine bir miras kaldı ve bununla evini tamir
ettirip içini kitaplara boğdu ve hayatının eksik yanını eşiyle
tamamladı.10 yıl kendini ilim ve kitaplara adadı ve talebe yetiştirdi.
Çalıştığı kaleme halife olmayı büyük bir heyecanla bekliyordu; fakat
muradına eremedi ve hışımla istifa etti. Hastalandı. Bu hastalık onu
havas ve tıp kitaplarına yöneltti. “Takvimü’t-Te-varih” kitabını
kaleme aldı ve bu sayede II. Halifelik unvanını aldı.6 Ekim 1657’de
eşiyle acı Türk kahvesini yudumlarken zarif gümüş fincanı elinden
düştü ve ilimle yoğurduğu ömrünün sonuna geldi.
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Öz 
Göç, tarih boyunca hemen her topluluğun doğrudan ya da dolaylı 

olarak tecrübe ettiği bir olgudur. Osmanlı Devleti’nin son zamanlarında 
önemli dönüm noktalarından biri olan Balkan Savaşları, önemli toprak 
kayıplarının yanı sıra büyük trajedilerin yaşanmasına sebep olmuştur. 
Osmanlı Devleti bu savaşlardan sonra yaklaşık beş yüz yıl boyunca hüküm 
sürdüğü topraklardan çekilmek zorunda kalmıştır. Bu geri çekiliş neticesinde 
de Balkan coğrafyasına kök salmış yüz binlerce kişi büyük acılar çekmiş ve 
büyük oranda göç etmek zorunda kalmıştır. Bu elim hadiseyi gerek o 
dönemde gerekse de günümüzde ele alan çok sayıda eser bulunmaktadır. 
Kutlu’nun Yedinci Bayrak adlı romanı da bu mihverde kaleme alınmış bir 
eserdir.  

Bu çalışmada Ayla Kutlu’nun Yedinci Bayrak adlı romanı, Balkan 
Savaşı sonrasında gerçekleşen göçün ne şekilde ele alındığının belirlenmesi 
adına tahlil edilmiştir. Bu nedenle öncelikle Kutlu’nun göç konusunu ne 
şekilde ele aldığı tespit edilmeye çalışılmıştır. Eserden elde edilen veriler 
ışığında da zorunlu göç, göçmenlik ve mübadele gibi konular odağa 
alınmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Ayla Kutlu, Yedinci Bayrak, zorunlu göç, 
göçmenlik, mübadele 
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 Abstract 
Migration is a phenomenon that almost every community has 

experienced directly or indirectly throughout its history. Balkan Wars, one of 
the most important turning points in the Ottoman Empire, had caused too 
great tragedies as well as significant land losses. After these wars, the 
Ottoman Empire had to withdraw from the lands that it had been ruling for 
nearly five hundred years. As a result of this withdraw, hundreds of 
thousands of people rooted in the Balkan region suffered a great deal of pain 
then had to migrate to different places to a great extent. It is possible to 
encounter so many works that address this incident not only at that time but 
also at present. Kutlu's novel The Seventh Flag is also a work that is written 
in this context. In this study, Ayla Kutlu's The Seventh Flag is analyzed in 
order to determine how the migration after the Balkan War is handled. For 
this reason, firstly how Kutlu handled the issue of migration was analysed. In 
the light of the data obtained from the work, issues such as forced migration, 
migration and population exchange were taken into consideration. 

Keywords: Ayla Kutlu, Seventh Flag, forced migration, migration, 
population exchange 
 

Giriş 
İnsanlık tarihi kadar eski olan göç kavramından 

bahsedildiğinde “ilk akla gelen, bireylerin ya da toplumsal kümelerin 
coğrafi anlamda geçici ya da kalıcı olarak yer değiştirmeleridir” 
(Özcan, 2016: 185). Ancak hareketin gerçekleşme nedeni söz konusu 
olduğunda göçün mahiyetine bağlı olarak yapılacak tanım ve 
değerlendirmeler de farklılaşır. Nitekim göçün; coğrafi/idari birim 
değişikliği, göç edilen yerde kalınan süre, bireylerin toplumsal 
etkileşim sisteminde ortaya çıkan farklılıklar, istemlilik, bireyin göç 
kararına sebep olan kıstaslar gibi çeşitli boyutları olan bir olgu olduğu 
söylenmelidir. Bu boyutların tamamını kapsayan bir tanımlama yapan 
J. J. Mangalam’a göre göç; göçmen olarak adlandırılan bir topluluğun, 
daha önceden hiyerarşik olarak düzenlenmiş bir değerler seti ya da 
değerlendirilmiş amaçlar temelinde verdikleri kararla, etkileşim 
sistemlerinde değişiklikle sonuçlanacak şekilde bir coğrafi konumdan 
diğerine doğru görece sürekli olarak uzaklaşmasıdır. (Özcan, 2016: 
186) Ani ve şok edici etkileriyle göçe iştirak eden kitleler üzerinde 
telafisi mümkün olmayan etkiler bırakan zorunlu göçleri de bu 
bağlamda değerlendirmek mümkündür. Bilindiği üzere zorunlu göçler, 
kişilerin veya toplulukların kendi isteklerinden ziyade savaş, sürgün, 
deprem, kasırga, sel, açlık; din ve ırk ayrımı gibi sebeplerden ötürü 
gerçekleşen göçlerdir. Zorunlu göçe maruz kalanlar ise “zorla ya da 
mecbur kalarak evlerinden veya sürekli yaşamakta oldukları 
yerlerden, özellikle silahlı çatışmaların etkilerinden, genel olarak 
şiddet içeren durumlardan, insan hakları ihlallerinden veya doğal ya 
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da insan kaynaklı felaketlerden korunmak için, uluslararası kabul 
görmüş devlet sınırlarını geçmeksizin kaçan ya da bu yerleri terk eden 
kişi veya bu tip kişilerden oluşan gruplar” (BM, 2005: 1) olarak 
tanımlamaktadır.  

Balkan Savaşlarından kaynaklanan göç hareketleri de 
gerçekleşme şekli, yayıldığı alan, iştirak eden kişi sayısı, sosyo-
kültürel ve psikolojik kırılmalar, toplumsal ve tarihsel boyut gibi 
özelliklerinden ötürü zorunlu göçe verilebilecek örneklerin başında 
gelmektedir.  

“Osmanlı Devleti, I. Dünya Savaşı arifesinde yaklaşık 3 
milyon kilometrekarelik toprak parçasının 1.1 milyon 
kilometrekaresini kaybetmiştir. Bu kayıpların başında Osmanlı 
Avrupası gelir” (Bilecen, 2012: 59-60). Bu açıdan Balkan 
Savaşları’nın yaşandığı 1910-1914 yılları arasında Balkan haritası 
büyük ölçüde yeniden çizildiğini, büyük çapta demografik 
değişimlerin yaşandığını söylemek yanlış olmayacaktır. Nitekim 
Balkan Savaşları sırasında ve sonrasında Türkiye’ye yapılan göçlere 
ilişkin yapılan çalışmalar, bu göçlerin ortaya ciddi demografik etki ve 
sonuçlar çıkardığını göstermektedir.  

1911 yılı nüfus sayımına göre Balkan coğrafyasının 
bütünündeki nüfusun %51’i Müslüman’dır. Bu nüfusun 1 milyon 
445.179’u (%62) savaş sonunda Türkiye’ye göç ederken 870.114’ü ise 
geride kalmıştır. İlk etapta geride kalan bu kişilerden 313.922’si 
Balkan Savaşları sırasında ve sonrasında (1912-1920) Türkiye göç 
etmiştir. Bunların yanı sıra 398.849 kişi de 1921-1926 yılları arasında 
Mübadele Antlaşması ile Türkiye’ye gelmiştir. Bu verilere göre göç 
etmek üzere topraklarından ayrılanların ancak 812 bin kadarının 
hayatta kalabildiği ve Türkiye’ye ulaşabildiği, 632.408’inin ise 
hayatını kaybettiği hesap edilmektedir.  Yine dönemin Aşair ve 
Muhacirin Müdüriyet-i Umumiyyesi Müdürü Hamdi Bey’in Meclis-i 
Ayan’da verdiği bilgiye göre, 93 Harbi ve sonrasında Türkiye’ye 
gelenlerin sayısı 854.870, Meşrutiyet ve Balkan Harbi sonrası gelenler 
ise 450.000 olarak verilmektedir. Buna göre toplam olarak elden çıkan 
Osmanlı topraklarındaki Müslüman nüfusun %27’si can vermiştir. 
(Yıldırım, 2012: 84)  

Yüz binlerce kilometrekare toprağın kaybedildiği, yüz 
binlerce insanın yerinden yurdundan olduğu ve yüz binlercesinin 
hayatını kaybettiği bu elim hadise sayısal verilerden, demografik 
hareketlerden veya bir devletin sıradan toprak kayıplarına ilişkin arşiv 
kayıtlarından müteşekkil tarihi bir vakadan ibaret değildir. Nitekim 
tam 500 sene boyunca, dağıyla taşıyla, kurduyla kuşuyla, tozuyla 
toprağıyla yar olmuş Balkanlar’da yaşananlar sinelerde onulmaz bir 
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yara açmış, kötü ancak birçok derslerin çıkarılacağı bir mirasa, 
nesiller boyunca aktarılacak bir bilince kapı aralamıştır. Sadece bu 
göçü yaşayanların torunlarının değil göçle ilgisi olsun ya da olmasın 
toplumun önemli bir çoğunluğunun yanı sıra çok sayıda sanatçı da bu 
şuuru uhdelerine almışlardır. Kutlunun bu bağlamda ele aldığı Yedinci 
Bayrak, Balkan göçünü bütün boyutlarıyla ortaya koyan, Bosna’dan 
başlayarak İzmir’e kadar uzanan hazin bir göç hikâyesidir.  

 
Balkan Coğrafyasında Talihsiz ve Tamiri İmkânsız Bir 

Kırılma: Balkan Göçünü Ortaya Çıkaran Tarihi, Siyasi ve 
Toplumsal Süreçler 

Kutlu’ya göre Balkanlarda yaşanan göç, sadece Osmanlı’nın 
yaşadığı toprak kayıpları veya askeri açıdan geri kalmışlığıyla 
açıklanamayacak kadar karmaşık ve çok boyutludur. Zira Kutlu bu 
eserinde Balkanlarda yaşanan kırılmanın sebeplerini ortaya koymaya 
çalışırken siyasi, askeri, ekonomik, toplumsal, kültürel ve tarihsel pek 
çok hususa dikkat çekmiştir. Bu bağlamda Kutlu yaşanan göç 
hadisesinin tam anlamıyla anlaşılabilmesi için öncelikle Osmanlı, 
Rusya, Avusturya Macaristan, Bulgaristan, Sırbistan, Yunanistan, 
İngiltere, Fransa ekseninde gelişen devrin atmosferine ve 
siyasal/tarihsel ortama dikkat çeker. Buna göre Balkanlarda görülen iç 
karışıklığın ve sorunların en önemli paydaşlarından biri Balkanlarda 
önemli bir etki alanı sahip olan Rusya’dır. Rusya birleşip büyüdükçe 
batıya uzanmak, öte yandan Karadeniz üstünden sıcak denizlere in-
mek konusunda günden güne daha yoğun heves ve zorunluluk duyar. 
Bu süreçte soluk aldırılmayan Osmanlı, Balkanlar'da oluşturduğu 
vatanı, kanlı isyanları izleyen kanlı savaşlarla gitgide büyüyen 
parçalar halinde yitirmektedir. Bulgarların, Sırpların, Yunanların 
büyük koruyucusu Rusya, saldırmak, karıştırmak, huzuru yok etmek 
için elinden geleni ardına koymamaktadır. Osmanlı’nın zararına, 
ortalığı en çok karıştıranların başında da Rusların ırkdaşları Sırplar 
gelir. “Kan dökücü Slavlar..! Sıkışmış oldukları dünyaları içinde 
duydukları hıncı Osmanlı'ya yönelterek ona bedel ödetmek 
istiyorlardı. Ülkenin sahibi Osmanlı değilmiş gibi, her gün olay 
çıkarıyor, nerede yaşıyorlarsa orada huzuru yok ediyorlardı.” (s. 51) 

Kutlu’ya göre büyük devletlerin kendi çıkarları için koruyup 
kolladıkları Balkan ulusları, yüz yıllardır bekledikleri avantajı elde 
etmişlerdir. Bu nedenle Osmanlı’nın Balkan coğrafyasından tamamen 
atılması, köklerinin kazınması için her türlü yönteme başvuran ve 
süreci en başından beri planlayan batılı devletler, kültürel, tarihsel ve 
toplumsal ayrışmanın gerçekleştirilebilmesi için eğitimin ulus bilinci 
oluşturma rolüne çok önem vermişlerdir. Örneğin Sırp ve Bulgarlar, 
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Osmanlı eğitim sistemine alternatif olarak kendi tarihini, kültürünü, 
toplumsal yapısını, ideallerini okullarında okutarak zamanın 
gerektirdiği teknik ve fen okulları yoluyla yetişmiş kuşakların 
birikimlerini büyütmektedir. Toplumsal bilinci yükseltilen genç ve 
eğitilmiş uluslar, bağlı oldukları Osmanlı ile karşılaştırılamayacak 
kadar uyanmıştır. Yükselen bu uluslar gelişmiş toplumlar tarafından 
daha koruyucu bir yaklaşımla kabul görür. Böylece, büyük devletlerin 
kayıtsız şartsız koruması altında olduklarının bilincindeki “Sırplar 
batı ve güneye; Bulgarlar ise güneye, hatta Ege Denizine yayılma 
davasındaydılar. ‘Yarın! Yarın bağımsız ve büyük Bulgaristan!’ diye 
umutlanıyorlardı.” (s.173) 

Kutlu, Batılı devletlerin verdiği destek sayesinde hâkimiyetini 
kazanalı elli yıl olan Yunanistan’ın diğer Balkan devletlerine örnek 
teşkil ettiğini belirtir. Ona göre diğer Balkan devletleri de Yunanistan 
gibi tarihi ideallerine ulaşmak amacıyla durmadan isyan çıkarmakta, 
iç karışıklığı arttırmakta, ellerine geçen her fırsatı 
değerlendirmektedir. Örneğin Osmanlı’nın Rusya ile savaşmasını 
fırsat bilen Nemçe (Avusturya) Bosna’yı işgal eder. Esere göre 
Nemçe, topraklarının yakınında yaşayan vatandaşlarına da yansıyan 
çatışmalar yüzünden huzursuz olduğunu, bu durumun katlanılır 
olmaktan çıktığını defalarca Osmanlı'ya iletmiştir. Ancak devlet, 
Bosna vilayetinde çıkan isyanlara bir türlü kalıcı çözüm bulamaz. 
Aslında bu durum, tamamen bahanedir. Zira çıkan karışıklıkların 
Batılı güçlerce çıkarıldığı ve Balkan devletlerinin de bu durumu 
körüklediği herkes tarafından bilinmektedir. Rumeli ne kadar 
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Üstelik Herseklilerin sık sık tekrarlanan isyanlarını, yalnızca ağır 
cezalandırma yöntemini kullanan Osmanlı, ne doğru dürüst 
bastırabilmiştir ne de halkın gönlünü almayı bilmiştir. Bu süreğen acz 
yanında, öfkeli ve kanlı bastırma çalışmaları, hiçbir ciddi düzeltme 
çabası göstermeyen Osmanlı'ya karşı yüzyıllarla biriken kızgınlığı 
doruğa çıkarmıştır. Osmanlı toprak sahipleri de aşırı sertlikleriyle 
halkı canından bezdirmiştir. Vidin’de de İşkodra’da da Filibe’de de 
Niş’te de durum aynıdır. “Öfkeli ve sabırsızdılar, cahildiler, 
değişmelerin farkında değildiler. Üstelik kendilerini beğenmiştiler.” 
(s.92) Burada Osmanlı yönetimine ciddi eleştiriler yönelten Kutlu, 
ortaya çıkan tabloda basiretsiz yöneticilerin de en az kötü emelleri 
olan devletler kadar suçlu olduğunu belirtir. Yönetim anlamındaki 
yanlışlıklar öylesine derinleşir ki yüzlerce yıldan beri Osmanlı 
sarayına nice komutan ve idareci veren Arnavutlar bile 
küstürülmüştür. Berlin Barış Antlaşması’nda mağdur edildiğine 
inanan bu ulusun Osmanlı topraklarından büyük parçalar koparılıp 
Hıristiyan ırklara verilirken, doğal sınırlara ulaşma istekleri dikkate 
alınmaz. İsteklerinin görmezden gelinmesi yetmezmiş gibi önemli 
limanlarının zorla alınıp Karadağ’a verilmesi ise bardağı taşıran damla 
olur. Nitekim dışarıdan gelen Arnavutlarla şehrin ahalisinden olan 
ırkdaşları birleşip devletin resmi binalarına, karakollara, okullara, 
askeri binalara el koyarak Üsküp’ü işgal ederler.  

Seferberliğin ilan edilmesinden önceki sürece dikkat çeken 
Kutlu, Balkan ulusları ayrı ayrı gösterdikleri çabalar neticesinde bazı 
emellerini gerçekleştirdiklerini ancak yüzyıllardır sürüp giden toprak 
ve nüfus tartışmalarının Osmanlı’ya karşı açılacak ortak bir savaş 
ilanıyla sonuca bağlanabileceğine dair güçlü bir inanışın olduğunu 
ifade eder. Batılı ülkelerden aldıkları sonsuz desteğe güvenen 
Sırbistan, Karadağ, Yunanistan ve Bulgaristan bu çerçevede anlaşarak 
Eylül 1912’de seferberlik ilan ederler. Planları basittir. “Rumeli’deki 
sınırlarının hemen hemen dört bir yanını çevreleyen Balkan savaş 
güçleri Osmanlı’nın yüzlerce yıl süren hâkimiyetini sona erdirecek. 
Türkleri Rumeli'nden atacaktı.” (s.326) 

Kutlu bu çerçevede savaş sürecinde yaşananlara da tarihsel 
gerçeklikler ışığında yer verir. Seferberlik ilanından kısa bir süre sonra 
savaş patlak verir ve her cepheden hızla başlayan saldırılar Osmanlı 
ordusunu kısa bir sürede darmadağın eder. Bu konuda yapılan 
çalışmalar da Kutlu’nun ifadelerini desteklemektedir. Zira “İki 
safhada sonuçlanan ve Osmanlı Devleti açısından bozgun olarak 
nitelendirilen Balkan Savaşları sonunda yayınlanan geçici 
istatistiklere göre, Balkan devletlerinden Bulgaristan 84.000 kişi, 
Sırbistan 22.000, Yunanistan 11.000 ve Karadağ 6.000 kişi asker 
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zayiatı vermişlerdir. W. M. Sloane'ye göre, Sırbistan 71.000, Karadağ 
11.200, Yunanistan 68.000, Bulgaristan 156.000, Türkiye ise 150.000 
ölü ve yaralı vermişlerdir” (Halaçoğlu, 2002: 543). 

Kutlu’ya göre Osmanlı’nın mağlup olacağının ilk göstergesi 
sevk ve idareye ilişkin olanlarla, destek hizmetlerinin uyum içinde 
yürümesine ilişkin planlarının üst düzey komutanlara ve diğer 
görevlilere ulaştırılamamış olmasıdır. Bunun yanı sıra Kutlu, savaşın 
kaybedilmesinin nedenlerini sıralarken dikkat çekici tespitlerde 
bulunur. Buna göre “kolorduların ihtiyaçları olan silah, malzeme, 
barınak, yiyecek, giyecek depolarda kalıyor, ulaştırılamıyordu. Emir 
ve planlar kasalarda kilitliydi. Haberleşme durmuştu. Çoklu saldırgan 
güçlere karşı savaşa sürülen ordular desteksiz, malzemesiz, habersiz 
ortamlardaydılar. Donatma etkinlikleri gerçekleşemiyor, asker 
beslenemiyor, malzeme açığı çekiliyor, hızla artan moralsizlik tüm 
savaş cephelerine yayılıyor, ordu yöneticileri düş gücünün ötesinde 
fütura düşüyor, savaşsız teslim, savaşsız ric'at yayılıyordu.” (s.327) 

Kanla sulanarak sahip olunmuş Rumeli toprakları üstünde 
tarihsel hak sahibi oldukları inancındaki eski Osmanlı reayası Slav 
Katolikleri (Karadağ), Slav Ortodoksları (Sırplar), Bulgar Slavları 
(Ortodoks), Rum Ortodokslar (Yunanlılar) ve yirminci yüzyılın 
başından beri isyanlarını sıklaştırıp yayan Kuzey Arnavutluk 
Hıristiyanları (Katolik ve Ortodoks) İstanbul sınırlarına göz dikmiş, 
Türkleri Avrupa’dan atmaya and içmişlerdir. New York Times’ın 3 
Ekim 1912 tarihli haberinde de bu duruma yer verilerek Türkiye ile 
savaşma ihtimaline karşılık dört küçük devlet yani, Yunanistan, 
Bulgaristan, Sırbistan ve Karadağ’ın silahlandığı ve toplam 13,5 
milyon nüfusa sahip olan bu ülkelerin 1 milyon askeri savaş alanına 
sürmeye hazır oldukları belirtilmiştir. (akt. Yavuz, 2013: 153) 

Kutlu’ya göre Rumeli’de sürmekte olan bu çok cepheli 
savaşların özelliği, çok masraf yapmış ama onları güce dönüştürmekte 
hataları olan yılgın bir savaş gücünün iflas etmesidir. Orduyu 
yenileştirip güçlendirmek için harcanan onca çabaya karşın, moral de-
ğerlerden yoksun ve teknoloji kullanımında başarısız savaş gücü en 
büyük yenilgilerden birini yaşamıştır. “Halk, yurt bildiği yerden 
kopuyor, kuvvetler arasındaki iletişimsizlik planların uygulanmasını 
engelliyor, asker korkuyor, komutanlar şehirler harap olmasın diye 
savaşmadan teslim oluyorlardı. İmparatorluğun çökmesi artık kader 
sayılmaktaydı.” (s.340) Bütün bu gelişmelerin neticesinde de 
Rumeli'nin Müslümanları can derdine düştüklerinden yurtlarından 
kopmaktan başka çareleri kalmaz.  
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Bir Protagonistin Bitmeyen Çilesi: Hasret’in Göçle 
İmtihanı  

Evin tek çocuğu olan Hasret annesi hasta olduğu için küçük 
yaşlardan itibaren babasıyla değirmene gitmek zorunda kalır. Bu 
nedenle oldukça zor bir çocukluk dönemi geçirir. Hasret anne ve 
babasının yaşadığı geçimsizlik yüzünden okula dahi gönderilmemiştir. 
Dışarıda bir dünyanın var olduğunu bilmesine karşın oralardaki 
yaşamdan habersiz büyür. Genç kız olmasına rağmen köye bile 
gitmemiştir. Onun için hayat, ev, çayırlık ve değirmenden ibarettir. Bu 
yüzden kendi küçük evrenindeki en küçük hareketleri, yaşamları, 
değişimleri önemser. Bütün otları ve onların tadını bilir. Yalnızlığın 
insanın içini oyan karamsarlığını, kendi kendine konuşmayı, kendine 
hikâyeler, meseller, masallar anlatmayı... Annelerin evde suskun, 
ninelerin çok konuşan kadınlar olduğunu... Kendi kendine 
öğrenmiştir.  

Hasret daha o çocukluk çağlarında, gün içinde annesinin 
vızıldayarak ilettiği isteklerini yerine getirmekten bıkıp dışarı 
kaçtığında, değirmene zaman zaman analarıyla, bacılarıyla gelen kız-
erkek çocuklara rastlar. Çiftlikler, köyler, kasabalar... Hocalar, 
medreseler, tekkeler... Her ırktan ve dinden köylüler, ırgatlar, 
korucular... Biraz daha uzak duran askerler, tahsildarlar, emanetçiler, 
öşürcüler... Dış dünyadan gelen bu kişilerin bir birlerini sevmediğini 
fark ettiğinde de şaşırır. Zira toplumu oluşturan ve yüz yıllardır 
birlikte yaşamayı becermiş kişilerin aralarındaki bağların zayıfladığını 
çocuk olmasına rağmen hissedebilmiştir. Kan, toprak ve hak davaları 
artmış; Müslüman’a da reayaya da zorluk çıkaran idareciler 
çoğalmıştır. Kendilerini düşünen, haksızlık yapmaktan çekinmeyen 
zenginler, inatçı ve tutucu dindarlar, içleri nefret dolu soylular 
toplumda daha çok söz sahibi olmuştur.  

Çocukluk yılları kötü birer anı olarak hafızasına kazınan bu 
hadiselerin gölgesinde geçen Hasret, babasının değirmene yardımcı 
olarak aldığı Ali Sabir’le evleneli 14 yıl olmasına karşın yaşadığı 
yerin atmosferinde olumlu hiçbir düzelme olmamıştır. Eskiden 
babasından işittiklerini artık kocasından duymaktadır. Hasret, artık 
çocukları olduğundan bütün kalbiyle kocasının biraz olsun umut 
vermesini ister ama tablo çok iç açıcı değildir. Hasret’in on üç-on dört 
yaşına kadar habersiz kaldığı, hâlâ da yüz yüze gelip koşullarını 
anlamayı başaramadığı dış dünya, Hasret için bilinmezliklerle dolu 
korkutucu bir alandır.   

Bunalıyordu Hasret kocasının anlattıklarından. Kocası 
çalışırken de, konuşurken de sınır çizmeyi aklına getirmeyen, bir tür 
vecd hali ile yaşayan insanlardandır. Cumaları camiden çıkıp çarşıyı 
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dolaştığında, basılan çiftliklerden, yakılan köylerden, savaşın kötü 
gidişinden, öldürülenlerden yürek yakan haberler getirir.  

Hasret hayatlarının usul bir dere gibi akacağını düşlemiştir 
ancak kocasının anlattıklarından ötürü yüreği daralmaktadır. Önceleri 
kendisi dış dünyadan tamamen bihaber olduğu için kocasının yalnız 
kendisini değil, on ikisindeki kızını ve daha okula bile başlamamış 
oğlunu bu karamsarlığıyla esir aldığını düşünür. Ancak yıllar sonra 
onun anlattıklarının doğruluğunu sürekli acılar çekerken kabullenecek, 
kocasının güçsüz bir kadına anlattıklarının o yüzden boşa gittiğini 
düşünecektir. “Hasret. Büyük şeyler beklemeyen bir aciz kuldu 
kendisi. Üç-beş yıl içinde kızını evlendirmesi gereken bir anneydi. 
Bunu yaşamının merkezine yerleştirmek istiyordu. Ona neydi Hersekli 
ırgatların isyanından? Kızının ardından gelen en büyük beklentisi, 
oğluna iyi bir eğitim sağlamaktı. Her iki sorun da çözüldüğünde, aile 
kaçınılmaz biçimde rahatladığında bu kez ayrılıkları yaşayacak, ara 
sıra bir araya geldiklerinde bu durumu ödül sayacaklardı.” (s. 55) 

Hasret’in küçük hayalleri olmasına karşın homurdanan ve 
öfkesini bileyen bir dev gibi büyüyen düşmanlıklar, bütün Balkan 
halklarının yüreklerinde yanan hürriyet ateşi iyice harlanır. 
Saraybosna bir gece ansızın işgal edilir.  

İşgalin ilk günlerinde Osmanlılar sessiz, şaşkın ve hareketsiz 
bir şekilde evlere kapanır. Halk Osmanlının evlâd-ı fâtihanın yurt 
kıldığı bu yerleri düşman eline bırakmayacağı, mutlaka bir çare 
bulacağına yürekten inanır. Ancak günlerce beklenen yardım bir türlü 
ulaşmamış, “tuğun yerine Nemçe bayrağı çekilmiş, Osmanlı 
Müslümanlarının hakları ve toplumdaki yerleri bir anda değişmiştir.” 
(s.94) Bu nedenle Müslümanlar çaresiz bir şekilde Saraybosna’dan 
ayrılmaya başlar.  

Göçün ilk durağı Üsküp’tür. Hasret, kocası Ali Sabir, kızı 
Sacide ve oğlu Alemdar çileli bir yolculuğa çıkar. Bu acı ve hüzün 
dolu, hastalık başlangıcı gibi gelen baş dönmesinin ardından gitgide 
bedenlerini ve ince yerlerini titreten anılara dalıp onları delik deşik 
eden bir yolculuktur. “Hasret, içini dolduran ağlama isteğiyle 
dünyada yapayalnız kaldığını düşündü. Çünkü bu gibi şeylerin olduğu 
dünya başka bir yerdi. İnsanın içini oyan bir yalnızlıktı bu. Şu anda ne 
toprağı, ne evi vardı. Göç yoluna düşmenin çok ağrı veren bir 
hastalığa tutulmaktan farkı yoktu.” (s.77) Ancak Ali Sabir çocukların 
yanında zayıflık göstermemesi gerektiğini sıkı sıkı tembihlediği için 
içinde büyümekte olan o, köklerinden artık koptuğu duygusu, ikide bir 
dalgalar halinde çarpıp içini acıtsa da ağlama isteğine engel olur.  
Başta çocuklar olmak üzere hepsi yorgundur. Direnme güçleri, doğup 
yetiştikleri, bütünleştikleri yurtlarından hiç ummadıkları bir zamanda 
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kopmaları yüzünden yıkılmıştır. Çevrelerini zaman zaman algılasalar 
da, çoğu kez, kapkara bir sisin içinde belirsiz bir yere 
sürüklendiklerini zannederler. “Arabanın arka tekerleğinin dibine 
oturmuştu Hasret; güneşin çekilmesinden beri üstüne çullanan sıla 
acısını bastırmaya çalışıyordu. (…) Öyle bir geçiş ânıydı ki bu, iki 
şehir birbirinin içindeymiş de kendisi, birinden ayrılıp öbürüne 
ulaşmamış, arada bekliyormuş gibi bir masalsı tedirginliği yaşıyordu. 
Demek göçmen olmak, yaşadığın yerden kopamamakla, yaşayacağın 
yeri tanıyamamaktan oluşan zihin bulanıklığıydı. Bütün o çileli yolcu-
luk sırasında Hasret'in kafası hep böyle çalışmış; köyler, yollar, 
ormanlar birbirine girmişti.” (s.79) 

Hasret’in başına yaşayarak öğrendiği o “göçmen aklı” denen 
“mekânların karışıp tekleşmesi ve birbirlerinden ayıramama hali” sık 
sık gelir. Belleğinde, sanki yalnızca dalgın ve durgun bir anı yumağı 
vardır. Eskiyi ve yeniyi ayırmakta zorlanır. Zaman zaman uyanık da 
olsa kendini çocuk, babasını sağ zanneder. Bazen de belleği 
Nemçelilerin saldırısının ardından yurtlarından kopuşun, 
çocukluğunda olup bitmiş bir olay olduğunu düşünecek kadar zamanın 
gerisine akmış anılarla karışır. Oysa Bosna’da Üsküp’e göç edeli yıllar 
olmuştur.  

Hasret her sabah, yatağından kalkmadan “Allahım, insanın 
evini, işini yok eden, gücünü yutan, ümitlerini tuzla buz eden göçü 
bana bir daha yaşatma!” (s.86) diye dua eder. Ancak Üsküp’ün 
atmosferi tedirginlik verecek derecede gergindir. Zira Üsküp'ün 
hareketli çarşılarındaki Müslüman ahali dükkânlarını çoktan 
kapatmaya başlamış, özel ürünlerin adlarıyla anılan alışveriş 
hanlarının cümle kapılarının üstlerine kilitler vurulmuştur. Üsküp’te 
hayat her geçen gün daha da solarken Hasret, sabahları dayak yemiş 
gibi uyanır ve uzun süre yataktan çıkmak istemez. Düşman, kader ile 
birleşmiş alıcı kuş gibi tepelerinde dolanmaktadır.  

Olaylar öyle hızlı gelişir ki, yalnız Ali Sabir'in işini, ev 
yaşamını yerinden oynatmakla kalmaz hayatlarının da sarp bir 
uçurumun başında her an yok olmaya yakın olduğunu öğretir. 
Üsküp’le birlikte, yakın şehir, kasaba ve köyler hiç beklenmeyen bir 
saldırıyı yaşamak zorunda kalır. Üsküp halkının başına gelenler, 
hayatı ve hayata duyulan güveni tümden değiştirir. Halk, şehre 
trenlerle gelen işgalcileri gördüğünde gözlerine inanamaz. Üsküp’e 
saldıran ve şehri ele geçiren Arnavutlar, tıpkı gâvurlardan gördükleri 
gibi bir istilacı olarak halkı zora sokacak her türlü baskı ve tehdidi 
sergiler.  

Rumeli’de artık her millet düşmana dönüşmüştü. “Kıyıları 
boğan deniz dalgaları gibi geliyor, yaşama haklarını ve onurlarını 
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saldıran ve şehri ele geçiren Arnavutlar, tıpkı gâvurlardan gördükleri 
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sergiler.  

Rumeli’de artık her millet düşmana dönüşmüştü. “Kıyıları 
boğan deniz dalgaları gibi geliyor, yaşama haklarını ve onurlarını 

ellerinden alıyorlardı. Fazla bir zaman yoktu. Tuğ yine eğiliyordu. 
Yere düşmeyeceği, indirilemeyeceği bir yere gitmeleri şarttı. En kısa 
sürede... Nasılsa satıp savması gereken şeyleri hemen hemen 
kalmamıştı. Tüm çıkışların yasak olduğu bu şehirden çıkmanın yolunu 
bulacaktı. Yabancı bir bayrağa dayanamazdı: Zehirlenirdi onun 
dalgasından.”  s.241 

Üsküp’ü işgal etmeden çok önce taşkınlık yapmaya başlayan 
Arnavut gençlerinden biri (Kazım) Hasret’in kızına göz koymuştur. 
İşgalin gerçekleşmesiyle birlikte emellerine ulaşmak isteyen Kazım, 
yolundaki tek engeli ortadan kaldırmak için Ali Sabir’i öldürür. 
Üsküp’te karşı karşıya kalacakları tehlikelerden korunmak için göç 
hazırlığı yapan aile, Ali Sabir’in zamansız ölümüyle yapayalnız kalır. 
Ancak Hasret, henüz on dördünde olan kızının sarhoş bir katilin 
kapatması olarak yitip gitmesi, oğlunun sağda solda telef olması 
ihtimali yüzünden acısını bile yaşayamaz.  

Kocasının en yakın arkadaşı Mesut Çavuş’un zabit oğlu 
(Feridun) onları önce Manastır’a daha sonrada Selanik’e götürerek bu 
cendereden kurtarmak ister. Ancak işgal altındaki Üsküp’ten çıkışın 
tek yolu olarak kızı Sacide’nin Feridun ile nikâhının kıyılması 
gerektiği sonucuna varılır.  

Hasret, ailesiyle birlikte üç yıl kaldıkları Üsküp’ten kocasını 
kaybetmiş, kolu kanadı budanmış olarak ayrılır. Bu sebeple zorunlu-
geçici bir durak olarak gittikleri Manastır ona hiç heyecan vermez. 
Feridun sayesinde önünde bir yol açılmıştır. Kaçışına rahatlık 
denebilirse rahatlık sağlayan bir yol. “Gözlerini kapatıyor, zamanda 
ve mekânda istediği hızda ve yerde anılarının ardından dolaşıyordu. 
İki yavrusu iki kanadı gibiydi: Birden iki yanına geçiveriyorlardı. 
Konuşmuyor, soru sormuyorlardı. Zaman zaman birinden biri 
derinden iç çekiyordu. Uçabilme gücünü kazanmış, göç mevsimini 
bekleyen genç kuşlardı onlar. Sürünün başına geçecek olan 
anneleriymiş gibi onun ansızın kanat çırpmaya başlamasını 
bekliyorlardı. Keşke öyle bir gücü olsa Hasret'in. Gündelik hayata 
dönme komutunu vermesi gerektiğini düşünüyordu. En güvenmediği 
kendisiydi. Bir türlü düzen kuramıyordu.” s.268 

Manastır’da geçirdikleri süreden sonra yine Feridun 
aracılığıyla ilk fırsatta ailesiyle birlikte Selanik’e geçen Hasret, 
kocasını Üsküp mezarlığında bir başına bırakıp mezarına ikinci bir tas 
su olsun dökmeye fırsat bulamadan ayrıldığı günün üzerinden tam 30 
yıl geçmiştir. Sacide evlenmiş kızı evlilik yaşına gelmiştir. Selanik 
Tramvay İdaresinde çalışan Alemdar iyi bir kız ile evlenmiş üç de 
erkek çocuğu olmuştur. Hasret, çocuk ve torunları sayesinde hayata 
tutunmayı başarmış Selanik’i yeni vatanları olarak benimsemiştir. 
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Artık iyice yaşlandığı için göç etmek zorunda kalmadan yaşamının bu 
topraklarda sona ereceğine, hiç olmazsa kendi mezarının da kocasının 
yattığı bir coğrafyada olacağına inanır. Ancak torunu ile gelinini 
koleradan kaybettiği yetmezmiş gibi ülkede cereyan eden hadiseler 31 
Mart Vakası ile neticelenmiş, yıllarca sürecek bir iç karışıklığın da 
fitilini ateşlemiştir. İsyanlar, çeteler, baskınlar, hırsızlıklar, 
kaçakçılıklar, yağmalar, basiretsizlikler, yoksulluklar hepsi vak'a-i 
âdiyeden görülen adaletsizlikler; sıradan insanların canını, malını, 
geleceğini yakarken yeni oluşan yönetim hiçbir şeyi değiştiremez. Bu 
gelişmelerden ötürü Selanik’ten göç edilir.  

Sultan Abdülhamit’in Selanik’ten kaçırıldığını öğrenen halkta 
oluşan panikle birlikte hemen yollara düşmek zorunda kalan Hasret, 
“Ben de... Ben de... Bilmediğim bir tuğun altında... Ölüp gidiyorum!” 
(s.338) diyerek bu son göçü kaldıramayacağını belirtir. Zira aradan 
geçen üç haftaya yakın sürede Hasret iyice zayıflamış, adeta iskelete 
dönmüştür. Göç yoluna düşenler hâlâ düşlerle avunurken azı görünen, 
çoğu ta nerelere kadar süreceği belli olmayan yollarının Edirne’de 
biteceğine inanmaktadır. “Göç tüm büyük fırtınalar gibi küçük 
dalgalar halinde başlayıp, daha sonraları onlarca yol bulup rüzgâr 
gibi, doğuya doğru fırtına gibi yükseldi. Dağların, ormanların, 
ovaların, suların ardında bekleyen Dersaadet’e kadar uzan insan 
dalgaları giderek büyüyordu. Osmanlı bu kadar büyük yenilgi yaşamış 
mıydı, yahut bir başka ülke?..” (s.339) 

Bin bir zahmet ile Osmanlı’ya başkentlik etmiş kutlu kente 
Edirne’ye son bir umutla yönelen göçmenler Edirne’ye 
yaklaştıklarında büyük bir hayal kırıklığı daha yaşar. Zira şehir Bulgar 
ordusunun kuşatması altındadır. Üstelik kırk bin Sırp askeri onlara 
yardıma gelmiştir. Kuşatma yüzünden Edirne’nin soluğu kesilmiştir. 
Yiyeceği, yakacağı; can ve kurtuluş güvencesi yoktur. Kış 
inanılmayacak kadar soğuk geçerken her şey donmuştur. Otlar, kökler, 
ağaç kabukları, taze dallar bile aç Edirneliler tarafından tüketilmiştir. 
Şehir kuşatma altında, açlıktan ölmenin sınırındaki halkıyla, Hasret’in 
ve tüm göçmenlerin umutlarının kırılmasına neden olur. Böylece 
Edirne, Hasret’in bayrağını yitirdikten sonra göç etmek zorunluluğunu 
duyduğu dördüncü şehir olur.   

Gerçekte bu göç kervanı yollarda canını veren birçok yaşlı 
için nereye kadar süreceği belli olmayan nafile bir zahmettir. Ancak 
Hasret gibi diğer göçmenlerin dayanmak zorunda kaldıkları bin bir 
zorluk içinde tek beklentileri, güvenli ata toprağına kadar aşılacak 
yollardır. Trakya’nın korkunç soğuğu, öldürmeye acıkmış gibi 
saldırgan Bulgar askerlerine rağmen ölmeyecek kadar şanslı olanlar 
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ise savaşın evsiz barksız bıraktığı insanlardan oluşan sefalet ırmağı 
gibi Osmanlı topraklarından başşehre sel gibi akar.  

Göçmen kafilelerinin ve savaş artığı askerlerin taşıdıkları 
hastalıklar ve acı içindeki kaçışların sona erdiği düşündükleri esnada 
İstanbul halkı onları anlayış ve yardım bekleyen mazlumlar olarak 
değil; kolera ve tifüs taşıyan insan döküntüleri olarak görür. Bu 
yüzden üç yüz, beş yüz yıllık yurtlarını bırakıp kaçan “döküntüler ve 
ardıllar yenilginin acısını” (s.361) herkesten daha fazla yaşamaktadır.   

Başlarını sokacak bir damları olmayan göçmenler, hayatlarına 
bir düzen verememiş onlarca aileyle birlikte cami ve cami avlularına 
doluşur. Kendilerini ‘Haneberduşlar’ diye adlandırdıklarından ötürü 
şehir halkına kızgındırlar. Zaman zaman ilişkiler yumuşasa bile 
hırsızlık, kavgalardan ötürü İstanbul halkı savaş artıklarının neden 
olduğu rahatsızlıklardan bıkmış usanmıştır. Şehirde ne temizlik, ne 
sükûnet, ne de rahat kalmıştır. Belirsizlik ve çaresizliğin pençesinde 
kıvrandıkları, kaosun hâkin olduğu bir zamanda alınan mübadele 
kararı, her ne kadar yeniden göç anlamına gelse de göçmenler için bir 
kurtuluş yolu olur.  Hasret de ailesiyle birlikte Selanik’teki 
topraklarına karşılık İzmir’e gönderilir.  

 
Göçün Neden Olduğu Kayıp ve Yıkımlar 
Yedinci Bayrak’tan önceki romanlarında da göç konusuna 

zaman zaman değinen Kutlu, bu sosyolojik olgunun neden olduğu 
kayıp ve yıkımları çarpıcı bir dille ortaya koymuştur. Göç söz konusu 
olduğunda pek çok nitelemeye başvuran yazar, bu romanında göçü, 
azgın bir sele dönüşerek yaşamı önüne katan, her şeyi silip süpüren 
belalı yağmurlara benzetmiştir. Kutlu’ya göre Osmanlı o seli on 
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olmaktan çıkmıştır. İsyanlar, saldırılar ve savaşlar, yoksul, sahipsiz 
kalmış Türk halkını önüne katıp, öteleyebildiği kadar öteye sürerken 
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Çıkan her isyan, yapılan her savaş, imzalanan her antlaşma 
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tarafından süpürülen bu topraklarda Osmanlı uyruğu olmak, tehlikeli 
yaşam ortamında bulunmak anlamına gelir. Ölüm, ikinci sınıf sayılma 
ve aşağılama; yalnız göç edenlere değil, çocuklarının ve sonraki 
kuşakların kaderine yazılmıştır.  

Kutlu’ya göre göçün gerçeklik algısı üzerinde büyük etkileri 
bulunur. Özellikle planlı olmayan, apar topar yapılmak zorunda 
kalınan göçlerde bireyler ilk etapta bir şok durumu yaşadıklarından 
içinde bulundukları durumu yadsıma yoluna giderler. Bu nedenle ilk 
dalga esnasında hayatta kalabilecek kadar şanslı olup hadisenin 
şiddetle cereyan ettiği yerden uzaklaşmayı başarabilenler ilk yıkımı 
hayal âlemlerinde yaşarlar. Nesiller boyunca bir toprak parçasına 
tutunan bireylerin geleceğe dair tasavvurları bir anda yok olur. 
Örneğin Bosna’nın işgal edildiğini anlar anlamaz ailesiyle birlikte göç 
eden Hasret, hayatlarının bir daha eski haline dönemeyeceğinin 
farkındadır. Kızını telli duvaklı gelin edemeyeceğini, oğlunun okula 
gidemeyeceğini bilir. “Çocuklarının da yenilen ülkelerin bahtsız 
insanlarına dönüştüklerini biliyor; içi bunu öyle sert biçimde redde-
diyor ki. Öyle ülkelerde babalar çocukları küçükken ölür. Geride 
kalan her birey için daima erken sorumluluklar başlar. Bu yüzden 
hem çocukluklarını yaşayamazlar, hem de korumadan yoksun, yaşam 
olanakları bakımından yoksul kalırlar.” (s.253) Nitekim Hasret’in bu 
korkularında ne kadar haklı olduğu kısa sürede anlaşılır. İlk isyandan 
kaçmayı ve ailesini bir arada tutmayı başaran Hasret, Üsküp’ün işgal 
edilmesiyle kocasını kaybeder.  Üstelik bu öyle bir kayıptır ki geride 
kalanların beklenmedik ölümün külfetini yaşamları boyunca 
omuzlarında taşımasına neden olur. Göç esnasında yaşanan kayıplar, 
görülen ölümler olağanlaşarak şuur haline dönüşür ve muhatabına 
kabullenmekten başka çıkar yol bırakmaz. Geride kalanlar gidenin 
ruhunun huzura kavuştuğunu düşünmez. Nitekim yangın yerine dönen 
bir coğrafyada çocuklarıyla kadın başına kalan Hasret de bu duruma 
işaret ederek kocasının gözünün arkada kaldığını hisseder:  

“Ne kadar kolay kabullendik Ali Sabir’in ölümünü. Bir ibrik 
suyla ıslattığımız toprağının başında durup ruhunun yangınını 
söndürüp huzura kavuşturduğumuzu sanıyoruz. Ben sanmıyorum. 
İsyanım büyüdükçe büyüyor. Onun çocuklarını da, kemiklerini de 
korumakla yükümlüyüm. Kocam, kemiklerinin bile yâd ellerde 
kalmasına izin vermememi, tuğun ardında kalırsa ruhunun azap 
çekeceğini söylerdi hep. Ben o kemikleri nerelere, nasıl taşıyacağım?” 
(s. 255) 

Üsküp’ten kaçarak Selanik’e göç eden Hasret, henüz 
kocasının yokluğunu kabullenmemişken bu sefer kolera salgını 
yüzünden gelinini ve torununu toprağa verir. Biri yatsı ezanı 
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okunurken, öbürü ertesi sabah güneş doğmadan ölen ana oğlun 
başında bekleyen Hasret, yaşadığı acı ve yıkımı tarif edemez. Sonuçta 
“sıralı ölüm kabul edilebilir ama sırayı atlayıp genç yaşta gidenler 
insana ağır bir suçluluk duygusu yüklüyorlardı.” (s. 295) Kızının 
yerine koyduğu gelini, ilk erkek torunu kayıp gitmiştir. Kocasını 
kaybettiği akşamın her ânı beynine çivilenmiş gibiyken Hasret, şimdi 
hiçbir şeyi, hatta ölümleri bile algılayamaz. Zihni sürekli bu 
mekândan, bu yaşananlardan kaçıp gitmektedir.  

“Zorunlu göç isteyerek yapılan göç ile kıyaslandığında, 
insanın sosyal uyum, hayat beklentileri, kişinin dünya üzerine olan 
temel varsayımları gibi yaşamsal kavramlarını çok daha derinden 
etkiler. Bir diğer deyişle, zorunlu göç hem sebepleri, hem de sonuçları 
açısından isteyerek yapılan göçten ve siyasi mülteci olmaktan çok 
farklıdır” (Aker vd., 2002: 99). Zira zorunlu olarak göç eden kişiler 
evlerini, topraklarını, eşyalarını kısacası sahip oldukları her şeyi 
geride bıraktıklarından yokluğu, yoksunluğu ve yoksulluğu daha derin 
ve şiddetli bir şekilde yaşarlar. Art arda yapmak zorunda kaldıkları 
göçler neticesinde önce Bosna’daki ev ve değirmenlerini daha sonra 
da Üsküp’te güç bela aldıkları ev ve dükkânlarını kaybeden Hasret 
ailesiyle birlikte yoksulluk ve sefaletin pençesinde kıvranmaktadır. 
Ailenin içinde bulunduğu ekonomik zorluk, Sacide’nin küçük kızı 
Sabire’nin evliliğinde iyice açığa çıkar. Düğün için ailecek Manastıra 
gidilecektir. Kızının evinde kalacak olsalar da Hasret, damadına karşı 
yoksulluklarının belli olmasından çekinir. Bunun en göze görünür 
örneği ise erkeklerin iç çamaşırlarıdır. Geceleri soyunduklarında 
ortaya çıkacak görünüm tatsızdır. Oğlunun ve hepsi delikanlılık yaşına 
ermiş olan üç torununun çamaşırları, yamalarla, atma, sırıma dikişlerle 
gövdelerinde zar zor durmaktadır. Bu nedenle düzgün giysileri 
olmadığı için ailenin temsilcisi sıfatıyla düğüne yalnızca dayı Alemdar 
gidebilmiştir. “Aile arasında hiç önemli olmasa da, işe yabancılar 
karıştı mı, biçimsel gösterilerin anlamı olduğu bir gerçektir. Ondan 
daha gerçek olan şey ise, yoksulluktur. İki büyük göç, yakılan işyeri, 
ellerinde kalan dayalı döşeli haliyle yok pahasına satılan küçük eski 
bir ev. Bu günlerde ele geçen para günden güne azalmakta. Yoksa 
Alemdar ağır ustalık işinin üstüne haftanın iki gecesini tekçilik 
yaparak uykusuz geçirecek yaşta mıydı?”  (s.291) 

Kutlu’ya göre yoksulluğun derinliği vardır. Dışarıdan bakan 
göz onun yalnızca enini boyunu görür. Asıl olan onun derinliğidir. Bir 
mecidiye büyüklüğünde kalmış sabun parçasını bile hane halkına 
kullandırmayıp, gelebilir olduğu düşünülen konuğa saklamak 
yoksulluk demektir. Bu bağlamda denilebilir ki göç olgusu 
beraberinde; yoksulluk, temel kentsel hizmetlerden mahrum olma yani 
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yoksunluk, eğitim-sağlık vb. hizmetlerden yararlanamama, 
gecekonduların yoğun olduğu düşük sosyal statülü mahallelerde 
yaşamını sürdürme, kent mekânında marjinalleşme, şiddete açık olma 
gibi genel anlamda güvensiz bir yaşama karşılık gelen birçok 
toplumsal sorunun da ortaya çıkmasına neden olmaktadır. Bunun 
yanında yaşam alanlarını terk etmek zorunda kalarak göç etme süreci 
de yeni olumsuzluklar türetmekte ya da var olan olumsuzlukları daha 
da keskinleştirmektedir. Göç ve yoksulluğu ya da daha geniş anlam 
karşılığıyla yoksunluğu bu pencereden okumak mümkündür. 
Yaşanılan mekânda sosyo-ekonomik olarak yetersizken üzerine bir de 
başka bir mekânsal ölçekte yeni yaşam kurma çabaları genellikle 
yaşam koşullarının daha da zorlaşmasına neden olmaktadır. (Tümtaş 
ve Ergun, 2016:1354) 

Kutlu’nun göç esnasında yaşanan trajedileri gözler önüne 
serdiği bir diğer yokluk/yoksulluk tablosu da ailenin Selanik’ten de 
göç ettiği esnada yaşanır. Selanik’ten çıkarken, iyice arıklamış olduğu 
pek belli bir at satın alırlar ancak at, daha Kılkış’a varmadan tökezler 
ve bir daha da kalkamaz. Hemen ardından tüylerini diken diken eden 
bir olayı yaşanır. Alemdar hayvan acı çekmesin diye hayvanı başından 
vurmaya hazırlanırken pislik ve açlıktan perişan halde görünen biri 
çok yaşlı, diğeri aksayan ayağına bakmadan koşmaya çalışan orta 
yaşlı iki adam, ‘Dur... Dur! Hemşerim dur!’ diye bağırarak 
ulaştıklarında, nefes nefese Alemdara hayvanın yaşayıp yaşamadığını 
sorarlar. Bu kişiler insanlık onurlarına yakıştırmadıkları, sırf hayvanın 
leşini yemiş olmak istemedikleri için can çekişmekte olan hayvanın 
boğazını kendi bıçaklarıyla kesmek ister.  

Bosna’dan başlayarak İzmir’e kadar uzanan göç esnasında 
yaşananları aile aracılığıyla aktaran Kutlu, zorunlu göç sonucunda 
ortaya çıkabilecek yıkımın boyutlarını en ince ayrıntısına kadar tüm 
yönleriyle ortaya koyar. Örneğin Selanik’ten Edirne’ye gidilirken 
geçtikleri yerler de, geçecekleri yollar da çamur deryasıdır. Sağlarında 
sollarında hayvan ölüleri, oku kırılmış kağnılar, haldır huldur yapılıp 
çatılmış, ancak buraya kadar dayanabilmiş olan el arabaları vardır. 
Ölmek için yatmış, dünyayla ilgisini kesmiş yaralı ve unutulmuş 
askerler, pislik, açlık, yorgunluk ve belki de ekili tarlalardan geçilerek 
yenice oluşmuş olan kestirme göç yolları...   

Halk, Bulgar, Sırp ve Yunan katliamlarından kaçmaya ça-
lışırken erken bastıran kışta yeryüzündeki her yer tuzaklar, hırsızlıklar, 
kana susamış hayvanlaşmış insanlar, ahlaksızlıklar ve zulümle 
doludur. Bütün bu zorlukların arasında “göç yolu kötü rastlantılar, 
uzun unutkanlıklar ve şaşırmalar yoluydu. Köylere uğramıyorlardı. 
Çoğu boşaltılmış yoksul Türk köyleriydi bunlar. Bir-iki yaşlı, hasta, 
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ölmeye durmuş yaralı askerle karşılaşılıyordu. Rum ve Bulgarların 
çoğunlukta oldukları köyler zaten göründükleri anda göçmenleri 
kovuyor, ateş ediyor, köpekleri üstlerine salıyorlardı. Yollarda küçük 
çocuklar kayboluyordu.” (s.350-352) Onları bulabilmek için, geçtiği 
yolları tersine aşmaya çalışan gözü yaşlı anneler, eşini, nişanlısını 
bulmaya çalışan gençler, organlarını yitirmiş, yardım dileyen yaralı 
askerler, hasta askerler, zihinsel dengelerini yitirmiş askerler; askerlik 
çağını çoktan geçirmiş, yakınlarından uzak, belki terk edilmiş dedeler, 
bütün o yorucu, ürkütücü yollar boyunca bir zamanlar ezbere 
bildikleri Kur’an’dan ayetler okuyan yaşlı erkekler, genç kızlarını, 
gelinlerini çirkin ve zavallı görünsünler diye saklayan aileler, erkek 
çocuklar, sırtlarında ya yük ya da kardeş taşıyan kız çocukları, yemsiz, 
uykusuz olarak üvendirelerle sürekli rahatsız edilen öküzler, 
mandalar, gıcır gıcır gıcırdayan kağnıların bitip tükenmez yakınmaları 
göçün trajik, gayri insani tablosunu tamamlayan birer detaydır.  

Göç edenlerin yaşadıkları zorluklar, verdikleri kayıplar ve 
yaşadıkları yıkımlar bununla da sınırlı değildir. Büyük bir umutla 
yöneldikleri Edirne’nin de düşman tarafından kuşatıldığını 
gördüklerinde bu sefer İstanbul’a yönelirler. Yüz binlerce insanın 
iştirak ettiği bu yönelişte hayatla ölüm arasındaki çizginin ne kadar 
ince olduğu yaşanarak deneyimlenir.  

Yola çıktıklarından beri ne yıkanmışlardır ne de çamaşır 
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kalmıyordu.” (s. 361-362) 
 

Bir Göçmenin Gözünden Vatan ve Bayrak 
“Osmanlı İmparatorluğu’nun yaklaşık 550 yıl sürmüş olan 

Balkan serüveni üç döneme ayrılır: Balkanlar’da ilerleyiş ve 
hâkimiyetin sağlanması dönemi (1354-1683); hâkimiyetin zayıflaması 
ve gerileyiş dönemi (1683-1821); hâkimiyetin yıkılışı ve Osmanlı 
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Devleti’nin Balkan topraklarından çekilmesi dönemi (1821-1913)” 
(Sancaktar, 2011: 29). 

Bütün bu süreç boyunca Balkan coğrafyasında uygulanan ve 
Osmanlı’nın Balkanlarda kurduğu hâkimiyetin temel taşlarından biri 
olan ‘millet sistemi’, o bölgeye yerleştirilen halkın orayı vatan olarak 
benimsemesine aracılık etmiştir. İster Müslüman ister gayrimüslim 
olsun millet sistemine bağlı olan her fert padişaha bağlı ‘tebaa’ olarak 
kabul edilmiştir. Yüzyıllar boyunca Osmanlı’nın tuğunun gölgesinde 
yaşayan bu kişiler (özellikle Müslüman tebaa), Balkanlarda hâkimiyeti 
kaybetmesiyle birlikte geri çekilmek zorunda kalan Osmanlı’nın 
tuğunu takip ederek vatan olarak gördükleri topraklardan 
ayrılmışlardır. Osmanlı’nın Balkanlardaki son demlerine odaklanan 
Kutlu da bu coğrafyada yaşayan bireylerin vatana, Osmanlı’ya ve 
bayrağa olan bağlılık/tutkularını dile getirerek göçün psiko-sosyal 
boyutunu da es geçmemiştir. Romanda eserin başkişisi konumunda 
olan Hasret’in kişiliğinin oluşması ve şekillenmesinde babasının çok 
büyük payı olduğu için ‘vatan’ ve ‘bayrak’ gibi değerlere ilişkin 
bilinci de babasından almıştır.  

Değirmende küçük yaşlardan itibaren babasına yardım eden 
Hasret, babasıyla her gün güneş doğmadan yola çıkmak zorundadır. 
Güneşin doğmasına yakın ağaran gökyüzüne karşı dünyanın tüm 
güzelliklerini duyumsamak için gözlerini kapattıklarında babası her 
seferinde “işte bu... Vatan, farkında olduğumuz şeylerin toplamı. Bir 
toprak parçası değil yalnızca. Sahiplendiğimiz, üstündeki canlı cansız 
her şeyle, karnında sakladıklarıyla bizi var eden cennet!..” (s.11) diye 
mırıldanır. Hasret o yıllarda babasının anlatmaya çalıştıklarını tam 
anlamıyla idrak edemez ancak yine de her defasında heyecanlanır. 
Hasret farkına bile varmadan babasından kendisine akan şefkati, içiyle 
dış dünya arasındaki barışıklığı; anılarında, teninde, göz ve 
kulaklarında biriktirecektir.  

Tımar sahiplerine, çiftlik ağalarına isyan eden aç Hırvat ve 
Hıristiyan Boşnak köylülerin verdiği sıkıntıların arttığı o günlerde 
vatanın ne olduğunu anlamak için sık sık kafa yoran, hayaller kuran 
Hasret, babasının tam olarak ne kastettiğini evlendikten ve Sacide adlı 
küçük bir kız çocuğu olduktan sonra anlamaya başlar. 

Kocasından, çarşıdaki esnaf arasındaki sürtüşmeleri her gün 
dinleyen Hasret, artık yalnız ve güçsüz olduklarını Osmanlı’nın bu 
coğrafyadaki otoritesinin hızla kaybolduğunun farkındadır. Yine de 
umudunun kırılmaması için bir keskin inatla direnmeye çabalar. 
Osmanlı bayrağının altındaki insanın, topraklarına sahip çıkacağı; 
yaşamına yalnızca onun altındayken onur katılacağı inancındadır. Bu 
yüzden, ister tuğ ister bayrak ne diye anılırsa anılsın o, Hasret için 
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ataların kutsal emanetidir. Bu nedenle Hasret yaşamı boyunca devam 
eden göç yolculuğunda son tuğa nerede ulaşacağını bilemediğinden bu 
dünyaya gözlerini yumduğunda üstünde tuğun dalgalanacağına dair 
olan inancının sürekli zayıfladığını algılar.  

İşgaller ardı ardına sıralanıp tuğun dalgalandığı vatan toprağı 
giderek küçülürken daima yükseklerde taşınan ‘Osmanlı Tuğu’ zavallı 
Rumeli ve Anadolu insanının acılarına, imdat çığlıklarına yetişemez. 
“Oysa o tuğ! Onları bu güzel, verimli topraklara diken eski büyük 
sultanlar olsa da, bugüne kadar ayakta tutan, şimdi çaresiz kalmış 
olan halktı. Tuğ, kaç milyon insanın hayatları sona erdiğinde altında 
yatmayı umdukları ve cennet saydıkları vatan toprağının cismiydi. 
Kemiklerinin bile ihtiyaç duyduğu şeydi o. Başını kaldırdığında 
üstünde gördüğü bayrak, varlıklarının kutsanmış olduğunun deliliydi.” 
(s.213) Bu yüzden Hasret, göç esnasında her türlü yokluk, açlık ve 
sefalete rağmen göğsünde bir kaytanın ortasına düğümlenmiş tek 
Reşat altınını bozdurmamış, gölgesinde yatmak istediği bayrak için 
saklamıştır. Hasret “adağından başka bir şey için bozdurmayacağı o 
parayla bayraklık atlas alacaktı. Tam al kırmızı. Sonra ayı ve yıldızı 
işleyeceği ipeği... Çokça almalıydı ibrişimi, ay yıldızı kabartma olarak 
işlemeliydi.” (s.338)  

Hasret gibi kaçmaya mecburken, ayakları geri geri gidenler, 
kaç kuşaktan beri vatan bildikleri toprakların şu anda belki de elden 
çıkmış olduğunu düşündüklerinde yüreklerinin yarıldığı hissederler. 
Herkesin yüreğinde, yola düştükleri andan beri şehrinin, mahallesinin, 
sokağının, hatta evinin bile vatan ve yuva olmaktan çıkmış olmasının 
garipliği vardır. Kaç kuşaktan atalarının yattıkları, sayılmayacak kadar 
mezarları olsa da, oralarda artık ‘yabancı/azınlık’ olarak kabul 
edilmek, iç burkutucudur. Bu yüzden Hasret’in kulaklarında sürekli 
“Osmanlı tuğunun altını vatan bilin. Onun dalgalanmadığı yerde 
yaşamak size haramdır. Benim için tek uğraşınız, kemiklerimi yâd 
ellerde bırakmamak olsun.” (s.246) diyen kocasının vasiyeti çınlar.  
 

Yurttan Kopuş ile Öze Dönüş İkilemi: Mübadele 
Türk-Yunan ‘nüfus mübadelesi’, 30 Ocak 1923 yılında Lozan 

Konferansı’nda Türkiye ve Yunanistan arasında imzalanan ‘Yunan ve 
Türk Halklarının Mübadelesine İlişkin Sözleşme ve Protokol’ün 
imzalanmasıyla gerçekleştirilmiştir. Bu sözleşmeye göre Türkiye’de 
bulunan Ortodoks Rumlarla, Yunanistan’da bulunan Müslüman 
Yunan uyrukları, 1 Mayıs 1923 tarihinden itibaren zorunlu göçe tabi 
tutulacaklar ve göç edenler Türk ve Yunan makamlarının izni 
olmadıkça geldikleri ülkelere yerleşmek amacıyla geri 
dönemeyeceklerdir. Bu sözleşme uyarınca, yaklaşık olarak 350.000 
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Müslüman Türk ve 200.000 Hıristiyan Rum zorunlu göçe tabi 
tutulmuşlardır. (Bozdağlı, 2014: 10) 

“Devlet İstatistik Enstitüsü’nün verilerine göre, mübadele 
kararının sonucu olarak 1923 ile 1927 yılları arasında 
Yunanistan’dan Türkiye’ye 456.720 Müslüman gelmiş ve çoğunluğu 
Ekim 1923’te kurulan Mübadele İskân ve İmar Vekâleti tarafından 
önceden belirlenmiş olan köy ve şehirlere yerleştirilmiştir” (Goularas, 
2012: 131). Hasret ile ailesi de bu uygulamadan faydalanmışlardır. 
Nitekim yıllarca süren göçün ardından kendileri için son durak olan 
İstanbul’da çaresiz bir şekilde bekledikleri esnada Alemdar’ı 
karakoldan çağırırlar. Oradan Dâhiliye Nezareti ve İskân dairesine 
yollanan Alemdar’ın eline bir kâğıt tutuşturulur:  

“Bosna Vilayeti halkından Ali Sabir oğlu Hasret'ten doğma 
Alemdar Ağaya, Selanik Vilayet Merkezinde Yunan hükümet 
kuvvetlerince el konulan iki oda ile müştemilattan müteşekkil hane 
karşılığı olarak, Saruhan Sancağı, Salihli Kazasına mücavir bölgede, 
terk edilmiş iki gözlü bir Rum evi ile çevresinde on altı dönüm toprağı 
kullanım hakkı tanınmıştır.” (s.372) 

Görevli memurun en geç on beş gün içinde Saruhan Sancağı 
İskân Dairesine kayıt yaptırmaması halinde bu hakkın iptal 
edileceğine dair uyarlarını dinlerken Alemdar’ın içinden havalara 
sıçramak gelir. Alemdar ortada bırakıldıkları için devlet ile ilgili tam 
da olumsuz şeyler düşünmeye başladığı esnada devletin sefaletlerini 
gidermeye dönük attığı bu adımdan ötürü tarifi imkânsız bir mutluluk 
yaşar.  

Alemdar’ın bu müjdeyi vermesiyle birlikte uzun süreden beri 
aileyi kuşatan kasvet, belirsizlik ve çaresizlik bir anda yok olur. Ancak 
Hasret’in gönlünde hâlâ üşüyen bir iç dünya vardır. Şehr-i Saadet onu 
ruhunun derinliklerinden yakalayıp sarsan bir hummaya dönüşmüştür. 
Osmanlı’nın Rumeli, Trakya topraklarının hallaç pamuğu gibi atıldığı, 
top mermileriyle uçurulduğu günleri geride bıraksalar da 
sayılamayacak kadar çok şey yitirilmiştir. Çok şey yeniden yapılır, 
onarılırdı ama göçmenlerin gönülleri, hayata sarılan kanatları 
kırılmıştır. Devlete duydukları bağlılık da saygı da yüz binlerce genç 
pisi pisine heba olunca yerini küskünlüğe bırakmıştır. Zira “onların 
gözünde Osmanlı bir koca dağdı. Göçmenleri sarar, korurdu. İnsanını 
bu kadar kolayca heba eden dağ parçalanır, kale çöker. Osmanlı’nın 
istediği vergilerini mi vermediler? Vatanın savunmasına mı 
katılmadılar? Devletin mallarını mı çaldılar? Düşmanla birleşip 
ihanet mi ettiler? Bunlara tarifsiz üzülüyordu Hasret: Hastayım ben! 
Öyle yılmışım ki, sevinçleri bile kedere çeviren bir hastalığa 
tutulmuşum diye düşündü.”  (s. 375- 376) 



85Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi The Journal of Social Sciences Institute

Müslüman Türk ve 200.000 Hıristiyan Rum zorunlu göçe tabi 
tutulmuşlardır. (Bozdağlı, 2014: 10) 

“Devlet İstatistik Enstitüsü’nün verilerine göre, mübadele 
kararının sonucu olarak 1923 ile 1927 yılları arasında 
Yunanistan’dan Türkiye’ye 456.720 Müslüman gelmiş ve çoğunluğu 
Ekim 1923’te kurulan Mübadele İskân ve İmar Vekâleti tarafından 
önceden belirlenmiş olan köy ve şehirlere yerleştirilmiştir” (Goularas, 
2012: 131). Hasret ile ailesi de bu uygulamadan faydalanmışlardır. 
Nitekim yıllarca süren göçün ardından kendileri için son durak olan 
İstanbul’da çaresiz bir şekilde bekledikleri esnada Alemdar’ı 
karakoldan çağırırlar. Oradan Dâhiliye Nezareti ve İskân dairesine 
yollanan Alemdar’ın eline bir kâğıt tutuşturulur:  

“Bosna Vilayeti halkından Ali Sabir oğlu Hasret'ten doğma 
Alemdar Ağaya, Selanik Vilayet Merkezinde Yunan hükümet 
kuvvetlerince el konulan iki oda ile müştemilattan müteşekkil hane 
karşılığı olarak, Saruhan Sancağı, Salihli Kazasına mücavir bölgede, 
terk edilmiş iki gözlü bir Rum evi ile çevresinde on altı dönüm toprağı 
kullanım hakkı tanınmıştır.” (s.372) 

Görevli memurun en geç on beş gün içinde Saruhan Sancağı 
İskân Dairesine kayıt yaptırmaması halinde bu hakkın iptal 
edileceğine dair uyarlarını dinlerken Alemdar’ın içinden havalara 
sıçramak gelir. Alemdar ortada bırakıldıkları için devlet ile ilgili tam 
da olumsuz şeyler düşünmeye başladığı esnada devletin sefaletlerini 
gidermeye dönük attığı bu adımdan ötürü tarifi imkânsız bir mutluluk 
yaşar.  

Alemdar’ın bu müjdeyi vermesiyle birlikte uzun süreden beri 
aileyi kuşatan kasvet, belirsizlik ve çaresizlik bir anda yok olur. Ancak 
Hasret’in gönlünde hâlâ üşüyen bir iç dünya vardır. Şehr-i Saadet onu 
ruhunun derinliklerinden yakalayıp sarsan bir hummaya dönüşmüştür. 
Osmanlı’nın Rumeli, Trakya topraklarının hallaç pamuğu gibi atıldığı, 
top mermileriyle uçurulduğu günleri geride bıraksalar da 
sayılamayacak kadar çok şey yitirilmiştir. Çok şey yeniden yapılır, 
onarılırdı ama göçmenlerin gönülleri, hayata sarılan kanatları 
kırılmıştır. Devlete duydukları bağlılık da saygı da yüz binlerce genç 
pisi pisine heba olunca yerini küskünlüğe bırakmıştır. Zira “onların 
gözünde Osmanlı bir koca dağdı. Göçmenleri sarar, korurdu. İnsanını 
bu kadar kolayca heba eden dağ parçalanır, kale çöker. Osmanlı’nın 
istediği vergilerini mi vermediler? Vatanın savunmasına mı 
katılmadılar? Devletin mallarını mı çaldılar? Düşmanla birleşip 
ihanet mi ettiler? Bunlara tarifsiz üzülüyordu Hasret: Hastayım ben! 
Öyle yılmışım ki, sevinçleri bile kedere çeviren bir hastalığa 
tutulmuşum diye düşündü.”  (s. 375- 376) 

Yapılan vapur yolculuğunda her şey yolunda gider. İzmir’den 
Salihli’ye kolayca ulaşılır. Hasret, Ali Sabir’i kaybettiğinden beri 
kendini ilk defa, her şeyi düşünmek zorunda olmayan, aksine üstüne 
titrenen bir kadın olarak hisseder. Yorgun olup olmadığı sorulur, 
üşümesin, terlemesin diye özenilir. Nazlanmaya alışmadığı için de 
hoşnutluğunu belli etmek ister. Ama bir türlü edemez. Neden 
sevinemediğini düşünen Hasret çocukluğunun sevgi dolu insanlarının 
nice zamandan beri kendi anılarında bile kayıp olduğunu fark edince 
şaşırır. Yaşananlar zamanın bir yerinde sabun köpüğünden bir balon 
gibi yitip gitmiştir. Devlet çözülmüş, insanlar boşlukta kalmıştır. 
Ardından yaban meyveleri gibi dayanıksızlaşmış, patır patır 
dökülmüşlerdir.  

Salgınlar ve kırgınlıklarla dolu İstanbul’da gönlü kararan 
Hasret, İzmir’e ayak basar basmaz toprağın yüreğindeki sıcaklığı 
duyumsadığını hisseder. Bu yüzden eğilip onu öper. Kendilerine 
verilen arazi, kaza merkezine çok yakınında bir köy olan 
Caferli’dedir. Kapısı ve penceresi olamayan eve ulaştıklarında evin 
birçok eksiğinin olduğunu görürler:  

“Eşyasız, çok az para, pek de bilmedikleri tarım işleri, ona-
rılması zorunlu bir ev. Kapı yok. Cam zaten çevrede kullanılmıyor 
ama kış için kepenk lazım. Ocak onarılacak. Ocak için odun, çıra, 
çakmak taşı, tüf... Çamaşır için sacayağı, oturak, kazan, çamaşır 
teknesi... Aydınlatma için çıra, lamba, kandil veya idare lambası... 
Yatak, yorgan, yere yaygı, perde, Güldesteye sandık... Kap-kacak, 
kaşık-sahan, bıçak. Su taşımak için kova, güğüm. Bahçe için tohum, 
fide, kazma, kürek, çapa, yaba... Kümes, horoz, tavuklar. Tarlayı 
sürmek için kiralanacak bile olsa öküzler, saban, tohumluk...” (s.387) 

Bütün bu sorun ve eksiklilere rağmen düşman tehdidinin 
olmadığı bir toprak parçasına sahip oldukları ve başlarını sokacakları 
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sefalet ve hastalıklar ile uğraşan aile misafirperver, yardımsever, iyi 
yürekli, dost insanlarla karşılaştıklarına bir türlü inanamazlar. 
Mutluluk gözyaşlarıyla birbirine kenetlenen aile, yeniden var olmak 
ve öz vatanlarına kök salmak için var güçleriyle çalışmaya başlar. 
Hasret kendisi için artık bir şeylerin geri döndürülemez biçimde 
değiştiğini, iş işten geçtiğini bilir. Torunun çocuğunu kucağına alırken 
de onların tarihinin artık burada olduğunu bilir. Yaşadıklarını 
düşünürken belki de böyle olması gerektiği sonucuna ulaşır. Diyar-ı 
Urumeli bir devletin yiğit savaşçılarıyla başlayan, yüzlerce yıl süren 
bir serüven olmuştur. En büyük şanssızlıklar ise, kendisininkiyle 
başlayan üç kuşağı yakalamıştır. Bebek artık öz vatanındadır. Huzur 
içinde yaşamak, onunla birlikte sonradan gelenler için mümkün 
olacaktır. Hasret, kendisi için değil ama gelecek kuşaklar için bu kadar 
büyük bir sevinci hayatı boyunca yaşamadığını fark eder.  

 
Sonuç  
Bir Göçmen Kuştu O ve Emir Bey’in Kızları adlı romanlarında 

göç konusunu ela alan Kutlu, bu yaklaşımı Yedinci Bayrak’ta da 
sürdürerek bir yandan Osmanlı’nın Balkanlar’dan/Rumeli’den 
çekilişini, bu esnada girişilen savaş ve mücadeleleri diğer yandan da 
bu çekiliş sebebiyle Balkan topraklarında yerini yurdunu terk edip 
Devlet-i Aliyye’nin sürekli küçülen sınırları içine göç etmek 
durumunda kalan insanları anlatır. 

Osmanlı’nın çekilişi ile ilgili olayları tarihsel bilgilere 
dayanarak aktaran yazar, göç yoluna düşmeyi çok ağrı veren bir 
hastalığa tutulmakla bir sayar. Ona göre göçmen olmak, yaşanılan 
yerden kopamamakla, yaşanılacak yeri tanıyamamaktan oluşan zihin 
bulanıklığından farksızdır. Bu nedenle Kutlu, Balkan coğrafyasında 
yaşayan halkın hayatlarını yerle bir eden savaşların yol açtığı göçler 
ve göçmenlik durumuna yer vermiştir. Göçün yaşamsal zorluğunu ve 
ayrılığın acısını öldürülme korkusuyla birlikte bir hükümlü lalesi gibi 
boyunlarında taşıyan Balkan halklarının gittikçe daha uzaklardan 
kopup, daha aç, daha yoksul, daha umutsuz biçimde Osmanlı 
sınırlarına saçılışlarını ele alan Kutlu, bu durumu Hasret adındaki 
roman başkişisi aracılığıyla verir. Roman her ne kadar Hasret’in 
doğup büyüdüğü Saraybosna topraklarından başlayarak Üsküp’e, 
oradan Selanik’e ve daha sonra sırayla Edirne, İstanbul ve Salihli’ye 
göç edişini konu edinmiş olsa da Kutlu, bütün Balkan halklarının 
çektiği acılara Hasret aracılığıyla ayna tutmuştur. Bunu yaparken de 
Kutlu, zorunlu göç, göçmenlik ve mübadele gibi sosyolojik olgulara 
siyasi, sosyal, tarihi ve kültürel bir bakış açısı ile yer vermekten geri 
durmamıştır.  
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