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ÖZ

Hasan Ünal Nalbantoğlu, sadece öğrettikleriyle değil, özellik-
le dersleri dolayımıyla taşıdığı bir vicdanla hatırlanmaya değerdir. 
Nalbantoğlu’nun iyi bilindiği gibi akademi içerisinde eleştirel bir 
konumu olmuştur. Özellikle insani bilimlerde işlevsel bilgi üretmeye 
dönük çabayı hem eleştirmeye hem de açığa çıkartmaya çalışmıştır. 
Bundan kaçınmak amacıyla derslerin bir fayda arayışıyla değil, bilgi 
sevgisiyle gerçekleştirilmesi gerektiğini sürekli dile getirmiştir. Bilgiyle 
ilişkinin çok farklı kipleri olduğunu hatırlatır. Bilgiyi eleştirmek, bilgiy-
le çatışmak, onun doğruluğunu peşinen kabullenmekten önce gelir. Bu 
akademinin en temel ve ilksel idealidir. Bu anlamda Nalbantoğlu’nun 
mirası, ortaya koyduğu sınırlı sayıda metnin yanında öğrencilerin ku-
laklarında kalan derslerden oluşur. Onun ardında bıraktıklarını değer-
lendirmek için, bu derslerin etkin bir katılımcısı olmak da gereklidir. 
Yani söz konusu yapıtın önemli bir sözlü tarafı vardır. Özellikle bilgiyi 
yazıya dökmeyi reddeden Nalbantoğlu, bilginin bir kere ele geçirilecek 
bir tür veri olmadığını, kuşkuyla yaklaşılması ve sürekli tashih edilmesi 
gereken bir tarafının da olduğunu savunur. Bu da sıkça eleştirdiği gibi, 
ele geçirilen bilgiyi hemen yazıya geçirmeyi ve bu yarım bilgi üzerin-
den iktidar alanları yaratmayı olanaksız kılar.

Anahtar sözcükler: Hasan Ünal Nalbantoğlu, yazılı bilgi, sözlü bilgi, 
akademi, bellek, “daímon”, “Eros”

Hasan Ünal Nalbantoğlu’nun yapıtında, söz ile yazı arasındaki ayrımın 
temel önemde olduğu dile getirilebilir.1 Onun yapıtını bu yönden de-

ğerlendirme çabası, felsefe uğraşı içerisinde söz ve yazının konumuyla ilgili 
bir zihin açıklığı da yaratabilir. Bu ayrımın altını sıkça çizen Nalbantoğlu’nun, 
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1 Otuz yıla yakın ODTÜ’de sosyoloji bölümünde dersler vermiş olsa da, daha çok bir felsefeci olan Nal-
bantoğlu, 2011 yılında aramızdan ayrıldı.
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esasen tam bir yapıta varmamış olan “arayışları” kapsamında daha çok yazının 
hilafına gerçekleşen, sözel etkileşimi öne çıkaran ve aşağıda detaylandırılacak 
olan söz-merkezli bir metafizik daha detaylı anlaşılmaya çalışılabilir.2 Bu bö-
lümde, Nalbantoğlu’nun arayışlarını bazı motifler etrafında anlama uğraşının 
yanında, onun düşüncesinin sözlü olanla kurduğu özel etkileşim ve bağlantı 
açığa çıkarılmaya çalışılacaktır. 

Nalbantoğlu, Antik Yunan’ın yürüyerek ders verenler okulu “peripatetik”lerde 
olduğu gibi, katılımcıların yürüme edimi sırasında ve doğal olarak konuşarak 
paylaştıkları türde “sözel bilgi”nin zamanımıza uygun karşılıklarını arar. Bu 
türden “sözlü bilgi”, yazıya ve hattâ resme geçirilse de her zaman için sözlü 
üretimin yankısını, izini taşır. Bu yolla edinilen bilgi, insanca bir bellekte sak-
lanan, karşılıklı etkileşimle açığa çıkan, “yazılı olmayan” yollarla kaydedilen, 
malûmâta dönüşmeyen, kullanışsız, dile geldiği anda kaybolmaya yazgılı ol-
mak gibi niteliklere sahiptir. Nalbantoğlu, böyle bir bilgiyi yaratabileni, sak-
layabileni ve hayata geçirebileni “bilge” olarak niteler ve onların akademide 
fazla kalmadığını da ekler. 

Zamanımızın akademisi ona göre, “tablolaşan” bir dünyanın yansımasıdır. 
Martin Heidegger’in genellikle “dünyanın resimleşmesi” olarak Türkçeye 
tercüme edilen ifadesini, hem çerçevelenmiş resmin hem de sayısal, hesap-
lanabilir olanın egemenliğini ifade edecek şekilde, “dünyanın tablolaşması” 
şeklinde kullanan Nalbantoğlu, bu şekilde resim ve tablo arasında da bir ikilik 
belirlemiş olur. Kendisi, yazılı ya da resimli yollarla sözü “nesneleştirmek”ten, 
kayıt altına almaktan, “tablolaşan dünya”nın parçası yapmaktan geri durmayı 
savunsa da, yazılar yazmaktan ve türlü şemalar içerisinde düşündüklerini re-
simlemekten de geri durmamıştır. Aristoteles, Kant, Hegel, Heidegger, Ga-
damer, Lukács, Adorno gibi düşünürlere yönelik uzun yeniden-okumaların 
sonunda edindiklerini resimleştirir. Bu çizimlerde, en soyut ve karmaşık dü-
şüncelerin türlü geometriler izlediği, birbirine bağlandığı görülür. Bu şekilde 
fikirlerin şemalarını, tablolarını değil de “resim”lerini çizmeye çalıştığı fark 
edilebilir. Kavramlar birbirlerine ulanırken, sonul bir tabloda değil de, ser-
bestçe diğer kavramlarla birleşebilecekleri resimlerde yerlerini alırlar; Jung’un 
mandalaları gibi, bazen bir simge-resim, ikon gibi de görünen bu tamam-
lanmamış çizimler, öğrencilerine sunacağı hazır tablolar, malûmât cetvelleri, 
şemalar değil, kendi kafasında oluşan imgelerin yansımalarıdır. Çoğunlukla 
derslerde beliren ve en iyi ifadesini sözlü olarak bulan karmaşık soyutlama-

2 “Nalbantoğlu’nun arayışları” ifadesi bu çalışmada, öğrencilerinin anımsadıklarının, derslerinde yarat-
tığı “sözel ortam” içerisinde ortaya çıkanların, yine sözel-metinler sayılabilecek olan, açılışlarda, semi-
nerlerde, derslerde sunulan bazı metinlerin toplamı olarak kullanılmaktadır. Bu metinlerin önemli bir 
bölümü, vefatına yakın bir araya getirerek tekrar düzenlediği Arayışlar: Bilim, Kültür, Üniversite adlı 
çalışmasında bulunabilir.
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ların imgeleri olan bu resimlerin, yeni ulanmalara, bozulup, yeni inşalara açık 
olduğu da anlaşılabilir.

Nalbantoğlu’nun, tablolaşan bir dünyanın dışında durabilmek için de bazı 
önerileri vardır: Öncelikle düşünür, araştırmacı ya da felsefeci, yoğun çalış-
masının, titizliğinin sonuçlarını kalıcılaştırmak konusunda acele etmemelidir. 
Eline geçeni, gözüne ilişeni hemen nesneleştirmekten, onlara sonul anlam-
lar vermekten uzak durmalıdır. Araştırmacı, gözlemek ve mantığa vurma-
nın yanında düşünerek edindiklerini belleğinde saklamayı bilmeli, “bilgeliği 
derinleştirmek” adına, bildiklerini sözel etkileşimlerin içerisinde tekrar tek-
rar anlatarak olgunlaştırmalıdır. Buna karşılık, üzerine ne kadar konuşulursa 
konuşulsun sözel bilgi, bellek dışında kayıt altına alınabilecek türde bir so-
nulluğa erişemez; yazıya, resme aktarılacak, tablolaşacak kadar kalıcı olamaz. 
Burada bildiğine güvenmemekten, elindekine bitimsiz bir kuşkuyla yaklaş-
maktan, saplantı derecesindeki bir titizlikle istiflenmiş olanda eksiklikler 
bulmaktan çok, bellekte ve etkileşim halinde, müzik gibi, icra edildiği yerde 
hayata geçirilen bir bilmenin yollarına dair arayışlar vardır. “Memur akade-
misyen” gibi görevi gereği hazır bildiklerini dağıtmadan ya da “yuppie araştır-
macı” gibi yeni ve ilginç olanın, moda bilgi alanlarının peşine hırsla düşme-
den, düşünceyi serbest bırakmaktan söz eder. Düşüncenin verimini hemen 
kalıcılaştırmak yersizdir. Düşüncenin verimi olan bilgi, kavram ya da imge, 
kendi devinimini sürdürdüğü alandan çekip çıkarıldığında yaşayamaz olur. 
Bir bakıma uzun uğraşlar sonrasında yakalanan balıkları tekrar suya bırak-
mayı önerir. Sürekli ertelenen, Antik Yunan’ın hakikat (aletheia) kavrayışında 
olduğu gibi, açığa çıktığı yerde kapanan bir gerçekliğin izini sürer. Varlık ona 
göre, sanatta ve düşüncede açığa çıktığında, bir an için parlayıp söner. Varlı-
ğın bu devinimine öykünen, hakikatin şekillenişine koşut bir düşünce, sözlü 
yollardan, belleğin etkin bir katılımıyla olanaklı olur. Metnin devamında da 
dile getirildiği şekliyle bellek, kavram ve imge inşasının uzamı olarak, sadece 
bir kayıt aracı değildir; düşüncenin, imgelemin muhitine, bağlamına dâhildir. 

Nalbantoğlu, sosyoloji bölümünde ders vermiş olsa da, gerçek düşüncenin 
veriminin, uygulamalı bilimlerin nesnesi olmasına izin vermez. Aradığı, pre-
Sokratiklerin felsefece düşünme yoluna yakın görünür. Canlılığını bilme sev-
gisinden alan felsefeci yaklaşımına sahip çıkar. Yaptığını, belli bir öğretiye, 
“doctrina”ya dökmeden, sıfatsız, ana fikirsiz bir soruşturma gibi yürütmeyi de-
ner. Sosyolojiyi de içeren, henüz akademik disiplinler parçalarına ayrılmadan 
hemen önceki birleşim halindeki felsefeyi arar. Ama ortaya çıkanı disiplin-
lerarası olarak nitelemekten de çekinir. Çünkü bu güncel akademik eğilimin 
kendisinde de fayda, etkinlik arayışı bulunabilir. Oysa Nalbantoğlu’nun ara-
dığının, “işe yaramaz hakikatin, yüzünü şiire, sanata, en çok da derin düşün-
ceye, tefekküre veren” bir niteliği vardır. Bu soruşturmasında seçkinci görünme 
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pahasına, “yavansöylem”den, sözdeki “uğultu”dan, “gevezece savurganlık”tan, 
tablolaşmış resimden, “kitsch”den uzak durmaya çalışır. Bu arayışın karşılığı, 
serbest ve keyfî bir çaba olmaktan çıkmış, ‘gerçek’ sanat ya da düşünce işle-
rinde olduğu gibi özel türde düşünceler olmalıdır. Sözel olanla, bellekle kur-
duğu yakın ilişki, bu düşünce yordamının temelini oluşturur. Akademilerin 
de, kendi kökenlerinde mevcut olan bu “düşünüm kipi”ne bağlılık içerisinde, 
“düşünceyi barındıran” yerler olarak kalmasını diler.

Nalbantoğlu’nun, gerçek düşünümün çatısını kuran sözel ifadenin dışında 
olduğundan karşı olduğu, doğrudan yazı ya da çerçevelenmiş resim değil, 
“yavansöylem” taşıyan tüm ifade yollarıdır. Tablo şeklini almış bir resim ka-
dar, kıvamını yitirmiş, tükenmiş söyleşilerin kopyası yazıları da değersiz sayar. 
Yavanlık taşıyan resimler çizmek, yazılar kaleme almak gereksizdir. Bu savu-
nusuyla, akademinin basılı eserleri saymaya, ölçeklendirmeye dayalı işleyişini 
de eleştirmiş olur. Yavan yazılar yazmak, resimler çizmek, sözler sarf etmek, 
sadece belli konularda uzmanlaşmanın, malûmat sahibi olmanın sonuçlarıdır. 
Uzmanlaşma, bilmekten çıkarı olmayan amatörün (âşık anlamındaki “amatö-
re”), bilgiyle kurduğu ilksel sevgi ilişkisini yitirmesinin sonucudur. Uzmanlaş-
ma her tür bilmeye yavanlık katar. 

Nalbantoğlu’nun tüm yavanlık türlerini aşma umudunu barındıran ve bilgi-
deki “dynamis”i arayıp durduğu yazıları da çoğunlukla söyleşi havasında iler-
ler. Öğrencileriyle birlikte derlediği Patikalar ve son zamanlarında hazırladığı 
Arayışlar adlı çalışmaları bir yana bırakılırsa, derli toplu basılı eseri yoktur. 
Bu çalışmaların bir bölümü de açılışlarda yapılan konuşmalar, seminerlerde 
sunulan bildiriler şeklinde, yine “sözlü ortamlar” için hazırlanmış yazılardan 
oluşur. “Masa başında” ve “yazılı ortam”ın ölçüsüne, gereklerine göre hazır-
lanmış işlerini bulmak zordur. Yazdıklarına, okurla söyleşme ve akademik 
ölçüleri aşan bir hasbıhâl hâkimdir. Daha çok denemeler şeklindeki konuş-
ma-metinlerinde, Marshall McLuhan’ın tipografik insanın ayrıcalığı saydığı, 
belli kavramların derinlemesine analizinden çok, yine sözel ortamların gere-
ği olarak, meramın yazı içerisinde dağılmasına sık sık rastlanabilir. Yazının 
gereklerini pek gözetmeden, anafikirden epey uzaklaştıktan sonra, gizli bir 
“Nerede kalmıştık!” ifadesiyle tekrar meramına döner hoca.

 
 1. Dersler

Nalbantoğlu üzerine yazmanın kendisi de akademik bir çalışmanın ölçüleri 
dışına çıkmaya zorlar kişiyi. Onun çalışmalarını değerlendiren araştırmacı-
nın, sözel bilgiye, bellekte saklanmış olana da dönmesi zorunludur. Yapıtını 
anlamak için, çok üzerinde durduğu, konuşma ve konuşturma ya da “sözel et-
kileşimin” doğasından söz etmek gerekir. Üstelik fazla yazılı çalışması olmadı-
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ğından, esersiz görünen bir hocanın derslerine, seminerlerine katılanların ku-
laklarında çınlayanlara, kulaklarına çalınanlara da değer vermesi zorunludur. 

“Kendisini dünyaya işlememiş” olanları gerçek bilgeler sayan Émil Michel 
Cioran, öğrendiğini belleğinde tutan, sadece eş dost sohbetlerinde söze döken 
ve sonra belleğindekilerle göçüp giden, eser bırakmamış kişiler gibi olmak is-
ter. Oysa yazıya dökülen söz, gösterişli, çalımlı, göz aldatan bir anlatımın nes-
nesi olur. Yazmamak, Cioran ve Nalbantoğlu için gösterişten kaçmakla eşan-
lamlıdır. Nalbantoğlu, Heidegger gibi, “okumayı sürdürmek” ister ve okumayı 
sonlandıran bir eylem saydığından, yayın yapmayı gereksiz sayar.

Yazılarında da genellikle okuduğu yazarların düşüncelerine yer verir. Peş peşe 
sıraladığı alıntılar, metnin yazarıyla söyleşmenin, onu kendi sohbetine ortak 
etmenin bir başka yoludur. Başkasının söylediği çoğu zaman kendi yazdıkları-
nın önüne geçer. Üzerine yazmaktan çok kendileriyle konuştuğu düşünürler-
le, sözgelimi Aristoteles’le “yarenlik kurmak”tan, “söyleşmek”ten, onlarla “za-
mandaş olmak”tan söz eder. İki insanın zamandaşlığı sadece söyleştiklerinde 
sağlanabilir. Bu söyleşi, Eski Yunan dünyasına ait tartışma ve düşünme sanatı 
olan diyalektikteki gibi “karşılıklı atışma” şeklini de alabilir. Yazı, birbirlerinin 
doğru ve yanlışlarını anlamak isteyenlerin karşılıklı söyleyecekleri bir şey kal-
madığında ortaya çıkar. Yazının yarattığı mesafeden, zaman ve yer farkından, 
ölçülülükten ya da resimlerdeki gibi gözün güvenceli bir yerden bakarak nes-
nesini tablolaştırmasından uzak bir “hemhâl olmayı” arzular. 

Bu söyleşilerin muhiti, Nalbantoğlu’nun asıl yapıtı olan dersler ve seminer-
lerdir. Ona göre dersler, “düşüncenin yaşadığı” yerlerdir. Uzun yıllar boyunca 
cumartesi sabahları verdiği derslerinde, akademik memuriyetten uzak şekilde 
düşüncelerin masaya yatırılmasını isterdi. Akademideki koşuşturmaların ara-
landığı tatil sabahlarında Nalbantoğlu’nun dersleri başlardı. Koridorlardaki, 
kampüsteki gidiş gelişlerin, uğultunun, türlü gevezeliklerin son bulmasını 
beklerdi sanki. Sadece merak duyanların çıkıp gelebileceği bir saatte ve yerde, 
düşünceyi ve imgelemi oyalayan bir hareketlilik son bulduğunda dersleri baş-
lardı. Arkasındaki tahtaya neredeyse hiçbir şey yazmazdı. Anlattıkça, ses tonu 
ve elleriyle, anlattıklarını betimler, düşüncelerin resimlerini çizerdi. Sözün, 
konuşmanın, bütün diğer ifade araçlarının yerine, soruşturulan şeyi mevcut 
kılacağına güvenirdi. 

Nalbantoğlu için ders vermek, araştırma yapmaya engel bir etkinlik gibi 
değerlendirilmezdi. Derslere, öğrencilerle beraber olgunlaşacak bir düşün-
ce izleğiyle gelirdi. Bu derslere, hazır bir düşünce resmiyle değil de, türlü 
güzergâhlara, düşünce çizgilerine, hatlarına dönüşecek bir hazırlıkla katılırdı. 
Bir şeyleri çözmüş gibi değil de, başka düşünce izlerine ulanacak, eklenecek 
bir ön hazırlıkla derslere girerdi. Güncel okumalar, yeni izlenmiş bir film, bir 
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gece öncesinde dinlenmiş bir müzik parçası da bu izlere, izleğe eklenebilirdi; 
ancak güncel konuların yanında kadim, zamansız sorular, soruşturma başlık-
ları da bir kenarda dururdu. Dersler sırasında, modernliğin kendisi gibi, son-
suzluğa dair olanla, geçici, gündelik, izlenimlere açık olan beraberce birbirine 
dokunur, ayrılırdı. “Poetikasını ‘abidevî’ olandan, ‘bitmemiş’, ‘parçalanmış’ 
olana değiştiren modernlik” (Nalbantoğlu 2010: 152) onun derslerinde de 
sunumunu bulurdu. “Ereksiz düşünme” ile kadim felsefi sorular ve cevaplar 
beraberce aynı soruşturmanın içerisine katılabilirdi. Dersleri alıp götüren bu 
“arada oluş” dinamiği ve “yarım hazırlık”, öğrenciyle beraber olgunlaşacak, 
öğrencinin de kattıklarıyla, ders verenin konumunu arada tersine çevirebile-
cek bir söyleşmeye izin verirdi (63). “Sözel ortam”ın yaşam bulduğu derslerin, 
hem aktaranı hem de katılımcısı, dinleyicisi olduğundan kendisine de anlatır, 
sesli düşünürdü. Amfilerde öğrenciyi anonim bir topluluk haline getiren se-
sin, tebeşirin ve ışık düzeninin hocaya dönük olarak şekillendiği sıradüzenin 
yerine, “yuvarlak masanın eşitlikçiliği”ni, öğrenciyi öğreticiden tam olarak 
ayırmayan bir seminer ortamını yaratmaya çalışırdı.

Derslerin esas amacı, öğrencilere, katılımcılara bir şeyler öğretmekten çok, 
“merak saikiyle yapılan soruşturmalar” içerisinde, bazı konularda hocanın da 
kendi “hayret”ine karşılıklar bulabilmekti (63). Birçoğumuzun, “kötü bir eği-
timin” içerisinden çıkıp gelmiş olanların bildiklerini unutturmak bu dersle-
rin aslî amaçlarından birisiydi. Öğrenciyi cahil sayan “kötü öğretmenler”in 
neden olduğu, “başlamadan sonuca ermiş” hazır soruşturmaların, kanıların 
izlerini silmek öncelikli ödevlerdir. Esas olanı anlamak, anımsamak için, akla 
ve muhayyileye ait hazır bilgileri temizlemek, unutmak önemlidir. 

Nalbantoğlu, “kötü eğitim neredeyse kelimesi kelimesine bir cinayet, mecazî 
anlamda bir günahtır”3 diyen George Steiner’i alıntılar ve kötü öğretmenlerin 
öğrencilerini birer enkaza çevirebileceklerini dile getirirdi. Derslerinde, ilk ve 
ortaöğretimden canlı çıkmayı başarmış, özgüven yoksunu ya da fazla girişken 
bir topluluğu karşısında bulmanın sorumluluğuyla anlatır, “doğru eğitim”in 
bir gereği olarak öğrencilerini sözlü, bol konuşmalı ders akışına dâhil etmek 
isterdi. Anlatılanların, kesinlemelere, öğretilere dönüşmemesinin bir nedeni 
de sözel akışın içerisinde her düşünce ürününün bir başkasını bozma ve hal 
değiştirmeye dönük davetiydi. Ancak öğrenciler çoğu zaman bu daveti ce-
vaplayamaz, ders içerisinde birer karartı halini alır, gözden kaybolabilirlerdi. 
Genellikle tek taraflı bir konuşmaya, hocanın sesli düşüncelerine maruz ka-
labilirlerdi. 

Nalbantoğlu’nun esersiz görünmesinin bir başka nedeni de “sözlü bir dille” 
ve kaydedilemeden kaybolan konuşmalardan başka geride bir şeyler bırakma-

3 George Steiner’in Lessons of the Masters adlı çalışmasından çeviren Nalbantoğlu, a.g.e., s.100.
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mış olmasıdır. “Varlığın içerisinde yuvalandığı dilin zenginliğini” doğrulukla 
kaydedilmesi olanaksız olanı sözlü iletişim yansıtabilir sadece (63). Dersle-
rin sözel verimi, sonradan yazılara, tablolara geçirilmeden kalırdı; derslerin 
niteliği nedeniyle, bellekleri dışında öğrencilerin not alması da olanaksızdı. 
Dinleyici, öğrenci, anlatılanları yazıya kolaylıkla geçiremez, kendi stenogra-
fisine uyduramazdı. Anlatılanların yazılı olanda tam bir karşılığı yoktu sanki. 
Konuşma, ders veya seminerler, birbirine ulanan düşünce parçaları, arayışları 
gibi gelişirdi. Bu dağınıklık görüntüsü altında hoca bir yandan da “hakiki 
öğretim”in mecrasını arar dururdu. Dağılıp tekrar toparlanan sunumlar, öğ-
rencinin sadece öğrenmesine değil, yeri geldiğinde bildiğini de unutmasına, 
bastıramadığı kuşkulara kapılmasına neden olurdu; bu derslerin katılımcıları, 
sonradan pek işlerine yaramayacak gibi görünen bir düşünme, bilme sürecine 
dâhil olduklarını düşünürlerdi. 

Hakkıyla işlenen, katılım sağlanan dersler, aynı zamanda kendi sonunu da 
hazırlamalıydı. Gerçek öğretim tehlikelidir ve öğrenciyi yoldan çıkmaya da-
vet eder. Nalbantoğlu, yaşını başını almış araştırmacıya, yeni, ilginç, ayrıksı 
olanın izinde olmayı öğütlemezdi ama öğrencinin yoldan ve baştan çıkması-
nı, farklı öğretileri anlama çabasıyla, kendi düşünce güzergâhını yaratmasını 
önemli sayardı. Steiner’den bir çevirisi bu niyetini destekler: “İyi öğretim ise 
öğrencilerde kuşku uyandırmaktan, onları aykırılık yönünde eğitmekten ge-
çer. Çömezi ayrılışa hazırlamaktır bu (‘Terk edin artık beni’ diye buyurmaz 
mı Zerdüşt). Üstadın da iyisi, sonunda yalnız kalanıdır” (301).

Bazı katılımcıların bu derslerde bulduğu kapalılık, söylenenin, anlatılanın ya-
zıya gelmezliğiyle, hazır olana, “işevuruk” ve “el altında hazır olan” kalıplara, 
şemalara, güncelliğe, kanaatlere pek yüz vermemesiyle de ilişkili olabilirdi 
(301). Orta halli bir öğrenci, hocanın anlattığı sofistike konuları iliştirebile-
ceği hazır bir malzeme bulamazdı çoğunlukla. Öğrenci dinlediklerini özenle 
yazıya geçirdiğinde ortaya çıkan güdük notların kaynağı biraz da derslerin 
“işe yaramaza”, “güncelliğe sığmayana” dair sunumlar olmasından ileri gelirdi. 
Nalbantoğlu’nun esas yapıtı dersleri olsa da, tüm öğrencilerinin ders notları 
bir araya getirildiğinde de anlamlı bir yapıt ortaya çıkamayabilir. Sözlü olarak 
sunulan dersler, hoca sonradan yazarak kayıt altına almadığından, öğrenci 
kaydedemediğinden, söylendiği yerde kaybolur, nesneleşmeden kalır (301). 
Sözlü bir düşünce yapıtına eklenen bu derslerin yapıta dönüşebilmesi için, 
kaybolup gitmiş konuşmalara da gönderme yapmak gerekir.

“Öğretim nesneleri” ve araçlarıyla kurduğu ilişkiyle Nalbantoğlu, farklı bir 
hoca tiplemesi de çizerdi. Öncelik tanıdığı sözel etkileşimin diğer tarafın-
dakilerle, derslerin nesneleriyle, öğrencilerle “dayanışma” içerisine girmeye 
çalışırdı. Hocanın da öğrenme eyleminin, hattâ “yaratıcı bir bilmeme” hali-
nin tarafı olması gerektiğini savunurdu. Öğrenci, sadece bilinenlerin serim-
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lenmesine değil, herkesin pay aldığı bu bilmemeyi aralayacak çabalara, sesli 
düşünceye de tanık olurdu. Seslendirmek, hocanın da bilmedikleri üzerinde 
düşünmesine, soruşturmasına uygun bir ifade değeri kazanırdı. Derslerde 
öğrencileri karşısında soruşturduğu meseleler, bazı gizemli, derin düşüncey-
le çözülecek bilmeceli konular da değildi. Bu düşünmenin temel parçaları, 
akademilerden çok uzun zaman önce dışlanmış, “faydasız”, güncellikle ilişki-
siz “meraklar”ın, “coşkunhayret”in harekete geçirdiği “sezgiler”in ürünleridir 
(301). Sadece zekâyı işleterek, aklı yorarak değil de, sezgiler yoluyla yaklaşılan 
konular birer bilmece olmaktan çıkarlar. Felsefi soruşturmalar, bilmecelere 
cevaplar yetiştirilen zekâ oyunları değil, arkasında kesin cevaplar, sonuçlar, 
işlevler taşımayan varlıklara, olgulara ilişkin sorular sormanın, kavramlar ya-
ratmanın yoludur.

2. “Eros”

Yapılacak herhangi bir işle, edimle ilgili tutkulu bir bağlılığın karşılığı ola-
rak “eros”un öğrenme ve öğretme döngüsündeki konumunu belirlemek, 
Nalbantoğlu’nun arayışlarının önemli bir parçasını oluşturur. “Eros”, hem 
yola düşmeye, aramaya hem de yoldan çıkmaya, bulduğunu savurganca da-
ğıtmaya, paylaşmaya davet eden arzuların kaynağıdır. Nalbantoğlu, bu yol-
culuğun eğretilemelerinden birisi olarak Taocu öğretinin yol (tao) kavrayışı 
üzerine sıkça düşünür. Bu öğretinin etkisiyle, ulaşılacak yere odaklanmaktan 
çok, yolu temaşa etmenin, arada yol kenarında konaklamanın kendisini de 
önemli sayar. Bu yolun değerini bilen “bilge”, çok şey bilen değildir; bilgi yo-
lunda karşısına çıkanlara zarar vermeyen, bildiğiyle uyum içerisinde kalmayı 
becerebilendir. Bilge, bilgiyi zorla elde etmez; sebatla, düştüğü yolda karşısına 
çıkanların, kendisini bilgilendirmelerini, görünür olmalarını beklemeyi savu-
nur. Yol üstündekileri görünüşe gelmeye zorlamamalıdır. Aslında bu varlıklar 
görünmekten çok kendilerini duyururlar. Şeylerin ifadesi, bir tür “sesleniş”, 
dile gelmedir. Ama bir araştırmacı türü olan uzmanlar bu seslere kulak ver-
meyi bilmezler. Uzmanca bilmelerde ya da “matematikleştirilmiş teknobilim” 
içerisinde, “şeylerin kendi dilini konuşma hakkı ellerinden alınır. […] Şeyle-
rin ‘buradayım’ diyen seslenişlerini dinlemedikleri gibi, şeylerin karşımızda 
burdalaşım’larıyla değil, bizim onları karşımıza diktiğimiz gibi inceleme nes-
nelerine dönüştürürler” (105).

“Eros”un varlığı, bilgi sevgisiyle çıkılan yolda, görünenin, dile gelenin aynı 
zamanda yitirilmesiyle, kayda geçmeden, yazıya geçmeden, betimlenemeden 
gözden kaybolmasıyla, sesinin kesilmesiyle sonuçlanabilir. “Eros”, yaratıl-
dıkça bozulan, yok olan imgelerin hayat bulmasının başlıca sorumlusudur. 
Bilme, öğrenme arayışlarında “eros”un varlığı, bazen zaten bilineni bulgu-
lamaya, pekiştirmeye, bazen de bilineni unutmaya, geçersiz kılmaya neden 
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olur. “Eros”, hem yaratma şevki veren Apolloncu hem de bozmaya, dağıtmaya 
dönük Dionysosçu tutkuları üzerinde birleştirir. Nalbantoğlu, “eros”un “yol 
arkadaşlığı”yla biraz zor olsa da, kimsenin bilmediğini, dile getirmediğini 
devşirmekten çok, şeylerin kendilerini tekrar etmesine tanıklık etmek ister. 
Onun yazılarından kalan da çoğu zaman bu tekrarlardır. Özellikle yakın za-
manlı akademik dünyanın malûl olduğunu düşündüğü “tekrar etme utancını” 
aşmak ister; yeni ve ilginç, önceden görülmemiş, dile gelmemiş olanın arayı-
şını “modern bir hastalık” sayar. 

Nalbantoğlu’nun “gerçek bilgi arayışı”na dair yolculuk tanımı, biçimsel olarak 
farklı görünseler de, Heidegger’in ormandaki yürüyüşlerine, Thales’in dal-
gınca gezinmelerine, Aristoteles’in etrafındakilere anlata anlata yol alması-
na benzetilebilir. Kendisi de kampüs yakınlarındaki eviyle bölüm arasındaki 
yürüyüş yolunu bu yolculuğun eğretilemesi gibi anlatırdı. Ama asıl yolculuk 
düşüncede yapılır ve derslerde, seminerlerde, dost sohbetlerinde mecrasını 
bulur. Düşüncenin yolu sözel paylaşımın muhitinde açılır. “Derslerine özenle 
hazırlanan Heidegger”den söz ederdi; “yazmayıp, yalnızca derslere girip çık-
mayı seçen” büyük filozofun ders mekânını bir tür düşünce yolu saymasını 
önemli bulurdu: 

Hoca-öğrenci ilişkisinin büyük oranda belirleyen ‘sözlü alışveriş’, ders-
lerdeki eros’un kaynağıdır. Karşılıklı olarak alma ve verme ilişkisi, eros’un 
yarattığı etkileşimle ilişkilidir. Bu paylaşım ortamı, eros’un damgaladığı 
bir ‘ideal senaryo’nun hep sözlü iletişim üzerine kurulması da gerekmez. 
Müzik, resim, plastik sanatlar, dans gibi alanlar da hocanın yaptıklarının 
öğrenciye örnek oluşturduğu, sessiz ve belki de söz’ünkinden bile daha 
güçlü bir etkiden söz etmek mümkündür. (79) 

Bu alıntıdan da anlaşılabileceği gibi yazı, “eros’un repertuarı” içerisinde yer 
almaz. Yazısız, daha çok sözlü etkileşimler içerisinde, “duyguların, tutkuların, 
hattâ reddedişlerin yeşerdiği ders ve seminerler”, “eros”un yönünü bulduğu 
ortamlardır. Yazılı kaynaklara fazla dönmeden yapılan bu derslerin, “bellek-
hanımın yarattığı bir terbiye”ye gereksinimi vardır.4 Derslerin de dâhil ol-
duğu “sözel ortamları” çekip çevirebilmek, “artizanal bir beceri”, melekedir. 
“Bellekhanımın sanatları”ndan ayrı düşünülemeyecek olan dersler, bilinçli bir 
ön hazırlığın sonucu gibi ilerlemez; gerçek anımsamaya dayandığından, “bi-
linçaltında oluşan bir meleke”ye de gereksinir. Anımsamaya, bilinçdışına yer 
açan “yarım bir hazırlıkla” ortaya çıkarılması, derslerin aynı zamanda yanlış 
anlamaların, çözülmeyen çatışmaların, çelişkilerin de barındığı bir bağlam 
olmasına neden olur. Taşıdığı belirsizliklere karşın, ideal dersleri tarif eden 
sözcükler “samimiyet” ve “karşılıklı güven”dir. Nalbantoğlu bunların yanın-
da, iyi verilmiş bir dersin “tehlike”lerinden de söz eder. Öğrencinin de çok 

4 “Bellekhanım”, Eski Yunan’da anımsama tanrıçası Mnemosyne’nin karşılığı gibi kullanılır.

Söz, Yazı ve Bellek: Ünal Nalbantoğlu’nun Yapıtı



114

ER
D

EM

tanımadığı alanlarda gezinmesine neden olan derslerin sunduğu tehlikeleri 
göze alması gerekir. Sadece konuşmak ve karşıdakini dinlemek bu tehlikeleri 
azaltabilir. 

Derslerin amacı, “tutkuların, duyguların, hattâ reddedişlerin bile, birbirini 
dinlemeyle oluşan olabildiğince saydam, az çok tutarlı bir söyleşi paylaşılma-
sı” olarak anlaşılmalıdır (299). “Eros”un buyruğu olarak, “söze ve yüz yüzeliğe 
dayanmak” şartıyla. Yazılar, temelini, dinamiğini sözel alışverişlerin kurduğu 
ders düzeneğine vasıfsız eklentilerdir; nesneleşmiş bilginin, malûmâtın aldı-
ğı biçimin karşılığıdır. Diğer yandan dersler, “söze dayanan eğitimin” esasını 
oluştururlar. Derslerin karşılıklı, yüz yüze olması, “eros’un beklentileri”ne cevap 
vermeye de olanak tanır. “Sözlü eğitim, yanlış içerdiğinde bile, bu ‘yaratıcı bir 
yanlış’tır. Yazıya dönüşen söz ise ne denli yetkin olursa olsun, tam tersine onu 
okuyanı dinlemez” (80). Derslerde bilgi, söylenerek, dinlenerek, konuşma yo-
luyla alınır ve verilir. Oysa yazılı malzemeye dayanan, sözel belleği gereksinme-
yen derslerde yapılan, “tablolaşmış bilgi”yi öğrencilere taşımaktan ibarettir. Bu 
durum, eğitimcinin kürsüden konuştuğu ve katılımcılarıyla mesafeli durduğu 
amfilerde yapılan dersler için özellikle geçerlidir. Yazılı ders, sözelliğe yer bırak-
mayan tam bir ön hazırlıkla, yazılı ön provalar yardımıyla yürütülen derslerdir. 

Ann Game de akademide, “tutkulu bilmenin” eksikliği üzerinde durur. Aka-
demik işlerin, “dil oyunlarından arınmış bir bilimsel kuruluk”tan, düzanlam 
arayışındaki “metaforsuz bir yazı”dan kurtarılması gerektiğini dile getirir 
(1999). Roland Barthes ve Hélène Cixous’un denedikleri gibi, “tutkulu”, 
“bedensel” bir yazı arayışını savunur: “Tutkulu bir yazı, imgeleri, metaforla-
rı, ritimleri harekete geçirir. Tutkulu yazı, bizi rüya görmeye, rüya okumaya 
ve yazmaya kışkırtır” (136). Tutku yoluyla, yazının sadece sesle, konuşmay-
la değil, eylemle, edimle olan bağları da yeniden kurulmuş olur. “Metinleri 
hareket ettirmek”, “yazmanın bedenselleşmiş biçimlerini” bulmak önemlidir. 
“Kalemle dans etmek”, “binici yazar” olmak gerekir; “yazmak bir danstır.” Sa-
dece yazmadaki literal, lafzî boyutu değil, “figüratif ”, betimleyen, resim çizen 
tarafı ortaya çıkarmak da, tutkunun ortaya çıkışının işaretidir. “Yazar ve yazı-
nın figürleri en yaygın biçimde hareket figürleridir. […] Yazmak özünde bir 
harekettir ve ben yazarken aynı zamanda yürüyor, yüzüyor ya da ata biniyor 
olurum”. Tutkulu metinler, yazılara figürleri katan, düzanlamların hareketsiz-
liğini kıran, “birbiriyle metonimik ya da sirayet ilişkisi içindeki faaliyetler”in 
sonuçlarıdır. Yazıyı bir “rapor” olmaktan uzaklaştıran, içerdiği konuşmaya, 
resme ve eyleme açılan olanaklardır (128-129). 

Ütopik sayılabilecek tutkulu ders uzamının önemli bir parçası olan “eros”, dü-
şüncelerin birleştiği, ayrıştığı, çekişme, itişme, uzlaşma alanları yaratır. “Eros”, 
bilgi sevgisi uğruna Thales gibi güncelliği görmezden gelmeye iten, öğrenme-
yi cazibeyle, arzu ilişkisiyle bağlantılı kılan, erotizmle donatan itkilerin kay-
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nağıdır.5 “Eros”un bilmeye yüreklendiren etkinlikleri, sadece sözlü alışverişle-
rin yaratabileceği bir güven ve uyum içerisinde olanaklı görülür. Önemli olan, 
sözü “tutkunun güdümüne”, paylaşmanın “eros”una dâhil edebilmektir. Yani 
Thales üzerinden biraz da kendisini anlatan Nalbantoğlu’nun arayışlarının, 
bir yandan da şenlikli bir yolculuk olduğu varsayılabilir. “Zevk alarak öğret-
mek, böylece düşünmeyi de sürekli yeniden öğrenmek yönünde gerçekleşen 
sözel bir eğitimin yardımıyla, hoca ile öğrencileri arasındaki sözlü alışveriş ve 
ilişkide, Steiner’in ‘ideal senaryo’sunda bulunan ‘karşılıklı güvenin eros’undan 
söz etmeye başlayabiliriz” (Nalbantoğlu 2009: 77).

3. “Daímon”

“Daímon”lar, felsefece soruşturmanın ve bilgi arayışının cinleridir. Düşünce-
nin yaratıcılığı, “daímon”larla kurulan özel bir ilişkiyle olanaklıdır. Düşüncede 
dâhilik, “genie”, cinlerle kurulan bağlantılar yoluyla açığa çıkabilir. “Daímon’larla 
yapılan söyleşiler”, düşüncede saklı cinleri ortaya çıkarmaya yardımcı olur. 
“Daímon”, seslenen ve seslere karşılık veren, kendisiyle konuşulan bir varlık-
tır. Nalbantoğlu, “daímon’un çağrısı”nı duyabilen ve onu yarım bir kullukla ce-
vaplayan düşünürlerden söz eder. Bu sesleniş, “yarı-olumsal bir çağrı” olarak, 
herhangi bir şey üzerine düşünene dâhice geçitler sunar. Dâhilik, bu nedenle 
kişinin vasfı değildir; kendi dışındakini dinlemenin, “üçüncü bir kişiye bakma-
nın”, varlığa yönelmenin, “içimizdeki başkasıyla söyleşmenin” karşılığı olarak, 
hesaplanmayan geçitlere girmenin sonucunda açığa çıkan bir durumdur. Dâhice 
olan, “daímon”un, cinlerin musallat olduğu bir üretimi işaretler. “Daímon”, mu-
sallat olduğunu, gerçek düşüncenin zamansız ve mekânsız yöresine alıp götürür.6 
“Daímon’u dinleyerek seçimini yapan bir Hoca düşünelim. Tehlikeli bile olabi-
lecek bir seçim yaparak, kendini ‘seçkinyalnızlığa’ ne denli mahkûm ederse etsin, 
araştırmaktan, öğretmekten kendini alamayacaktır böyle biri” (82).

“Yarı buyurgan bir tin” olarak “daímon’un sesine kulak kabartmak”, “sorum-
luluk yüklü” bir eylem olmalıdır (293). Çünkü bu ses veren varlık, kendisini 
dinleyene çok fazla şey söyler, fısıldar. Kendisini dinleyeni, bir yandan da yol-

5 Ann Game, farklı bir bakış açısıyla, akademideki dalgınlığı hesaplanmış bir duruş gibi anlatır: “Dalgın 
akademisyenlerin gerçekte akıllarındaki Yüce Şeyler’in görünür kanıtı olarak dağınıklıklarını gösterip 
üniversite koridorlarında bir o yana bir bu yana gidip geldiklerini gördüm.” Dalgın ve dağınık kişiye 
“pasaklılık payesi vermek, o insanın ruhsal yuvasının bu dünyanın ötesinde olduğunu gösteren yaygın 
bir dinsel pratiktir” (1999: 16-17).

6 Nalbantoğlu’nun yaşamında bu yalnızlaştıran olumsallığın, kendi başınalığın hükmü belirleyicidir. 
Akademik sorumluluklarla, “kapı komşulukları” ve başkaca yakınlıklarla fazla ilgilenmeden, kendi 
özerk düşünme alanını yaratabilmiştir. “Dalgın Thales” gibi hemen dibindeki, ayağının altındaki şeyleri 
değil de gökyüzünü temaşa etme çabası, onu güncel dertlerin uzağında tutmuştur. Ölümünün hemen 
ardından bölümde düzenlenen törende diğer hocaların Nalbantoğlu ile aralarındaki “uzaklık”tan söz 
etmeleri, pek kimsenin hakkında anlatacak fazla şeyinin olmaması, cinlerin alıp götürdüğü “dalgın pro-
fesör” tiplemesiyle uyumludur.

Söz, Yazı ve Bellek: Ünal Nalbantoğlu’nun Yapıtı



116

ER
D

EM

dan çıkarmaya çalışan “daímon’u Apollonca ölçüler içinde” tutmak önemli-
dir. Gerçek “düşün insanı”, “daímon”un kulağına fısıldadıklarını belli ölçüler 
dâhilinde söze ve hayata geçirmelidir. “Daímon”la kurulan “yarı olumsal”, 
“yarı buyurgan” bağlantı üzerinden dile gelen, yeni, ilginç, farklı görüleri, tel-
kinleri ihtiyatla dinlemek ve uygulamak gerekir. Bu cinlere fazla kapılmadan, 
düşünsel ya da sanatsal “deneylerle, saçmalık arasında çizgi çekmeyi bilmek” 
gerekir. Serbestçe konuşan cinler karşısında seçici davranılmalıdır. “Daímon” 
karşısında “doğruluk ve eğrilik ölçüsü”nü tutturmak, sorumluca düşünmek, 
düşüncenin, bilginin gereklerine, sorumluluğuna sahip çıkmak gerekir. 
“Daímon”un değişen bir zamanın tınısını, sezgisini taşıyan seslenişlerindeki 
keyfîliği, savrukluğu, Apollonca vasıflar olan, kararlılık, kendini bilme gibi öl-
çülerin yardımıyla “usavurmak” zorunludur. Belli bir yerde kararlı şekilde du-
rabilmeyi isteyen Apollon’un çağrısını, “Daímon”un (ya da Dionysos) yoldan 
çıkmaya, yer değiştirmeye açık çağrısıyla dengelemek gerekir. Yola gelme-
ye çağıran Apollon ve yoldan çıkmaya yüreklendiren Dionysos, kendilerine 
kulak verenlere farklı içeriklere sahip çağrılar yapsalar da, beklentilerini her 
zaman sözlü yollardan dillendirirler (293).

4. Sese Karşı Kelime

Burada bir parantez açarak, Nalbantoğlu’nun söz-merkezli düşüncesini ara-
lamak ve kısmen eleştirmek adına, aynı dönemin aydınları olmasalar da, Sabri 
Ülgener’in benzer konulara yönelik düşünceleri değerlendirilebilir. Ülgener, 
sözel ifadenin, konuşmanın, düşünceye engel olduğunu dile getirir. Önem-
li olan “kelime’nin ruhu”nu geri getirmektir (2006: 228). Nalbantoğlu, dü-
şünceye kulak veren bir seslenişin, sözel alışverişin arayışını dile getirse de, 
yazarak düşünmeyi savunan Ülgener, Türkiyeli aydınların temel sorununun 
“fazla konuşmak” olduğunu ortaya koyar. Bu konuşkanlık, düşünce üretimin-
den çok, “kalıp sözlerin” üretimine hizmet eder. Gerçekte olup bitene uy-
gun düşen kelimeler bulmak yerine, “kafamızın içindeki imaj ve onun sözlü 
ifadesini” hayata geçirmeye yönelik bir fikriyat yaratmış oluruz. Kelimelerin 
değeri düşüp, birer “kalıp söz”, “boş biçim”, “şema”, “imaj” halini aldıklarında, 
düşünce sona erer. Kelimeler bundan sonra “ideolojik kavgaların itici gücü” 
olurlar. Kelime ne kadar gerçekliği dile getirmekten uzak düşerse, o kadar 
etkili sözlerin, retorik kullanımının parçası olur. “Kelime ilk dayanağını ve 
desteğini yitirdikçe”, “içi boşaldıkça” sloganların, ideolojilerin, kalıp sözlerin 
malzemesi olur. Böyle kelimeler, artık dile gelen, yazılan değil de bir klişe 
gibi “karalanan”, konuşulan ifadeler halini alırlar. Mesnetini yitirdikçe po-
litikleşen kelimelerin altında açılan “boşluklar”, söylenenin “istenilen tarafa 
çekilmesi” yolunda bir esneklik yaratmış olur: “Kelime ve deyimler, gerçek 
gövdeden çözülüp boşaldıkları oranda güçlenirler” (228-229).
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Ülgener, kalıp sözler gibi sarf edilen cümleleri tekerlemelere benzetir. Te-
kerlemeler, “dinleyen ya da okuyanı, öz ve mânâ tarafı ile değil” de kulakta 
yankılanışıyla yakalayan ifadelerin temel biçimidir. Tekerlemenin nesnesi, 
meselesi değil de yarattığı “ses ve ton etkisi” önemlidir. Bu gibi sözler, “kısa, 
kesin ve net görüntüsüne kapılarak, dile gelen üzerine tartışmaya gerek duy-
mayan” dinleyiciler içindir. Düşünmek yerine, “beylik söz ve tekerlemeler” sı-
ralamakla uğraşan aydınların yaptığı da, “ezbere kalıplar halinde bellemek ve 
bellediğini sıralı sırasız tekrarlamaktır” (217). Ülgener bu eğilimi, sözel kültür 
içerisinde yetişen aydın tavrının parçası sayar. Sözel kültür, “zihniyetin belli 
deyim ve söyleyişler halinde kendini belgeleyişi ve yankılanışıdır” (29). Sözlü 
kültürlere ait toplumsal bellek, biraz da bu yankılanış yoluyla yaratılır. Söze 
dökülen bir şey kalmadığında, konuşma kesildiğinde, unutkanlık ortaya çıkar. 
Sözü saklamak için onu sarf etmek gerekir. Ülgener’e göre, Anadolu’nun ka-
dim kültüründe bu şekilde bellek tazeleyen konuşmalar, “sözün saklanmasına 
dair mecralar”, sohbet ortamları çok çeşitlidir: “Kahve peykelerinden ve âşık 
kahvehanelerinden başlayıp, konak ve saray çatısına kadar tırmanan bir renk 
ve çeşit bolluğu ile karşılaşırız” (30).

Yazılı olana, simge ve soyutlamalara değil de, doğrudan “sesli hareketlere” 
başvurmayı bir “azgelişmişlik” ölçüsü sayan Ülgener, bu tür insanların davra-
nışlarını sınıflandırırken, adeta çocuk gibi davranan yetişkinlerden söz eder. 
“Simgelerin sessizliği”yle rahatsız olan insanları betimler; otobüste “inecek 
var” diye bağıranları, sinyal vermek yerine koluyla gideceği yönü gösteren sü-
rücüleri örnek verir.

Etiket ve yafta ile teşhire rağmen fiyatı ve kaliteyi gelip geçene yüksek 
sesle duyuranlar […] sembolik ve sessiz işaretlerden hoşlanmadığımızın 
açık delilleridir. Azgelişmiş ya da yeni gelişen ülkelerde her şey seslidir. 
Hattâ bunu bir ölçü olarak alıp, gelişmiş ekonomilerde derece derece 
az gelişmiş olanlara (yahut aynı şehirde gelişmiş bir semtten daha az 
gelişmiş olana) geçtikçe sesin de, sembol ve işaretlerin yerini almak üzere 
perde perde yükseldiğini pekâlâ bir kaide hükmünde alabiliriz. (56)

“Azgelişmiş insan” karşısındaki nesneyi kendisinden ayrı görmez; bu yüzden 
soyutlayamaz; simgesel, yazılı şekillerde niteleyemez. Nesnelerle, dokunsal ve 
edimsel bağlantılarını korur. Nesneyi, “göze kulağa geldiği gibi renkli, hacimli 
ve sesli tarafı ile alma alışkanlığı” (56) nedeniyle, nicel bir hesabın parçası 
yapamaz. Nesnenin bir işlevi varsa, o da alıcısına, sahibine kattığı değerdir, 
gösteriştir, süstür. 

Ses, “bütün halinde duranı”, “tek ve hudutlu olan varlığı” niteler. İlkel insanın 
gözünde “tarla, ev, köy” vardır (60). Bu şekilde “terkibe varmış” varlık, önce 
“iri ve hacimli parçalar” halinde ayrışıp, en sonunda soyut birtakım sayı ve 
rakamlarla anlatılacak duruma geldiğinde, orada simgesel, yazılı nitelemelere 
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başvuru da zorunlu olur. Yazı ve kelime, karmaşıklaşan, bireyleşen, ayrı ayrı 
duranları anlatmak için uygun ifade araçlarıdır.

Azgelişmiş bir zihniyetin yansıması sözel iletişimlerde, sloganlar, klişeler, 
kalıp sözler, arketipler, türlü ezberlerle ortaya çıkar. Bu sözel ürünler, “içi 
boş” ifade biçimleridir. Ancak bu “boş biçimler”, aynı zamanda düşünceye 
ait imkânlar da barındırırlar. Ülgener’in fikriyatını, ameliyesini ayırt etmeden 
genelleştirdiği Türkiyeli aydınlar, bu biçimleri, “boş kalıpları, diledikleri mânâ 
ile doldurup donatıp tekrar ortaya serebilirler” (222). Oysa diğer yandan “ke-
lime”, gerçekle uyuşan sözlerin ve yazıların muhtevasını oluşturur. Kelime 
gerçeklikle bağlantısını yitirdiğinde, yine kalıp sözlerin malzemesi olan “sı-
fatlar”, “isimlendirmeler”, “etiketler” ortaya çıkarlar. Hazır nitelemeler, kalıp 
sözün, klişenin temelidir.

“Kelime, neredeyse tarihin karanlığına gömülmek üzere” diye yazan Ülgener, 
“kelimeyi ait olduğu yere” yerleştirebilmek için, kelimelei kalıp söze, görün-
tüye, şemalara ve imajlara dönüştüren “siyasal ilgi”leri aradan çıkarmayı ge-
rekli görür. Bu şekilde, kelime ve nesne tekrar birbirlerine bağlanmış olurlar. 
Kelime, yazının olduğu kadar, doğru konuşmanın, sözün de temel parçasıdır. 

Ülgener, sözel ifadenin yanında, gene Türkiyeli aydınların sıkça başvurdu-
ğunu düşündüğü resimli ifade kullanımını da eleştirir; ona göre resim yo-
luyla düşünmek, ezberlere, ideolojik başvurulara açık olmak anlamını taşır. 
Aydınların düşünmek yerine, “saf ve ideal çizgileriyle modeller-ideal tipler” 
kurmakla, “net ve kesin çizgileriyle” basit şemalar, taslaklar, kalıplar yarat-
makla eleştirir; Bu aydınların temel uğraşısı, hakikatle bağlantılı düşünmek 
ve kelimeler yaratmak yerine, farklı türlerde resimler, şemalar, imajlar ortaya 
çıkarmaktır. Çizilebilir ve resimlenebilir olan, aynen sözel ifade gibi düşün-
meyi kısıtlar, uygar bir topluma ve kültüre ait karmaşayı soyutlamaya engel 
olur. Resimler, imajlar, nesnesiyle mesafesiz duran “angaje aydın”ın düşünme 
malzemeleridir. Oysa Ülgener’in bu ikonkırıcı tasavvuru içerisinde “doğru 
kelime”, muhayyilede herhangi bir resim canlanmasına izin vermez.

5. Sözel Bellek

Ülgener’in aksine Nalbantoğlu, gerçek düşüncenin “söz-merkezli” mahiyetini 
sıkça vurgulasa da, kendi savunduğuna karşıt kavrayışların varlığını da duyu-
rur. Örneğin Adorno ve Derrida’yı “yazının tarafında” sayarken, Hans-Georg 
Gadamer’in yarattığı felsefenin görmeyle ilişkisini bulgular. Gadamer’e göre, 
bütünlüklü düşünce yapıları, kuramları olarak “theoros” bir tür görmedir; 
“theoria” görmekle ilişkilidir. Gadamer’de görme eylemi, Kartezyen düşü-
nüme karşıt olarak, sadece öznenin görmesiyle değil, şeylerin de kendilerini 
gösterme kararlılığıyla ilişkilidir. “Theoria hakiki anlamda bir paylaşmadır; et-
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kin değil ama edilgen bir pathos, yani kişinin kendisini görmeye kaptırması, 
onunla hemhâl olmasıdır. […] Theoria, kişinin uğraştığı meseleye, şeye gözü-
nü kaptırması ve düşünümünde onunla birleşmesi”7, şeyin görünme biçimini, 
nazarını göze almasıdır bir bakıma. Oysa Nalbantoğlu için, şeyin kendisini 
düşünceye, merak edene sunuşunun karşılığı sözel etkileşimlerdir. Koruluk-
larda, keçi yollarında ve kuytu yerlerde gezinen, sebatkâr düşünüre bilgisini 
sunan, kendisini açan şey, “el ve göz altında nesneleşmedikçe”, “kendi dilini 
konuşmasına izin” verildikçe karşısındakiyle söyleşir, kendisini duyurur (Nal-
bantoğlu 2009: 105).

Nalbantoğlu, “sözlü etkileşimi”, “iletişim”den ısrarla ayırır. Malûmu yeni-
den ilâm etmeye yarayan bilgi parçalarının, hazır malûmâtların dolaşımını 
tanımlayan iletişim, hakikatsiz, imgesiz bir söyleme alanıdır. İletişim kuran 
varlıklar, gerçek paylaşım ve dayanışmanın sonucu etkileşimlerden uzak du-
rurlar; güvenceli bir mesafeden aktardıkları malûmâtları sorumluluk taşıma-
dan karşı tarafa iletirler. İletişimin nesnesi olan “kulaktan dolma” bilgi parça-
ları, “anlamsızca tekrar eder”, “söylenti”, “dedikodu”, “sözyayım”, “sözsürüm” 
şeklinde dolaşıma girerler. İletişimin özünde yavanlık, “yavansöylem” vardır.8 
İletişimin bir başka aracı olarak yazı da yavansöylemin parçası gibi özensizce, 
“çalakalem” hazırlanabilir; “kuruyazı”, “yavanyazı” şeklinde ortaya çıkabilir. 
Bu yazıların sahibi araştırmacılar, uzmanlar, kütüphane ya da kitaplıklardan 
değil, daha çok türlü iletişim ağlarına bağlı bilgi alanlarından beslenirler; in-
ternet, medya, elektronik yayınlar, gazeteler vesaire. Nalbantoğlu için gerçek 
yazmanın ve okumanın kaynağı, kitaplar ve onların dizili olduğu kitaplıklar, 
kütüphanelerdir. Okumak ve yazmak önemsizleştiğinde, kitaplıklar da yok 
olurlar; onların yerine sözün, yazının, resimlerin uğuldadığı, yavanlıklarıyla 
yayıldıkları mecralar ortaya çıkar. Araştırmacının bilgiye erişimi, vasıfsız ile-
tişim kaynakları üzerinden gerçekleşir. Bu iletişim kanallarında sadece yeni, 
ilginç ve farklı olana yer vardır. Antika değeri kazanmadıkça, kanonik ya da 
klasik olarak sınıflandırılmadıkça, eskimekte olan tedavülden kalkar, raflar-
dan düşer. “Ayran gönüllü” araştırmacılar da eskiyene “vefasız” davranırlar 
haliyle. Yeni ve ilginç olanın cazibesiyle hareket eden araştırmacının sahip 
olduğu “merak”, “sebatla, kararlılıkla sürdürülen bir gözlemle tamamlanmaz; 
tam tersine, huzursuzlukla, durmaksızın yeni ama güncel, aktüel olan her şeyi 
koklayarak izini sürmeyle, ayırt etmeksizin her yeni ve değişik olanla tanışma 
dağınıklığıyla yüklüdür.” Ama böyle bir merakın temel ürünü olarak “yavan-

7 Hans-Georg Gadamer’in, Truth and Method adlı çalışmasından çeviren Nalbantoğlu, s.96. 
8 “Kitsch”, Nalbantoğlu’nun sözlüğünde, yavansöylemin anlamdaşıdır. “Gözü oyalayan” görünümler, din-

leyeni oyalayan retorik, “yavanyazım”, “boş bir eylemlilik”in karşılığı olarak “gösteriş”, “kitsch” olarak sı-
nıflandırılan ürünlerin taşıdığı açık ya da gizli yavanlığın farklı tezahürleridir. İçerisinde hayat bulduğu 
gündelik görünümleri ayırt etmenin oldukça zor olduğu “kitsch” çalışmalar, yüksek sanat ve düşünce 
yapıtı gibi de poz verebilirler.
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söylem”, “hızlı yaşayışıyla, çalçeneliğiyle” ayırt edilen araştırmacının üretimi 
yenilikleri de zaman içerisinde “alt etmeye, hattâ boğmaya çalışacaktır” (122-
123). Yavansöyleme, iletişime yüz vermeyen konuşmaların, okumaların mu-
hiti olan sözel belleği inşa etme çabası, doğru düşünmenin yanında, iyi insan 
olmanın da gereklerinden birisidir. Böyle bir belleği inşa etmek, aynı zaman-
da etik bir sorumluluktur. 

Nalbantoğlu, özellikle zamanımızda, bilmeye, düşünmeye türlü şekiller-
de yardımcı kayıt ve imaj araçlarının sınırsızlığı içerisinde, insan bedeninin 
parçası olan bir tür “sözel bellek” yaratmanın yolları üzerine düşünür. Sözel 
imgelerin saklanması, bağlamsız, bedensiz, zamansız birer bilgi parçası gibi 
gerçekleşmez; bilgi, kendi muhitiyle, ilişkileriyle, hattâ yanlış anlamalarıyla, 
önyargılarıyla, taşıdığı söylenlerle beraber saklanır ve sonradan geri çağrılır. 
Yazı ve resimler, sözel olanın yanlış kayıtları, sözün meramını çarpıtan ifa-
de malzemeleri olduğundan, böyle bir belleğin inşa malzemeleri olamazlar. 
Nalbantoğlu, cinsiyet sahibi müşahhas bir varlık gibi betimlediği bu belleğe, 
“bellekhanım” (mnemosyne) diye seslenir. Çok farklı kayıt ve imaj teknoloji-
leri içerisinde körelmeye yüz tutan bir yeti, meleke olarak bellek, anımsama 
ve unutma eylemleri arasında kurulan özel bir uyumun, ölçünün yardımıyla 
şekillenir. 

Söz söyleyebilme kararlılığı ve sözlü etkileşimin devamlılığı, belleğin ko-
runması için zorunludur. Anımsamaya değer olan, sözlü alışverişte saklanır. 
Gerçek düşüncenin kaynağı, konuşmalar sürdükçe inşa edilen sözel bellektir. 
Ancak sadece “düşüncenin konuşlandırdığı”, belirgin, görünür kıldığı, özel 
türde “konuşmalar” sözel bellekle bağlantı kurabilir. Söz söyleme becerisinin 
gerilemesi, “tıknefeslik”, “konuşamama”, “dil sürçmesi” bellek ve sözel edim 
arasında kurulan etkileşimdeki kesintilere işaret eder (78). Belleği yaratan, 
özel türde bir “sözlü paylaşım”, yavansöyleme, “gevezeliğe” yüz vermeyen kar-
şılıklı konuşmadır. Sözün canlılığını paylaşan başka ifade araçları da sözel 
belleğin yaratılmasına katkı sağlayabilir. Ancak gerçek düşüncenin, özellik-
le yazının sağladığı rahatlatıcı dolayımlara emanet edilmemesi gerekir. Yazı, 
belleğin sahip olduğu düşünce malzemesine göz dikmeden, belleğe eklenti 
bir araç gibi kullanılmalıdır.9 Kesintiye uğramaması için, aceleyle yazıya geçi-
rilmemesi gereken fikirler, düşünceler, özel yollarla inşa edilmiş sözel belleğin 
desteğiyle ve tekrarlar yoluyla canlılıklarını koruyabilirler. Sözel belleğin ara-
dan çekilmesi, Heideggerce dile getirirsek, varlığa ve “Dasein”a yoldaş düşün-
ce akışının son bulması, hakikatin ufkundan çıkmak anlamını da taşır. Bellek 
inşa etmeye dönük bu zahmet, biraz da sadece sözel yollardan taşınan, şekil-
lenen düşüncenin korunması, hakikatin yaşamlarımızda yer tutması içindir. 

9 Nalbantoğlu’nun derslerindeki sunumuna yön verebilsin diye renkli kâğıtlara not alması, yazının bu 
türden özel bir kullanımını örnekler.
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Nalbantoğlu’nu okunup dinlenildiğinde, “doğru konuşma”nın ve yazmanın 
biçimi her ne olursa olsun, sözel etkileşim son bulduğunda, derin bir unutuş 
başlayacak, hakikatle kurulan bağlantı kaybolacakmış, “amnesia” genelleşe-
cekmiş gibi bir kanıya ulaşılır. “Düşünce ustalığı”, “bilgelik” de “bellekhanımı 
diri tutmakla” ilişkilidir. Ancak burada ilkel sözlü kültürlerin sahip olduğu 
türde bir konuşma ve bellek arayışı bulunamaz. Yazılı ve görsel kayıt araç-
larının anımsama işlevini üstlendiği bir zamanda, düşünceyi yavanlığından 
kurtarmak için yeni belleklenme kipleri aranmalıdır. Öncelikle belleğin, “psi-
kosomatik”, “yarı-bedensel” bir kayıt yeri olarak varlığını korumak gerekir. 
Sözel belleğin sezgilerle, arzularla, duygularla, “eros”la olan bağı düşüncenin 
canlı kalmasının da güvencesi olur. “Canlı düşünce”, “sürekli öğrenci kalmayı 
başarmanın” da karşılığıdır. “Hakkınca hocalık”, çelişkili görünse de, öğrenci 
kalabilmekle ilişkilidir. Nalbantoğlu’nun öğrencilerine dönük asıl önemli kat-
kısı, böyle bir düşünme yordamı geliştirmeye çalışması ve “belleklenmemizde 
aracılık yapan bir hoca tipi”ni örneklemesi, betimlemesidir. 

Gerçek düşüncenin bağlamı olan sözel belleğin muhtevasını, sadece 
malûmâtlar değil, etik kategoriler, vicdani değerler, sezgiler ve bilginin sak-
lı olduğu muhite, güç ilişkilerine dair farkındalıklar da oluşturur. Belleğin, 
bilgi yığınağı gibi işletilmesi, “bizi bellekhanımdan boşanmaya zorlayan” bir 
sonuca neden olur (152). “Hakikati yerleştiren güç” her zaman için, “doğru 
konuşma”nın kaynağı olan bellek içerisinde şekillenir. “Hatırlama/belleklen-
me ortamı”, düşüncenin bağlamıyla ilişkilidir. Düşünce üretim ortamında 
“yazı (bildiriler, makaleler, vb.) ve söz (dersler, seminerler, okuma grupları) 
arasındaki gerilim” kaçınılmazdır. “Sözün yanında duran düşünürler” için ya-
zının varlığı, bellekle birlikte şekillenen düşünceyi yavanlaştırır: “Yazı, bellek-
hanımın sanatlarını (mnemosyne) felce uğratır. Söyleneni hareketsiz kılarak 
gerçekleştirir bunu. Yazılı söz okuyucusunu dinlemez” (296). Okuma eylemi 
bir topluluk içerisinde konuşur gibi gerçekleştiğinde ve yazı sözel etkileşimin 
doğasına öykündüğünde değer kazanır. Nalbantoğlu, yazının yanında dur-
mayı “tercih eden”, “sözün yazıya tahvil edilemeyeceğini”, “söylenen hiçbir 
şeyin bir metindeki yüklü talebi karşılayabilecek güçte” olmadığını düşünen 
Adorno’ya yönelik cevabında, sözün düşünceyle kurduğu bu özel bağlantıyı 
dile getirir: 

Bu sava yanıtımız şu olacak: bizzat Adorno’nun önceden (ya da sonra-
dan) yazıya dökülmüş dersleri kendi sözcükleriyle, ‘yaşayan bir zihnin 
parmak izleri’ değil midir? Üstelik yazarken de sessiz düşünüp konuş-
muyor muyuz? Hadi hakkını yemeyelim, Adorno’nun; kaç kez ders an-
latırken içgörü atağına maruz kaldığımızda, yazıya dökme beklentisinin 
göstergesi bir ifadeyle, ‘ah bir kayıt cihazı olsaydı şimdi’ diye sesli sessiz 
konuşmadık mı kendimizle? (296)
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Nalbantoğlu, derslerde ortaya çıkan “içgörüyü” yazıya geçirmek yerine, sesli 
olarak, dolaysızlığıyla kayıt altına almayı umar. Yazı onun için bir kayıt ara-
cı olmadığı gibi, “bellekhanımın sanatları”na da dâhil değildir. Anımsama 
işi yazıya havale edildiğinde, düşünce kesintiye uğrar, nesneleşir, bir tür zekâ 
oyununa, matematiğe, bilmece çözme işine indirgenmiş olur. Gerçek düşün-
ce, yeni sorulara cevaplar aramakla da ilgili değildir. Varlık, tekrarlar ve de-
ğişimler sarmalı içerisinde, düşünce sahibine bazen yeni sorular yöneltirken, 
bazen değişmeyen, kadim sorularla karşısına çıkar. Nalbantoğlu’nun konuş-
ma-metinlerinde de bu tekrarlarla sıkça karşılaşırız. Genelgeçer akademik 
uğraşa bir başka eleştiri gibi, aynı sorunun etrafında dönmekten, sorulmuş 
olanı cevapsız bırakmaktan çekinmez. Tekrar ettiğinin de farkındadır. Belleğe 
ve sözlü olana yaslanmanın doğal bir sonucudur tekrar etmek. Yavansöylemin 
görünümlerinden saydığı, yeni, ilginç, zamana, güncelliğe uygun yeni düşün-
me başlıkları yaratmaya uğraşmaz. Diğer yandan düşüncesine yerel, yaşadı-
ğı coğrafya ve zaman parçasından tanıklıklar, kanıtlar bulmaya da çalışmaz. 
Sözel belleğin içerisine yerleşen düşünce, zaman ve uzam sınırlarının ötesine 
geçer. Bu nedenle onun sözel sunumlarında, Heidegger, Gadamer, Lukács, 
Kant, Aristoteles, Adorno ya da Lao Tse, sanki aynı zamanda ve yerde yaşa-
mışlar gibi benzer şeylerden söz ederlerken betimlenebilirler. 
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ABSTRACT

Word, Writing, and Memory:
Oeuvre of Ünal Nalbantoğlu

Hasan Ünal Nalbantoğlu is worthwhile to remember, not just because 
of what he taught, also especially with the mediation of conscience 
conveyed in his lessons. Nalbantoğlu has been well known in academia 
as a critical figure. In particular, he tried to both criticize and reveal 
efforts to produce functional knowledge in the humanities. In order 
to avoid this kind of production, the courses should be carried out to 
express the love of wisdom not to seek functional usage of knowledge. 
He recalled that the relationship with knowledge has very different 
modalities. Being critical with knowledge comes before accepting its 
truthness in advance. This is the most basic and primary ideal of the 
academy. In this respect, Nalbantoğlu’s legacy not only consists of 
what he wrote but also what has been recollected by his students. In 
order to assess what he left behind, it is also necessary to be an active 
participant of his courses. His oeuvre has an important oral aspect 
in addition to the written part. Nalbantoğlu refused to reinscribe the 
knowledge into written expression, and rather argued the necessity of 
a constant skeptical approach and revision. This makes impossible the 
reinscription of acquired knowledge into a written form, and to create 
power fields around this inadequate knowledge.

Keywords: Hasan Ünal Nalbantoğlu, written knowledge, oral 
knowledge, academy, memory, “daímon”, “Eros”
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