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The Effects of Positivism on Turkish Literature: Fazlı Necip, a Person of ‘Interim Period’ 
Generation, and His Booklet Tebessüm (Smile) 
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ÖZ 

Fazlı Necip (1864-1932)’in farklı tür ve içerikleri kapsayan ve neredeyse ölümüne kadar devam eden bir 
yazı hayatı olmuştur. Yazınsal üretiminin başlangıcı ise edebiyat tarihçilerinin ikinci nesil ile Servet-i 
Fünûncular arasına konumlandırdıkları ara nesle denk gelmektedir. Bu nesle hâkim olan esneklik Fazlı Necip’i 
de etkilemiş ve o, dönem içerisinde çok ses getiren romantizm-realizm tartışmasında her iki tarafın da 
söylediklerine ilgisiz kalmamıştır.  

Fazlı Necip’in 1889 yılında yayımladığı Tebessüm, dostu addettiği Mustafa Reşid’in Gözyaşları’nı tanzir 
etme isteğinin sonucudur. Dört kısımdan oluşan risalede, bir mukaddime ve on dört kısa hikâye ile tebessüm 
teması işlenmiştir. Fazlı Necip bu temayı “Başlamadan Evvel İki Söz” başlıklı ilk kısımda, diğer 
kısımlardakinden farklı bir bakış açısıyla ele almıştır. Söz konusu tercih Tebessüm’ü, romantik unsurlar kadar 
realist unsurlara da yer veren ve dolayısıyla ‘içeride’ Beşir Fuad’ın temsil ettiği pozitivist hassasiyetlere 
duyarsız kalmayan bir eser haline getirmiştir.  

Çalışmamızda, Fazlı Necip ile Tebessüm’ü ele alınmıştır. Yazar ve eseri aracılığıyla dönemin edebi 
atmosferine ayna tutulması, yanı sıra edebiyata yansımaları üzerinden pozitivizmin yerli serüveni ile ilgili 
malzemenin çoğaltılması amaçlanmıştır.      

Anahtar Sözcükler: Fazlı Necip, Ara Nesil, Mustafa Reşid, Pozitivizm, Beşir Fuad, Tebessüm.  

ABSTRACT 

Fazlı Necip (1864-1932) had a writing life shaped by works of various types and contents. The time he 
started writing corresponds to the interim period, between what literature historians call second generation and 
Servet-i Fünun generation. The flexibility that dominated this interim period affected Necip, too, and he got 
engaged in those days’ hot topic of romanticism-realism conflict. 

Necip’s booklet Tebessüm (1889) is an outcome of his attempts to imitate Mustafa Reşid’s novel 
Gözyaşları (Tears). The booklet is composed of one introduction part and four short stories, and characterized 
by the theme of smile. In the introduction, titled ‘Several Words before Starting’, Necip handles this theme 
with a perspective different from the ones in the rest parts. This preference made the booklet Tebessüm such a 
work that includes both romantic and realistic elements, and thereby also positivist thoughts which were 
represented by Beşir Fuad. 

This study deals with Fazlı Necip and his booklet Tebessüm. The aim of this study is to shed light on 
the literary atmosphere of that period through the author himself and his work, as well as to multiply the 
resources about the development of positivism in Turkey by examining its reflection on literary works. 
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Giriş  

1839 yılında Gülhane’de okunan Tanzimat Fermanı ile Batılılaşma siyaseti hem devlet katında 
daha sistemli uygulanmaya başlanmış hem de ‘resmi alanla’ sınırlı kalmayarak toplumsal dolaşıma 
dâhil olmuştur. Batı etkisinde bir edebiyatın ortaya çıkışı, bu genişlemenin erken göstergelerindendir. 
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Bazılarının toplumda zihinsel temelli dönüşümü amaç olarak görmesi Batı’nın sadece siyasi değil, 
kültürel birikimi ile de ‘içeriye’ aktarılması sonucunu doğurmuştur. Edebiyat ise söz konusu amacın 
hayata geçirilmesinde temel enstrüman addedilmiştir. Toplumsal ideallerin edebiyat üzerinden 
dillendirildiği Tanzimat Dönemi’nde Batılı edebiyata ilk nesil kaynaklık etmiştir. Bu dönemin 
ardından tahta çıkan II. Abdülhamid Batılılaşmanın siyasi değil, kültürel boyutuna ağırlık vermiş ve 
hemen her alanda bir öncekine göre farklılık arz eden bir süreç yaşanmıştır (Fildiş, Kaman, 2017: 
251). Siyaset merkezli değişim ile Batılı edebiyat, sosyale mesafe koyduğu oranda bireye yakın duran 
bir anlayış sergilemiştir. Ortaya çıkan yeni anlayışın temsilcileri ise idealleri edebiyatla sınırlı nesiller 
olmuştur. Bu nesillerden biri de ilk kez Mehmet Kaplan’ın sözünü ettiği ara nesildir.  

Yerli edebiyat tarihi içinde ara nesil adlandırmasını yapan ve ara nesli Recai-zâde Ekrem, 
Abdülhak Hamid ve Sami Paşa-zâde Sezai’li ikinci nesil ile Tevfik Fikret, Halid Ziya, Cenap 
Şahabettin ve Mehmet Rauf’lu Servet-i Fünûn nesli arasına konumlandıran Mehmet Kaplan’dır.2 
İkinci nesil 1876-1878’de edebi faaliyetlerde bulunmaya başlamış, Servet-i Fünûncular Tevfik 
Fikret’in 1896’da aynı isimli mecmuanın başına geçmesiyle faal hale gelmiştir. Ara nesil ise ikisi 
arasındaki yirmi yıllık süreçte yaptığı üretimle köprü vazifesi görmüştür. Mensuplarının birbirleriyle 
yakın bir bağa sahip olmamalarına karşın aynı başlık altında kategorize edilmelerinin nedeni, doğum 
yıllarının birbirine yakınlığından ve edebiyata duydukları ilgiden çok daha fazlasıdır. Hemen hepsi 
kendilerinden önceki nesilden etkilenmiş ve ‘edebiyat için edebiyat’ biçiminde formülleştirilen 
bireye, duygularına dönük anlayışı kendilerinden sonraki nesle aktarmışlardır. Edebiyat tarihi 
içerisindeki rollerinin aktarıcılık olması, yeteneklerinin sınırlılığındandır: Ara nesil, ikinci nesli 
aşamamış ve Servet-i Fünûncuların ise gölgesinde kalmıştır. Buna bağlı olarak üzerine yeteri kadar 
araştırma yapılmamış ve hakkındaki pek çok noktada belirsizlik yaşanmıştır (Gariper, 2013: 106). 
Nitekim Kaplan, öncesinde ara nesil edebiyatçılarının 25-30 kişi olduğunu söylese de liste hem 
kendisi hem de başka edebiyat tarihçileri tarafından zamanla genişletilmiştir. Ancak Fazlı Necip 
hazırlanan listelerde en başından itibaren yer almıştır.        

Bir Ara Nesil Mensubu Olarak Fazlı Necip ve Yazı Hayatı  

Mehmet Kaplan’ın Tevfik Fikret, Devir-Şahsiyet-Eser’de  “ bunlar arasında Nâbizâde Nâzım, 
Mehmed Ziver, Fazlı Necib, Mehmed Celâl ve Mustafa Reşid en ileri gelenlerindendir.” (2011: 10) 
diyerek ara nesil mensupları arasında andığı Fazlı Necip, 1864 yılında Selanik’te doğmuştur. 1873’te 
girdiği rüştiyenin ardından üç sene boyunca özel öğretmenlerden edebiyat, fizik, tarih, coğrafya 
dersleri almış ve Fransızca öğrenmiştir (Şahin, 2004: 2). Hukuka duyduğu ilgiden dolayı 1877’de 
Selanik’teki alt kademe mahkemelerden birinde stajyer olmuş ve burada bir sene boyunca çalışmıştır. 
Ardından bir avukatın kâtipliğini yapmış ve yanında hukuk bilgisini geliştirmeye gayret etmiştir. 
Avukatlık belgesi alabilmek için 1882 yılında girdiği sınavda yaşının küçük olmasından dolayı 
başarısız sayılmış ve yeni bir yola girmiştir.  

O, yazı hayatına İstanbul ve İzmir gazetelerine yazdığı Selanik Mektupları ile başlamıştır (Şahin, 
2004: 4). Söz konusu mektuplar aracılığıyla Selanik’teki güncel gelişmeleri aktarmış, yani 
muhabirlik yapmıştır. Ancak neredeyse ölümüne kadar devam eden yazı hayatı, farklı tür ve içerikleri 
de kapsayan bir seyir izlemiştir. Bu bağlamda 1883’ten itibaren çıkan Gonca-i Edeb mecmuasında 
kaleme aldığı yazılar muhabirliğin ötesine geçmesinin miladı olmuş, sonrasında Envâr-ı Zekâ, 
Mir’at-ı Âlem, Tercüman-ı Hakikat, Gayret gibi İstanbul merkezli gazete ve dergilerde telif-tercüme 
pek çok yazısı yayımlanmıştır. “Yağmur ve İyi Hava”, “Serap”, “Burun ve Koku” gibi başlıklar 
altında fenni pek çok konunun işlendiği Mebâhis-i Muhtasara-i Fenniye (1887), ders kitabı 
niteliğinde ve çeşitli coğrafi bilgileri içeren Coğrafya-yı Tabii ve Politiki (1889) bilimsel 
tercümelerinden ikisidir.3 Bu alandaki telif eseri ise 1895 yılında yayımlanan ve isim, sıfat, zamir, 

                                                           
2 Mehmet Kaplan ara nesilden ilk defa 1943 yılında verdiği ve 1946 yılında Tevfik Fikret ve Şiiri başlığıyla yayımladığı 
doçentlik tezinde bahsetmiştir. Bu eserin ikinci baskısı ise Tevfik Fikret, Devir-Şahsiyet-Eser başlığıyla 1971 yılında 
yapılmıştır.   
3 Ulaşılabildiği kadarıyla Fazlı Necip’in diğer ilmi tercümeleri Sanayi-i Cesime (1887), Erbab-ı Mütalaa ve Tahrire Vesaya-
yı Sıhhiye (1887), Mufassal Coğrafya-yı Umumi (1891)’dir.  
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edat gibi kelime türleri üzerinden Türkçe’nin gramer yapısını ele aldığı Nev-Usül Sarf-ı Osmani’dir. 
O, uzun yazı hayatı içerisinde pek çok roman da tercüme etmiştir. Nişanlı Bir Kızın Jurnali (1887), 
Jean adında bir genç kızın âşık olması ve evlenmesinin ardından kocasını savaşta kaybetmesinin 
işlendiği günlük formunda kaleme alınmış bir eserdir. Gönül Faciaları (1891) ise bir aile içerisinde 
saklanan sırlarla bağlantılı olarak yaşanan olayları içermektedir.4 Fazlı Necip’in tercüme 
romanlarına, 1895 yılında babasının kurduğu Asır gazetesinde tefrika ettiği telif romanları da 
eklenmiştir. 1909 yılına kadar başyazarlığını yürüttüğü bu gazetede Bir Gençliğin Güzarı 31 Ağustos 
1895-16 Mayıs 1896,  Dilaver 11 Ekim 1897-6 Nisan 1898, Cani mi Masum mu? 25 Temmuz 1896-
28 Temmuz 1897 tarihleri arasında yayımlanmıştır.5 İlk romanda, şair Hasip adındaki karakterin âşık 
olduğu Hasibe’nin bir başkasıyla evlenmesi üzerine Avrupa’ya gitmesi, ikincisinde başkarakter 
Dilaver’in köylüsü Hüseyin’in yaptığı kötülüklerle sevdiği Binnaz’dan ayrılması ve her ikisinden de 
intikamını alıp onu seven Nedime ile evlenip mutlu olması,  üçüncü romanda ise çeşitli iftiralara 
uğrayan babasının masumiyetini ispatlamaya çalışan Doktor Refik Bey’in gerçekleri ortaya çıkarma 
gayreti anlatılmaktadır. Fazlı Necip’in yazı hayatını 1925 yılından itibaren, kendisinin çıkardığı ve 
başyazarlığını yaptığı Türk Hayatı dergisinde devam ettirdiği görülmektedir. Atatürk, Ziya Gökalp, 
İsmet İnönü, Fevzi Çakmak gibi isimleri tanıttığı “Türk Tarihinin Büyük Şahsiyetleri” ve doğup 
büyüdüğü Selanik’te yaşanan değişimi anlattığı “Rumelini Neden Gaip Ettik?” bu dergi için kaleme 
aldığı yazı dizileridir. Ayrıca roman tefrikaları da sürmüştür. Nedim ismindeki gencin annesinin 
ısrarıyla evlenmesi sonucu hayatı boyunca mutsuz olmasının işlendiği Ah, Anne! (1 Kanun-ı sani 
1926-15 Şubat 1926), çocukluğunun geçtiği bir taşra ilinde öğretmenlik yaparken tanıştığı Cevat ile 
mutlu sona erişen Nezihe’nin yaşadıklarının aktarıldığı Türk Kızı (1926), Tanzimat Dönemi’nin 
aydınları ile yakın ilişkileri olan Kenan Bey ve ailesinin anlatıldığı Külhani Edipler (1 Mart 1926-15 
Mart 1926) Türk Hayatı’nda yayımlanan romanlarıdır. Tüm bunlar,  Fazlı Necip’in neredeyse 
ölümüne kadar devam eden yazı hayatının farklı tür ve içeriklerin bir birikimi olduğunu ortaya 
koymaktadır.     

Fazlı Necip’in yazı hayatının başlangıcı, ara neslin faaliyetlerini sürdürdüğü döneme denk 
gelmektedir. Daha önce de değinildiği gibi ara nesil, II. Abdülhamid iktidarında ortaya çıkan ikinci 
neslin bireye ve duygulara dönük edebiyat anlayışını devam ettirmiştir. Fazlı Necip’in de bir 
mensubu olarak bu neslin ağırlıkla benimsediği anlayışı telif-tercüme eserlerine yansıttığı 
görülmektedir. Ancak sahip oldukları yeteneğin sınırlılığı nedeniyle o zamana kadar ki Batılı edebi 
birikimi sorgular bir tavır takınmaları, ara nesil mensuplarını soruların çoğaldığı ve cevapların 
çeşitlendiği bir dönemin temsilcileri haline getirmiştir. Bu bağlamda ara nesil tartışmasız doğruların 
değil, tartışmalı fikirlerin karşılığı olarak düşünülmelidir (Fildiş, Kaman, 2017: 254). Ki, Recai-zâde 
Ekrem ile Muallim Naci arasında cereyan eden yeni edebiyat-eski edebiyat ve Menemenli-zâde 
Mehmet Tahir ile Beşir Fuad arasında cereyan eden romantizm-realizm tartışmalarını sorgulayıcı 
tavrın bir sonucu olarak değerlendirmek gerekmektedir. Kaynağı ikinci nesil olan ve Servet-i Fünûn 
nesline aktarılan bu tartışmalar, ara nesli önemli ölçüde meşgul etmiştir. İlk tartışmanın ortaya 
çıkmasında, biçim ve içerik açısından Batılı edebiyatı savunan Nabi-zâde Nazım ve Mehmet Celal’e 
Şeyh Vasfi, Hoca Hayret Efendi ve Ali Ruhi gibi geleneksel edebiyatı savunanların yönelttiği 
itirazlar, ikinci tartışmanın ortaya çıkmasında ise Beşir Fuad’ın 1885’te kaleme aldığı Victor Hugo 
biyografisine verilen tepkiler etkili olmuştur. Onun Hugo nezdinde romantizmi eleştirirken realizme 
övgüde bulunması, Menemenli-zâde Mehmet Tahir’in Gayret dergisinde bu eseri olumsuz olarak 
değerlendirmesine yol açmış ve bir ‘hayaliyyûn-hakikiyyûn’ çekişmesi başlamıştır. Bireysel 
duygulara dayalı romantizmin ikinci nesilden itibaren yaygın olarak benimsenmesi ve Beşir Fuad’ın 
dile getirdiklerinin ‘görece’ yeniliği, pek çok ismin ona karşı eleştirel bir tutum sergilemesine neden 
olmuştur. Ancak ara neslin genç edebiyatçılarından bazıları da kendisine destek olmuştur. Gözyaşları 
                                                           
4 Fazlı Necip’in diğer tercüme romanları; Familya Çocukları I-II (1887), Valideyi Arayınız (1888), Familya Çocukları III 
(1888), Hayalperver Bir Kadın (1892), Arsen Lüpen I-II-III-IV-V-VI (1910)’dır.       
5 Fazlı Necip’in bu gazetede tefrika edilen diğer telif romanları; Yine Orada (9 Haziran 1898-28 Ağustos 1899), Sevda-yı 
Medfun (31 Ağustos 1899-30 Ağustos 1900), Şık (27 Eylül 1900-16 Mayıs 1901), Pervin (4 Temmuz 1901-27 Teşrin-i 
evvel 1901), Dört Mevsim (25 Teşrin-i Sani 1901-25 Kanun-ı evvel 1902), Dehşetler İçinde I-II-III, Küçük Hanım I-II 
(1910) ve gazetede Nasıl Nefy Olunuyordu? başlığıyla yayımlanan Menfa (24 Mart 1909)’dır.   
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risalesiyle Mustafa Reşid bunlardan biridir. Ayrıca Fazlı Necip’in kaleme aldığı Tebessüm’de de bir 
realizm övgüsü dikkati çekmektedir.   

Fazlı Necip’in Üzerindeki Beşir Fuad Etkisi  

Fazlı Necip’in kısa süren muhabirliğinin ardından Gonca-i Edeb’te çıkan yazıları Selanik’te 
tanınmasını sağlamış, İstanbul merkezli gazete ve dergiler için kaleme aldıkları ise tanınırlığını bu 
şehrin dışına taşımıştır. Fakat onu edebiyat âleminde bilinir kılan asıl faaliyeti, Beşir Fuad ile olan 
mektuplaşmasıdır (Şahin, 2004: 5). Her şey, Beşir Fuad’ın 1885 yılında yayımlanan Victor Hugo 
biyografisini okuyup aklına takılanları sormak için yazdığı bir mektup ve aldığı cevapla başlamıştır.  
Mektuplaşmalar kısa bir süre sonra Tercüman-ı Hakikat’in sayfalarına taşınmıştır. Beşir Fuad’ın 
intiharı nedeniyle 1887 yılına kadar devam eden soru-cevap trafiği, Fazlı Necip’in yirmi mektuptan 
oluşan Mektubat’ı yayımlamasıyla son bulmuştur. O, eserin başındaki “Bir İki Söz” de amacını şöyle 
izah etmiştir: 

“Mektupları yayımlamaktaki amacım, elbette Beşir Fuad’a olan hayranlığımı anlatmak değildir. 
Çünkü bunun insanlığa hiçbir yararı yoktur. Bu mektuplar, herkesin yararına olabilecek birçok bilgi 
ve görüşü kapsadığı için, yayımlamak istedim. Benim yazdığım mektupları da bu kitaba iliştirmemin 
nedeni, çok değerleri olduğundan değil, Beşir Fuad’ın açıklamalarının daha iyi anlaşılması içindir” 
(Beşir Fuad, Fazlı Necip, 2009: 9).  

Hugo üzerinden başlayan fikir alışverişi, Fazlı Necip’in sorma ve Beşir Fuad’ın cevaplama 
iştahıyla birleşerek pek çok konuyu içerisine alan bir ‘öğretmen-öğrenci’ diyaloguna dönüşmüştür. 
Jale Bingöl, Mehmet Kaplan danışmanlığında kaleme aldığı mezuniyet tezinde mektuplaşmalardaki 
konuları sekiz başlık altında tasnif etmiştir. Bunlar; ‘Fen mi Edebiyat mı? Fen mi ahlak mı?’, 
‘Hâkim-i Züfünun Tabiri Meselesi ve Hugo’, ‘M. Naci-Ekrem ve Hamid Münasebeti’, ‘Bazı 
Ediplerimiz ve Tiyatrolar’, ‘Ahlakın Tevarüsü Meselesi’, ‘İdam Fikri’, ‘Volter ve J.J. Ruso’, ‘Dil 
Öğrenimi, Osmanlıca Sarflar ve İmla’dır (1955: 150-163). Sıralanan başlıklar birbirinden farklı 
konuların varlığına işaret etse de metnin genelinde sözün en nihayetinde bilime geldiğini gösteren 
pek çok detay vardır. Edebiyat ile fennin üstünlük açısından karşılaştırılması, hâkim unvanının 
Batı’da ve Osmanlıda bilimle uğraşanlara mı yoksa edebiyatçılara mı verileceği tartışması, Recai-
zâde Ekrem’in Mustafa Reşid’in Gözyaşları’ndaki realist unsurlara eleştirileri ile ilgili 
değerlendirmeler, bireylerin sahip oldukları ahlakın gelişiminde kalıtım ve eğitimin ne kadar etkili 
olduğu sorgulamaları bu detaylardan bazılarıdır. Mektuplaşmaları boyunca Fazlı Necip Beşir 
Fuad’ın her düşüncesine katılmamıştır. Ancak bilimsel konularda yapılan her açıklamayı bir öğrenci 
gibi anlama gayreti içerisinde olmuştur. Nitekim  

“Düşüncem, bilimin öğretmensiz öğrenilemeyeceği şeklindedir. Fakat 
mektuplarınızda bunun için bir çaba gerekir diyorsunuz ki, ben buna hazırım. Beni 
yönlendirirseniz, size sonsuza kadar minnettar kalacak bir öğrenci yetiştirmiş 
olursunuz. Şimdi öğrenmek için ne gibi eserlere başvurmalıyım, bana bunları 
lütfetmelisiniz ki, kolayca yararlanabileyim” (Beşir Fuad, Fazlı Necip, 2009: 19).  

sözlerini sarf etmesi, Beşir Fuad’ı bir öğretmen olarak benimsediğinin göstergesidir.   

Beşir Fuad’ın kitap önerileri ve açıklamaları doğrultusunda Fazlı Necip pek çok konuda farklı 
düşünmeye başlamıştır. Yaşadığı fikirsel değişimin kaynağı ise bilim olmuştur. Bu noktada 
öğretmeni üzerinde durmak gerekmektedir. Beşir Fuad pozitivizmi rehber edinen entelektüel 
kimliğini daha çok edebiyat aracılığıyla ortaya koymuş bir şahsiyettir. Dolayısıyla yerli edebiyat 
camiasında “doğada olaylar ve nesneler bize nasıl görünüyorsa değiştirmeksizin olduğu gibi 
anlatan…” (Beşir Fuad, 2011: 132) realizmi savunması anlaşılırdır. Ancak insanı ve duyguları 
merkeze alan romantizmi, gerçeğin objektif varoluşuna değer vermediği için mahkûm etmiştir. Söz 
konusu tavır, romantizme yönelik eleştirilerini daha geniş bir bağlamda anlamlandırmayı zorunlu 
kılmaktadır. Ki, Beşir Fuad’ın pozitif bilimlere yönelik bilgi birikimi edebiyatın kendisi için bir amaç 
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olmadığını gösterir niteliktedir.6 Fazlı Necip’in öğretmeni olarak o, Osmanlı toplumunun bilimsel 
bilgiye kapı aralaması amacında olmuş ve bunu mümkün kılmak için toplumla aydınlar arasındaki 
en açık kanalı, yani edebiyatı kullanmıştır (Fildiş, 2017: 580). Fazlı Necip’e yönelik öneri listesinin 
realist edebiyatçılardan çok daha fazlasını içermesi de bu nedenledir. Beşir Fuad’ın gücünü 
pozitivizmden alan fikirleri, Fazlı Necip’in bilimsel bilgiye güvenç duymasını sağlamıştır. Nitekim 
Mebâhis-i Muhtasara-i Fenniye (1887), Sanayi-i Cesime (1887), Erbab-ı Mütalaa ve Tahrire 
Vesaya-yı Sıhhiye (1887), Coğrafya-yı Tabii ve Politiki (1889), Mufassal Coğrafya-yı Umumi (1891) 
gibi tercümelerinin bilimsel bir içeriğe sahip olduğunu bir kez daha hatırlatmak gerekmektedir. Fazlı 
Necip bu tercümeler aracılığıyla pusulanın önemi, yaprakların mevsimlere göre değişim geçirmesi, 
kömürün oluşumu, sabun imali, yazarken ve okurken sağlıklı duruş şekilleri, ideal uyku düzeni, 
haritalar, denizlerde hayat gibi birbirinden farklı konularda yerli okuyucuyu bilgilendirmek istemiş, 
böylece Beşir Fuad’ın idealleri ile örtüşür bir tavır sergilemiştir. Fazlı Necip’in bilime duyduğu 
güvençle yaşadığı fikirsel değişimi, edebiyat dolayımında da yakalamak mümkündür. 8 Haziran 
1886 tarihli mektubunda, “Size bir şey söyleyeyim mi? Ben yavaş yavaş şiirden soğumaya başladım. 
Önceden aldığım zevki, şimdi alamıyorum” (Beşir Fuad, Fazlı Necip, 2009: 54) demesi bu 
farklılaşmanın bir yansımasıdır. Söz konusu cümleleri ise öğretmeninin edebi değerlendirmelerinden 
bağımsız ele almamak gerekmektedir. Beşir Fuad’ın şiiri nereye konumlandırdığını şu sözleri 
özetlemektedir:  

“Bu şairler âlem-i insaniyete ne yolda hizmet ediyorlar? Kendi fikr-i mahsuslarını 
işâa ile mi, yoksa nimet-i fenden mütena’im olan hükemâ ve ulemadan iktibas 
eyledikleri envârı neşr ile mi? Fen bi-zâtihi münîr olduğu için güneşe, şiirin envârı 
muktebes bulunduğu cihetle kamere teşbih olunabilir” (Beşir Fuad, 1999: 187).  

O, gerçekleri yansıtma gücünün düşüklüğü nedeniyle şiiri bilimden daha aşağı görmüş ve Fazlı 
Necip’in de benzer bir düşünceyi dile getirmesinde etkili olmuştur. Ancak öğretmenin öğrencisi 
üzerindeki etkisi ne mektuplaşmaların devam ettiği iki yılla ne de şiirle sınırlı kalmıştır. Bunun en 
açık göstergesi, 1889 yılında yayımlanan Tebessüm’dür.   

‘Tebessüm’deki Pozitivizm Etkisi  

Tebessüm, Fazlı Necip’in pozitivist hassasiyetlerinin edebi faaliyetlerine bir yansımasıdır.  
Ancak ara neslin ömrünü aşan bir biçimde, bireye ve duygulara ilgisiz kalmadığını da söylemek 
gerekmektedir. Nitekim ilki olan Bir Gençliğin Güzarı dışındakiler 1896 sonrasında yayımlanmasına 
rağmen, Fazlı Necip’in telif romanlarının hemen hepsinde aşk teması vardır. 1896 öncesinde ise aynı 
tema ile özelikle roman tercümelerinde karşılaşılmaktadır: 1887’de basılan Nişanlı Bir Kızın Jurnali 
bir genç kızın aşkını, 1888’de basılan Valideyi Arayınız evlenmek isteyen bir erkeğin kadınlarda 
aradığı özellikleri, 1892’de basılan Hayalperver Bir Kadın kocasının arkadaşına âşık olan bir kadını 
anlatmaktadır. Diğer taraftan ara nesil, yeni-eski edebiyat ile romantizm-realizm tartışmalarının 
alevlendiği bir dönemin karşılığıdır. Ancak hâkim yapının tek bir eğilimin tartışmasız doğruluğuna 
imkân vermeyen esnekliği, kamplaşmaların önüne geçmiştir. Bu özellik, bazı ara nesil mensuplarının 
ortaya çıkan toplam birikimden yararlanmayı ihmal etmemelerinin de nedenidir. Dolayısıyla Fazlı 
Necip’in edebi faaliyetlerinde romantik ve realist unsurlara yer vermesi dönem ruhundan bağımsız 
değildir. Tebessüm ise söz konusu unsurların eş zamanlı kullanıldığı bir eser olarak karşımıza 
çıkmaktadır.  

Fazlı Necip Tebessüm’ün “Başlamadan Evvel İki Söz” başlıklı girişinde bu eseri yazma 
nedenini, ‘Muharrir-i şehir Mustafa Reşid Bey’in Gözyaşları’nı gördüm. Gönlümde bunu tanzir 
etmek7 arzusu peyda oldu.’ sözleriyle açıklar. 1886 yılında yayımlanan Gözyaşları, Beşir Fuad’ın 
pozitivist kaynaklı realist fikirlerini içermektedir. Roman, hikâye, şiir gibi çeşitli türlerdeki 

                                                           
6 Entelektüel kimliğini edebiyat aracılığıyla ortaya koyan Beşir Fuad’ın edebi tenkit ile teori alanında çalışmalar 
yürüttüğünü ancak Orhan Okay’ın ifadesiyle doğrudan doğruya edebi bir eser vermediğini de hatırlamak gerekmektedir. 
Bkz. Orhan Okay, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı, Dergâh Yayınları, 3. Baskı, İstanbul, 2011, s. 136.     
7 Tanzir etme: Benzerini yazma.  
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eserlerinde “… ağırlıklı olarak aşk, kadınlar, ayrılık, aşk acısı gibi popüler konuları işleyen…” 
(Fildiş, Kaman, 2017: 257) Mustafa Reşid, romantizm-realizm tartışmasında ilkinden yana bir duruş 
sergilemiştir. Ancak Gözyaşları ile dostu addettiği Beşir Fuad’ın görüşlerini olumlamayı da ihmal 
etmemiştir.    

Gözyaşları; birbirinden farklı temalar çerçevesinde sonu gözyaşı ile biten hikâyeleri ve mensur 
şiirleri içeren, edebiyat çevrelerindeki etkisi hacminden daha büyük olmuş bir risaledir (Fildiş, 
Kaman, 2017: 260). Eserde üç hikâye ve dört mensur şiir yanında, “Gözyaşı Nedir?” ve “Gözyaşı 
Lisanından” başlıklı iki kısım bulunmaktadır. Mustafa Reşid ilk hikâyede, birlikte gezilere çıkarak 
hoşça vakit geçirdikleri komşu kızının ani ölümüyle yaşadığı üzüntüyü, ikinci ve üçüncü hikâyelerde 
bir köşkün penceresinde görüp âşık olduğu genç kızla önce kavuşmalarını, ardından ayrılmalarını 
anlatmaktadır. Nitekim ilk ve üçüncü hikâyeyi “Ah, o gözyaşları ne kadar acıydı!” (s. 271 ve s. 277), 
ikinci hikâyeyi “Ah, o gözyaşları ne kadar tatlıydı!” (s. 276) ifadesi ile bitirmiştir. Yazar ayrıca 
“Birkaç Damla Daha” başlığı altındaki dört mensur şiirden ilkinde, farklı ekonomik seviyelerden 
olmalarına karşın doğarken ağlayan iki bebekten bahsetmiş ve  “O gözyaşları, ne kadar ibret-
âmizdir.” (s. 277) diyerek sözlerini tamamlamıştır. İkincisinde, sevdikleri kadınların mezarları 
başında ağlayan biri yaşlı diğeri genç iki adamı tasvir etmiş ve “O gözyaşları ne kadar rikkat-
engîzdir.” (s. 278) cümlesiyle şiiri noktalamıştır. Üçüncüsünde bir çoban ile sevdiğinin birlikte 
olmanın verdiği mutlulukla ağladıkları, dördüncüsünde veremli bir genç kızın ağlayarak giyemediği 
gelinliği ile defnedilmeyi vasiyet ettiği görülmektedir. Mustafa Reşid üçüncü şiiri “O gözyaşları ne 
kadar neşe-verdir.” (s. 278), sonuncusunu ise “O katre ne kadar hüzn-âverdir.” (s. 278) ile nihayete 
erdirmiştir. Yoğun bir duygusallığın hâkim olduğu üç hikâye ve dört mensur şiir Gözyaşları’nı 
romantizm etkisinde bir eser haline getirmiştir. Ancak “Gözyaşları Nedir?” ve “Gözyaşı Lisanından” 
kısımlarında ana temaya yönelik farklı bir bakış açısı dikkati çekmektedir. İlkinde gözyaşı sıvısının 
bilimsel bir tanımı yapılmış, ikincisinde ise okyanuslardan gökyüzüne yükselen ardından yeryüzüne 
inen ve genç bir kızın vücuduna girerek gözyaşı bezleriyle dışarı atılan bir su damlasının macerası 
anlatılmıştır. Yapılan tanımlama ve su damlası aracılığıyla doğal döngünün açıklanması eseri aynı 
zamanda realist etkiler taşıyan bir metin haline getirmiştir. Dolayısıyla Mustafa Reşid ne benimsediği 
romantizmden vazgeçebilmiş ne de Beşir Fuad’ın savunduklarına kayıtsız kalabilmiştir.     

Bir tanzir eser olan Tebessüm, Gözyaşları’ndan üç sene sonra yayımlanmıştır. Fazlı Necip 
bilmediği bir edebiyatçının değil, bir dostunun eserine öykünmüştür. Beşir Fuad’a yazdığı 25 Kanun-
ı evvel 1302 tarihli mektubunda “Reşid Beyefendi, memuriyete tayin olalı beri, bilmem neden, bütün 
dostlarını unuttu. Bir selam bile alamıyoruz.” (Beşir Fuad, Fazlı Necip, 2009: 89) demesi bunun 
ifadesidir. 2 Kanun-ı sani 1302 tarihli mektubunda Beşir Fuad, “Bizim Sakallı Reşid’i uygunsuz 
hareketinden dolayı uyardığınıza çok memnun oldum. Ben onun kulaklarını çeker, sevgide kusur 
etmemesini söylerim.” (Beşir Fuad, Fazlı Necip, 2009: 102) karşılığını vermiş, bir sonraki 
mektubunda ise “Sakallı Reşid’in kulaklarını çektim. Size mektup yazacak. Kulağını çektiğimi de 
ayrıca bildirecek.” (Beşir Fuad, Fazlı Necip, 2009: 102) haberini ulaştırmıştır. Tüm bunlardan üçü 
arasında hareketli bir yazı trafiğinin olduğu anlaşılmaktadır. Ayrıca Beşir Fuad’ın Mustafa Reşid ve 
Fazlı Necip’i eşzamanlı olarak pozitivizm ve realizmle tanıştırdığını söylemek de mümkündür.    

Tebessüm, “Başlamadan Evvel İki Söz”, “Tatlı Tebessümler!”, “Acıları!”, “Bunlar da Başka 
Türlüsü!” kısımlarından oluşan bir risaledir. Fazlı Necip ikinci kısımdan itibaren sonu tebessümle 
biten kısa hikâyeler anlatmıştır. “Tatlı Tebessümler!” başlığı altında beş kısa hikâye bulunmaktadır. 
İlkinde, köy çeşmesinin karşısındaki kayaların üzerinde oturan bir delikanlı ile çeşme başında su 
sırası bekleyen bir genç kızın birbirlerine tebessüm etmeleri anlatılmaktadır. Daha önceden 
delikanlıya bakmaya başlayan bir başka genç kızın dudağında da karşılıklı tebessümleri fark edip bir 
benzeri oluşmaktadır. Yazar hikayeyi, ‘Bu üç tebessümün her birinde ne kadar letâfetler, ne kadar 
mânâlar vardı!..’ cümlesiyle tamamlamıştır. İkincisinde kendi başından geçmiş görünen bir olaydan, 
Millet Bahçesi’nde karşılaştığı ve âşık olduğu bir genç kıza yazdığı mektubu okurken genç kızın 
dudaklarında beliren tebessümden bahsetmektedir. Bu hikâye, ‘Dudakları üzerinde bilmem nasıl 
müessir bir tebessüm vardı ki çehremi ateşler içinde bıraktı.’ ile son bulmuştur. Yine kendi başından 
geçmiş görünen üçüncü hikâyede, komşusu olan ve her sabah bahçede keman çalan bir genç kıza 
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duyduğu aşkı anlatmaktadır. Bir sabah dayanamayarak onun bulunduğu tarafa geçip birden şarkı 
söylemeye başlamakta ve genç kız şarkının ardından yazara kollarını açmaktadır. Fazlı Necip 
hikâyeyi genç kızın yüzündeki ifadeyi tasvir eden ‘Dudakları üzerinde âşıkāne olduğu kadar müessir, 
latif bir tebessüm vardı…’ cümlesiyle sonlandırmıştır. Dördüncü hikâyede, çocuğunu uykudayken 
şefkatle izleyen bir annenin tebessümlü dudakları ile onu öpmesinden söz edilmektedir. Hikâye aldığı 
öpücükle çocuğun gözlerini hafifçe aralaması ve ‘… vechini masumâne bir tebessüm tenvir etti. Ne 
kadar güzeldi!’ sözlerine karşılık gelen tepkisiyle bitmektedir. Beşinci ve son hikâyede ise savaştan 
dönen bir askerin köyüne gelişi ve nişanlısıyla karşılaşması tasvir edilmektedir. Yazar o anda genç 
kızın dudaklarında beliren tebessümü, ‘İsmet içinde aşk letâfet-nisâr oluyordu!’ ifadesiyle 
özetlemiştir. Fazlı Necip her hikâyede birbirinden farklı durumları işlemiş ancak alt başlığa uygun 
olarak bunların tamamını mutlu tebessümlerle noktalamıştır.       

“Acıları!” başlığı üç kısa hikâyeden oluşmaktadır. İlkinde, iğfal edilen bir köylü kızın aynı şeyi 
bir başkasına yapmaya çalışan genci silahla öldürmesi anlatılmaktadır. Yazar hikâyeyi, köylü kızını 
kast ederek ‘tebessüm ediyor, fakat bu tebessüm, letâfet değil dehşet saçıyordu!’ cümlesiyle 
tamamlamıştır. İkinci hikâyede, balo veren Mösyö N…’nin güzel eşinden ve baloya davetli bir 
delikanlının kendisine olan ilgisinden söz edilmektedir. Aşkını açıkladıktan sonra kadın tarafından 
bir odaya davet edilen delikanlı odada onunla değil, Mösyö N… ile karşılaşmıştır. Konaktan 
kovulurken göz göze geldiği kadının surat ifadesi, ‘O güzel dudaklar üzerinde bir şâşaa-nisâr 
oluyordu. Fakat ne kadar müstehziyâne, ne kadar dehşetli bir tebessüm idi, ateşler saçıyordu. O kadar 
ki yanağının humratını setredecek derecede, delikanlının çehresini kararttı.’ cümleleriyle tasvir 
edilmiştir. Üçüncü hikâyede ise bir gencin ilişkisi olduğu kıza dair olumsuz sözler sarf etmesi ve 
kızın söylediklerini duyarak ona sert tepki vermesi konu edilmektedir. Yazar hikâyeyi, ‘Güzel kız bu 
sözleri söylemesiyle yerinden kalktı. Dudakları üzerinde bir tebessüm vardı. Fakat ne kadar hakaret-
âmiz, ne derece acı idi!..’ ifadesiyle sonlandırmıştır. Üç hikâyenin hepsinde de alt başlığa uygun 
olarak birbirinden farklı nedenlere bağlı mutsuz tebessümler işlenmiştir.  

“Bunlar da Başka Türlüsü!” başlığında altı hikâye bulunmaktadır. İlkinde, yazarın dışarda 
karşılaştığı bir genç kızın ona gülümsemesi ve kıza karşı tüm ilgisini kaybetmesi aktarılmıştır. Bu 
hikâyenin ‘Oh! Ne kadar açık, ne derece soğuk bir tebessümdü! Tatlı, âteşin hissiyâtımı söndürdü, 
mahvetti.’ sözleriyle sonlandığı görülmektedir. İkinci hikâyede, Millet Bahçesi’nde oturduğu ve 
kitap okuduğu bir gün yanına gelen bir kız çocuğuna çiçek vermesi ve kız çocuğunun ona teşekkürü 
anlatılmıştır. Hikâye ‘Dudakları üzerine melekâne bir tebessüm göründü ki gâyet hâlis, ziyâdesiyle 
saf bir hiss-i memnûniyeti îmâ ederdi.’ sözleriyle tamamlanmıştır. Üçüncüsünde, Melek ile Cemal’in 
aşkları anlatılmaktadır. Cemal’in askere alınıp cepheye gitmesinin üzerinden uzunca bir süre geçmiş 
ve mektupları kesilmiştir. Kendisinden gelen son mektupta yaralandığı ve hastanede olduğu yazılıdır. 
Melek’in endişeli bekleyişi Cemal’in -bir kolu kesilmiş olsa da- eve dönmesiyle son bulmuştur. 
Hikâye, ‘Dudakları üzerinde bir tebessüm-i âşıkāne şâşaa-nisâr oluyordu ki Melek buna hayran oldu. 
Bilâihtiyâr o da tebessüm etti. Aman yâ Rab! Bu tebessümde ne kadar mazmunlar ne büyük bir 
letâfet, nasıl bir tesir vardı.’ cümlesiyle bitirilmiştir. Dördüncü hikâyede yine yazarın kendi başından 
geçen bir olayı anlattığı intibaı vardır. Anne babası tarafından hiç tanımadığı bir genç kızla 
evlendirilmeye çalışılması ve en nihayetinde bu karara teslim olması işlenmektedir. Genç kızla karşı 
karşıya geldiğinde onun orman yürüyüşlerinde görüp etkilendiği kişi olduğunu anlaması ise kendisini 
mutlu etmiştir. Bu nedenle hikâye, ‘Vechini mâsûmâne, fakat mânîdar bir tebessüm tezyin ediyordu. 
Ah! O tebessüm ne kadar güzeldi.’ sözleriyle sonlanmıştır. Beşincisinde, kır gezisinde karşılaştığı 
bir güzele birden tutulması ve güzelin elindeki çiçek demetinden düşürdüğü çiçeklerle kendisine 
ilgisini belli etmesi anlatılmıştır. Ertesi gün aynı yerde tekrar karşılaşmışlar ve yazar, güzelin 
yüzünde beliren tebessümü şöyle tasvir etmiştir: ‘O gün birinci tebessümüne mazhar oldum. Nûr-ı 
iffet saçıyordu. Ya ne kadar müessirdi.’ Altıncı hikâyede, düşen bir çocuğu yerden kaldırması üzerine 
çocuğun annesinin yazara muamelesi üzerinde durulmuştur. ‘Validesi takarrüp etmişti. 
Müteşekkirâne bir tebessüm etti. Bu tebessüm ne kadar güzeldi.’ sözleri ise hikâyenin sonu olmuştur. 
Fazlı Necip altı hikâye ile tebessümle noktalanan farklı durumları daha da çeşitlendirmiştir.   
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Eserin ele alınan “Tatlı Tebessümler!”, “Acıları!” ve “Bunlar da Başka Türlüsü!” kısımlarında 
tebessüme dair pek çok hikâyenin anlatıldığı görülmektedir. Çünkü Fazlı Necip dostu Mustafa 
Reşid’in Gözyaşları’nda yaptığı gibi, seçtiği temanın pek çok nedene bağlı olarak ortaya 
çıkabileceğini göstermek istemiştir. Bunu, üç hikâye ve dört mensur şiir kurgusu ile değil de üç ayrı 
başlıkta topladığı on dört hikâye ile denemiştir. Eser boyunca tebessüm; hoşlanma, âşık olma, nefret 
etme, sevgi ve kızgınlık duyma, şefkat gibi duygu durumlarının sonucunda ortaya çıkmaktadır. Fazlı 
Necip dudaklarda beliren tebessümün ‘türevlerini’, her hikâyenin sonuna koyduğu vurucu cümlelerle 
göstermiştir. Böylece Mustafa Reşid’in hikâyelerini ‘Ah, o gözyaşları ne kadar acıydı!’, ‘Ah, o 
gözyaşları ne kadar tatlıydı!’ ya da mensur şiirlerini ‘O gözyaşları, ne kadar ibret-âmizdir.’, ‘O 
gözyaşları ne kadar rikkat-engîzdir.’ ifadeleri ile detaylandırmasına benzer bir yaklaşım 
sergilemiştir. Hangi duygu durumunu işlerse işlesin her bir hikâye yoğun bir duygusallık 
içermektedir. Bu ise Tebessüm’e, Gözyaşları gibi romantik unsurları bünyesinde fazlasıyla 
barındıran bir eser kimliği kazandırmaktadır.      

Eserin ilk kısmını oluşturan “Başlamadan Evvel İki Söz” ise bir mukaddime görünümündedir. 
Fazlı Necip bu kısmın başlangıcında, ‘Gözyaşları’nı müteakip Tebessüm(ün), yağmurdan sonra 
çıkan güneş kadar ferah-engîz olacağını düşündüm.’ diyerek Mustafa Reşid’inkini tamamlayan tema 
seçimini anlatmıştır. Sonrasında, ‘Tebessümün cilvegâhı olan dudaklar hissiyâtın mir’at-ı 
in’ikâsıdır.’ saptamasıyla ele alacağı temanın insan vücudunda gözlemlendiği yere dikkat çekmiştir. 
Bu kısımda Fazlı Necip’in üzerinde durulması gereken en önemli cümlesi, tebessümün nasıl 
gerçekleştiğini açıkladığı cümledir. O, ‘Yakın vakitlere kadar fen nazarında tebessüm(ün), dimağın 
müteessir olmasından ileri geldiği zannolunurdu. Fakat muahharen keşfolundu ki dimağa taalluk 
etmeksizin yanında mevzû bulup ‘basala’ tesmiye edilen uzuv hissiyat ve tesirâtın in’ikâsıyla ihtizaz 
ederek adalâtın harekete gelmesi, dudakların nezaketle ayrılmasından ibarettir.’ sözleriyle tebessüm 
bahsini detaylandırmıştır. Sarf ettiği sözler Fazlı Necip’in bilimsel bilgiyi referans aldığını 
göstermektedir. Bu tavır, Mustafa Reşid’in gözyaşlarını “Berrak, rahiyasız, tuzluca bir mâyidir; 
tahminen yüzde doksan dokuzu su ve bâkisi klor sodyum, fosforit sud ve fosforit kils’den mürekkep 
olup bundan başka daha bazı emliha âsarını ve mikdar-ı cüz’i eczâ-yı uzviyete havidir.” (Fildiş, 
Kaman, 2017:  265) biçiminde tanımlamasını sağlayan tavırla benzerdir. Fazlı Necip, “Başlamadan 
Evvel İki Söz”deki tüm saptamalarıyla diğer kısımlarda duygusal bağlamlarına odaklanacağı 
tebessüme bilimsel bir giriş yapmıştır. Bu kurgu, üç hikâye ve dört mensur şiire geçmeden önce 
“Gözyaşları Nedir?” ve “Gözyaşı Lisanından” başlıklı kısımlara yer veren Gözyaşları’ndan 
alınmıştır. Fazlı Necip’in dile getirdikleri ile Tebessüm, realist etkiler ihtiva eden bir eser haline 
gelmiştir. 

Fazlı Necip’in taşıdığı pozitivist hassasiyetlerin edebi faaliyetlerine yansıması olan Tebessüm, 
romantik ve realist unsurlara aynı anda yer vermektedir. Fazlı Necip’in tanzir etme arzusuyla 
dönemin esnek atmosferinden beslenen Gözyaşları’nı seçmiş olması, eserde iki akımın biraradalığını 
mümkün kılmıştır. Mustafa Reşid, romantizm-realizm tartışmasında kendisini romantizmden yana 
konumlandırmış ancak Beşir Fuad’ın söylediklerine de tamamen duyarsız kalmamıştır. Fazlı 
Necip’in kaleme aldığı Tebessüm’le Mustafa Reşid’ten öncelikle bu tavrı devraldığı düşünülebilir. 
Ancak Beşir Fuad’ı öğretmeni olarak görmesi ve onun fikirlerinin rehberliğinde okuyup yazması da 
göz ardı edilmemelidir. Dolayısıyla Fazlı Necip, Beşir Fuad aracılığıyla benimsediği pozitivist 
hassasiyetleri Tebessüm ile realizme tercüme etmiş ve edebiyata yansıtmıştır. Ancak bunu Mustafa 
Reşid’in Gözyaşları’ndan yardım alarak yapmıştır. Kitabın ilk kısmında ifade ettiği tanzir etme 
arzusunu da bu çerçevede değerlendirmek gerekmektedir. 

Sonuç   

Fazlı Necip’in yazı hayatı II. Abdülhamid’in siyasi değil, kültürel Batılılaşmayı ön plana 
çıkardığı iktidarı döneminde başlamıştır. Toplumsal ideallerin edebiyatla özdeş kabul edilmediği bu 
dönemde şiir, hikâye, roman gibi farklı türler üzerinden bireye odaklanıldığı görülmektedir. Siyasi 
koşullar yerli edebiyat atmosferini şekillendirmiş ve birey merkezli anlayış otuz üç yıl süren II. 
Abdülhamid iktidarında pek çok nesli etkisi altına almıştır. Edebiyat tarihçileri tarafından ikinci nesil 
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ile Servet-i Fünûncular arasına yerleştirilen ara nesli de ‘etkilenenler’ arasında saymak mümkündür. 
Ara nesil Batılı edebi birikime önemli katkılar sunmamakla birlikte, biçim ve içerik özelliklerinin 
aktarıcılığı yoluyla kendinden önceki ve sonraki arasında bağ kurmuştur. Ancak aldıklarını olduğu 
gibi aktarmamış, kendi süzgecinden geçirmiştir. Bu nedenle edebiyat bağlamında yürütülen 
tartışmaları ara neslin karakteristiği saymak gerekir. Söz konusu tartışmalar nihayete erdirilmemiş, 
yani bir sonuca bağlanmamıştır. Dolayısıyla yeni-eski edebiyat ve romantizm-realizm hattındaki 
‘hareketlilik’ keskin bir saflaşmaya dönüşmemiştir. Ortaya çıkan tablonun esnekliğini, mevcut 
tartışmaların toplam birikiminden yararlanan edebiyatçıların varlığından yakalamak mümkündür.  

Bir ara nesil mensubu olarak Fazlı Necip hâkim edebi atmosferden etkilenmiş ve yaptığı 
üretimin niteliği açısından ‘dönemin ruhuna’ uygun davranmıştır. Telif-tercüme romanları ve 
bilimsel çalışmaları bunun ispatıdır. O, romanlarında duygusal unsurlara çokça yer ayırmış ya da söz 
konusu unsurlara çokça yer ayıran roman tercümeleri yapmıştır. Yani dönemin ağırlıkla benimsenen 
romantik eğilimini paylaşmıştır. Diğer taraftan Mektubat’a yansıdığı gibi, Batı merkezli bilimsel 
gündemi takip etmiş ve bu alandaki gelişmeleri kavramayı önemsemiştir. Bilime duyduğu ilgi, geniş 
kitlelerin de zihinsel bir dönüşüm yaşaması isteğine evrilmiş ve tercümeleri ile bu isteği 
gerçekleştirme çabası içerisinde olmuştur. Konumuz bağlamında altı çizilmesi gereken, edebi ve 
bilimsel nitelikli yazı üretimini eşzamanlı gerçekleştirdiğidir. Yani iki alanda yürüttüğü faaliyetleri 
birbiriyle çelişik görmemiştir. Ki, ara nesli meşgul eden romantizm-realizm tartışması edebiyatta 
bilimsel bilgiyi referans alma ya da almama üzerinden şekillenmiştir. Romantizm sübjektivitenin, 
realizm ise objektivitenin karşılığı kabul edilmiş ve birbirine zıt konumlandırılmıştır. Fazlı Necip 
Tebessüm’ün ilk kısmında realist, ikinci ve üçüncü kısımlarında romantik unsurlara yer vererek her 
iki akımın da karşılık geldiği içeriği sahiplenmiştir. Yazı hayatındaki genel tavrının edebiyat özeline 
yansıması olarak kabul edilebilecek bu tutum, onu toplam birikimi kullanmayı ihmal etmeyen ara 
nesil edebiyatçılarından biri yapmıştır.   

Tebessüm, Mustafa Reşid’in Beşir Fuad pozitivizmine duyduğu ilgi sonucu kaleme aldığı 
Gözyaşları’nı biçim ve içerik açısından tanzir etmiştir. Dolayısıyla orijinal bir temsiliyete sahip 
değildir. Ancak hem ölümünün ardından Beşir Fuad’ın fikirlerinin canlılığını korumasına hem de 
realizmin Servet-i Fünûn nesline aktarılmasına katkıda bulunmuştur. Bu açıdan Fazlı Necip, 
mensubu olduğu ara neslin aktarıcılık rolüne sadık kalmış ve seçtiği temayla Mustafa Reşid’in 
Gözyaşları’nı bütünleyerek bu eserin orijinalliğini perçinlemiştir.   

Tebessüm8 

Başlamadan Evvel 

İki Söz 

Muharrir-i şehir Mustafa Reşid Bey’in “Gözyaşları”nı gördüm. Gönlümde bunu tanzir etmek9 
arzusu peyda oldu.  

Gözyaşları’nı müteakip Tebessüm(ün), yağmurdan sonra çıkan güneş kadar ferah-engîz 
olacağını düşündüm.  

Gerçi gözyaşları pek mânîdardır, fakat tebessümün şümûlü, ihâtası daha vâsidir.10 Gözyaşı bir 
hüznü yahut kederi îmâ edebilir; ancak tebessüm hüzne, kedere şâmil olduktan başka her türlü 
hissiyâtın âsârını11 tasvîre muktedirdir. 

Tebessümün cilvegâhı olan dudaklar hissiyâtın mir’at-ı in’ikâsıdır. 

                                                           
8 Tebessüm’ü Latinize eden Bartın Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden Dr. Öğr. Üyesi 
Kürşat Şamil Şahin ve Dil Bilim Bölümü’nden Dr. Öğr. Üyesi Sevda Kaman’a teşekkür ederim.   
9 Benzerini yazmak.  
10 Geniş.  
11 İzler, eserler.  
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Yakın vakitlere kadar fen nazarında tebessüm(ün), dimağın müteessir olmasından ileri geldiği 
zannolunurdu. Fakat muahharen12 keşfolundu ki dimağa taalluk etmeksizin yanında mevzû bulup 
‘basala’13 tesmiye edilen uzuv, hissiyat ve tesirâtın in’ikâsıyla ihtizaz ederek14 adalâtın15 harekete 
gelmesi, dudakların nezaketle ayrılmasından ibarettir. 

Dudaklar birbirinden ayrılmaksızın kulaklara doğru çekilmekle de tebessüm husûle gelebilir. 

Ağzın adalâtı hiddet halinde de hareket ediyor. Fakat bunlar adalât-ı fevkelamiyye16 ve adalat-ı 
tahtelamiyyedir17 ki büsbütün başka bir vazife icra eyler, çehrenin heyetini18 tebdil ederler. 

Dikkat olunursa tebessüm ile hiddet halindeki hafif gülüş her çehrede pek kolay fark olunabilir.  

Tebessüm(ün) dimağın ef’alinden olmadığını, hâl-i nevmde19 dimağda uyumuş iken insanın 
tebessüm edebildiği ispat eder.   

Tebessüm ile dudakların bu nazikâne hareketinden nasıl müessir20 bir seyyâle-i elektrika21 
intişar ediyor ki nazarı bu harekete meczup olan titriyor.  

Bazı ahvalde dudakların tasvir ettiği hissiyâtı, mânâyı lisan mümkün değil ifham edemez.22  

Tebessümde olan tesir nasıl bir harikadır! Bunu tasvir, takdir mümkün müdür! Heyhat!... 

Ben onu izaha değil fakat ne kadar ahvâlde cilve-nümâ olunduğunu tarife çalışacağım. Eserim 
iki güzel dudak üzerinde bir tebessüm husûle getirebilirse bu şeref kâfidir. 

Tatlı tebessümler! 

Gurup vakti idi. 

Bir genç, köyün çeşmesi karşısında, kayalar üzerinde oturuyordu. Metanet ve safvetiyle 
mümteziç bir letâfet23 arz eden çehresinin nısfını güneşin altın renkli son ziyâları24 yaldızlamıştı.  

Beş on adım ötede bir kızcağız masumâne bir nazarla delikanlıyı temâşâ ediyordu.25  

Ne latif manzaraydı! 

Köy kızları, delikanlıları su almak için testilerle birer ikişer geliyorlardı.  

Tabii güzel çehresini sarı saçlar tezyin etmiş26 bir kız geldi. Ayakları çıplaktı. Fakat vechinde27 
bahtiyarlık envârı leme’an ederdi.28   

Testisini yere koydu. Nöbet beklemek için durdu.  

                                                           
12 Sonradan.  
13 Vücudun bir tarafında yaratılıştan kalma kabartı. Orhan Okay Tebessüm’den bahsettiği bir dipnotta ‘basala’yı, 
Fransızcası olan ‘bulbe‘ kelimesi ile karşılamıştır. Bkz. Orhan Okay, Beşir Fuad: İlk Türk Pozitivist ve Naturalisti, Dergâh 
Yayınları, 3. Baskı, İstanbul, 2012, s. 106.    
14 Titreşmek.  
15 Kaslar.  
16 Üst kaslar 
17 Alt kaslar.  
18 Şekil.  
19 Uyku hâli.  
20 Etkili.  
21 Elektrik akımı.  
22 Açıklama yapmak, izah etmek.    
23 Hoşluk.  
24 Işık.  
25 Seyretmek, bakmak.  
26 Süslemek.  
27 Yüz.  
28 Parlama.  
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Bu dakikada nazarı, kayalar üzerindeki delikanlının perestişkârane enzârına29 tesadüf etti, ki 
dudakları üzerinde bir tebessüm parlıyordu. Bu, güzel kızın âteşin dudaklarına aksetti; daha latif bir 
tebessüm cilve-nümâ oldu.  

Teâtî olunan bu âşıkāne tebessümler, beş dakikadan beri delikanlıyı temâşâ eden kızın nazarına 
çarptı. Onun dudakları üzerinde de bir tebessüm göründü.  

Bu üç tebessümün her birinde ne kadar letâfetler, ne kadar mânâlar vardı!.. 

.......... 

Ona ekseriya Millet Bahçesi’nde tesadüf ediyordum. Fakat ne kadar seviyordum! Ah! Ne kadar 
güzeldi.  

Bana biraz ehemmiyet verir zannederdim. Ümit!.. 

Ona takdim etmek için küçük bir mektup yazmış, hazırlamıştım. 

Yine bir gün tesadüf ettim, hizmetçisiyle yalnız idi. Yanından geçerken mektubu düşürdüm; 
geçtim. İleride bir sandalye üzerine oturdum.  

Mektubu almış okuyordu. Hizmetçisi çiçek koparmakla meşguldü.  

Gözlerini mektuptan kaldırdı; bana atfetti.30 Mektubu dudaklarına götürdü.  

Dudakları üzerinde bilmem nasıl müessir bir tebessüm vardı ki çehremi ateşler içinde bıraktı.  

………. 

Köyde idik oturduğum oda, komşumuzun bahçesine nazar idi.  

Komşumuzda bir güzel kız vardı ki bana pek ziyade tesir ediyordu.  

 O latif mahlûk her sabah şafakla beraber bahçeye iner, ağaçlar arasında kemanını çalar, bazen 
de pek hazin bir seda ile nağme-sâz olurdu. Musikiyi onun kadar severdim… Ben de bazen 
kanunumu çalar, âşıkāne bazı parçalar okurdum.  

O vakit o sükût eder, beni dinlerdi. 

Nağmat31 ile yekdiğere ilan-ı aşk ediyorduk... 

Bir sabah yine bahçeye çıkmıştı. Kemanını çalıyordu. Onu dinliyordum. Etrafa hüküm-fermâ32 
olan derin bir sükûnet henüz herkesin uykuda olduğunu anlatıyordu.  

Bizimki ile komşunun bahçesi arasında olan küçük kapı açıktı. Mukāvemeti33 gayrikābil34 bir 
hisse mağlup olarak komşunun bahçesine geçtim.  

O, bir ağaç altında, tabiî bir kanepe üzerinde oturmuştu. Onu görebilecek fakat görünmeyecek 
bir vaziyetle ağaçlar arasına girdim. 

Sesim imtidadlı değildir. Fakat epeyce hazin ve müessir olduğunu söylerler. 

Hazin olmasına itina ederek gâyet pesten sabahî bir taksim okumaya başladım. Bilmem nasıl 
oldu? O vakit şu beyit fikrime doğdu: 

Nâle-i sînem ile nağmeler icâd edeyim 

Beni çek sevdiğim agûşa kemânın yerine 

                                                           
29 Bakışlar.  
30 Çevirmek.  
31 Nağmeler.  
32 Hüküm süren.  
33 Dayanma, direnme.  
34 İmkânsız, mümkün olmayan.  
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Güzel melek yalnız olduğunu zannederken bağteten35 yakından gelen bir nağme üzerine evvelce 
ürktü, kemanı elinde olduğu halde hareketsiz kaldı. Sonra sedanın geldiği tarafa dikkat edince beni 
gördü. 

Ben henüz beyti ikmal etmiştim ki o latif mahlûk kemanını elinden attı. Bana doğru kollarını 
açtı.     

Dudakları üzerinde âşıkāne olduğu kadar müessir, latif bir tebessüm vardı…  

………. 

 Genç olduğu kadar güzel bir valide gece yarısı uyanmıştı. Küçük bir lamba odaya pek hafif 
bir ziya neşrediyordu. Yanında bir de küçük bir yatak vardı ki içinde üç dört yaşında bir kızcağız 
uyuyordu.  

 Güzel kadın yatağı içinde nim doğruldu; latif kolunu yastığına dayattı. Küçük eli üzerine 
güzel başını vaz’ etti.36 Perişan saçları omuzlarını sinesini setrediyordu.  

 Müşfikâne bir nazarla çocuğun masumâne uykusunu temâşâya başladı. Üzerinde gâyet latif 
bir tebessüm bulunan dudakları yavrucağın dudaklarına temas etti.  

 Bu hafif temas ile çocuğun siyah, büyük gözleri açıldı, vechini masumane bir tebessüm tenvir 
etti. Ne kadar güzeldi! 

………. 

 Kahraman delikanlı muharebeden dönüyordu. Tavrında gāzilik mübahati37 nümâyan, alnında 
şecâat38 nuru taban idi.  

 Köy kenarında en evvel nişanlısına tesadüf etti. Güzel dudakları üzerinde bir tebessüm 
gördü. 

 İsmet içinde aşk letâfet-nisâr oluyordu!  

Acıları! 

 Sevdiği tarafından iğfal ve pâymal edilmesiyle terk olunmuş köylü kızı bir meşe arkasında 
gizlenmişti. Bu ağaç büyük bir ormanın kenarındaydı.  

 Beş on adım ötede, ormanın içinde, bir çift insan vardı. Devrilmiş bir ağaç kütüğü üzerinde 
oturuyorlardı. Bunları gören “iki âşık” demekte tereddüt etmezdi.  

 Meşe arkasında muhtefi39 olan kız, hiddetli, âteşin bakışıyla bunları tecessüs ediyordu. 
Delikanlı sevdiği idi.  

 Bir vakitler kendisine söylenmiş sözlerin, edilmiş yeminlerin o kıza da tekrar edildiğini 
işitiyordu.  

 Muvakkat bir veda busesinin teâtî olunduğunu gördü. Yüzünde acı bir tebessüm peydâ 
oldu.40 Bu tebessüm ne kadar me’yûsâne41, ne derece müthiş idi! 

 Bir müddet derin bir mülahaza içinde kaldı. Diğerleri artık köye vâsıl olmuşlardı. Kararını 
verdiğini îmâ eder bir tavırla başını sallayarak: 

 -Evet... Bu zavallı kızı da kurtarmış olurum, dedi. 

                                                           
35 Birdenbire, ansızın.  
36 Koymak.   
37 Övünme.  
38 Yiğitlik, cesaret.  
39 Gizlenmiş.  
40 Ortaya çıkmak, belirmek.  
41 Ümitsiz, ümitsizce.  
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…. 

 İki gün sonra yine o genç ağaç kütüğü üzerinde oturuyor, iğfal etmek tasavvurunda olduğu 
kızı bekliyordu. 

 Birdenbire orman içinde müthiş bir sedâ tanîn-endâz oldu. Müteakiben delikanlı sinesinden 
vurulmuş olduğu halde düştü.  

 O anda ağaçlar arasından kız çıktı. Elinde bir silah tutmaktaydı. 

 Tebessüm ediyor, fakat bu tebessüm, letâfet değil dehşet saçıyordu! 

………. 

 Mösyö N... balo vermişti. Kendisi çirkin denilebilecek bir çehreye, fakat şâyân-ı hayret 
güzellerden bir zevceye42 malikti. 

 Aman yâ Rab! Bu kadın nasıl bir harikadır. Güzel olduğu kadar zeki, zarif, mültefit!43 Öyle 
bir câzibe ve tesîri câmî ki en metin erkekler ona karşı mağlubiyetten kurtulamazlar. Fakat ne kadar 
da afîf!44 

 Salonlar, odalar misafirlerle dolmuştu. Kimi raks eder, kimi kumar oynar, kimi kadınlara kur 
etmekle meşgul olurdu.  

…. 

 Sigara içmeye tahsis olunmuş odada, beş altı kişi, ağızlarından duman saçarak, aşk ve 
alakadan bahsediyorlardı.  

 Bunlardan birisi cemiyete riyaset tavrını takınmıştı. Cerbezeli45, güzel, kırk beş yaşlarında 
bir adam idi. Muvaffakiyetlerinden bahsedişi kendisini bir şarlatan zannettirirdi.  

 Bu koç, salon kuzularına nasihat ediyordu.  

 Bahis gâyet güzel bir delikanlının ev sahibi Madam N…’ye olan şiddet-i aşkına müteallik 
idi.  Delikanlı, madamın pek büyük iltifatlarına nâil oluyorsa da asla ümitvâr olamadığını 
söylüyordu.  

 Bahis epeyce uzadı. Nihayet koç manidar bir tebessüm izhar ederek dedi ki:  

 -Şu tarif ettiğim gibi hareket edersen muvaffakiyet mutlaktır. Hiç bir kadın tasavvur 
olunamaz ki senin gibi güzel bir delikanlıya mukāvemet edebilsin. Fakat yol bilmeli. Tecrübelerime, 
sözlerime inan, hemen şimdi işe mübaşeret et.  

…. 

 -Tekrar ederim, mösyö, lutfediniz... 

 -Hayır, madam, mümkün değildir. Çünkü ihtiyârımı46 kaybettim; çıldırmak derecesine 
geldim. Lütfunuza mazhar olabileceğime bir vaat alamaz, bir delil göremez isem, korkarım ki bir 
divânenin yapmayacağı şeyleri, yapacağım. Allah aşkına, hem kendinize hem bana merhamet ediniz.  

 Madam... Derin bir düşünceye daldı... Karar verdiğini îmâ eder bir tavır ile başını kaldırdı, 
cebinden bir anahtar çıkardı. Genç mösyöye takdim ederek dedi ki: 

                                                           
42 Bir erkeğin nikâhlı eşi, karısı.  
43 İlgi, güler yüz gösteren.  
44 İffetli.  
45 Güzel ve inandırıcı konuşan.  
46 İrade.  
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 -Şunu alınız, tuvalet odamın anahtarıdır. Salonun arkasında koridor var. Ta nihayetteki 
kapıdır. Şimdi oraları tenha olduğundan kimseye görünmeden kapıyı açabilirsiniz. Giriniz. Birazdan 
ben de geleceğimdir. Aşkınızın mukābelesini47 görürsünüz.  

 -Ah! Madam, ne saadet! Hayatım sizindir... 

…. 

 Genç mösyö odaya girdi, derin bir zulmet48 vardı bir tarafa çarpmamak için eliyle yoklayarak 
bir kanepe buldu, oturdu. 

 Yarım saatten beri bekliyor, düşünüyordu... Gözleri zulmete alışmıştı. Birçok güzel 
kokularla telziz-i dimağ ediyordu.49 Birdenbire kapı açıldı... Delikanlı, kadını istikbal için kalktı hafif 
bir sedâ ile: 

 -Ah! Meleğim!.. 

diyebildi. Yanağı üzerine düşen şiddetli bir sesle gözlerinden ateş çıkardı. Kendini şaşırdı, kanepe 
üzerine düştü. Başını kaldırdığında, açık kalmış oda kapısından giren ziya ile kendisine parmağıyla 
kapıyı işaret etmekte olan Mösyö N…’yi gördü.  

 Konaktan çıkmak için salondan geçerken madama tesadüf etti. 

 O güzel dudaklar üzerinde bir şâşaa-nisâr oluyordu. Fakat ne kadar müstehziyâne,50 ne kadar 
dehşetli bir tebessüm idi, ateşler saçıyordu. O kadar ki yanağının humratını51 setredecek52 derecede, 
delikanlının çehresini kararttı.      

………. 

 Sonbaharda bir gece idi. Semâyı beraber kesîf istilâ eylemiş, etrafı amîk53 bir zulmet 
kaplamıştı. Dehşetli gök gürültüleri, birbirini müteakip şimşekler hâlin heyetini tezyid ediyor, 
göklere bilmem nasıl bir tesir bahşeyliyordu.   

 Artık sararmış, bir kısmı zemîne düşmüş hazan54 yaprakları üzerine yağan yağmurun hüzn-
âver asvâtı, kayalara çarpan dalgacıkların şıkırtılarına karışarak o heybete bir de mahzûniyet 
mezceyliyordu.55  

 Saat beş olmuştu... Diğer binalardan epeyce uzak bir sahil-hânenin aşağı katında pencere 
önünde bir kız oturuyor, yanan bir lambanın neşrettiği ziyâ, kızın güzel çehresini tenvîr ediyordu. 

 Ağlamaktan gözleri kızarmış, derin bir düşünceye dalmıştı. O mahzûniyet çehresine ne kadar 
da yaraşmıştı! 

 Pek derin düşünüyordu. O kadar ki yalı önüne yanaşan bir sandaldan çıkarak pencere yanına 
takarrüp etmiş olan bir gencin vürûdundan haberdar olamadı... 

 Bir âşık olduğu pek kolay anlaşılan bu genç yavaşça kızın elini aldı... Dudaklarına doğru 
getirmekte olduğu esnâda güzel kız kendine geldi. Asla ürkmedi. Bundan anlaşılıyordu ki delikanlıyı 
bekliyordu.  

 Fakat kaşlarını çattı; hadidâne ve müteneffirâne bir çehre takındı. Bir söz söylemiyor gayr-ı 
mütenezzilâne bir nazarla genci temâşâ ediyordu. O ise diyordu ki: 

                                                           
47 Karşılık.  
48 Karanlık.  
49 Zihnini tatlandırmak, güzel hayaller kurmak.  
50 Alaycı bir şekilde.  
51 Kırmızılık.  
52 Gizlemek.  
53 Derin.  
54 Güz, sonbahar.  
55 Katmak, karıştırmak.  
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 -Meleğim; kapıyı aç yağmurdan büsbütün ıslandım. Güzel kız hiç bir cevap vermediği gibi 
yerinden de hareket etmedi. Genç bey dikkatle kızın yüzüne bakınca: 

 -A! Ne oldun? Sen ağlamışsın! 

dedi güzel kız yine cevap vermedi.  

 -Niçin cevap vermiyorsun? Allah aşkına söyle, ne oldun? Ben burada, senin yanında 
olduktan sonra ağlayacak ne var? 

 Bu söz üzerine güzel kız mağrurâne bir tavır ile başını kaldırdı, dedi ki: 

 -Haydi gidiniz beyefendi. Bu gece sizi kabul ettiğim vicdansız, gönülsüz bir riyakâr56 
olduğunuzu yüzünüze karşı söylemek içindi. Gönlünü bir sahtekârın elinde esir edecek kadar zayıf 
kalpli değilim. Sizin denâetinizi57 öğrendiğim için ye’simden58 değil, belki sizin gibi bir denîye 
kapıldığıma hiddetimden ağlıyorum. Geçen gece benim işitebileceğime ihtimal vermeyerek 
denâetkârane birçok sözler söylediniz. Fakat ben işittim. İşittiğim anda evvelki hissiyatım 
mahvoldu... Artık size aldanacağımı ümit etmeyiniz. 

 -Zaten ben buraya senin ricaların, istirhamların üzerine bir lutf-ı mahsus olarak geliyordum. 
Yoksa... 

 -Ne zannediyorsunuz, beyefendi? Bu sözünüzle beni mahcup mu edeceksiniz? Heyhat!.. Bu 
sözler nasıl bir riyâkâr olduğunuzun delilidir... 

 -Tecavüz ediyorsunuz! 

 -Çok mu söyledim acaba, beyefendi? Müstahak olduğunuz daha ziyâdesini söylemediğim 
adem-i tenezzülümdendir biliniz! Haydi gidiniz efendi! 

 Güzel kız bu sözleri söylemesiyle yerinden kalktı. Dudakları üzerinde bir tebessüm vardı. 
Fakat ne kadar hakaret-âmiz,59 ne derece acı idi!... 

Bunlar da Başka Türlüsü! 

 Bir genç kız gördüm. Yanında ihtiyar bir kadın vardı.  

 Gâyet ince peçesi altında cemâli şâşaa-nisâr oluyordu. Bana pek ziyade tesir etti. Cazibesine 
tutulmuştum, ona hayatımı vermeye razı olacaktım. 

 Kim olduğunu öğrenmek için -sezdirmeyerek- hânesine kadar takip etmeyi kararlaştırdım. 

 Başını çevirdi, beni gördü. Muğber olur diye titriyordum. Takip edildiğini anladı. Biraz sonra 
bir kere daha başını çevirdi. 

 Pek ziyâde mahcup olmuştum. Avdet etmek60 istiyor, gönlüme hükmedemiyordum. 

 Bir tenha sokağa saptı. Köşe başına geldiğimde kendisini on adım ileride gördüm.  

 Peçesini açmıştı. Dudakları üzerinde bir tebessüm vardı. 

 Oh! Ne kadar açık, ne derece soğuk bir tebessümdü! Tatlı, âteşin hissiyâtımı söndürdü, 
mahvetti. 

 Geri döndüm! 

………. 

                                                           
56 İki yüzlü.  
57 Alçaklık, adilik.  
58 Şiddetli üzüntü, keder.  
59 Hakaretle karışık, hakaret taşıyan.  
60 Geri dönmek.  
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 Millet Bahçesi’nde oturuyordum. Yalnızdım, bahçe de tenha idi. Elimdeki kitabımı okumaya 
dalmıştım.  

 Kumlar üzerinde süratli bir yürüyüşün husûle getirdiği bir seda, başımı kaldırmaya mecbur 
etti. 

 Karşımda, gâyet güzel giyinmiş, altı yedi yaşlarında bir kızcağız gördüm, ne güzel lepiska 
saçları vardı. 

 Gözlerini, trapez üzerine bıraktığım sümbüllerime hasretmiş temâşâ ediyordu. 

 Bunlar, üç dal sümbül idi: Biri mavi, biri pembe, diğeri de beyaz. 

Güzel bir imtizaç61 husûle getirmişlerdi. 

 Ben ise, güzel kızcağızı temâşâ ediyordum. Gözleri sümbülün mavisinden daha latif, 
yanakları pembesinden daha âteşin, gerdanı beyazdan daha berraktı. 

 Çiçekleri elime aldım, küçük matmazele takdim ile: 

 -Kabul eder misiniz, güzel hanım? dedim. Bir baş eğerek: 

 -Mersi, mösyö, dedi. 

 Dudakları üzerine melekâne bir tebessüm göründü ki gâyet hâlis, ziyâdesiyle saf bir hiss-i 
memnûniyeti îmâ ederdi.  

………. 

 ... karyesinin62 şark, şimal cihetleri, âsumâna63 doğru kemal azametle baş kaldırmış, 
üzerlerini sıkı, cesim ağaçlar istilâ eylemiş üç büyük dağ tahdid etmiştir. Dağların arasındaki 
vadilerden akan gâyet berrak iki dere köyün ortasında telâkî ediyordu. Cenûbunda64, vasfının 
müntehâsına kuvve-i basarın65 yetişemediği bir ova ortasında, bir gümüş deryâsı zannolunabilen 
râkid66 bir göle akıyor.  

 Derelerden şimal67 cihetinde olanı, köyden beş on dakikalık mesâfede o kadar güzel, o derece 
latif bir şelâle teşkil ediyor ki temâşâsına doymak mümkün değildir.  

 Dağların, ormanların aksiyle fevkalade bir manzara peydâ eden gölün ötesine berisine 
dağılmış küçük adacıklar ne kadar güzel görünüyordu. Bunların üzerindeki balıkçı kulübeleri, 
bâhusus68 uzaktan görünüşü deniz kuşlarını andıran yelken kayıkları mevkiye ne derece fevkalâde 
bir letâfet bahşediyordu!.. 

 Köyden epeyce ayrılmış, garp69 cihetindeki dağ eteğinde, ormanın nihâyet bulduğu nokta 
üzerinde, küçük bir köy evceğizi görünüyordu ki cesim70 ağaçların sâyesine sığınmış bir aşk yuvasına 
benzerdi.  

 Dest-i kudretin bu nokta üzerinde cem ettiği mucizekârane letâfetler vücut-âver-i kulûb 
olmaya kâfi değilmiş gibi, güneş denilen o nûrânî musanna-i ilâhî, ağaç üzerine konmuş münevver 

                                                           
61 Uyuşma, uyum.  
62 Köy.  
63 Gökyüzü.  
64 Güney.  
65 Görme gücü.  
66 Durgun.  
67 Kuzey.  
68 Özellikle.  
69 Batı.  
70 Büyük, geniş.  
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bir tâir-i kutsi gibi henüz orman üzerinden baş göstermişti. Şelâle ve dereler üzerine düşen eşi’a-i 
zerrini71 göz kamaştırıcı bir parlaklık husûle getiriyordu. 

…. 

 Söylediğimiz köylü evceğizi, dere kenarında her tarafa nezâret-i kâmilesi olan bir 
mevkideydi.  

 Sabahleyin, evden yirmi otuz adım ötede, bazı dalları kurumuş bir çınar ağacı altında iki 
genç vardı. Birisi on yedi on sekiz yaşlarında bir kızdı. Büyük, kara gözlerinin güzelliği, vechinin 
melâhati, saçlarının çokluk, bununla berâber dağınıklığı, libâsının72 sadelik içindeki zarafeti 
mecmua-i letâfet bir âfet olduğunu herkese teslim ettiriyordu.  

 İsmi de Melek’ti. 

 Ya vaziyeti!.. Bir fikr-i şâirâneyi hayran edecek, kamaştıracak bir heyet! Bir kolunu ağacın 
kütüğü üzerine dayatmış, onun üzerine başını vaz’ etmiş, çimenler üstüne yaslanmıştı.  

 Refiki73 yirmi iki yaşlarında, Cemal nâmında bir gençti. Melek Cemal’in familyası tarafından 
bir öksüz olarak büyütüldüğü için dâima berâber bulunmuşlardı, fakat birinci kardeşlik muhabbeti 
yavaş yavaş rengini değiştirmişti…  

 Cemal, başını güzel kızın sînesine74 vaz’ etmişti. Bir istiğrâk-ı âşıkāne içinde gözlerini 
kapamış olduğu için, çeşmânındaki75 halâvet76 görülemiyordu.  

 O mahbube-i dil-âşûp kınalı eliyle sevdiğinin epeyce uzun kesilmiş saçlarını karıştırıyor, 
okşuyor, seviyordu.  

 Birisi gözlerini kapamış mahbûbesinin77 darbât-ı kalbini dinliyordu. Diğeri çeşmân-ı letâfet-
feşânın mahbûbunun vech-i hayretini temâşâya hasretmiş, ağaç yapraklarının hışırtılarına, derenin 
hafif şakırtılarına kulak veriyordu.  

 Güyâ ki bu iki âşığı bîzâr etmemek78 için bütün kâinat sükûta varmıştı... 

…. 

 Epeyce bir vakit bu halde kaldıktan sonra Cemal gözlerini açtı. Sevdiğine âşıkāne bir nazar 
atfederek dedi ki: 

 -Ah! Melek, hayatımı şurada, şu hâlde geçirmek kābil olsa!.. Bu güzel mevkiyi terk etmek 
mecbûriyeti hâtırıma geldikçe âdeta ağlayacağım geliyor. Senden ayrılacağım, ah!  Ne dehşetli 
ayrılık! İşte üç güne kadar gidiyorum. Üç gün dediğin şöylece bir dakika gibi gelip geçer.  

 -Gidecek, fakat asker olacak, devlete, millete, vatana hizmet edeceksin. Ben bunu düşünerek 
tesellî-yâb olurum.  

 -İnşallah yine geleceğim, sevgili meleğim. Ben pek büyük bir istirâhat-ı kalp ile gönlüm 
senin muhabbetin, vatan sevdâsı, ümît-i istikbâl ile dolu olduğu hâlde gidiyorum. Artık birbirimizin 
olacağımıza eminim. Ah! Eğer iki ay evvel, senin muhabbetinden haberdâr olmadığım bir zamanda 
olsa idi!.. Mutlaka çıldırırdım. Zaten o vakit senin bir başkasına zevce olabilecek ihtimâlini 
düşündükçe nasıl divâne olmadığıma şimdi taaccüp ediyorum.79 

                                                           
71 Parlak ışıklar.  
72 Elbise, giyecek şey.  
73 Koca, zevç. 
74 Göğüs.  
75 Gözler.  
76 Tatlılık, hoşluk.  
77 Sevilen kadın, kadın sevgili.  
78 Bıktırmamak, usandırmamak.  
79 Şaşmak, hayret etmek.  
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 -Ya ben!.. 

 -Hâtırına geliyor mu? Melek, bana: “Ben de seni seviyorum.” sözünü yine buracıkta bir 
sabah vakti söylemiştin. Ah! O ne kadar tatlı bir sözdü. Tekrar et o sözü, Allah aşkına. 

 -Gözlerim, her hâlim daima sana: “Seviyorum seni” diyor, kâfi değil mi? 

 -Melek!.. Ah! Melek! Ne söyleyeyim bilmem ki... 

 Yine derin bir sükûta daldılar. 

…. 

 Takriben bir buçuk sene geçmişti.  

 Ötede beride bazı çamlardan mâadâ ağaçlar yapraklarını dökmüş, çıplak dalları kar örtmüştü.  

 Tabiatın -beyaz kefene bürünmüş bir mevtâyı andıran- bu hâli hazin olduğu kadar şâirânedir. 

 Gurup etmekte olan güneşin eşi’a-i zerrini berrak kar üzerine düşünce ne latif bir manzara 
husûle getiriyor! 

 Tanıdığımız o küçük evceğizde odada Cemal’in validesiyle Melek ocak başında 
oturmuşlardı.  

 Ortalığı epeyce kesîf80 bir zulmet kaplamıştı. Ocakta yanan odunların âteşin envârı güzel 
kızın vech-i tabanına akseyliyor, fevkalâde bir letâfet bahşediyordu. 

 Melek gözleri yaşlı olduğu halde diyordu ki:  

 -Ben de ümit etmek isterim nineciğim. Fakat! Ah! Fakat bu vukūat beni pek ziyâde me’yus 
ediyor. Cemal muharebeye gideli iki ay oldu; yalnız bir mektup alabildik ki hastanede yazdırılmış. 
Pek hafifçe yaralanmış olduğunu yazıyor. Ancak, kim ispat edebilir ki bu söz hakîkattir de bizi 
me’yus etmemek için değildir. 

 Muharebeden evvel her hafta kâğıt gönderiyordu. Bâhusus muharebe bitmiş olduğu hâlde 
yine mektup alamıyoruz. 

 -Haklısın, ben de ne düşüneceğimi bilemem ki... 

 -Küçük Mehmet’ten bir mektup gelmiş, Cemal için: “O hastaneden kaldırılmış, nerede 
olduğu malum değildir” diye yazılmış, buna ne dersin? 

 -... 

 -Gördün mü? Sen de me’yus oluyorsun. Ben söylediğim sözde haklıyım. Ah! Cemalim, 
Cemalim... 

 -Dur... Galiba ağa geliyor. Kendisini muhtar çağırtmıştı. Belki Cemal’den bir hayırlı haber 
almıştır.  

 Bu anda oda kapısı açıldı. Beyaz sakallı, nûrânî çehreli, altmış yaşlarında bir ihtiyar girdi. 

…. 

 Latif ihtiyar çehresine pek ziyade yakışan mütebessimâne81 bir çehreyle dedi ki:  

 -Zehra, Melek size Cemal’den güzel, pek güzel bir haber getirdim... 

                                                           
80 Yoğun.  
81 Gülümsercesine.  
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 Melek fevkalâde bir meserret82 eseri olmalıdır ki hiç bir söz söylemeye muktedir olamayarak 
nemnâk,83 hazin gözlerini ihtiyarın çehresine atfetti, hareketsiz kaldı. Diğeri ise büyük bir meserretle 
yerinden kalkarak: 

 Gerçek mi söylüyorsun? Dedi. 

 -Pek gerçek, böyle bir sırada yalan mı söyleyeceğim, Cemal’in yarası savmış, kendisine 
ruhsat vermişler. Yarım saate kadar buradadır. 

 -Sen mutlak onu gördün! 

 -Evet. 

 Melek, yüzünü bir nûr-ı meserret tenvîr etmiş, müteşekkirâne bir tebessüm tezyin eylemiş 
olduğu halde gözyaşlarını silerek dedi ki: 

 -Sana binlerle şükran olsun yâ Rab! Ah! Cemal geliyor. Bunu gönlüm de tasdik ediyor. O 
yalan söylemez.  

 -Durunuz, işte kapı açıldı, belki de odur.  

 İstikbâl için üçü birden hareket etmiş oldukları anda oda kapısı açıldı.  

 Cemal, bir kolu kesilmiş fakat sine-i şecâatini bir nişân-ı iftihar tezyin etmiş olduğu hâlde 
içeri girdi. 

 Nazarı en evvel Melek’in çehresi üzerinde tekerrür etmişti. 

 Dudakları üzerinde bir tebessüm-i âşıkāne şâşaa-nisâr oluyordu ki Melek buna hayran oldu. 
Bilâihtiyâr o da bir tebessüm etti. Aman yâ Rab! Bu tebessümde ne kadar mazmunlar ne büyük bir 
letâfet, nasıl bir tesir vardı.  

………. 

 Ekser akşam, yalımıza pek uzak olmayan küçük ormana doğru çıkıyordum. Sonbaharda latif 
bir akşamdı. Yine ağaçlar arasında gezinmekteydim. Birdenbire karşıma güzel bir kız çıktı. Yanında 
refîkası84 bir ihtiyar kadın idi. Ne kadar güzeldi. Bende harikulâde bir tesir uyandırdı. O da bana 
müncezip olmuştu zannederim... 

 Her akşam oraya devam etmeye başladım. O âfete tesâdüf edemiyor, me’yusen dönüyordum.  

 Artık havalar epeyce soğumuş, familyaca yalıdan eve nakletmek tedarikâtine teşebbüs 
olunmuştu. Bir cuma akşamı idi. Hava epeyce müsâit olduğu için ormana gidiyordum. Yanımdan bir 
araba geçti. İçinde, o güzel kız ile refîkası idi... 

 Ağaçlar arasına girdiğimde yine onlara tesâdüf ettim... Temâşâya daldım... O da ara sıra bana 
bakıyordu, biraz gezindikten sonra arabasına bindi. Ben arkasından bakarak kalmıştım.  

 Yalıya avdet ettiğim vakit ondan başka bir şey düşünemiyordum. 

…. 

 Yalıyı terk ettik... Beş on gün geçmişti ki bir akşam Peder Bey ile görüştüklerini, onun 
kêrimesiyle bizi tezviç etmeyi kararlaştırdıklarını vâlideye söylemiş. Ben mümânaat ettim.85 O kızı 
hiç tanımadığımı pek genç olduğumu söylüyordum. Fakat muvâfakat etmediğimin en büyük sebebi 
yalnız iki defa görebildiğim, dâima hayâliyle uğraştığım o dil-âşûb idi.  

                                                           
82 Sevinç.  
83 Nemli, ıslak.  
84 Kadın arkadaş.   
85 Karşı çıkmak.  
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 Ah! O melek kimdi, acaba? Öğrenmek muhal!86 

 Familyamın ısrârına bir ay kadar mukāvemet edebildim.87 Nihâyet muvâfakate88 mecbur 
oldum. Cemiyetler yapıldı, ben hiç bir şeye ehemmiyet vermiyordum.  

 Dâima düşündüğüm o dehşetli dakika geldi. Beni haclegâha89 koydular.  

 Gördüğüm çehre, refîka-i hayatım olacak kız o idi. Bu gece, bana ormanda gördüğümden 
daha pek ziyâde latif göründü.  

 Vechini mâsûmâne, fakat mânîdar bir tebessüm tezyin ediyordu. Ah! O tebessüm ne kadar 
güzeldi.  

………. 

 ... köyünde idim. Sabahın hazin letâfetini temâşâya çıkmıştım. Latif bir bahar günüydü. 

 Sema, parçalanmış bulutlar arasından parlak mavi rengini arz ediyor, enzârı kendine cezb 
eyliyordu. Zemin, semâya gıbta-bahş olmaktaydı. Her taraf yeşillerle donanmıştı. Çiçekler, yeşil bir 
semâ üzerinde, rengârenk yıldızlar gibi parlıyordu.  

 Yalnız idim, mâhiyetini takdir edemediğim birçok hissiyât fikrimi işgal ediyordu. 

 Ah! Bu hissiyât ne kadar tatlıdır! 

 Bir yerde zuhur etmiş90 iki çiçek mütemâyilanê ihtizaz eder, bir dala konmuş iki kuş âşıkāne 
nağme-saz olur, küçük bir derenin berrak suları kayalara çarpar; ziya içinde yüzen iki kelebek 
yekdiğeri takip eyler, şafağın âteşin elvanı içinde henüz tulû etmiş91 güneşin hayat-perver ziyâsı 
çimenler içinde, ağaçlar arasına girer, derenin sularına karışır, bunların her biri bir başka mânâ arz 
eder, bir başka his tevlid eyler; insanı pek derin düşündürür. 

 Ben de düşünüyordum. 

…. 

 Aman yâ Rab, ne kadar güzel idi! Siyah çarşafa bürünmüştü. Muzlim92 bulutlar içinde kalmış 
güneşi andırıyordu. Ah! O mavi gözler! Her şey o hazin gözler içindeydi.  

 Bir elinde şemsiyesi baston gibi istîmal ediyor,93 diğerinde yeşil yaprakları çiçeklerinden 
çok, dağınık bir demet tutuyordu.  

 Gözleri bana mâtuf olduğu94 halde yavaş yavaş geliyordu. Yanında refîkası bir ihtiyar 
kadındı.  

 Hareketsiz duruyordum. Nazarlarımız bir kere tekabül etti. Beni titretti. Onun yüzünü de bir 
humrat istîlâ eyledi.  

 Bu anda, o şâyân-ı perestiş mahlûk istikāmetini tahvil etti.95 Dereye doğru gitmeye başladı. 
Elindeki demetten birkaç çiçek düşürdüğünü gördüm. Acaba bu çiçekleri mahsus mu düşürmüştü? 

 Çiçekleri topladım. Dudaklarıma temas ettirdiğim anda, o başını çevirdi. Gördü... 

                                                           
86 İmkânsız.  
87 Karşı koymak, direnmek.  
88 Razı olma, kabul etme.  
89 Gelin odası.  
90 Meydana çıkmak, görünmek.  
91 Doğmak.  
92 Karanlık.  
93 Kullanmak.  
94 Yönelmek.   
95 Değiştirmek, çevirmek.  
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 Ferdâsı96 yine oraya çıktım. O kanatsız melek benden evvel gelmişti. O gün birinci 
tebessümüne mazhar oldum. Nûr-ı iffet saçıyordu. Ya ne kadar müessirdi. 

………. 

 Deniz kenarında geziyordum; bir kadın gördüm. Pek şâhâne bir reftârı97 vardı. Göz 
kamaştıracak kadar güzeldi.  

 Önünde üç dört yaşlarında bir çocuğu yürüyor, bazen koşuyordu. Yanımdan geçerken düştü. 
Büyük bir itinayla kaldırdım.  

 Validesi takarrüp etmişti.98 Müteşekkirâne bir tebessüm etti.  

 Bu tebessüm ne kadar güzeldi. 

-Son- 
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96 Ertesi gün, yarın.  
97 Gidiş, yürüyüş.  
98 Yaklaşmak.  



 


