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Selçuk YAZICI (*) 

Öz: Bu çalışmanın amacı İskoç yazar Iain Banks’in Kanal Düşleri romanındaki bellek 

olgusunun başkahramanın hayatına olan etkilerini ortaya koymaktır. Öncelikle, edebiyatta 

bellek kavramında ortaya çıkan unsurlara ve özelliklere kısaca değinilmiştir.  Sonrasında 

yazarın hayatı ve yazınsal kimliği hakkında bilgi verilmiştir. Ortaya konan bu bilgiler 

eşliğinde geçmişte yaşanılanların bireyin gelecekteki yaşamına olan travmatik etkisinin 

çoğunlukla rüyalar dizisi ve geriye dönüşlerle eserde nasıl ortaya çıktığı göz önüne serilmeye 

çalışılmıştır. 
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Memory in the novel Canal Dreams by Iain Banks 

Abstract: The purpose of this study is to reveal the effects of memory concept in Canal 

Dreams of Scottish writer, Iain Banks on the life of the pratagonist. Firstly, the aspects and 

features appearing in the literary memory are briefly mentioned. Thereafter, information 

about the life and literary identity of the writer is given. In the light of this information, it is 

aimed to present how the traumatic effects of the past events on the future life of the 

protagonist appear as dreams and flashbacks in the novel.  
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I.Giriş 

Türk Dil Kurumu “bellek” kavramın şu şekilde açıklar: “Yaşananları, öğrenilen 

konuları, bunların geçmişle ilişkisini bilincil olarak zihinde saklama gücü, dağarcık, akıl, 

hafıza, zihin” (http://tdk.gov.tr/index/bellek). Tarihteki yaşanmışlıklardan beslenen 

bellek, karakterlerin yaşadığı sosyal, politik ve dinsel olaylarla şekillenir.  Jan Assman, 

belleği mimetik bellek, nesneler belleği, iletişimsel bellek ve kültürel bellek olarak dörde 

ayırır (Assman:25). İnceleyeceğimiz romanda başkahraman Hisako, çevresinde gördüğü 

eşyalar ve yaşadığı olaylardan esinlenerek geçmişe yolculuk yapmakta ve yaşadıklarının 

şu anki hayatına olan etkisinden bahsetmektedir. Bu bakımdan Assman’ın yaptığı bu 

ayrımdan nesneler belleği önem arz etmektedir. Nesneler belleği, insan var olduğundan 

beri etrafı kendini bulduğu yatak, yemek takımı, giysi gibi özel eşyalar, evler, köyler ve 

kentler, sokaklar ve araçlarla çevrilidir. Onu çevreleyen eşyalar kendinin yansımasıdır; 

ona geçmişini hatırlatır (Assman:25).  İnsan şimdiki zamanı yaşarken bu eşyalardan 

etkilenerek geçmişe gider gelir.  

Bellek çalışmalarına olan ilgi yirminci yüzyılın ikinci yarısında yükselmeye 

başlamıştır. Artan bu ilgi edebiyatla sınırlı kalmamış, toplum üzerinde de önemli etkiler 

yaratmıştır. İki dünya savaşının ilk elden şahitleri olan nesillerin ölmeye başlaması ile 
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birlikte, tarihin yeniden değerlendirilmesi ihtiyacı ortaya çıkmaya başlamıştır (King: 11). 

Tarihi ve tarihsel olayları en derinden yaşayanlar bireylerdir. Olaylara bizzat şahitlik 

eden bireylerin anlattıklarının etkilerinin devam edebilmesi için bu olayları hatırlatacak 

kitaplar yazılmakta, yapıtlar inşa edilmekte ve etkinlikler düzenlenmektedir ve bunlar 

bireysel belleğin toplumsal belleğe evrilmesine yol açmaktadır. Bu durum bir bakıma 

insanların yaşadıkları travmaları paylaşmaları anlamına gelmektedir. Assman, travmayı 

“geçmişle kurulan duygusal ve bilinçli bir ilişki” olarak tanımlar (38). Birey, etrafındaki 

nesneler veya gerçekleşen olaylar vasıtasıyla anımsadığı çoğunlukla üstü kapalı 

travmaları bilinçli bir şekilde ortaya çıkarak etkisinden kurtulmayı amaçlar. Psikolog ve 

bilim insanlarının bellek çalışmalarına olan ilgilerinin artması, hipnoz, geriye gitme ( 

regression) ve rüya analizi gibi yöntemlerin popüler hale gelmesine ve dolayısıyla da 

uzun zamandır üstü kapalı bir şekilde duran cinsel taciz gibi travmaların ortaya 

çıkarılmasının mümkün kılınabileceğinin sorgulanmasına neden olmuştur ( Draaisma: 

143).  

Banks’in romanlarındaki başkahramanlar çoğunlukla geçmişte yaşadıklarını 

betimleyerek, bu olayların mevcut yaşamlarına verdiği etkilerden bahsetmektedirler. En 

bilinen romanı olan Eşekarısı Fabrikası’nda küçükken uğradığı bir köpek saldırısı 

sonucu erkeklik organını kaybettiğini düşünerek yaşadığı travmanın etkisiyle hayatı çok 

değişen Frank’in hikâyesi anlatılmaktadır. Geçmişe yaptığı dönüşlerle bu travmanın 

Frank’in hayatında bıraktığı derin izler aktarılmaktadır. Aynı şekilde eski bir rock yıldızı 

olan Daniel Weir’ın hayatının anlatıldığı Rock Laneti romanı, geçmişte yaşadığı hırslar 

uğruna kız arkadaşının ölümüne sebep olan Weir’ın bu travma etkisiyle değişen hayatı 

geriye dönüşlerle irdelenmektedir. Bellek kavramını inceleyeceğimiz Kanal Düşleri 

romanında, dünyaca ünlü bir çellist olan Hisako’nun travmalarla dolu geçmişinin mevcut 

yaşamına olan etkileri üzerine durulacaktır.  

II. Iain Banks’in Hayatı ve Yazınsal Kimliği 

Iain Banks, Fife İskoçya’da 1954 yılında doğdu ve Stirling Üniversitesi’nde İngiliz 

Edebiyatı, felsefe ve psikoloji okudu. Londra’ya taşındı ve 1988 yılına kadar 

İngiltere’nin güneyinde yaşadı. 1988 yılında Fife’a geri döndü. Edebi kurgu ve 

bilimkurgu olmak üzere iki türde başarı sağladığı için önemli bir konuma sahiptir. Genç 

yaşta daha lise yıllarında roman uzunluğunda metinler yazmaya başlayan Banks, 

üniversite yıllarında daha çok bilimkurgu metinler üzerinde yoğunlaşmıştır. Eşekarısı 

Fabrikası’nın ilk halini 1980 yılında hazırlamıştır (Colebrook, Cox, 2013, 3). Bu roman 

1984 yılında yayınlanmış ve bu Banks’i William Mcllvanney ve James Kelman gibi 

yazarların kent gerçekçiliğine tezat sağlayan İskoç romanının orijinal sesi haline 

getirmiştir. 

Wells’in A Modern Utopia’da (1905) iki yazar olarak var olması gibi Banks de iki 

isim ve iki kişilik olarak yer almaktadır. Iain Banks adıyla ana akım roman yazarı, Iain 

M. Banks adıyla fantezi-bilimkurgu yazarı olarak da karşımıza çıkar. Bu ayrım 

geleneksel edebi yazı ve fantezi yazı farkı olarak görülebilir (Caserio, 2009, 263). Yazar, 

Iain M. Banks adıyla yazdığı bilimkurgu romanlarının ilki 1987 yılında yayınladığı 

Consider Phlebas’tır. Yazar yayınladığı bilimkurgu romanlarında Kültür (The Culture) 
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adı altında insansı (Humanoid), uzaylı ve çok üstün yapay zekalıların yaşadığı 

Samanyolu’ndaki yarı anarşik ütopik bir toplumdan bahsetmektedir ve yazarın bu 

bilimkurgu serisine Kültür Serisi denmektedir. Bu topluluğun üyeleri daha çok uzay 

gemileri ve diğer gezegen dışı yapılarda yaşamaktadır ve planlama ve idari işlerin çoğu 

Minds denilen çok üstün Als’ler tarafından yapılmaktadır. 

Banks’in romanları film yapımcılarının da dikkatini çekmiştir. The Crow Road 

romanı BBC tarafından dört bölümlük bir televizyon dizisine uyarlanırken, Espedair 

Street romanı ise müziğini ve sözlerini yazarın kendisinin yazdığı BBC Radyo 4 dizisi 

olarak yapımlandırılmıştır. Banks, Nisan 2013’te tedavi edilemez kanser teşhisi 

konduğunu söyledikten yaklaşık iki ay sonra 9 Haziran 2013 yılında vefat etmiştir. Yirmi 

yedinci romanı olan The Quarry ölümünden sonra yayınlanmıştır. 

III. Kanal Düşleri: Bellek 

Yazarın 1989 yılında yayınladığı bu romanında uçaktan korkan ünlü bir çellistin 

gemiyle Japonya’dan Panama Kanalı’nı geçerek Avrupa’ya giderken başına gelenler 

anlatılmaktadır. Geçişin gerçekleşeceği zamanlarda Panama hükümeti ülkesindeki 

isyancılarla bir mücadele halindedir ve kanaldan geçişler durdurulmuştur. Roman genel 

olarak ele alındığında iki parça halinde düşünülebilir; ilk kısımda başkahraman Hisako, 

daha çok gemide vakit geçirmektedir. Kimi zaman çello çalarak kimi zaman da tüple 

dalış yaparak gitme vaktinin gelmesini beklemektedir. Gemilerin bağlandığı kanalda 

başka gemiler de vardır ve bu gemiler arasında da ziyaretler yapılarak vakit 

geçirilmektedir. Dehşet verici kâbuslar gören Hisako’nun hayatı geçmişe dönük 

anımsamalarla anlatılmaktadır. İkinci kısımda ise gerillaların gemiyi ele geçirmesinden 

sonra yaşanan dehşet verici olaylar anlatılmaktadır.  

Hisako’nun geçmişe yaptığı anımsamalardan babasının olmadığı ve annesinin büyük 

fedakârlıklarıyla hayat devam edebildiği anlaşılmaktadır. Hisako çok arkadaşı olan bir 

çocuk değildir; daha çok yalnız vakit geçiren, sosyal olmayan Hisako’nun bu durumu 

hayatını şekillendiren en önemli unsurlardan birisi olmuştur. Sınıf arkadaşları onun 

fiziksel yapısıyla dalga geçmektedirler; arkadaşları onu, uzun, ince yapılı ve kıllı Japon 

yerlileri olan Ainu’lara benzetmektedirler.  Ortalama bir yapıda olan Hisako, koyu siyah 

saçlara, saçlarıyla birleşen gür kaşlara ve Ainu’lara benzeyen çukur gözlere sahiptir. 

Okulda, İngilizce dışında, tüm derslerde zayıftı. Diğer kızlar ona, hiçbir 

zaman üniversiteye-iki yıllık olanlara bile-gidemeyeceğini, çünkü aptalın 

teki olduğunu söylüyorlardı ve hiçbir zaman kocası olmayacaktı, çünkü o 

çirkin, kıllı bir Ainu’ydu ve annesi gibi dul kalmış, yoksul bir kadın memur 

olarak yaşlanacaktı (2001: 54).  

Hisako, onları çok fazla kafaya takmıyor, İngilizce peri masalları okumaya çalışıyor 

ve çello provaları ile vaktini geçirmeye çalışıyordur. Bir keresinde arkadaşları Hisako’yu 

yakalayarak ellerini çok sıcak kalorifer radyatörüne sokmuş, acıdan ağlayan Hisako’nun 

taklidîni yapıyorken kurtulmaya çalışmış ve bu sırada saçları bir arkadaşının elinde 

kalmıştır. Hisako, acıyla birisinin bileğine dişlerini geçirmiş ve sonrasında acıdan 

bayılmıştır. 
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Uyandığında yerde yatıyordu. Ağzında kan vardı ve başı ağrıyordu. Elleri 

kızarmış, gerilmiş ve haşlanmıştı. Ayaklarını uzatmış, elleri kucağında, 

oturduğu yerde öne arkaya sallanıyordu. Kendi kendine usulca ağlıyor ve 

yaşamın bir peri masalı gibi olmasını diliyordu. Belki de gözyaşları, acı 

içindeki kırmızı teninin üzerine düşen damlalar, ellerini iyileştirebilirdi 

(2001: 55).  

Annesine ellerinin bir şenlik ateşinden demir çubuk çektiği için yandığı yalanını 

söyleyen Hisako, annesinin gece odada ağladığını duyunca onun bu kadar kolay 

kandırılacak biri olmadığını anlamıştır. Hisako’nun akademiden burs alabilmesi için 

Tokyo’da bir heyetin karşısında performans sergilemesi gerekmektedir ancak elleri hala 

iyileşmeyen Hisako, ilk denemede başarısız olmuştur. Hisako, okula burssuz olarak 

katılmaya hak kazanmıştır ancak bu parayı sağlayacak güçleri yoktur. Yaklaşık bir ay 

sonra tekrar dinlenmeye çağrılan Hisako, bu sefer başarılı olarak bursa hak kazanmıştır. 

O an Hisako’nun belleğinde şu şekilde yer bulmuştur: 

Yoyogi Parkı’nın yanındaki eski binanın sevimsiz odasında tekrar çaldı; 

ve aksi görünüşlü adamlar onu tekrar dinlediler. Elleri artı iyileşmiş 

olduğu için onların, radyatörün pürüzlü yüzeyine koyulmaya 

zorlandıklarında, ne kadar incitilmiş olduklarını anlatmak için 

kullanabildi. Ne kadar incitilmiş olduğunu; annesinin ne kadar incitilmiş 

olduğunu; her şeyin ne kadar incindiğini. Hala aksi görünüyorlardı ama 

ona bursu verdiler (2001, 57).  

Burs almaya hak kazanan Hisako’nun on iki yaşında annesinden ayrılarak Tokyo’ya 

yerleşmesi gerekmektedir. Bu yaştaki birisinin yalnız kalabileceğini hiç düşünmemiştir.   

Gördüğü bir rüyasında yaşadığı yalnızlığı şu şekilde ifade etmiştir: 

Şehir terk edilmiş gibi sessizdi. Ayak seslerini duyamadığını fark ettiğinde 

epey şaşırdı ve sinirlendi. Ayak seslerinin, dev binaların yüksek 

duvarlarında yankılanması gerekirdi. Botları şu anda temizdi ama 

arkasına baktığında yol boyunca ardında gümüşi ayak izlerinden oluşan 

bir çizgi bıraktığını gördü. Kaldırım taşları üzerinde zikzaklar çizen bu 

izler ona canlıymış gibi geldi. Şehrin karanlığı gitgide artıyordu ve dar 

sokaklarda hiç ışık yoktu. Sanrılara kapılmaktan korkuyordu (Banks, 

2001: 28). 

Gemi Panama Kanalı’nda beklerken Hisako okuyucuyu geçmişe götürerek yaşamıyla 

ilgili bilgileri aktarmaktadır. Akademide başarılı yıllar geçiren Hisako, düzenlenen 

yarışmalardan da yüklü miktarda para kazanmaya başlamıştır. Paranın bir miktarını 

annesine gönderen Hisako, kendisi için de pahalı bir çello almıştır. Hisako, Japonya’nın 

en prestijli üniversitelerinden olan Tokyo Üniversitesi’nden kabul almıştır. Hisako, 

kariyeri için bir karar vermek zorundadır; Tokyo Üniversitesi birçok insanın hayalini 

süsleyen bir üniversitedir ancak iyi notlar alamadığı için kendini öldüren, başarısız olan 

ve dersleri çok zor bulan öğrenciler olduğunu duymuştur. Severek çaldığı çelllonun, iş 

haline geldiği zaman sıkıcı olabileceğini de düşünmektedir. Eski çellosuyla annesini 

ziyarete giden Hisako, dönüş yolunda çelloyu üzerinde adının yazılı olduğu kılıfla 
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beraber feribottan atmıştır. Çelloyu tabuta benzeten görevliler tabutu denizden çıkarmış, 

bu yüzden Hisako hakkında soruşturma açılmış ve bu konuda okulu bilgilendirilen 

Hisako disiplin cezası almıştır. Hisako’nun bu hareketi içinde yaşadığı belirsizliğin bir 

göstergesi olarak değerlendirilebilir. Çellosunu teslim alan Hisako, açık araziye giderek 

çelloyu kılıfıyla beraber ateşe vermiştir ve yanan çelloyu şu şekilde ifade etmiştir: 

Çello ölüyormuş gibi inledi, gıcırdadı ve alev aldı. Telleri kırbaçlar gibi 

aniden koptu. Alevler ve duman içinde, tomurcuklanmış ağaçlara ve 

parlak gökyüzüne karşı renksiz, soluk ve cisimsiz görünüyordu. Ama 

ısınan duman, temiz ve durgun havada yükselerek Fuji’yi titretiyordu 

(2001, 106).  

   Bütün bu gelgitler üniversitenin teklifini kabul etmesiyle son bulmuştur; artık bu 

zor okulu başarıyla tamamlayıp müzikte kariyer yapmaya karar vermiştir. Hisako, Los 

Angeles’ta bulunan bir müzik kuruluşunun yetenek sınavına girmiş ve başarılı olmuştur. 

Bu noktada yaşadığı bütün sorunların temelinde yatan durum ortaya çıkmaya başlamıştır. 

Bir gün önce annesinin Sapporo’dan gelmesi yüzünden, Hisako Fuji Beş 

Gölleri’nin kuzeyindeki tepenin çıplak zirvesine yine gitti. Ağaçlardan 

damlayan yağmurun ve kapüşonuna sıçrayan damlaların sesini 

dinleyerek, bağdaş kurarak oturdu. Fuji’nin altında bir eteği andıran 

bulut yığınını seyretti. Birkaç kez mektubu çıkardı onu yeniden okudu. 

Hala “evet” diyordu; yeri hazırdı; onun yeri. Bazı şeylerin yanlış 

gideceğini düşünüyordu ve annesinin Tokyo’ya uçakla gitmenin 

savurganlık olduğu yolundaki fikrini son anda değiştirmemesi için dua 

ediyordu (2001, 119)   

Hisako’nun uçma korkusu tüm hayatını etkileyecek boyuta gelecektir. Havaalanında 

Lon Angeles’a uçmak için bekleyen Hisako’nun bu korkusundan haberi olan 

orkestradaki arkadaşları onu sakinleştirmek için şakalar yapsalar da bu Hisako’nun 

korkusunu yenmesine katkıda bulunmamakta hatta daha da fazla korkutmaktadır. 

…Ama o uçağı düşünmekten kendini alamıyordu; kırılgan alüminyum 

gövde; har yanı ateşle kaplanan, avaz avaz bağıran motorlar, benzinle 

ağırlaşan, eğilip bükülen kanatlar; tekerlekler… Hızla dönen tekerleklerin 

yerden kesildiği ve uçağın, burnunu gökyüzüne kaldırarak yükseldiği o 

anın görüntüsünü düşünmek onu mahvediyordu (2001: 133).  

Bir şekilde ikna edilmiş, tünelden geçerek uçağa binmiştir. Ancak uçağın kapısı 

kapandıktan sonra her şey birden değişmiştir. Orkestrası ile birlikte uluslararası 

organizasyonlarda yer alacaktır, bütün biletler oteller ayarlanmıştır; birçok insanı hayal 

kırıklığına uğratacaktır, ayrıca en büyük hayal kırıklığını kendisi yaşamaktadır. 

Çocukluğundan beri uğraştığı ve sonunda ulaştığı bu başarıdan vazgeçmek üzeredir.  Son 

ikna çabaları da sonuç vermemiş ve çığlık atarak kendisini yere bırakmıştır.  

Onu kaldırmaya çalıştılar ama o, onu bir koltuğa sürükleyerek kemerini 

bağlayacaklarını, sıcak yemek ve jet yakıtı kokan bu mekanik çukurun 
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içine çekeceklerini düşündü. Deri çantasını yere bıraktı ve birisine sıkıca 

sarılarak ağlamaya ve onlara yalvarmaya başladı: “Lütfen, hayır!” 

(2001: 137). 

Orkestrası onsuz Amerika Birleşik Devletleri’ne gittiğinden beri Hisako hiç iyi 

değildir; kimseyle görüşmemekte, evde duramamakta, iyi beslenememekte ve geceleri 

paranoyak fikirlerden dolayı uyuyamamaktadır. Evi onunla paylaşan orkestradan iki kız 

arkadaşı eve dönmüştür fakat bu Hisako’nun hayatını hiç değiştirmemiştir. Kendi 

halinde yaşamaya devam etmekte ve yaptıklarından dolayı acı çekmek zorunda olduğunu 

düşünmektedir. Orkestra turnedeyken, annesiyle geçirdiği birkaç günden sonra 

Tokyo’ya dönen Hisako, ülke boyunca trenle, otobüsle ve feribotla yolculuk etmeye 

başlamıştır. Tokyo’ya döndüğünde orkestra hala turnededir. Dışarda karşılaştığı okul 

arkadaşları Hisako’yu havaalanının genişletilmesinin protestosuna katılmasına ikna 

etmişlerdir. Barışçıl başlayan gösteri kontrolden çıkmış ve Hisako kendisini polislerle 

çatışırken bulmuştur: 

Sinirden gözü dönmüş bir şekilde, hemen, parmaklarını adamın boğazına 

batırdı, bütün sebeplerin ve olağanlıkların ötesinde, bütün düş 

kırıklıklarının baskısıyla kemiklerini ve etini adamın ensesine bastırdı. 

Adam copunu yere düşürdü. Gözleri beyaza döndü (2001:163).  

   Bir hafta sonra gösteriye gittiği arkadaşları ile buluşmaya gittiğinde ölen bir polis 

memuru olduğundan haberi olmayan Hisako, polisi kendisinin öldürdüğünün farkına 

varmıştır. Hemen orayı terk eden Hisako, ne yapması gerektiğini bilmemektedir. Hisako, 

iki gün boyunca evinde karanlıkta oturup polislerin gelip onu almasını beklemiştir. Sonra 

anlaşılmadık bir şekilde kendisini hastanede bulmuştur. Hisako, tam olarak hatırlamasa 

da intihara kalkışmıştır. Yürüyüşe çıkmaya başladığında hastaneden kaçmaya çalışmış 

fakat yakalanarak kilitli kapılar ve yüksek çitlerle çevrili bir koğuşa kapatılmıştır. Hisako 

için, gerçek ve hayal arasındaki çizgi neredeyse yok gibidir. 

O gece yastıklarla desteklenmiş oturur vaziyette rahatsız bir şekilde ter 

içinde uyurken mırıldanıyor, rüyasında gündüz gördüklerini hatırlıyor, 

yeniden yaşıyordu. Acı ve keder dolu her sahnede kahkahalar attı, çünkü 

bunların hepsi olmuştu ve şimdi göstermek hiç de iyi bir şey yapmıyorlardı 

ve çünkü onu iyi hissettiren şeyler kendini kötü hissettiriyordu ama hala 

sonunda iyi hissediyordu ( 2001: 178).  

Romanın başından itibaren Hisako’nun hatırlamaları, içinde bulunduğu durumlarla 

benzerlik göstermektedir. Adamlar tarafından yumruklanan Hisako’nun ağzı kanamıştır 

ve bu şekilde bir odaya kapatılmıştır. Ağzındaki kanla uykuya dalan Hisako bıçaklandığı 

ve kanamasının devam ettiği bir rüya görmüştür. 

Birileri onu bıçaklamıştı. Henüz uyanmıştı ve bıçaklanmıştı; bıçak karnına 

saplanmıştı, kan akıyordu. Onu dışarı çekmek istedi ama başaramadı. Oda 

karanlık ve çok büyüktü…Yağa bulanmış, pis çarşafları terle ıslanmış kirli 

yataktan kalktı. Onları tekmeleyerek kendinden uzaklaştırdı ve demir 

zeminin üzerinde sendeleyerek yürüdü. Çok fazla hareket etmemesi ve 
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canını daha fazla yakmaması için bıçağı dikkatlice tutuyordu. Beklediği 

kadar kan yoktu. Şayet onu çıkaracak birini bulursa, kanın fışkırıp 

fışkırmayacağını merak etti. Ağlamak istiyordu ama bunu yapacak gücü 

kendisinde bulamadı (2001:185).  

  Hisako, yardım istemek için dışarıya çıkmıştır. Dışarıdan silah ve bomba sesleri 

gelmektedir. Dışarı çıktığında güneş batmak üzeredir; dışarıda siper almış askerler 

vardır. Hisako askerlerin neden kendisini görmediğini anlamamıştır. Askerlerden yardım 

istemiştir ancak felçli gibi duran askerler bıçağı çıkaramamışlardır. Bıçağı çıkaracak 

birini bulma umuduyla ilerideki köye doğru yürümeye başlamıştır; ancak oradaki 

insanlar da Hisako’nun konuşma çabalarına karşılık vermezler. Durum sanki kıyamet 

sonrası gibidir, insanlar canlı gibi durmakta ancak tepki vermemektedirler. Hisako, artan 

insan kalabalığında yürümekte zorluk çekmektedir; kendisine yol açmak için dokunduğu 

insanlar yere düşmekte ve bir daha ayağa kalkamamaktadır. Bu durum ilerideki göl ve 

içindeki kan fışkıran fıskiyeye kadar devam etmiştir. Hisako, düşen insanların üstlerine 

basarak gölün kıyısına kadar varmayı başarmıştır. 

Bıçağı karnından çıkardı ve gölete fırlattı. Yaradan kan fışkırmadı ama 

göletin yüzeyine çarparken, yüzüne ve ayalarına bir miktar kan sıçradı ve 

bir miktar kan da, bıçağın sokulu olduğu yere çarptı ve gölden ayaklarına 

doğru bir kan şeridi sızdı ve sonra şerit kalınlaştı ve sanki bir musluk 

açılmış gibi kan gölden çekilerek içine aktı. Bunu durdurmaya çalıştı, avuç 

içleriyle yaraya bastırdı ama kan onu yaktı, parmaklarını kırdı; arkaya 

doğru düştü ama kan gölden üzerine doğru fışkırdı, şerit bir kol kadar 

genişlemişti, kan onu dolduruyordu, şişiriyordu, boğuyordu, ağzını 

tıkıyordu. Parçalanmış ellerini karanlık bulutlara doğru kaldırdı ve çığlık 

atmaya çalıştı ve üzerindeki gökyüzü bir kez parladı; göl paramparça 

oldu. Gökyüzü bir kez daha karardı. Sonunda dudaklarını zorlukla araladı 

ve bütün gücüyle çığlık attı (2001: 188).  

Çığlıklarla uyanan Hisako, karanlık odada bir masaya kelepçeli olarak beklemektedir 

ve ne zamandır uyuduğunun farkında değildir. Hisako’nun anlattıklarından, işkence ve 

tecavüze uğradığı anlaşılmaktadır. Hisako, düştüğü bu durumdan çıkmaya çalışırken 

yine okuyucuyu geçmişe götürmeye devam etmektedir. Hisako’nun babası o doğmadan 

üç ay önce ölmüştür. Bu noktada, Hiroşima’ya atılan atom bombasından 

bahsedilmektedir. İnsanlar Hisako’nun sakat olarak doğmadı için şanslı olduğunu 

düşünmüşlerdir. Hisako, Hiroşima’ya atılan atom bombasından sonra yıllar geçmesine 

rağmen babasının kanserden ölmüş olabileceğine inanmaktadır. Babası, bombadan sonra 

insanlara yardım etmek için çalışmış ve birliğindeki diğer insanlarla beraber on yıl içinde 

kanserden ölmüştür. Sirenler çaldıktan sonra yaşanılanları şu şekilde ifade etmiştir:  

Sonra bir başka güneş tören alanını ve kışladaki binaları aydınlattı, 

ellerini gözlerine siper ettiler, sıcaklığı hissettiler ve ışık yavaşça 

kaybolurken sessizce olan biteni izlediler; uçsuz bucaksız bir bulut 

sessizce göğe yükseldi, sanki bir devin ayağı şehrin üzerine basmıştı. 

Gürültüler çok sonra geldi, sürekli bir gök gürültüsü gibiydi (2001:231).    
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 İlk elden yaşamadığı bu felaket Hisako’nun belleğinde derin izler bırakmıştır. 

Babasını kaybetmesine neden olduğunu düşündüğü olay kendi doğumunu da 

etkilemiştir. Hisako’nun hayatının nasıl olacağı daha başlangıcından belli gibidir. 

Dul karısı öldüğü yerin sadece bir koridor aşağısında doğuma girdi. 

Hisako kendi göbek bağına dolandı, sıkıştı ve çırpındı ve sezaryen 

bölümünde çıkarılmak zorunda kaldı; bir mevsim önce babasının içinde 

ölümün gölgesini keşfeden aynı cerrah tarafından annesinin rahminden 

çıkarıldı (2001:232).  

     Hisako, bunları gemi yolculuğuna çıkmadan önce uzun bir süre birlikte olduğu 

sevgilisine ilk kez anlatmaktadır. Hisako hamiledir ve çocuğu istememektedir. Bu 

durumu sevgilisine açıklamış ve daha sonra kürtaj yaptırmıştır.  

Ona bunları anlatırken, mahsun bir halde oturduğu tabureye yığılmıştı. 

Ama nedenini açıklayamadı. Ona doğru gelmiyordu. Henüz hazır değildi. 

Onu serbest bırakmalıydı. Kendini kariyerinden uzaklaştırmamalıydı. O,-

yutkunmak zorunda kaldı, yine gözyaşlarıyla savaşıyor, sertçe dudaklarını 

ısırıyordu, sıcak ve kızgın gözlerini kısarak beyaz fincanın içindeki 

kahverengi tortulara bakıyordu- o çocuk sahibi olmak istemiyordu (2001, 

233).  

 Hisako, çocuk istememesinin nedenini kariyerine odaklanmak olarak izah etmeye 

çalışsa da asıl nedenin büyük sıkıntılar çektiği dünyaya bir çocuk getirmek istememesi 

olduğu anlaşılmaktadır. Hisako’nun belleğinde bulunan kötü çocukluk dönemi onun bu 

sorumluluğu almasına engel olmuştur. Hisako, bu anımsamaları yaparken gemiden botla 

kaçan son gerillaların peşindedir. Gemiden denize akan yakıtın içinde botla uzaklaşan 

gerillaları denizi ateşe vererek yok eden Hisako, kendisini korumak için denize 

atlamıştır.  Hisako’nun dalış anında basınç nedeniyle kafatası içinde yankılanan küçük 

seslerle “tık, tık, tık, tık…” şeklinde başlayan roman aynı şekilde sona ermiştir.  

IV. Sonuç 

İnsan, yaşadığı dünyada topluma karşı var olan sorumlulukları ve görevleri nedeniyle 

farklı rollere girmek zorunda kalabilir. Babasını küçük yaşta kaybeden ve annesiyle 

zorluklar içinde hayata tutunmaya çalışan Hisako, içinde bulunduğu hayatın 

anlamsızlığından tesadüfen gittiği bir konserde tanıştığı çello sayesinde kurtulma şansı 

yakalamıştır. Kalabalıklar içinde yalnız olduğu fikriyle yaşayan Hisako, müzik 

yetenekleri ile hayata sıkıca olmasa da tutunma fırsatını geri çevirmemiştir. Ancak, 

kariyerinin en üst noktasına ulaşma anında, hayatını tümüyle değiştirecek uçma 

korkusunun farkına varmıştır. Bu korku sadece kariyerinde bir duraklamaya sebep 

olmakla kalmamış, onu hayatının en önemli olayının içine sürüklemiştir.   

Hisako’nun çoğunlukla mutsuz ve gizemlerle dolu hayatı rüyalar dizisi ve geriye 

dönüşlerle Hiroşima, soğuk savaş, şiddet ve Amerikan dış politikasına yapılan 

göndermeler eşliğinde sunulduğu roman, belleğin insanın hayatı üzerine olan olağanüstü 

etkisine yoğunlaşmaktadır.  
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