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Iain Banks’in Kanal Diisleri Romaninda Bellek

Selcuk YAZICI ®)

Oz: Bu ¢alismanmin amaci Isko¢ yazar Iain Banks’in Kanal Diisleri romanindaki bellek
olgusunun baskahramamin hayatina olan etkilerini ortaya koymaktir. Oncelikle, edebiyatta
bellek kavraminda ortaya ¢ikan unsurlara ve ozelliklere kisaca deginilmistir. Sonrasinda
yazarmm hayati ve yazinsal kimligi hakkinda bilgi verilmistir. Ortaya konan bu bilgiler
esliginde gegcmiste yasanmilanlarin bireyin gelecekteki yasamina olan travmatik etkisinin
cogunlukla riiyalar dizisi ve geriye doniiglerle eserde nasil ortaya ¢iktigi goz oniine serilmeye
calistimigstir.
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Memory in the novel Canal Dreams by lain Banks

Abstract: The purpose of this study is to reveal the effects of memory concept in Canal
Dreams of Scottish writer, lain Banks on the life of the pratagonist. Firstly, the aspects and
features appearing in the literary memory are briefly mentioned. Thereafter, information
about the life and literary identity of the writer is given. In the light of this information, it is
aimed to present how the traumatic effects of the past events on the future life of the
protagonist appear as dreams and flashbacks in the novel.
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|.Giris

Tirk Dil Kurumu “bellek” kavramin su sekilde agiklar: “Yasananlari, 6grenilen
konulari, bunlarin gegmisle iliskisini bilincil olarak zihinde saklama giicii, dagarcik, akil,
hafiza, zihin” (http://tdk.gov.tr/index/bellek). Tarihteki yasanmigliklardan beslenen
bellek, karakterlerin yasadigi sosyal, politik ve dinsel olaylarla sekillenir. Jan Assman,
bellegi mimetik bellek, nesneler bellegi, iletisimsel bellek ve kiiltiirel bellek olarak doérde
ayirir (Assman:25). Inceleyecegimiz romanda baskahraman Hisako, cevresinde gordiigii
esyalar ve yasadig1 olaylardan esinlenerek ge¢cmise yolculuk yapmakta ve yasadiklarinin
su anki hayatina olan etkisinden bahsetmektedir. Bu bakimdan Assman’m yaptig1 bu
ayrimdan nesneler bellegi 6nem arz etmektedir. Nesneler bellegi, insan var oldugundan
beri etraft kendini buldugu yatak, yemek takimi, giysi gibi 6zel esyalar, evler, kdyler ve
kentler, sokaklar ve araglarla gevrilidir. Onu ¢evreleyen esyalar kendinin yansimasidir;
ona ge¢misini hatirlatir (Assman:25). Insan simdiki zamani yasarken bu esyalardan
etkilenerek ge¢mise gider gelir.

Bellek calismalarina olan ilgi yirminci yiizyilin ikinci yarisinda yiikselmeye
baglamustir. Artan bu ilgi edebiyatla sinirli kalmamis, toplum tizerinde de 6nemli etkiler
yaratmistir. ki diinya savaginin ilk elden sahitleri olan nesillerin 8lmeye baslamasi ile
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birlikte, tarihin yeniden degerlendirilmesi ihtiyaci ortaya ¢ikmaya baslamistir (King: 11).
Tarihi ve tarihsel olaylar1 en derinden yasayanlar bireylerdir. Olaylara bizzat sahitlik
eden bireylerin anlattiklarinin etkilerinin devam edebilmesi i¢in bu olaylar1 hatirlatacak
kitaplar yazilmakta, yapitlar insa edilmekte ve etkinlikler diizenlenmektedir ve bunlar
bireysel bellegin toplumsal bellege evrilmesine yol agmaktadir. Bu durum bir bakima
insanlarin yasadiklari travmalar1 paylagsmalar: anlamina gelmektedir. Assman, travmayi
“gecmisle kurulan duygusal ve bilingli bir iliski” olarak tanimlar (38). Birey, etrafindaki
nesneler veya gergeklesen olaylar vasitasiyla animsadigi ¢ogunlukla istii kapali
travmalari bilingli bir sekilde ortaya ¢ikarak etkisinden kurtulmayi amaglar. Psikolog ve
bilim insanlarinin bellek ¢alismalarina olan ilgilerinin artmasi, hipnoz, geriye gitme (
regression) ve rilya analizi gibi yontemlerin popiiler hale gelmesine ve dolayisiyla da
uzun zamandir istii kapali bir sekilde duran cinsel taciz gibi travmalarin ortaya
¢ikarilmasinin miimkiin kilmabileceginin sorgulanmasina neden olmustur ( Draaisma:
143).

Banks’in romanlarindaki baskahramanlar c¢ogunlukla geg¢miste yasadiklarini
betimleyerek, bu olaylarin mevcut yagamlarina verdigi etkilerden bahsetmektedirler. En
bilinen romani olan Esekarisi Fabrikasi’nda kiiglikken ugradigi bir kopek saldirisi
sonucu erkeklik organini kaybettigini diislinerek yasadigi travmanin etkisiyle hayati ¢ok
degisen Frank’in hikayesi anlatilmaktadir. Gegmise yaptigi doniislerle bu travmanin
Frank’in hayatinda biraktigi derin izler aktarilmaktadir. Ayni sekilde eski bir rock yildizi
olan Daniel Weir’in hayatinin anlatildigi Rock Laneti romani, ge¢cmiste yasadigi hirslar
ugruna kiz arkadaginin 6liimiine sebep olan Weir’in bu travma etkisiyle degisen hayati
geriye doniislerle irdelenmektedir. Bellek kavramini inceleyecegimiz Kanal Diisleri
romaninda, diinyaca iinlii bir ¢ellist olan Hisako’nun travmalarla dolu gegmisinin mevcut
yasamina olan etkileri {izerine durulacaktir.

II. Iain Banks’in Hayat1 ve Yazinsal Kimligi

Tain Banks, Fife iskogya’da 1954 yilinda dogdu ve Stirling Universitesi’nde Ingiliz
Edebiyati, felsefe ve psikoloji okudu. Londra’ya tasindi ve 1988 yilina kadar
Ingiltere’nin giineyinde yasadi. 1988 yilinda Fife’a geri dondii. Edebi kurgu ve
bilimkurgu olmak tizere iki tiirde basar1 sagladigi igin 6nemli bir konuma sahiptir. Geng
yasta daha lise yillarinda roman uzunlugunda metinler yazmaya baslayan Banks,
iiniversite yillarinda daha ¢ok bilimkurgu metinler tizerinde yogunlasmustir. Esekarisi
Fabrikasi’nn ilk halini 1980 yilinda hazirlamistir (Colebrook, Cox, 2013, 3). Bu roman
1984 yilinda yayinlanmis ve bu Banks’i William Mcllvanney ve James Kelman gibi
yazarlarin kent gercekciligine tezat saglayan Isko¢ romaninin orijinal sesi haline
getirmistir.

Wells’in A Modern Utopia’da (1905) iki yazar olarak var olmasi gibi Banks de iki
isim ve iki kisilik olarak yer almaktadir. lain Banks adiyla ana akim roman yazari, lain
M. Banks adiyla fantezi-bilimkurgu yazari olarak da karsimiza ¢ikar. Bu ayrim
geleneksel edebi yazi ve fantezi yazi farki olarak goriilebilir (Caserio, 2009, 263). Yazar,
Jain M. Banks adryla yazdig1 bilimkurgu romanlarinin ilki 1987 yilinda yaymladig:
Consider Phlebas’tir. Yazar yayinladigi bilimkurgu romanlarinda Kiiltiir (The Culture)
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ad1 altinda insansi (Humanoid), uzayli ve c¢ok iistiin yapay zekalilarin yasadigi
Samanyolu’ndaki yar1 anarsik iitopik bir toplumdan bahsetmektedir ve yazarin bu
bilimkurgu serisine Kiiltlir Serisi denmektedir. Bu toplulugun iiyeleri daha ¢ok uzay
gemileri ve diger gezegen dis1 yapilarda yagamaktadir ve planlama ve idari islerin cogu
Minds denilen ¢ok {istiin Als’ler tarafindan yapilmaktadir.

Banks’in romanlar1 film yapimcilarinin da dikkatini ¢ekmistir. The Crow Road
romani BBC tarafindan dort bolimlilk bir televizyon dizisine uyarlamirken, Espedair
Street romani ise miizigini ve sozlerini yazarin kendisinin yazdigi BBC Radyo 4 dizisi
olarak yapimlandirilmigtir. Banks, Nisan 2013’te tedavi edilemez kanser teshisi
kondugunu soyledikten yaklasik iki ay sonra 9 Haziran 2013 yilinda vefat etmistir. Yirmi
yedinci romani olan The Quarry dliimiinden sonra yayinlanmistir.

I11. Kanal Diisleri: Bellek

Yazarm 1989 yilinda yayinladigi bu romaninda ugaktan korkan {inlii bir ¢ellistin
gemiyle Japonya’dan Panama Kanali’n1 gegerek Avrupa’ya giderken basina gelenler
anlatilmaktadir. Gegisin gerceklesecegi zamanlarda Panama hiikiimeti iilkesindeki
isyancilarla bir miicadele halindedir ve kanaldan gegisler durdurulmugtur. Roman genel
olarak ele alindiginda iki parca halinde diisiiniilebilir; ilk kisimda baskahraman Hisako,
daha ¢ok gemide vakit gegirmektedir. Kimi zaman gello ¢alarak kimi zaman da tiiple
dalis yaparak gitme vaktinin gelmesini beklemektedir. Gemilerin baglandigi kanalda
baska gemiler de vardir ve bu gemiler arasinda da ziyaretler yapilarak vakit
gegirilmektedir. Dehget verici kabuslar goéren Hisako’nun hayati gegmise doniik
ammsamalarla anlatilmaktadir. Ikinci kisimda ise gerillalarin gemiyi ele gecirmesinden
sonra yaganan dehset verici olaylar anlatilmaktadir.

Hisako’nun gegmise yaptig1 animsamalardan babasinin olmadigi ve annesinin biiyiik
fedakarliklariyla hayat devam edebildigi anlasilmaktadir. Hisako ¢ok arkadast olan bir
cocuk degildir; daha ¢ok yalniz vakit gegiren, sosyal olmayan Hisako’nun bu durumu
hayatint sekillendiren en 6nemli unsurlardan birisi olmustur. Sinif arkadaslart onun
fiziksel yapisiyla dalga gegmektedirler; arkadaslar onu, uzun, ince yapili ve killi Japon
yerlileri olan Ainu’lara benzetmektedirler. Ortalama bir yapida olan Hisako, koyu siyah
saglara, saglariyla birlesen giir kaglara ve Ainu’lara benzeyen ¢ukur gézlere sahiptir.

Okulda, Ingilizce disinda, tiim derslerde zayifti. Diger kizlar ona, hichir
zaman tiniversiteye-iki yullik olanlara bile-gidemeyecegini, ¢iinkii aptalin
teki oldugunu séyliiyorlard: ve hi¢hir zaman kocasi olmayacakti, ¢iinkii o
¢irkin, killi bir Ainu’ydu ve annesi gibi dul kalmis, yoksul bir kadin memur
olarak yaslanacakti (2001: 54).

Hisako, onlar1 ¢ok fazla kafaya takmuyor, Ingilizce peri masallari okumaya galistyor
ve ¢ello provalari ile vaktini gegirmeye ¢alistyordur. Bir keresinde arkadaslari Hisako’yu
yakalayarak ellerini ¢ok sicak kalorifer radyatoriine sokmus, acidan aglayan Hisako’nun
taklidini yapiyorken kurtulmaya calismis ve bu sirada saglari bir arkadasinin elinde
kalmigtir. Hisako, aciyla birisinin bilegine dislerini gecirmis ve sonrasinda acidan
bayilmstir.



ATASOBED
2019 23(1): 113-121

116 Selgcuk YAZICI

Uyandiginda yerde yatiyordu. Agzinda kan vardi ve bast agriyordu. Elleri
kizarmus, gerilmis ve haslanmusti. Ayaklarint uzatmg, elleri kucaginda,
oturdugu yerde one arkaya sallaniyordu. Kendi kendine usulca aglyor ve
yasamun bir peri masali gibi olmaswni diliyordu. Belki de gézyagslari, aci
icindeki kirmizi teninin tizerine diisen damlalar, ellerini iyilestirebilirdi
(2001: 55).

Annesine ellerinin bir senlik atesinden demir ¢ubuk c¢ektigi i¢in yandigi yalanin
sOyleyen Hisako, annesinin gece odada agladigini duyunca onun bu kadar kolay
kandirilacak biri olmadigini anlamigtir. Hisako’nun akademiden burs alabilmesi igin
Tokyo’da bir heyetin karsisinda performans sergilemesi gerekmektedir ancak elleri hala
iyilesmeyen Hisako, ilk denemede basarisiz olmustur. Hisako, okula burssuz olarak
katilmaya hak kazanmistir ancak bu paray1 saglayacak giicleri yoktur. Yaklasik bir ay
sonra tekrar dinlenmeye ¢agrilan Hisako, bu sefer bagarili olarak bursa hak kazanmustir.
O an Hisako’nun belleginde su sekilde yer bulmustur:

Yoyogi Parki’min yanindaki eski binanin sevimsiz odasinda tekrar ¢aldi;
ve aksi goriiniiglii adamlar onu tekrar dinlediler. Elleri arti iyilesmig
oldugu i¢in onlarin, radyatériin  piiriizlii ~ yiizeyine  koyulmaya
zorlandiklarinda, ne kadar incitilmis olduklarini  anlatmak icin
kullanabildi. Ne kadar incitilmig oldugunu, annesinin ne kadar incitilmig
oldugunu; her seyin ne kadar incindigini. Hala aksi goriiniiyorlardi ama
ona bursu verdiler (2001, 57).

Burs almaya hak kazanan Hisako’nun on iki yasinda annesinden ayrilarak Tokyo’ya
yerlesmesi gerekmektedir. Bu yastaki birisinin yalniz kalabilecegini hi¢ diisiinmemistir.
Gordiigi bir rilyasinda yasadigi yalnizligt su sekilde ifade etmistir:

Sehir terk edilmis gibi sessizdi. Ayak seslerini duyamadigini fark ettiginde
epey sasirdi ve sinirlendi. Ayak seslerinin, dev binalarin yiiksek
duvarlarinda yankilanmasi gerekirdi. Botlari su anda temizdi ama
arkasina baktiginda yol boyunca ardinda giimiisi ayak izlerinden olusan
bir ¢izgi biraktigimi gordii. Kaldirim taglar iizerinde zikzaklar ¢izen bu
izler ona canliymis gibi geldi. Sehrin karanlig: gitgide artiyordu ve dar
sokaklarda hi¢ 151k yoktu. Sanrilara kapimaktan korkuyordu (Banks,
2001: 28).

Gemi Panama Kanali’nda beklerken Hisako okuyucuyu gegmise gotiirerek yasamiyla
ilgili bilgileri aktarmaktadir. Akademide basarili yillar geciren Hisako, diizenlenen
yarismalardan da yiikli miktarda para kazanmaya baslamistir. Paranin bir miktarini
annesine gonderen Hisako, kendisi i¢in de pahali bir ¢ello almistir. Hisako, Japonya’nin
en prestijli {iniversitelerinden olan Tokyo Universitesi’nden kabul almistir. Hisako,
kariyeri icin bir karar vermek zorundadir; Tokyo Universitesi birgok insanin hayalini
siisleyen bir iiniversitedir ancak iyi notlar alamadig1 i¢in kendini 6ldiiren, basarisiz olan
ve dersleri ¢ok zor bulan 6grenciler oldugunu duymustur. Severek caldigi ¢elllonun, is
haline geldigi zaman sikici olabilecegini de diisinmektedir. Eski cellosuyla annesini
ziyarete giden Hisako, doniis yolunda celloyu iizerinde adinin yazili oldugu kilifla
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beraber feribottan atmistir. Celloyu tabuta benzeten gorevliler tabutu denizden ¢ikarmus,
bu yilizden Hisako hakkinda sorusturma agilmis ve bu konuda okulu bilgilendirilen
Hisako disiplin cezasi almistir. Hisako’nun bu hareketi i¢inde yasadigi belirsizligin bir
gostergesi olarak degerlendirilebilir. Cellosunu teslim alan Hisako, acik araziye giderek
¢elloyu kilifiyla beraber atege vermistir ve yanan ¢elloyu su sekilde ifade etmistir:

Cello éliiyormug gibi inledi, gicirdadi ve alev aldi. Telleri kirbaglar gibi
aniden koptu. Alevler ve duman i¢inde, tomurcuklanmis agaglara ve
parlak gokyiiziine karsi renksiz, soluk ve cisimsiz gériiniiyordu. Ama
isinan duman, temiz ve durgun havada yiikselerek Fuji'yi titretiyordu
(2001, 106).

Biitiin bu gelgitler iiniversitenin teklifini kabul etmesiyle son bulmustur; artik bu
zor okulu basariyla tamamlayip miizikte kariyer yapmaya karar vermistir. Hisako, Los
Angeles’ta bulunan bir miizik kurulusunun yetenek siavina girmis ve basarili olmustur.
Bu noktada yasadigi biitiin sorunlarin temelinde yatan durum ortaya ¢ikmaya baglamstir.

Bir giin dnce annesinin Sapporo’dan gelmesi yiiziinden, Hisako Fuji Bes
Golleri’nin kuzeyindeki tepenin ¢iplak zirvesine yine gitti. Agaglardan
damlayan yagmurun ve kapiisonuna sigrayan damlalarin  sesini
dinleyerek, bagdas kurarak oturdu. Fuji'nin altinda bir etegi andran
bulut yigimimi seyretti. Birkag kez mektubu ¢ikardi onu yeniden okudu.
Hala “evet” diyordu; yeri hazirdi; onun yeri. Bazi geylerin yanlis
gidecegini diisiiniiyordu ve annesinin Tokyo’va uc¢akla gitmenin
savurganlik oldugu yolundaki fikvini son anda degistirmemesi i¢in dua
ediyordu (2001, 119)

Hisako’nun u¢ma korkusu tiim hayatini etkileyecek boyuta gelecektir. Havaalaninda
Lon Angeles’a ugmak icin bekleyen Hisako’nun bu korkusundan haberi olan
orkestradaki arkadaglart onu sakinlestirmek i¢in sakalar yapsalar da bu Hisako’nun
korkusunu yenmesine katkida bulunmamakta hatta daha da fazla korkutmaktadir.

...Ama o ugag diisiinmekten kendini alamiyordu; kirilgan aliiminyum
govde, har yani atesle kaplanan, avaz avaz bagiran motorlar, benzinle
agiwrlasan, egilip biikiilen kanatlar; tekerlekler... Hizla donen tekerleklerin
yerden kesildigi ve u¢agin, burnunu gékyiiziine kaldirarak yiikseldigi o
amn gortintiistini diistinmek onu mahvediyordu (2001: 133).

Bir sekilde ikna edilmis, tiinelden gegerek ucaga binmistir. Ancak ugagin kapisi
kapandiktan sonra her sey birden degismistir. Orkestrasi ile birlikte uluslararasi
organizasyonlarda yer alacaktir, biitiin biletler oteller ayarlanmistir; bircok insani hayal
kirikligina ugratacaktir, ayrica en bilylik hayal kirikligimi kendisi yasamaktadir.
Cocuklugundan beri ugrastig1 ve sonunda ulastigi bu basaridan vazgegmek iizeredir. Son
ikna ¢abalar1 da sonug vermemis ve ¢iglik atarak kendisini yere birakmustir.

Onu kaldwrmaya ¢alistilar ama o, onu bir koltuga siiriikleyerek kemerini
baglayacaklarini, sicak yemek ve jet yakiti kokan bu mekanik ¢ukurun
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icine gekeceklerini diigiindii. Deri ¢cantasini yere birakti ve birisine stkica

sarilarak aglamaya ve onlara yalvarmaya bagsladi: “Liitfen, hayir!”
(2001: 137).

Orkestrast onsuz Amerika Birlesik Devletleri’ne gittiginden beri Hisako hi¢ iyi
degildir; kimseyle goriismemekte, evde duramamakta, iyi beslenememekte ve geceleri
paranoyak fikirlerden dolay1 uyuyamamaktadir. Evi onunla paylasan orkestradan iki kiz
arkadagt eve donmistiir fakat bu Hisako’nun hayatini hi¢ degistirmemistir. Kendi
halinde yasamaya devam etmekte ve yaptiklarindan dolay1 act gekmek zorunda oldugunu
diisiinmektedir. Orkestra turnedeyken, annesiyle gecirdigi birka¢ giinden sonra
Tokyo’ya donen Hisako, iilke boyunca trenle, otobiisle ve feribotla yolculuk etmeye
baslamigtir. Tokyo’ya dondiigiinde orkestra hala turnededir. Disarda karsilastigi okul
arkadaglar1 Hisako’yu havaalaninin genisletilmesinin protestosuna katilmasina ikna
etmiglerdir. Bariggil baslayan gosteri kontrolden ¢ikmis ve Hisako kendisini polislerle
catigirken bulmustur:

Sinirden gozii donmiis bir sekilde, hemen, parmaklarint adamin bogazina
batirdl, biitiin sebeplerin ve olaganliklarin détesinde, biitiin  diis
kirikliklarimin baskisiyla kemiklerini ve etini adamin ensesine bastirdl.
Adam copunu yere diigiirdii. Gozleri beyaza dondii (2001:163).

Bir hafta sonra gosteriye gittigi arkadaslari ile bulugsmaya gittiginde 6len bir polis
memuru oldugundan haberi olmayan Hisako, polisi kendisinin Sldiirdiigiiniin farkina
varmustir. Hemen orayi1 terk eden Hisako, ne yapmasi gerektigini bilmemektedir. Hisako,
iki glin boyunca evinde karanlikta oturup polislerin gelip onu almasini beklemistir. Sonra
anlagilmadik bir sekilde kendisini hastanede bulmustur. Hisako, tam olarak hatirlamasa
da intihara kalkigmistir. Yiiriiylise ¢ikmaya basladiginda hastaneden kagmaya ¢alismis
fakat yakalanarak kilitli kapilar ve yiiksek ¢itlerle ¢evrili bir kogusa kapatilmistir. Hisako
icin, gercek ve hayal arasindaki ¢izgi neredeyse yok gibidir.

O gece yastiklarla desteklenmis oturur vaziyette rahatsiz bir sekilde ter
icinde uyurken miridaniyor, riiyasinda giindiiz gérdiiklerini hatirliyor,
yeniden yastyordu. Act ve keder dolu her sahnede kahkahalar atti, ¢iinkii
bunlarin hepsi olmustu ve simdi géstermek hig de iyi bir sey yapmiyorlardi
ve ¢iinkii onu iyi hissettiren seyler kendini kétii hissettiriyordu ama hala
sonunda iyi hissediyordu ( 2001: 178).

Romanin bagindan itibaren Hisako’nun hatirlamalari, i¢inde bulundugu durumlarla
benzerlik gostermektedir. Adamlar tarafindan yumruklanan Hisako’nun agzi kanamigtir
ve bu sekilde bir odaya kapatilmistir. Agzindaki kanla uykuya dalan Hisako bigaklandig1
ve kanamasinin devam ettigi bir riiya gormiistiir.

Birileri onu bigaklamigti. Heniiz uyanmigti ve bigaklanmuisti; bigak karnina
saplanmisti, kan akiyordu. Onu disari cekmek istedi ama basaramadi. Oda
karanlik ve ¢ok biiyiiktii... Yaga bulanmusg, pis ¢arsaflart terle islanmas kirli
yataktan kalkti. Onlari tekmeleyerek kendinden uzaklastirdi ve demir
zeminin tizerinde sendeleyerek yiiriidii. Cok fazla hareket etmemesi ve
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camnt daha fazla yakmamasi igin bicag dikkatlice tutuyordu. Bekledigi
kadar kan yoktu. Sayet onu c¢ikaracak birini bulursa, kanmin fiskirp
fiskirmayacagint merak etti. Aglamak istiyordu ama bunu yapacak giicti
kendisinde bulamadi (2001:185).

Hisako, yardim istemek i¢in disariya ¢ikmistir. Digaridan silah ve bomba sesleri
gelmektedir. Disar1 ¢iktiginda giines batmak iizeredir; disarida siper almig askerler
vardir. Hisako askerlerin neden kendisini gormedigini anlamamistir. Askerlerden yardim
istemistir ancak felgli gibi duran askerler bicagi ¢ikaramamislardir. Bigagi ¢ikaracak
birini bulma umuduyla ilerideki kdye dogru yiirimeye baslamistir; ancak oradaki
insanlar da Hisako’nun konusma ¢abalarina karsilik vermezler. Durum sanki kiyamet
sonrasi gibidir, insanlar canli gibi durmakta ancak tepki vermemektedirler. Hisako, artan
insan kalabaliginda yiiriimekte zorluk ¢cekmektedir; kendisine yol agmak i¢in dokundugu
insanlar yere diigmekte ve bir daha ayaga kalkamamaktadir. Bu durum ilerideki gol ve
icindeki kan figkiran fiskiyeye kadar devam etmistir. Hisako, diisen insanlarin iistlerine
basarak goliin kiyisina kadar varmay1 basarmistir.

Bigcagi karnindan ¢ikardi ve golete firlatti. Yaradan kan fiskirmad: ama
gdoletin yiizeyine ¢arparken, yiiziine ve ayalarina bir miktar kan sigradi ve
bir miktar kan da, bicagin sokulu oldugu yere ¢carpti ve gélden ayaklarina
dogru bir kan seridi sizdi ve sonra serit kalinlagti ve sanki bir musluk
agilmug gibi kan golden ¢ekilerek i¢ine akti. Bunu durdurmaya ¢aligti, avug
igleriyle yaraya bastirdi ama kan onu yakti, parmaklarim kirdi; arkaya
dogru diistii ama kan golden iizerine dogru fiskirdi, serit bir kol kadar
genislemisti, kan onu dolduruyordu, sisiriyordu, boguyordu, agzini
tikryordu. Par¢alanmus ellerini karanlik bulutlara dogru kaldirdi ve ¢iglik
atmaya ¢aligti ve iizerindeki gokyiizii bir kez parladi; gol parampar¢a
oldu. Gékyiizii bir kez daha karardi. Sonunda dudaklarini zorlukla araladi
ve biitiin giictiyle ¢ighk att1 (2001: 188).

Cigliklarla uyanan Hisako, karanlik odada bir masaya kelepgeli olarak beklemektedir
ve ne zamandir uyudugunun farkinda degildir. Hisako’nun anlattiklarindan, iskence ve
tecaviize ugradig1 anlasilmaktadir. Hisako, diistiigii bu durumdan ¢ikmaya caligirken
yine okuyucuyu gegmise gotirmeye devam etmektedir. Hisako’nun babast o dogmadan
¢ ay Once Olmistir. Bu noktada, Hirogima’ya atilan atom bombasindan
bahsedilmektedir. Insanlar Hisako’nun sakat olarak dogmadi igin sansli oldugunu
diistinmiislerdir. Hisako, Hirosima’ya atilan atom bombasindan sonra yillar gegmesine
ragmen babasinin kanserden 61miis olabilecegine inanmaktadir. Babasi, bombadan sonra
insanlara yardim etmek i¢in ¢aligmis ve birligindeki diger insanlarla beraber on y1l iginde
kanserden 6lmiistiir. Sirenler ¢aldiktan sonra yasanilanlari su sekilde ifade etmistir:

Sonra bir baska giines téren alamimi ve kigladaki binalart aydinlatti,
ellerini gézlerine siper ettiler, sicakhigr hissettiler ve 151k yavasga
kaybolurken sessizce olan biteni izlediler; ug¢suz bucaksiz bir bulut
sessizce goge yiikseldi, sanki bir devin ayagi sehvin iizerine basmuisti.
Giiriiltiiler ¢ok sonra geldi, siirekli bir gok giiriiltiisii gibiydi (2001:231).
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ik elden yasamadig1 bu felaket Hisako’nun belleginde derin izler birakmustir.
Babasini  kaybetmesine neden oldugunu diisiindiigii olay kendi dogumunu da
etkilemistir. Hisako’nun hayatinin nasil olacagi daha baslangicindan belli gibidir.

Dul karisi oldiigii yerin sadece bir koridor asagisinda doguma girdi.
Hisako kendi gébek bagina doland:, sikisti ve ¢urpindi ve sezaryen
boliimiinde ¢ikarilmak zorunda kaldi; bir mevsim énce babasinin icinde
oliimiin gélgesini kegfeden ayni cerrah tarafindan annesinin rahminden
¢tkarildi (2001:232).

Hisako, bunlar1 gemi yolculuguna ¢ikmadan 6nce uzun bir siire birlikte oldugu
sevgilisine ilk kez anlatmaktadir. Hisako hamiledir ve ¢ocugu istememektedir. Bu
durumu sevgilisine agiklamig ve daha sonra kiirtaj yaptirmistir.

Ona bunlari anlatirken, mahsun bir halde oturdugu tabureye yigilmistt.
Ama nedenini agiklayamadi. Ona dogru gelmiyordu. Heniiz hazir degildi.
Onu serbest birakmaliydi. Kendini kariyerinden uzaklastirmamalrydi. O, -
yutkunmak zorunda kaldi, yine gozyaslariyla savagsiyor, sert¢e dudaklarin
isirryordu, sicak ve kizgin gozlerini kisarak beyaz fincamin i¢indeki
kahverengi tortulara bakiyordu- o ¢ocuk sahibi olmak istemiyordu (2001,
233).

Hisako, ¢ocuk istememesinin nedenini kariyerine odaklanmak olarak izah etmeye
caligsa da asil nedenin bilyiik sikintilar gektigi diinyaya bir ¢ocuk getirmek istememesi
oldugu anlasilmaktadir. Hisako’nun belleginde bulunan kotii cocukluk dénemi onun bu
sorumlulugu almasina engel olmustur. Hisako, bu animsamalar1 yaparken gemiden botla
kagan son gerillalarin pesindedir. Gemiden denize akan yakitin i¢inde botla uzaklagan
gerillalar1 denizi atese vererek yok eden Hisako, kendisini korumak igin denize
atlamistir. Hisako’nun dalis aninda basing nedeniyle kafatasi iginde yankilanan kiigiik
seslerle “tik, tik, tik, tik...” seklinde baglayan roman ayni sekilde sona ermistir.

1V. Sonug

Insan, yasadig1 diinyada topluma kars1 var olan sorumluluklar1 ve gorevleri nedeniyle
farkli rollere girmek zorunda kalabilir. Babasim kiigiik yasta kaybeden ve annesiyle
zorluklar iginde hayata tutunmaya c¢alisan Hisako, ic¢inde bulundugu hayatin
anlamsizligindan tesadiifen gittigi bir konserde tanistig1 cello sayesinde kurtulma sansi
yakalamigtir. Kalabaliklar i¢inde yalmiz oldugu fikriyle yasayan Hisako, miizik
yetenekleri ile hayata sikica olmasa da tutunma firsatint geri ¢evirmemistir. Ancak,
kariyerinin en iist noktasina ulasma aninda, hayatini tiimiiyle degistirecek ugma
korkusunun farkina varmigtir. Bu korku sadece kariyerinde bir duraklamaya sebep
olmakla kalmamis, onu hayatinin en 6nemli olaymin i¢ine siiriiklemistir.

Hisako’nun ¢ogunlukla mutsuz ve gizemlerle dolu hayat: riiyalar dizisi ve geriye
dontiglerle Hirogsima, soguk savas, siddet ve Amerikan dis politikasina yapilan
gondermeler esliginde sunuldugu roman, bellegin insanin hayat iizerine olan olaganiistii
etkisine yogunlagmaktadir.
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