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LANGSTON HUGHES: AMERİKALI ZENCİ BİR YAZARIN GÖZÜYLE SOVYET 

RUSYA VE ORTA ASYA 

İsmail ÖĞRETİR

 

Öz 

Bu çalışmanın amacı Amerikalı zenci bir yazar olan Langston Hughes’ün 

1932 yılında bir film çekimi maksadıyla Sovyet Rusya ve Orta Asya’ya 

yaptığı gezi sırasında edindiği izlenimleri otobiyografisi I Wonder as I 

Wander ışığında incelemektir. Çalışmanın birinci bölümü Hughes’ün içinde 

bulunduğu yirmi iki kişiden oluşan zenci bir grubun Amerika’daki zencilerin 

sorunlarını dile getiren bir film projesini gerçekleştirmek üzere Sovyetler 

Birliği’nin davetlisi olarak Moskova’ya gelişlerini, proje gerçekleşmeyince 

uğradıkları düş kırıklığını ve grubun dağılışını anlatmaktadır. İkinci bölümde 

ise Hughes ile birlikte küçük bir grubun Orta Asya’yı ziyaretleri, diğerlerinin 

birkaç şehri gezdikten sonra geri dönmeleri üzerine Hughes’ün tek başına 

geziyi sürdürmesi, birkaç ay boyunca kaldığı Aşkabat, Semerkant, Buhara ve 

Merv gibi şehirler ve çevredeki bazı yerleşim merkezlerinde tespit ettiği 

gelişmeler ve şairin değerlendirmeleri yer almaktadır. Sonuçta, alçak gönüllü 

bir kişi olan Hughes’ün Afrikalı Amerikalılarla Orta Asya insanını özellikle 

‘beyaz olmayan insan’ bağlamında buluşturduğu vurgulanmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Langston Hughes, I wonder as I wander, film 

projesi, Orta Asya, Afrikalı, Amerikalı. 

LANGSTON HUGHES: AN AFRICAN AMERICAN WRITER’S 

OBSERVATIONS ON SOVIET RUSSIA AND CENTRAL ASIA 

Abstract 

This paper aims to examine, in the light of his autobiography I Wonder as 

I Wander, African American writer Langston Hughes’ impressions of Soviet 

Russia and Central Asia where he went in 1932 for a film production. The 

first section of the study discusses the arrival of twenty two invited African 

Americans, Hughes among them, at Moscow to actualize a film project 

which would deal with the problems of black people in America, the group’s 

disappointment with the cancelation of the project, and the eventual 

separation of the group. The second section examines Hughes’ and a small 

group’s visit to Central Asia, upon the decision of the group to return to 

Moscow after visiting some cities, Hughes’ resolution to continue the 

excursion alone, his discoveries and evaluations about the developments in 

Ashgabat, Samarkand, Bokhara, and Merv and their environs where he 

stayed a couple of months. Consequently it is emphasized that, as a modest 

person, Hughes succeeded in causing the meeting of African Americans with 

Central Asians particularly in a non-white context. 

Keywords: Langston Hughes, I wonder as I wander, film project, Central 

Asia, African American. 
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Amerika Birleşik Devletleri’nin Missouri eyaleti, Joplin’de 1902’de doğan Langston 

Hughes hayatının ilk on iki yılını Kansas, Colorado, Indiana ve New York eyaletlerinde 

geçirmiş, liseyi Cleveland, Ohio’da tamamlamıştır. Son sınıfta hem sınıf şairi hem de yıllık 

editörü seçilerek bu yöndeki yeteneklerini gösteren Hughes asıl kimliğini New York’un zenci 

bölgesi Harlem’de bulur. Burada çağdaşlarıyla birlikte geleneklerin dışında yeni bir hareket 

başlatırlar ve böylece birçok zenci yazara ve sanatçıya esin kaynağı olacak bir ortam doğar. 

Hughes ömrü boyunca Harlem’i evi kabul etmiştir. Şiir, roman, kısa öykü, tiyatro, çeviri, 

biyografi dallarında eserler veren yazar, çok sayıda ödül kazanmış, eserleri yirmi beşten fazla 

dile çevrilmiştir. 

Langston Hughes yorulmak bilmez bir gezgin, verimli bir yazardır. Hayatı boyunca bir 

yandan seyahat etmiş, diğer yandan gezip gördüklerini kaleme almıştır. Şiirlerini okumak ve 

konferanslar vermek üzere yurt içinden ve dışından davetler alan Hughes hem kendi ülkesi 

Amerika Birleşik Devletlerini, hem de Batı Hint Adalarını (Karayibleri), Afrika’yı, Avrupa’yı 

ve Asya’yı tanıma olanağı bulmuştur. Yazar böylesine geniş bir coğrafyada elde ettiği 

izlenimleri iki otobiyografide toplamıştır: The Big Sea (1940) ve I Wonder as I Wander (1956). 

I Wonder as I Wander’da anlattığına göre Hughes, 1932 baharında Texas eyaletinde şiir 

okumaları yaparken, tanıdıkları aracılığıyla San Fransisco’da ‘Russian Hill’de yer alan bir 

malikânede kalmak üzere davet alır. Ev sahibi beyaz ama mütevazı bir insandır. Birçok 

entelektüelin ve sanatçının ağırlandığı bu mekânda belki de hayatının en rahat, en güzel 

günlerini geçirir şair; bir yandan yeni insanlarla tanışır, görüşür, öte yandan California ve çevre 

eyaletlerdeki faaliyetlerini sürdürür. Ta ki hayatını, planlarını değiştirecek beklenmedik bir 

teklif alana kadar. Çok sevdiği, evi kabul ettiği Harlem'den gelen bir habere göre film çevirmek 

üzere zencilerden oluşan bir grup Rusya’ya gidecektir; eğer kabul ederse Hughes de bu gruba 

yazar olarak katılacak, İngilizce diyaloğu sağlayacaktır. Kontrat dört aylıktır ve Haziran’da 

başlayacaktır. Şair teklifi kabul etmekte tereddüt etmez. 

Hughes Mayıs sonunda eşyalarını toplarken pek de neşeli, rahat bir yere gitmediğini 

fark eder. Malikâneye gelip gidenler arasında Sovyet Rusya konusunda deneyimli bir kişi vardır 

ve kendisine tavsiyelerde bulunur: “Yanına sabun ve tuvalet kâğıdı al ve yanından hiç ayırma” 

der. Bir de dudak boyası ve ipek kadın çorabı götürmesini önerir. Dolayısıyla şöyle 

düşünmektedir Hughes: “Bir ay içerisinde kendimi bambaşka bir dünyada buldum, Amerikan 

kapitalizminin doruğundan Sovyet komünizminin gösteri yerine, Russian Hill’dan Rusya’nın 

kendisine hızlı bir geçiş” (Hughes, 1993, s. 67).   
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Bremen adlı gemiyle New York’tan Moskova’ya doğru yola çıktıklarında Hughes’ün 

yanında bavulları, kitapları ve daktilosu ile birlikte, bir çeşit gramofon olan victrolası ve 

kocaman bir kutu dolusu Louis Armstrong, Bessie Smith, Duke Ellington ve Ethel Waters 

plakları vardır. Blues ve caz sevdalısıdır şair; onlarsız yapamaz, nereye giderse gitsin yanında 

taşır. Blues zaten Afrikalı Amerikalının hüzün dolu öz yaşamından neşet etmiş kök müziğidir; 

Hughes şiirleriyle bunu hep yansıtmıştır. Caz ise şairin daha ötelere geçmesini, dünyaya daha 

fazla açılmasını sağlar. Brent Hayes Edwards, Hughes’ün daha 1924’te yazdığı “Jazz Band in 

Parisian Cabaret” adlı şiirini değerlendirirken ‘caz’ kelimesinin şairin Blues şiirlerini mevcut 

çerçevesinden ve Amerikan uzamından koparıp, yeni bir anlama, okyanus ötesi bir mecraya 

yönlendirdiğini vurgular. Cazın öyle bir yeteneği vardır ki, dokunaklı imaları değiştirir, aynı 

anda hem ağlatır hem güldürür (Edwards, 2003, s. 65). 

Zamanla caz Hughes’ün bir parçası hâline gelir; adeta onun kimliğini sunar bize. Amiri 

Baraka’nın deyimiyle “Langston Caz Şairidir. Blues’un değişmez taşıyıcısıdır. Ozandır, 

filozoftur, halk ve kent şairidir. Onun şiiri orijinalliğiyle, duygularıyla ve toplumsal değişime 

açıktan teslimiyetiyle Amerikan medeniyetinin mihenk taşlarından birisidir” (“Foreword”, The 

Big Sea, s. ii). Gerçek bir Afrikalı Amerikalı, okyanus ötesi bir sanatçı olarak misyonunu caz 

aracılığıyla sürdürür şair; onun ve doğal olarak Blues’un, ışığıyla yazdığı şiirler, Türkçe dâhil, 

birçok dile çevrilmiş ve birçok sanatçıyı etkilemiştir. Böylece şair siyahi kültürün uluslararası 

ortamlarda yaygınlaşmasına katkıda bulunmuştur. İşte bu açıdan Sovyet Rusya serüveni büyük 

anlam taşımaktadır. Yolculuğun asıl amacı, Amerika’da özellikle Güney’de yaşayan zenci 

halkın kapitalist sistem içinde nasıl ezildiğini ortaya koyan bir filmin çekimini 

gerçekleştirmektir. Her ne kadar bu proje gerçekleşmemişse de söz konusu gezi, misyonunu 

sürdürmede Hughes’e yardımcı olmuştur. 

Zenci gençlerden oluşan 22 kişilik grup, Sovyetlerden kaynaklanan uzun süreli 

bürokratik işlemlerden kurtulup Berlin ve Helsinki üzerinden Moskova’ya ulaştığında Kremlin 

yakınlarındaki Grand Hotel’de ağırlanır. Ruslar iyi davranmaktadır; onları “Negro-worker-

comrades (Zenci-emekçi-yoldaşlar)” olarak benimsemişlerdir; zaman zaman onlara öncelik 

tanırlar. Moskova’ya ulaşıncaya kadar yaptıkları masrafların hepsi karşılanır. Tüm bunlara 

karşılık grup üyeleri de dikkatli olmaya çalışırlar başkentte geçirdikleri süre içinde. Aslında 

eğlenceli bir dönem başlamıştır onlar için; gündüzleri ilginç yerler görmeye giderler geceleri ise 

eğlence merkezleri ve gösteriler onları çeker. Özellikle Metropol adlı otel bu anlamda 

gözdeleridir çünkü bir caz orkestrasının ve dans edecek kadınların bulunduğu tek oteldir. 
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Sayıları fazla olmasa da Moskova’ya önceden gelip yerleşmiş başka zenciler de vardır. Hughes 

bu insanların başkentin kasvetli havasına renk kattığını düşünmektedir. Doğal olarak onların 

varlığı grup elemanlarının yaşamlarını önemli ölçüde kolaylaştırmaktadır. 

Her türlü insanla görüşmekten çekinmeyen Hughes’ün canını sıkan asıl şey Sovyet 

sisteminin işleyiş tarzıdır. Büyük bir heyecanla film çekmeye Moskova’ya gelen 22 cevval 

insanı şaşkına çeviren ilk olay bir kontratın bile imzalanmamış olmasıdır; ikincisi ve daha 

önemlisi ise filmin senaryosu bile ortada yoktur. Her iki sorunu da çözmek Hughes’e düşer. 

Fakat hem kontrat hem de senaryo Rusça yazılmıştır. Şair ikisinin de İngilizce’ye çevrilmesinde 

ısrarlı davranır ve bunu başarır. Ama çile bununla bitmez. Amerika’yı hiç görmemiş, çağdaş 

Zenci hayatını Rusça’ya çevrilmiş birkaç kitaptan öğrenmiş meşhur bir Rus yazarın ürettiği 

senaryo bir felakettir; Hughes okuduklarına ağlasın mı gülsün mü bilemez. Yazar, Amerika 

Birleşik Devletleri’nde iş ve ırk ilişkilerini oldukça dramatik bir biçimde ele almıştır ama 

vardığı sonuçlar yaşanan gerçeklerle hiç uyuşmamaktadır. İhtimal dışında olanı, hatta imkânsızı 

kaleme almıştır yazar, bu yüzden insanı kahkahaya boğacak gülünçlükler ortaya çıkmıştır. 

Hughes’ün deyimiyle, “Yazarın yüreği doğru yerdedir ama ırksal özgürlük ve ılımlılık 

konusundaki kaygısı tümüyle cahilliğin köküne takılmıştır öylesine ki eseri, Don Kişot’un, bu 

biraz kaçık şövalyenin ne olduğunu bilmediği şeye iyi niyetle saldırdığında yiğitliğinin 

karşılığını bulmamasına benzemektedir.” (Hughes, 1993, s. 76). 

Aslında, Comintern, yani Komünist Parti’nin dış işlerinden sorumlu üst düzey 

komitesinin onaylaması senaryonun kabulü için yeterlidir. Hughes senaryonun hayallere değil 

gerçeklere dayanan bir biçimde yeniden yazılması gerektiğini söylediğinde kendisinin yazması 

teklifini de reddeder; neden olarak ise kendisinin Amerika’nın Güneyinde hiç yaşamadığını, işçi 

olarak çalışmadığını ve sendikalardan haberi olmadığını ileri sürer. Böylece senaryodan 

yalnızca işçi şarkıları ve ‘sprituals’ kalır geriye; yetkililer bunların korunduğu bir yenisinin 

yazılacağını söylerler. Ama artık böyle bir senaryo yoktur; proje iptal olmuştur. Grup Odesa’ya 

tatile gönderilmiş ve iptal kararı onların haberi olmadan gazetede ilan edilmiştir. Doğal olarak 

bu olay grup üyelerinde büyük bir düş kırıklığı yaratır. Son tahlilde Washington ile Moskova 

arasındaki diplomatik ilişkiler uğruna Zencilerin harcandığı kanısına varırlar. David Chioni 

Moore, yaklaşık on beş yıllık yönetimden sonra Sovyetler Birliği’nin Amerika Birleşik 

Devletleri’nden daha yakından tanınmayı beklediğini, dolayısıyla Rusların Amerikan 

yetkililerini gücendirecek filmlere temkinli yaklaştıklarını ileri sürmektedir (Moore, 2002, s. 
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1116). Yine de içlerinden bir grup Comintern ile görüşmeye gider ve sert bir dille şikâyetçi olur 

ama yapacak bir şey yoktur, artık veda zamanıdır. 

Bütün olumsuzluklara rağmen bu entelektüel grubun Sovyet Rusya gezisinden 

kazanımları vardır. Yeni yerler görmenin, yeni insanlar tanımanın yanında hepsi insanca 

muamele görmüşler, renklerinden dolayı aşağılanmamışlar, lüks otellerde misafir edilmişlerdir. 

Oysa Amerika’da o yıllarda lüks otellerde zencilerin kalması yasaktır. Toplum yaşamının 

hemen her noktasında Zencilere ayrılmış yerler vardır; otobüsler buna başka bir güzel örnektir. 

Rosa Parks isyanına kadar Zenciler hep kendilerine ayrılan arka kısımda oturmak zorundadırlar. 

1955’te Rosa otobüste beyazlara ait yere oturunca ortalık karışır; mahkemeler, boykotlar derken 

bu kural değişir. Oysa Hughes Sovyet Rusya’da bu sorunun daha önce çözüldüğünü fark 

etmiştir; Çarlık Rusya’sında Asyalılar için de arkada bölmeler vardır ama Sovyetler bunu 

kaldırmıştır. Kısacası, film grubu kısa süreliğine de olsa Jim Crow trajedisinden, ırk 

ayrımcılığından uzak kalmıştır. Ayrıca Moskova’nın sadece özgürlüğünden değil, entelektüel ve 

kültürel ortamından da yararlanırlar. Örneğin, Hughes, Bolshoi Opera House’ta Alexander 

Pushkin’in “Eugene Onegin” adlı şiirinin bir performansına katılırken ünlü film direktörü Sergei 

Eisenstein tüm gruba bir parti verir. Hiç kuşkusuz fırsatları en iyi değerlendiren Hughes olmuş, 

başkentin ötesindeki yerlere gitmeyi planlamış ve gerekli izni kopardıktan sonra Orta Asya’ya 

doğru yelken açmıştır. 

Orta Asya 

Kontrat feshedilip grup dağılma eğilimine girdiğinde kimileri doğrudan Amerika’ya 

dönmüş, kimileri Paris veya Berlin gibi Avrupa kentlerinde oyalanmayı yeğlemiş, üç kişi 

sürekli Sovyetler’ de kalmak için başvuruda bulunmuş diğerleri ise Soviet Trade Union’dan 

gelen bir teklifi kabul ederek ülkenin başka bir bölgesine doğru yola çıkmıştır. Tabii ki bunlar 

arasında Hughes başı çekmektedir. Ömrü boyunca seyahat eden, durmadan yer değiştiren, bir 

yerde altı aydan fazla kalmanın karışıklık doğuracağına inanan şair için bu bulunmaz bir 

fırsattır. Küçük grup çok kısa sürede gideceği yeri belirler: hedef Sovyet Orta Asya’sıdır, yani 

Türkmenistan. Nedeni de ilginçtir: beyaz olmayan vatandaşların çoğunlukla yaşadığı bölge 

burasıdır. Hughes’ün sürekli vurguladığı gibi Türkmenler, Kırgızlar, Kazaklar, Özbekler ve 

diğerleri hep kendileri gibi beyazlar tarafından ırk ayrımına tabi tutulmuş insanlardır. Onlarla 

tanışmak, görüşmek bu zenci grup için büyük bir şanstır. Fakat önlerine bürokratik bir engel 

çıkar; o dönemde Türkmenistan’ı ziyaret yasaklanmıştır. Ancak özel izinle girilebilmektedir 

bölgeye. Yine iş Hughes’e düşmüştür. Şair yalnız gezmek değil aynı zamanda Orta Asya 
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hakkında Amerika’da yayın yapmak üzere basın izni ister. Sinema işlerinde görevli Kremlin’e 

yakın birisi olan Constantine Oumansky sayesinde kendisine ve gruba izni koparır. Grup 

içindeki bir kıza bu görevlinin duyduğu ilgi de iznin çıkmasında etkili olmuştur. 

On günlük bir turdur hedeflenen. Sonunda grup Hughes’ü Orta Asya’da bırakıp Tiflis, 

Rostov ve Karkov üzerinden Moskova’ya dönecektir. İlk hedef ise bölgenin başkenti Taşkent’tir 

ve beş günlük zor bir tren yolculuğu beklemektedir onları. Avrupa tarafındaki lüks ekspres 

trenler henüz bu bölgeye ulaşmamıştır. Ama ne şair için ne de grup için önemlidir bu çünkü 

onlar Jim Crow trenlerinde kendilerine ayrılmış vagonda seyahat etmeye ve restorana 

sokulmamaya alışmışlardır. Önemli olan varacakları yere ulaşmaktır onlar için. Gerçekten de 

Taşkent’e ulaştıklarında büyük bir törenle karşılanırlar. Genç bir Amerikalı zenci ile birlikte 

ulusal giysileri ve peçeleri içinde Özbekler, Türkmenler ve Tatarlar kendilerini meyveler ve 

çiçeklerle karşılar. “Gecenin havasında Orient’in kokusu vardı- her yerde Doğu’nun bir parçası 

gibi görünen misk, karpuz ve toz karışımı bir şey. Bu koku, sokak ışıklarını çoğaltan hafif 

karanlıktaki cılız alevler ve şurada burada kısık sesli bir ut (kopuz) namesi, bir partiye doğru yol 

alırken ilk izlenimlerimdi” (Hughes, 1993, s. 105). 

Hughes bu güzel izlenimlerin yanında gezinin sıkıntılı, yorucu yönlerini de dile getirir. 

Bir kere Moskova ve Odesa’da yaşadıkları rahatı burada bulamazlar. Kendilerine eşlik eden Rus 

görevliler onlara bir yandan turistik yerleri gezdirirken diğer yandan bazı delegasyonların 

hazırladığı konuşmalara katılmak zorunda kalırlar. Konuşmalar bilmedikleri bölgesel dillerde 

yapılmakta ve İngilizce’ye çevrilmektedir; bu da son derece yorucudur. Günün sonunda bitkin 

düşerler. “Yeter artık, toz ve güneş, istatistikler ve nutuklar” şeklinde şikâyetler yükselmektedir. 

Grubun diğer üyeleri Semerkant ve Buhara’ya ancak dayanabilirler. Son durak olan Aşkabat 

onlar için artık züldür; orada kalmak istemezler. Hughes’ü de vazgeçirmeğe çalışırlar. Oysa şair 

için keşfedilecek çok şey vardır daha. Kendisini Aşkabat istasyonunda trenden indirdiklerinde 

onlarla vedalaşmak bile istemez. Hatta lanet bile okur arkalarından “Hepinizin canı cehenneme! 

Umarım hiç birinizi bir daha görmem,” der içinden. Tek başınadır artık eşyaları ve plaklarıyla. 

Hughes için buraya kadar Orta Asya serüveninin birinci safhasıdır. Bundan sonra daha 

rahat gözlemleyip yazacaktır; bu ateş hiç sönmemiştir içinde. Daha grupla birlikte Semerkant ve 

Buhara’da iken bize izlenimlerini aktarmaya başlamıştır. Örneğin efsanevi Semerkant’ta Bibi 

Hanım Camisi ve bazı diğer hoş yerlerden çok yapılmakta olan Üniversite’yi gezdiklerinden söz 

eder. Bölgedeki memurların görmek istediği şekilde bazı değişikliklerin olduğunu fark eder ama 

değişmeyen şeyler de vardır; örneğin binlerce kadın çarşaflı ve peçelidir, müezzinler yüksek 
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kulelerden insanları namaza çağırmaktadır. Pazar yerleri hala pistir. Bir editör aracılığıyla bir 

misafirhaneye yerleştiğinde Aşkabat’ta da benzer durumlarla karşılaşır. Ama bu kentin bir 

avantajı vardır; hem kent hem de kaldığı yer son derece sakindir. Yani yazma eylemi için çok 

elverişlidir. Kendisini yalnız hissettiğinde ise plakları yanı başındadır; caz imdadına yetişiverir. 

Bir süre sonra zaten odası sosyal bir merkez hâine gelecektir, kendi tahminine göre müzik 

sayesinde. 

Odasının müdavimleri arasında önemli bir şahsiyet vardır: Arthur Koestler. Bir gün 

yazma eylemine daldığı sırada kapısını çalıveren bu kişi Macar Yahudi’si, Komünist Parti üyesi 

bir yazardır. Almanca, Fransızca, İngilizce ve Macarca bilir ve her ortamda not tutmasını 

becerebilen bir inandır. Bir tek kişinin bile İngilizce bilmediği bir ortamda Koestler, Hughes 

için çöle inen bir melek gibidir. Entelektüeldir, Parti üyesi olduğu için hem Ruslarla hem de 

bölgedeki görevlilerle yakın temas halindedir; Türkmenistan’da Komünistlerin icraatlarıyla 

ilgili her şeyin bilincindedir. Dolayısıyla sıkıntı çekmez, doğal olarak Hughes’e de yardımcı 

olur. Fakat iki yazar arasında ayrılıklar da söz konusudur. Öncelikle insana bakış açıları 

farklıdır. Zaten biri zenci, diğeri beyazdır. Bulundukları yer açısından değerlendirildiğinde 

Hughes tüm Orta Asya’da yaşayanlarla özdeşleşmişken Koestler’in ne Ruslardan ne de 

Türkmenlerden hoşlandığı söylenebilir. Koestler’in en büyük gerekçesi sağlık koşullarıdır. Bu 

konunun üzerinde çok fazla durur; ona göre Ruslarla Asyalılar oldukça kalın bir kir tabakası 

oluşturmuştur. Bu yüzden otele her dönüşünde yıkanmaya çalışır. Hatta şöyle söylemekten 

kendini alamaz: “Eğer bu devrim Almanya’da gerçekleşmiş olsaydı en azından temiz bir devrim 

olurdu” (Hughes, 1993, s. 115). 

Dönemin koşullarını düşündüğümüzde Koestler’in abarttığı kanısına varabiliriz. Fakat 

bu biraz da alışkanlık meselesidir; insan bazı şeylere sonradan alışabilir ya da alışamaz. İki 

yazar arasındaki fark çay içme törenlerinde daha açık bir biçimde karşımıza çıkar. O dönemde 

Orta Asya’da çay çayhanelerde olsun evlerde olsun tasla içilmekte, çayı içen tası yanındakine 

uzatmakta, son kişi içene kadar bu böyle sürüp gitmektedir. Bunu gören Koestler tiksindiğini 

belirtir hatta tas dolaşım ritüeli başladığında bildiği dillerde küfür bile eder. Oysa Hughes, 

başlangıçta biraz zorlansa bile, kısa sürede olayı yadırgamaz hale gelir; onun için tas değişimi 

dostluk ritüelinin bir parçasıdır. O, olaylara ve insanlara ve Sovyet Asya’sındaki değişimlere, 

Amerika’da birçok haktan yoksun zencilerin gözüyle bakmaktadır. Burada da Türkmenler 

birtakım haklara henüz kavuşmamışlardır. Bu benzerliği Koestler’e bir türlü anlatamayan şair 

bunu şöyle özetlemektedir: “ Koestler’e göre Türkmenistan yirminci yüzyıl medeniyetine doğru 
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devinen ilkel bir ülkeydi. Bana göre ise şimdiye kadar beyazlara tahsis edilen yörüngelere doğru 

devinen beyaz olmayan bir ülkeydi” (Hughes, 1993, s. 116). Moore, Hughes’ün bu üstünlüğünü 

şairde keşfettiği, genel söylemin aksine köksüz değil köklü bir kozmopolitan ikiliğe 

bağlamaktadır. Eleştirmene göre bunun temelinde şairin engin ruh cömertliği, ender 

kişiliğindeki karışıklık ve yerel/küresel ‘renk’ konusundaki ince anlayışı yatmaktadır. Moore 

yine Orta Asya gezisinden bir örnek verir: Hughes Taşkent’te Orta Asyalı göçerlerle dolu bir 

otel odasında kendisini tuhaf bir şekilde evinde hisseder ama aynı zamanda ortalığı 

canlandırmak, neşelendirmek için yanından hiç ayırmadığı victrolasına bir Louis Armstrong 

plağı koyuverir (Moore, 1996, s. 54). 

İnsanlara ve olaylara bu kadar olumlu bakan birisi olduğu halde Hughes’ü isyan 

ettirecek ortamlar bulunmaktadır Orta Asya’da. Aşkabat’tan Merv’e bir gezi planlanmıştır. 

Hughes ve Koestler ile Charlie Kikilov ve Kolya Shagurin adlı yazarlardan oluşan ekip, 

Kolya’nın deyimiyle medeniyetin beşiği, dünyanın başladığı yer ve Cennet Bahçesi olan Merv 

vahasına varır. Merv gerçekten çölde bir vaha gibidir ama pislik peşlerini orada da bırakmaz; 

kaldıkları otel berbattır. Üstelik üç kişi bir yatakta yatmak zorunda kalırlar. Hughes ırk ayrımı 

olmadan orada kaldığına sevinirken otelin kirine dayanamaz ve kendi elleriyle temizlik yapar 

odada ve bunu arkadaşlık adına yaptığını söyler. Aynı grup Aitakov adlı bir Kolhoz’a da gider; 

eski bir otomobilde altı kişidirler ve Kolhoz’a varıncaya kadar canları çıkar. Öylesine ki Hughes 

bir daha hiçbir yere seyahat etmeyeceğine yemin eder. Gerçi Kolhoz’da iyi karşılanırlar, 

gerçekten yemyeşil güzel bir yerdir burası. Tek sıkıntı Türkmen kadınlarının kendilerine yüz 

vermemiş olmasıdır. 

Diğer ikisi ortadan kaybolduğu için Hughes ile Koestler’in yaşadığı daha dramatik bir 

olay vardır. Kara Kum’dan geçip görevli gittikleri Permetyab adlı ‘collective’de adeta 

cehennem azabı çekerler. Yolculuğun başında yanlarındaki Rus Parti görevlisi kendilerini 

uyarır; burada Beluciler yaşamaktadır ve Afganistan ve Hindistan’dan göç etmiş bu insanlar 

çekinmeden insan öldürecek kadar yabanidir. Yol berbattır, iki sefer tekerlek patlar, kuma 

saplanırlar ama sonunda koyun derisinden yurtlardan oluşan köye varırlar. Doğal olarak 

imkansızlıklar içindeki köyde hayat perişandır; susuzluk nedeniyle hijyenik bir ortam 

sağlanamamakta, hastalıklar kol gezmektedir. Ama hemşire-doktorun verdiği bilgiye göre en 

korkuncu nüfusun yüzde doksanında sifilis bulunmasıdır. Zorlanarak öğle yemeğini yerler ve 

yine tas yöntemiyle çaylarını içerler. Aynı gün işleri bitip gece yarısı Merv’e geri döndüklerinde 

Koestler Rus yetkililere niye onlara nereye gittiklerini söylemediler diye serzenişte bulunurken 
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Hughes daha yoldayken kendi kendine şöyle söylenmektedir: “Eğer bir kere Merv’e, oradan 

Moskova’ya, sonra da Harlem’e, eve ulaşırsam sonsuza dek orada kalacağım” (Hughes, 1993, 

s. 127). 

Hughes’ün insan sevgisi ve sanatçı kişiliği kendisine böylesi ortamları unutturacak 

kadar baskın çıkar zaman zaman. Bir başkası bu noktada Rusya’yı terk edebilirdi ama o kalma 

konusunda ısrarlıdır. Müzik ve dans en büyük yardımcısıdır. Merv’deki bir partide yemekten 

önce Türkmen bir grup şarkılar söylemeye başlar ve şair bu müziğe bayılır; dünyanın en 

haraketli, en yabani müziği Flamenko ile karşılaştırır; ona göre Türkmen Flamenko’su daha 

baskındır. Bütün gece bu müziği dinlemek ister şair ama yemek saati gelmiştir, müzik kesilir. 

Tabii yemekte önce çorba içilir ama on beş yirmi kişiye iki kaşık düşmektedir; çorba da çay gibi 

sırayla tüketilmektedir. Hughes bunu, paylaşmaya dayanan Tükmen konuk severliğine verir. 

Devamında ise koyun yahnisini elleriyle yiyeceklerdir. 

Hughes için Buhara yüce, kutsal bir mekândır; tarihi bir kent olan Buhara’da camiler 

vardır, yüzlerce müezzin ezan okumaktadır, Asya’nın en Müslüman şehirlerinden birisidir. 

Fakat Hughes başka bir pencereden de bakmaktadır Buhara’ya. Tarihçilerin söylediklerine göre 

devrim öncesinde şehir bozulmuştur, bu anlamda Chicago’ya benzemektedir. Dinî işlere bakan 

Reis ile bölgeyi yöneten Emir despotça davranır olmuşlar, halkı ezmişlerdir. Yeni yönetim 

duruma el koymuş sorunları çözmeye çalışmaktadır. Hughes, Emir’in zulmettiği bir kişiyi örnek 

alır ve onun çektiklerini anlatır bize. Hacı Mir Baba Murcin adlı bu kişi sonunda Moskova’ya 

gidip Lenin’e yaralarını göstermiş ve Komünist olmuştur. 

Oysa Yahudiler için durum biraz daha farklıdır Buhara’da. Koestler sayesinde Hughes 

bir Yahudi bölgesi keşfetmiştir. Yaklaşık on bin Yahudi yaşamaktadır burada; Sinagoglar da 

vardır; Emir onların bölgesini ayırmıştır. Ama Sovyet rejimi dinleri göz ardı ettiği için herkesi 

eşit koşullara taşımaya çalışmış, azınlıklar arasındaki ayrılıkları ortadan kaldırmıştır. İslam dini 

gibi Yahudilik de etkisini yitirmiş, bazıları Partiye katılmış, bazı Sinagoglar ticarethaneye 

dönüştürülmüş, Davut Yıldızı’nın yerini orak çekiç almıştır. 

Koestler ile Taşkent’te son buluşmaları Sovyet rejimine bakış açılarının yavaş yavaş 

değiştiğini, iyimserliklerinin eridiğini göstermektedir. Daha önce Buhara’da otelde yaşadıkları 

bir olay bir bakıma bunun tetikleyicisi gibidir. Otele gelip temizlikçiden eşyalarını 

yerleştirmesini istediklerinde kadın yapmayacağını söyler. Sovyetlerde herkes sadece kendi işini 

yapar, fazlasını yapmazmış. Bu, bir türlü akıllarına yatmaz. Daha sonra Taşkent’te bunu ve 
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başka olayları değerlendirdiklerinde en azından o bölgede devrimin başarılı olmayacağı kanısına 

varırlar. Özellikle Koestler’e göre Taşkent kirlidir, çirkindir, toz toprak içindedir; hapishaneler 

insanlarla doludur. Halk açtır, kıtlık içindedir; üzümle ve karpuzla yaşamını sürdürmek 

zorundadır. Hughes’e göre burası Koestler için bir dönüm noktasıdır; yazar soldan sağa 

kaymaktadır. 

Bu noktada Koestler Moskova’ya doğru yola çıkar. Hughes yalnız kalmıştır bir bakıma. 

Üstelik bir süre sonra bakıma muhtaç hale gelecek kadar hastalanır. O ana kadar yaşadıklarının 

kendisini zayıf düşürdüğünü düşünmektedir. Yaşlı bir kadın kendisiyle ilgilenir; ayrıca yalnız 

kalmasın diye onu Yusuf Nişan adında Özbek bir delikanlının odasına taşırlar. İki doktor 

muayene eder kendisini: birinci doktor yanlış bir ilaç verir, bu yüzden daha kötüleşir, ikincisi 

ise bir diyet uygular ve zamanla iyileşir. Bu hastalık sayesinde dostlar edinmiştir: yaşlı kadın ve 

Nişan. Özellikle Nişan, gezinin geri kalan bölümünde kendisine yarenlik edecektir. O güne 

kadar tanıdığı insanlar arasında en arkadaş canlısı, en düşünceli, en anlayışlı ev sahiplerinden 

birisidir. Kültür Fizik Direktörü görevini yürüten bu delikanlı görmüş geçirmiş öksüz bir kişidir; 

kendisini bir bakıma devrime adamıştır. Hatta bir heykeltıraş, örnek bir Sovyet genci olarak 

kedisinin heykelini yontar. Abisi ile birlikte Hughes’ün hayatına girmişler farklı kişilikleriyle 

yerel yaşamdan örnekler sunmuşlardır. Nişan, abisi adına şairden borç para alır fakat abisi 

borcunu ödemez; bu da sorun yaratır. Üstelik sonradan anlaşılır ki abisi söz konusu parayla 

karısını satın almıştır. Her halde bu başlık parasıdır. Hughes bunu bir türlü anlayamaz. Zaten 

Nişan da böyle bir uygulamaya karşıdır: “Ne Sovietiski!” der. Sovyet kurallarına aykırıdır bu 

gelenek ama yapacak bir şey yoktur; Nişan yıllar sonra abisine kavuşmuştur, ne onu kaybetmek 

ister ne de Hughes’ü üzmek; yapabileceği tek şey oturup ağlamaktır. Hughes yine de abinin 

düğün törenine katılır ve şu sonuca varır: bunlar kardeştirler ama biri devesiyle Mekke’ye, 

diğeri ise otomobiliyle Moskova’ya yönelmiştir. 

Nişan gibi birçok insanla tanış olmuş, dostluklar kurmuştur Hughes. Arkadaşı Arnold 

Rampersad’in tespitine göre bunu şöyle başarmıştır: “Her yerde Hughes için en önemli şey 

öyküsünün kişisel, insani unsurudur- kendi öz tepkileri, bireylerle karşı karşıya gelmesi, sıradan 

insanların yaşamlarına içten gelen neredeyse önlenemez bir hissin etkisiyle girme arzusu; 

böylece yad ellerde hiç yabancılık çekmez. Başkaları ‘ilkel’ halklar arasındaki sağlıksız 

koşullardan kendilerini geri çekerken, ya da genellikle sınıfa ve ırka dayalı kısıtlamalar ve 

ayrıcalıklarda ısrar ederken Hughes alışkanlıklarında ve ritüellerinde yığınlara katılır ve bunu 
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ideolojiye başvurmadan, hayatına damga vurmuş insan sevgisiyle yapar” (Hughes, 1993, s. 

XVII). 

Genellikle bireyi öne çıkaran Hughes toplumcu bakış açısının cazibesine de kapılmıştır 

zaman zaman. Örneğin, bölgenin önde gelen tiyatro yazarı İsmailov ile yaptığı görüşmeler 

sonucunda Taşkent’te açılacak Özbek ulusal tiyatrosunun amacını benimser görünmektedir. 

Aynen şöyle söyler İsmailov: “Biz tiyatroyu halka, eğer geçmişin eskimiş çirkin bencil 

adetlerini yok edersek yaşamın ne kadar güzel olabileceğini öğretmek için kullanmaya 

çalışıyoruz. Ve farklı uluslarımıza Türkmen Özbek’le, Tacik Tatarla ve Rus Asyalıyla nasıl 

anlaşacak bunu göstermeye çalışıyoruz. Ben oyunlarımda hepimizin yoldaş olması gerektiğini 

söylemeye çalışıyorum” (Hughes, 1993, s. 173). Hughes buradaki görüşü pek istemese bile 

desteklemektedir. Sanatın propagandaya dönüşmesini yozlaşma olarak değerlendirir ama 

yetenekli ellerde propagandanın dramatik boyutlar kazandırabileceğine de inanmaktadır. Oysa 

daha önce Koestlerle bir konuşmasında yazar Komünist Partiye niye katılmadığını sorunca 

Partinin disiplin ve direktiflere önem verdiğini, bunun da yaratıcı yazarlığa zarar vereceğini 

söyler. Koestler ise bazı tarihi dönemlerde kolektif toplumsal amaçların bireysel arzuların 

ötesine geçebileceği düşüncesindedir. Bir başka ortamda Hughes Partiye üye olmamasını 

Rusların caz müziğini resmi platformda tabu olarak görmesine bağlar; onlara göre caz çürümüş 

burjuva müziğidir. Hughes’ün buna cevabı ise çok nettir: “O benim müziğim ve bir dünya 

devrimi için ondan vaz geçmem”( Hughes, 1993, s. 122). 

Bu iddialı sözler bir bakıma Hughes’ün yaşam felsefesine işaret etmektedir. Şair her 

şeyden önce özgürlükten yanadır, ondan hiç taviz vermek istemez. Adeta özgürlük ile evlidir. 

İnsan sevgisiyle dolu olarak sanatçı kişiliği ve yeteneği sayesinde her türden insanla özellikle 

halkla kolayca ilişki kurabilmiş ve birçok şeyin farkına varmıştır. Örneğin şu tespiti son derce 

evrensel boyuttadır: “…sadece Sovyetler Birliği’nde değil bütün dünyada – hemen hiçbir şeyi 

olmayan yerlerde bile, zenginler, güzeller, yetenekliler veya çok zekiler daima bir şeyler elde 

eder; aslına bakarsanız, var olanın en iyisini” (Hughes, 1993, s. 182). 

Hughes için Orta Asya’yı terk etme noktası olan Semerkant ile ilgili şu izlenimleri 

Sovyetler Birliği’nin kurulmasıyla birlikte neyin değiştiğine ilişkin bir fikir vermesi açısından 

önemli görünmektedir: 

“SEMERKANT! Yeşil- kıvrımlı Semerkant! Timurlenk’in şehri, Dünya Sarsıcısı; 

ondan önce Cengiz Han’ın şehri, Moğolların lideri; ondan önce Büyük İskender’in spor sahası, 
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kapılarının dâhilinde eski arkadaşını öldürdüğü, Clitus’u, üç bin yıl önce ikisi de şarapla sarhoş 

iken. Semerkant, on ikinci yüzyılda Arap kültürünün serpilen merkezi; Uluğ Bey’in kadim 

rasathanesinin olduğu yer; Orta Çağda Çin’den ipek, Semerkant’tan baharat bekleyen Venedikli 

tacirler için altın bir ad; Doğulu şairler için tatlı bir şarkı-şehir; turkuaz kubbelerin şehri – 

Semerkant! Yeşil – kıvrımlı Semerkant. 

Günümüzde eski Semerkant dökülen ihtişamıyla isteyen herkesin görüşüne açıktır. Yeni 

Semerkant bir ipek fabrikası ve bir Komünist Üniversitesidir, bir hidro-elektrik santrali ve Tıp 

Fakültesidir. Sovyet Rehber Kitabına göre o, kurutulmuş meyve, üzüm, pirinç, işlenmemiş deri 

ve şarap erzakının ticari dağıtım noktasıdır. Ana caddesinin adı şimdi Karl Marks Caddesi’dir” 

(Hughes, 1993, s. 184). 

Moore 1998 yılında Orta Asya’ya yaptığı bir geziye ait izlenimlerini aktarırken 

Hughes’ün izini sürdüğünü, şair ile temas etmiş kişilerin yakınlarıyla görüştüğünü, Stalin’in yok 

edici uygulamalarına rağmen bazı bilgilere ulaşabildiğini belirtmektedir. Bir yandan şiirlerinin 

Özbekçeye çevrildiği haberini verirken diğer yandan Hughes’ün Taşkent’e, Semerkant’a, 

Buhara’ya duyduğu hayranlığı kendisinin de yaşama imkânı bulduğunu dile getirmektedir. 

(Moore, 2002, s. 1128-35) Moore’un bu çabası hem Hughes’ün gerçekleşmeyen bir film projesi 

sayesinde Afrikalı Amerikalılarla Orta Asya insanını daha 1932’de, ‘beyaz olmayan insanlar’ 

bağlamında tanıştırarak önemli bir hizmet gördüğünü hem de Orta Asya’nın bütün 

değişikliklere rağmen, Sovyetler Birliği’nin dağılmasından sonra da benliğini koruduğunu 

göstermektedir. 
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