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AYFER TUNC’UN KIRMIZI AZAP’TAKiI HIKAYELERINDE
ICSEL VATANSIZLIK'

INNER HOMELESSNESS IN KIRMIZI AZAP BY AYFER TUNC

Pelin ASLAN AYAR™

Oz

Ayfer Tung'un Kirmizi Azap’ta yer alan gogu hikéyesinde karakterler varoluslarini anlamlandiracak
dayanaklardan yoksun, ailesiz, sevgisiz ve yalnizdirlar. Onlar1 kusatan cografya; zorlayici mevsimlerle,
mekanlarla ilk bakista onlarin igsel sikintilarini daha da artirici gibi durur. Ancak hikayelere yakindan
bakildiginda cografyanin tek bagina azap kaynagi olmadig1 goriiliir. Ister suga bulasmis bir sehirde, ister
uzak bir tasra kasabasinda, ister kara kigin hitkmii altindaki mekénlarda olsunlar hikaye kisileri i¢in
azabin kaynagi “igsel vatansizlk’tir. Bu makale, Ulric Beck ve Elisabeth Beck-Gernsheimdan 6diing
aldig1 bu kavrami Ayfer Tung karakterleri tizerinden tartisir ve igsel vatansizlik halini deneyimleyen
karakterlerin bir mekanla duygusal bag kurabilmelerinin ancak o mekan: anlamlandiracak, karakterlerin
yarim kalmigliklarini tamamlayacak bir 6tekinin varligina bagh oldugunu gostermeye ¢alisir. Hikéayelerde
bazen sahiplenmenin siddetle hissedildigi, kars: tarafi bogan bir agk, bazen yagamin ancak kotiiliik yaparsa
duyumsanabilecegi diisiincesi karakterlerin yasadig igsel vatansizlig1 gidermenin, onunla basa ¢ikmanin,
varolusu anlamlandirmanin yollari olarak belirse de makalede, ezeli bir ¢aresizlige, yogun bir diis kirikligina
gebe sonlariyla bu hikayelerin, mekéni agan bir stkintryr somut kildigi, cografyadan azade bir igsel stkintiy:
cisimlestirdigi sonucuna varilr.

Anahtar Kelimeler: Ayfer Tung, Kirmizi Azap, igsel vatansizlik, cografya, mekén, varolus

Abstract

Many stories in Kirmiza Azap by Ayfer Tung include characters who are lonely, without love and family
and lack support which gives meaning to their existence. At first look, geography surrounds them with its
hard seasons and spaces which seem to intensify their inner depression. Nevertheless, when the stories are
analyzed closely, it is realized that geography, by itself, is not the only reason for their pain. The characters
suffering from pain are either in a city full of guilt, in a far away hick town or in the places that are in
the depths of winter. Their pain originates from “inner homelessness”. This article discusses this notion
by borrowing from Ulric Beck and Elisabeth Beck-Gernsheim through Ayfer Tung’s characters. For these
characters, bonding with a place is only possible if they find their other halves to complete themselves. A
severe, oppressive love or evil thoughts are the ways those with inner homelessness cope. These make the
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characters feel alive and make sense of their existence. This article draws the conclusion that these stories
with their unhappy, disappointing endings embody the pain, the boredom which is beyond geography.

Keywords: Ayfer Tung, Kirmizi Azap, inner homelessness, geography, place, existence

Giris

Arastirmacilarin isaret ettigi tizere, cografya artik sinirlari genisletilmis bir kavramdir: “Sadece
daglari, tepeleri, nehirleri ifade etmiyor. Her tiirlii mekandan dem vuruyor. Insanin yerlestigi,
hatta yerlesmedigi, iz biraktig1 her tiirlii mekan artik cografya. (...) [Kisacasi] cografya demek
mekan: ciddiye almaktir”! Ayfer Tung’un 2014’te ilk baskisini yapan Kirmizi Azap’ta toplanan
bazi hikayelerinde de mekéani anlamlandirmaya ¢alismak hikayeleri yorumlamada olduk¢a 6nem
kazanir. Hikéyelere yakindan bakildiginda anlatilanlara fon olan cografyanin her bir unsurunun,
sehirlere, kasabalara, sokaklara, avlulara, odalara varana dek mekénsal ayrintiy1 olusturan her
bir parganin ancak sevilen bir insanla yasanabilir, katlanabilir, keyif alinabilir, aidiyet kurulabilir
hale geldigi goriiliir. Tung’un karakterleri genelde toplumdan yalitilmishik duygusuyla bag etmeye
galisan, anlam yitimiyle kars1 karsiya kalmis karakterlerdir ve onlar i¢in bir mekanin anlam
kazanmas1 ancak onlar1 bu duygulardan kurtaracak bir 6tekinin varligina baglidir. Ulric Beck ve
Elisabeth Beck-Gernsheim, yalitilmislik, yalnizlik gibi hislerin aile 6zlemini harekete gegirdigini
soyler ve ailenin giiniimiizde “igsel vatansizlik” halini katlanir kilan bir vatan haline geldigini,
yabancilagmanin hikiim stirdiigii, konuksever olmayan bu diinyada siginilacak bir “liman’a
doniistiigiinii dne siirerler.? Onlara gore, “geleneksel baglar anlamini kaybettikge, en yakin kisiler
de insanin bilinci ve kendine giiveni igin, diinyadaki i¢sel alan1 igin, hatta ruhsal ve bedensel
refahi i¢in™® ¢ok daha fazla énem kazanir. Bu baglamda bu makale, tam da béyle bir durumun
cisimlestigi Kirmizi Azap hikayelerindeki i¢sel vatansizlik halini deneyimleyen yalniz karakterlere
odaklanip onlar igin mekanin nasil azap verici hale geldigine yakindan bakmay1 amaglamaktadir.
Makalede Ayfer Tung¢’un hikéyelerinde bu azabin, sikintinin agilabilir olup olmamasinin ¢ogu
zaman mekéna anlam kazandiracak bir kisinin varligina bagli oldugu gercegi ortaya konmaya
calisilacaktir.

1. Mekanin Azaba Doniismesi ve Azabin Mekidndan Bagimsizlasmasi

Kirmizi Azap’ta yalnizken mekénin ne denli azap verici oldugunu gosteren hikéyelerin baginda
“Kar Yolcusu” gelir. Hikdyede mekan, {ilkenin karlarla kapli 6biir ucunda yer alan, doruklarina
kara bulutlarin ¢oktiigii daglarin arasinda unutulmus bir kasabadir. Hava buz gibi soguk, her
taraf karla kaplidir. Kor edici bir beyazlik ve bu beyazligi kusatan kurt ulumalariyla kendi halinde
ama vahsi ve 1ss1z bir dogadan ibaret bu cografyada manzaray1 bozan tek sey Esber’in evidir.

1 Besim E Dellaloglu, Benjamaminia: Dil, Tarih ve Cografya, Ayrimts, [stanbul 2012, s. 144.
2 Ulric Beck ve Elisabeth Beck-Gernsheim, Askin Normal Kaosu, gev. Nafer Ermis, Imge Kitabevi, Istanbul 2012, 5. 98.
3 Age,98.
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Demiryolunda makas kuliibesinde gorevli Esber, bu vahsi ve 1ss1z dogada, kasabanin da uzaginda
“iki gozlii, yalniz ve gamli™* bir lojmanda tek bagina yasar. Hikayede Esber’in yasami sdyle

anlatilir:

Kuzinenin igindeki kor, kiitiigiin i¢in i¢in yanmasini saglayacak, giigiimdeki su 1sina-
cak, aksam olunca Esber, karin orttiigii ayak izlerini sanki varmis gibi takip ederek
evine doniince, sicak suyla elini yiiziinii yikayacak, izerinde su icen geyiklerin resme-
dildigi duvar halisina sirtin1 dayayarak oturacak, ucu yanik kibritlerini, tutkaliny, sigara
paketini yanina alacak, akli kurtlarin seslerinde, geceyi gecirecek ve ertesi giin diiniin
aynust bir giine daha baglayacakti.”

Bulundugu zorlu cografyada, birbirinin aynisi olan, amagsiz ve anlamsiz giinler i¢inde Esber,
igsel bir sikint1 geker. Yaptig1 is ona, yasamin bundan, buradan ibaret olmadigini hatirlatir
niteliktedir. Trenler, asilmaz goriilen daglar1 asarlar ve insanlar1 beyazdan bagka renklerin de
can buldugu, kalabaligin, farkli seslerin hiikiim siirdiigi sehirlere, yasamin bagka hallerine,
gesitli olasiliklara tasirlar. Oysa Esber’in hayati tekrarin, monotonlugun sonsuzluguyla daralmas,
oldiriicti bir yalnizlikla gevrelenmistir ve boyle bir hayatin duygusu onda can sikintisy, durgunluk,
suskunluk ve bosluk olarak cisimlesir. Baharin gelisini beklemek disinda hayatindaki boslugu
doldurmak, varolusunu anlamlandirmak adimna tek iradi ¢abasi kurtlarla oynadigi oyundur:
“Goziinden vurulmug bir kurdun biraktigi kanli izler ve onlarin sessizligi bolip parcalayan
ulumalar1 ona varligini hatirlatiyordu. Kurtlar olmasa, bu sessiz beyazligin icinde kendini yok
sanacakt1”® Insanin varolusunu algilayabilmesi, “ben-sen” iliskisiyle miimkiindiir.” Bu nedenle
Esber’in kurtlarla iligkisi ona iyi gelir, var oldugunu duyumsatir, ancak Esber’in kurtlarla yasadig:
ben-sen iliskisinden daha ¢ok, ben-sey iliskisidir. Bu tarz bir iliski paylasmadan yoksun, daha
islevsel bir 6zne-nesne iligkisidir ve ¢ikar saglama beklentisini igerir, tipki Esber’in kurtlarla
yasadigi iliski gibi. Bu yiizden de boyle bir iliski varolusun anlami1 sorusuna ancak kismi bir cevap
verebilir. Oysa “ben-sen” iliskisindeki “ben”, beraber oldugu “sen”le olan iligkisi i¢cinde belirir ve
bigimlenir; “ben”, “sen” ile birlikte oldugunda varlig1 tiimiiyle iliskiye katilir.® Bu baglamda Fidan,
Esber’in gercek bir “ben-sen” iliskisi kurabilecegi kisi olarak belirir. Fidan'in ansizin Esber’in
hayatina girmesiyle Esberdeki degisiklik hikayede s6yle anlatilir:

Her aksam yaptiklar1 uzun sohbetler Esber’in yiiziindeki sarilig1 yavas yavas gidermisti.
I¢ine tuhaf bir nese dolmus, kurtlart unutmustu. Hayata karst garip bir baglanma his-
sediyordu. Artik var olmak i¢in kurtlara ihtiya¢ duymuyordu. Her aksam konusan, gii-
len, yemek yiyen bir kadin; evini, hayatini, kafasin1 doldurur olmustu. Maagini 6nem-
semeye baslamisti. Artik makas kuliibesine dogru gelirken iyice agirlasan trenlerin

Ayfer Tung, Kirmizi Azap, 3. bs., Can Yaymlary, Istanbul 2017, s. 41.
Age., s. 41-42.

Age., s. 44.

Aktaran Engin Gegtan, Varolus ve Psikiyatri, Metis, Istanbul 2013, s. 159.
Age., s. 60.
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makinistleriyle daha ¢ok konusuyor, onlardan gazete, kitap, meyve, iyi ¢ay ve sigara ge-
tirmelerini istiyordu. Degismisti. Her zaman 6limciil bir yalnizliga gider gibi ayakla-
rin1 siiriiyerek gittigi evine yasamak arzusuyla dolup tasarak gidiyordu. Makas degisti-
recek bir treni kuliibesinde beklerken, pencereden gériinen lojmanina bakiyor, iginde

bir kadinin oturmakta oldugu aklina yeniden geliyor, bu duygu igini costuruyordu.’

Ancak Fidan'in Egber i¢in bu derece iyilestirici ve anlamli olan béyle bir “ben-sen” iligkisine
gonli yoktur, Esber onun i¢in, sadece, simdilik hayatta kalmasina yardim eden biridir, onun
evinde kalmas1 kendi ¢ikar1 agisindan iyidir. Esber i¢in varligina anlam katan bu iligki, zamanla
Fidan i¢in kendisini var etme yolunda yeni bir tehdit, yeni bir tutsakliga dontistir. Ayrica belirtmek
gerekir ki Fidan daglarin ardindan, ilkenin cografi kosullar1 bambaska olan bir sehrinden gelmis,
yagamuni tehlikeye sokan bir durumdan kagmigtir. Bu baglamda trenler insanlari ister sehirlerden
daglara ister daglardan gehirlere tagisin biri digerine gére daha giivenli degildir. Insanin oldugu
her yer tekinsizdir. Digaridaki “biiytik ve karisik bir diinya’nin kalabalik insanlar1 arasinda da
tipki kurtlarla Esber arasindaki savaga benzer, “acimasiz bir savas” vardir.!® Bu agidan hikayede,
sekli degisse de, vahsetin cografyadan azade insana i¢kin bir durum olarak ortaya kondugu
sOylenebilir. Hikayeye gore, cografya sadece vahsetin tiiriini belirler; varligini, iktidarimi kurtlara
tuzak kurarak kanitlamaya ¢alisan Egber’le, Fidan'in hayatini ¢calmak isteyen sehirdeki adamlarin

kétiiciilliigli arasinda aslinda fark yoktur.

Aidiyet kuramadigi, Oylesine yasayip gittigi, kahredici bir yalnizlikla kusatildigr daglarin
arasindaki bu kasaba, artik Esber i¢in sitkintinin mekani degildir. O, Fidan'in gelisiyle “igsel
vatansizlik” halinden kurtulur, simdilerde onun sigmacak bir limani vardir. Algilar1 agilmus,
yagsama sevincine, ruhsal ve bedensel refahia kavusmus, bu refahi korumak icin ¢abalar hale
gelmistir. I¢sel azabini daha da artiran kigin bir an evvel bitmesi, gelmesini bekledigi baharin
da artik bir 6nemi yoktur: “Artik gelmesine az kalmasina ragmen bahar1 da beklemiyordu. O
ki, bahar beklenmedik bir bigimde evine gelmisti zaten”!! Ve Esber, hayatinin anlamini da
bulmustur: “Artik hayatinin anlami, ona zamansizca gelen bu bahari korumak ve sonsuza kadar
elinde tutmakti[r]”!? Esber, hayatinin anlami olarak gordiigii Fidan'la baska bir yerde yagamayt,
daglarin ardinda aydinlik sehirlerde yeni bir hayat kurmay1 hi¢ diislemez. Fidan'n gelisinden
sonra yasadig1 bu kor edici cografya onun i¢in azap verici olmaktan ¢ikar. Ne bitmeyen kis eskisi
gibi yipraticidir ne de 1ss1z doganin sessizligi delicidir. Bu noktada “Kar Yolcusu™nda mekan
algisinin hayata anlam katacak bir insanin, kisiyi tamamlayic1 bir 6tekinin varligiyla degistigi,
cografyay: iklim kosullar1 ya da yeryiizii sekilleri degil insansiz olusunun azap verici kildig

sOylenebilir.

9 Ayfer Tung, Kirmizi Azap, s. 60.
10  Age.,s. 48.
11 Age.,s. 50.
12 Age.,s. 54.
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Adindan da anlagildig: tizere, “Soguk Gegen Bir Kis” hikéyesi de yine baharsiz bir cografyada
gecer. Mekan bu kez Istanbuldur. Istanbulda énceki kiglardan daha tatsiz ve acimasiz bir kis
hiikiim siirer. Atese bakamayan Semavi Bey i¢in kiglar eziyetin mevsimi haline gelmisse de onun
nezdinde “ne baharin ilk tomurcuklari, ne Bogaz'in tistiinde birikerek sulara garip renkler veren
sonbahar bulutlar1”!? bir 6nem arz eder. Mevsimler énemini yitirdigi gibi, yasadig1 mekanin da
bir kiymeti yoktur. Onun yasadigi mekan “gorkemli bir virane'dir, “6lii giiriiyor” zanni uyandiran
bir evdir; duvarlar rutubetli, odalar kiflii, esyalar paslidir. Bahgenin de hali hazindir. Kirik dokiik
bos saksilarla, kendi haline birakilan agaglarla bahge yas tutuyor gibidir, kasvetlidir.'* Mekana
yansiyan bu ¢iriimisliik ve kasvet aslinda Semavi Beye aittir. Seneler 6nce kesilen telefonunu
bile agtirmaya gerek duymayan, dis diinyayla iletisimini kesen Semavi Bey, “koca sehirde, koca
tilkede, koca diinyada” kendini yapayalniz hisseder. Oysa Bogaz'in piriltili is1klarina, muhtesem
manzarasina bakan bu evde zamaninda bambagka bir hayat viicut bulmus, simdi kendisini
yabancist hissettigi, tedirgin ve tirkek bir bicimde yuridigi bu sehirde bir zamanlar keyifle
dolagmus, aligverisler yapmistir. Amabunlarin hi¢birini yalniz yapmamustir; sehirden daha énceleri
yaninda karis1 oldugu i¢in haz almistir. Annesinin sevilmedigi i¢in evi terk ettigini diistinen,
sevgisiz, zalim, 6fkeli ve sert buldugu bir babanin tahakkiimii altinda yagayan Semavi Bey, anneyle
yagayamadigi tamlik duygusunu, ¢ocukluk yillarimin karsilanmamis duygusal ihtiyaglarini, sevgi

aghigini karisiyla gidermeye calisir. “Sevmezse yalniz kalacagina”!®

inanan Semavi Bey i¢in sevgi;
hayati, dolayisiyla da mekéni anlamlandiran yegane seydir. Ancak onun sevgisi, tipki Esber’inki
gibi, kars: tarafa hicbir alan birakmayan, esarete dayali, bagimli, takintili, hastalikli bir sevgidir.
Boyle bir sevgi karisina hayati da mekani da dar eder. Kadin Semavi Beye umutsuzsa sorar:
“Beni hig birakmayacak misin?” (...) Bir giin bile, bir saat bile?”!¢ Karisina duydugu askla var
oldugunu hisseden Semavi Bey®e karsin, ayni aski esaret biciminde yasayan karis1 “biitiin sehrin

agir bir hastaliktan kalkmay1 bekler gibi bahari bekledigi”!”

uzun ve soguk bir kis gecesi Semavi
Bey’in gozlerinin 6niinde kendisini yakar. Bu 6liim, karisini yitirmek Semavi Bey’i yeniden ig¢sel
vatansizlik durumuna geri dondiirmiis, onu yine yasadig sehre, tilkeye, diinyaya yabanci kilmus,
derin bir yalnizhiga stiritklemistir. Biilent Somay, “olabilecek tek diinyanin, yasanabilecek tek
agkin, miimkiin olan tek cinsel iliski bi¢ciminin bu oldugu bir kere kabul edildiginde varilacak
yerin melankoli ya da cinayet, bitmek tiitkenmek bilmeyen bir i¢ sikintis1 ya da delilik, kupkuru bir
bagar1 dykiisii ya da yenilgiler dizisi” oldugunu ifade eder.!® Giivensiz ve tedirgin Semavi Bey de
i¢sel alanini sadece tek bir kisiye bagimli kilip onunla anlamlandirdigs i¢in bu igsel alani ona agan
kisiyi yitirince derin bir i¢ sikintis1 ve melankolinin tutsagi olur. Onun bu sikint1 ve melankolisi

de hikédye boyunca mekéanda; evde ve sehirde cisimlesmis, agir kis kogullar1 sikintiy1 daha da azap

13 Age.,s. 29.
14 Age., s. 31-32.
15 Age.,s. 37.
16  Age.,s. 40.
17 Age.,s. 39.

18  Biilent Somay, Bir Seyler Eksik: Ask, Cinsellik ve Hayat Hakkinda Bilmek Istemedigimiz Seyler, Metis, Istanbul 2007,
s. 20.
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verir hale getirmistir. Hem “Kar Yolcusu”nun Esber’i hem “Soguk Gegen Bir Kis”in Semavi Bey’i
olabilecek tek diinyanin, yasanabilecek tek agkin 1srarla yasamak istedikleri bu iliskiler oldugunu
distindiikleri i¢in sonlar1 felaket olmugtur.

2. Azab1 Agmak I¢in Mekani Kétiiliikle Genisletme Cabasi

“Mikail'in Kalbi Durdu”, baharin ugramadigi ve yine trajedinin kisin vuku buldugu bir
cografyada gecen, ancak farkli olarak bu kez mekanda cisimlesen azabi kétiilitkle agma ¢abasinin
belirdigi bir hikaye olarak konumlandirilabilir. Hikdyenin ayni zamanda anlaticis1 da olan
bagkarakteri, sehrin aslinda ait olmadig1, yabancisi oldugu mekénlarinda onulmaz i¢sel sikintisini
“gdsterisli bir yabancilik’la'® hazza ¢evirme pesindedir. O, aslinda sehrin “diizgiin” insanlarinin

yasadig1 “uzak, sakin ve tekdiize”?’

olan kismindandir, ama kendisini orada konumlandiramaz.
Mekéana sigmayan, mekan: asan bir igsel sikintidir onunki. Bir yandan “huzurlu ve sakin” bir
yasam aradigini soylese de sehrin hi¢ de 6yle olmayan tarafindadir. Bauman, benzerlige dayal:
toplulugun cazibesinin, ¢oksesli bir diinyada giindelik yasamin agzina kadar dolu oldugu risklere
kars: giivence olmasindan kaynaklandigini sdyler, ama boyle bir toplumun riskleri azaltmadigini,
ortadan kaldirmadigini, yalnizca gegici bir siginak olmay1 vaat ettigini ekler.?! Anlatici ise bu
siginag1 reddetmis, sehrin karanlk, yoksul, kasvetli ve yasamanin ¢ok daha giivencesiz oldugu
tarafina siginmis, orada kargsilasacagi olasi risklerle hayatina anlam katmay: arzulamigtir. Sehrin
bu yakas: gaddar ve giinahkér gecelerin mekéanidir. Bu semtte “her gece dayak yiyen kadinlarin
kirllan burunlarindan akan kanm kokusu” duyulur, “glicliiniin zayifa ¢ok olaganmiscasina,
tereddiitsiiz gosterdigi siddet”?? yankilanir. Burasi, “hayatin tanimlanabilir, ilkel duygularla,
garip torenler halinde yasandigy; ufak ayak stirgmelerinin bile, itibarlar1 bir anda yerle bir ettigi
raconlarin”3 diinyasidir. Anlaticinin orada olmasinin nedeni yalnizligini, kaybolmuglugunu,
geleceksizligini, kisacas: igsel vatansizligini gidermek i¢indir, ancak diger hikéyelerden farkli
olarak bu kez mekanla aidiyet kurduracak, duygusal bag olusmasini saglayacak bir sevgi arayisi
soz konusu degildir ya da zaten karakter tam da bu yitizden, onu bulmadig: i¢in bu haldedir.
Bilerek ve isteyerek “kotii kadinlig1” se¢en Semiramis’le yasadigy iliski ona ruhsal refahi getirmez:
“Gitmiyorsam bunun sebebi, Semiramis’in biitiin varligiyla bana teslim olmasi degil, gidecek
yeni bir yer, bir mekan, bir baska 4lem aramaya iigeniyor olmamdi”?* diyen anlatic1 i¢in mekan
arayist i¢indeki sikintiy, bosluk duygusunu hafifletecek bir seyler barindirmasi, kendisine yeni
olasiliklar sunmast i¢in bir umuttur sadece. Sikinti, i¢giidiisel hedef ve nesnelerin bask: altina
alinmasindan kaynaklanan bir gerilim hali olarak tanimlandiginda gerilim ve boslugun bir tiir

19 Ayfer Tung, Kirmizi Azap, s. 61.
20 Age.,s.61.

21 Zygmunt Bauman, Akiskan Ask: Insan Iliskilerinin Kirilganligina Dair, gev. Isik Ergliden, Versus, Istanbul 2003, s.
155.

22 Ayfer Tung, Kirmizi Azap, s. 65.
23 Age.,s. 65.
24 Age.,s. 63.
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uyarici aglik olarak hissedildigi soylenebilir. Neye a¢ oldugunu bilmeyen kisi de kayip bir hedefi
ve/veya bir nesneyi verir umuduyla dis diinyaya yonelir. Baskilanan arzular, amaglar da fanteziyle
yer degistirir.>> Bu anlamda anlatic1 da hayatina deger ve anlam katacak bir sey bulamamis,
yasadig1 icsel azabi hafifletmek i¢in sehirden medet ummugtur. “(...) sehrin uzun zamandir
gitmedigim koselerine gittim, cay bahcelerinde basimi masalara dayayarak uyukladim. Durgun
sularda kendime baktim. Kendime dair kiigiik bir seving aradim. Yeni bir yol. Oyle sicakt: ki
hava, bulamadim”?® $imdilik mekan1 daha azap verici hale getiren miithis bir sicaktir, ama sicak
ayni zamanda anlaticiya sehrin karanlk arka sokaklarinda bulacagr yakici bir fantezinin de
kapilarini aralar: Anlaticinin bir yaz gecesi gordiigii Mikail tizerinden kurdugu “cellat fantezisi”
Sehrin bu izbe yakasi ona yeni bir hikdye sunmus, Semiramis’in eski 4s1g1 Mikail'in kendisini
o6ldiirme ihtimali stkintisini hafifletecek, yasamina ilginglik katacak, onu oyalayacak, hatta belki
de siddetle duyumsadig:r “bitmez titkenmez bosluktan” onu kurtaracak bir umut olmustur.
Bekledigi ger¢eklesmediginde anlatici yine sehre, bagka olasiliklara yonelir. Kendi igiyle 6zdes
kilarak baktig1 sehir bir kez daha onun azabina ¢are olmaz:

Bir ekim aksamiydi. Havada erken gelecek bir kig alameti vards, ince, pis bir yagmur
yaguyor, yasamaktan bezmis bu sehri, daha beter sikintiya boguyordu. Semiramis yine
o boktan turnelerden birine gitmisti. Sokaklarda dolasip, bu talihsiz sehrin 6liimiini
seyrettim. Ustiine agit gibi ¢oken bulutlara baktim. Yiiksek tepelere ¢iktim, belki hala
i¢inde temiz kanin aktig1 bir damar goriiriim, heyecanlanirim ve yeni bir yere gidebili-
rim diye. Hicbir sey bana heyecan vermedi.?’

Ancak temiz kan, ferah mekanlar degil, kirli kanin aktig1, karanligin ve tekinsizligin oldugu,
suga bulagma ya da tanik olma ihtimalinin bulundugu &tekilerin, dislananlarin, kimsesizlerin,
yersiz yurtsuzlarin sehri anlaticiya var oldugunu duyumsatir. Bunun igin karli bir gecede, sehrin
en kirli kaninin aktig1, en arka sokaklarinda dolasir, teneke varillerde yaktiklar: ateslerde kirli
ellerini 1sitan sokak ¢ocuklarinin, kuytu koselere serdikleri mukavvalarin iistiinde yatmaya
hazirlanan evsizlerin, zayif ama sicak sokak kedilerine sarilmis tinerci ¢ocuklarim, déviisen ya da
dayak yiyen travestilerin, insanlardan korkmayi bile unutmus, soguktan ve agliktan uluyan sokak

kopeklerinin?®

arasindan gegerek yiiriir. Bir kez daha anlar ki ona kendisini gegici de olsa iyi ve
var hissettirecek, icindeki boslugu bir siireligine dolduracak tek sey, sehrin arka sokaklarinin vaat
ettigi kotictllik ve basibos birakilmis siddettir. Anlaticy, aslinda sadece yabancilastig, kendisini
hicbir tarafina ait hissedemedigi bu sehirde, bu diinyada diger hikaye karakterleri gibi kendisine
siginilacak bir liman bularak igsel vatansizlik halini katlanilir kilmaya ¢alismistir, ancak o,
varolusunu anlamlandirmaya ¢alisirken bir kis gecesi kendisine liman segtigi Mikail'in felaketi

olur. Ayfer Tun¢’'un ¢ogu hikayesinde i¢sel vatansizligin kalic1 hale gelmesi de bu vatansizliktan

25  Jerome Neu, Gozyas: Entelektiiel Bir Seydir: Duygunun Anlamlari, gev. C. Cengiz Cevik — Melike Cakan, Kabalc,
Istanbul 2012, s. 181-182.

26  Ayfer Tung, Kirmizi Azap, s. 66.

27  Age.,s. 70.

28 Age.,s.72.
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muzdarip karakterler i¢in umut 15181 olan diger karakterlerin yasamlarinin trajik bir sekilde son
bulmas: da hep kisin gergeklesir. Bilindigi tizere kis, uluyan soguk riizgarlariyla, ¢ogu agacin
yapraksiz, topragin kat1 ve ¢iplak kaligtyla 6lii zamandir.?’ Dogadaki bu uyuma hali edebiyatta
da kisin genellikle hiiziinle eslesmesinin yolunu a¢mus, karakterlerin i¢ diinyalarindaki 1ssizligs,
¢iplakligi ve cansizlig isaret eder olmugtur. Ayfer Tung hikéyelerinde de mekan, hep uzun ve agir
kislarda daha da azap verici hale gelir, boyle zamanlarda karakterler daha fazla ¢oraklasir, yasam
biter, 6lim konusur. Ancak belirtildigi tizere, kigin literatiirdeki bu sembolik kullanimi, s6z
konusu Ayfer Tung hikayeleri oldugunda boyle bir etkiyi yaratacak ya da yok edecek bir duygusal

baga gore belirir.

Yasamin, mekénin dar gelmesi, anlamsiz gortilmesi tizerine kotiiliigiin yine kendi bagina kisiyi
sagaltan bir duygu-mekan olarak belirdigi bir bagka hikaye de “Kadin Hikayeleri Yiiziinden'dir.

Mevsim yine kistir, baskarakter yine erkektir, yine mutsuz ve yine yalnizdir:

Bazen, nedense hep kis aksamiistlerinde, diikkdnimdaki tezgdhin pencereye bitisen
ucuna oturup disar1 bakar ve kendime ben mutlu bir adam miyim? diye sorardim. Iyi
kotii bir ditkkanim vardy, iyi kot bir karim vardi, bagimi sokacak bir evim, evde kayna-

yan bir tencerem, iki cocugum vardi. Oyleyse mutlu olmaliyim diye mirildanirdim.3

Ancak bu ortalama hayat ve sahip olduklari ona yetmez. O, ailesine ragmen, kendisini “terk

edilmig, mavi bir ev kopegi”3!

olarak goriir. Hikaye boyunca siirekli “kemikliligine” vurgu yaptig1
sessiz karis1 da ¢ocuklar1 da onda bir yuvaya sahip oldugu hissini uyandirmaz; o, bir ailesi
olmasina ragmen igsel vatansizlik yasar. ¢iinkii ailesi onu duygusal agidan doyurmaz. Cansiz,
donuk ve uzak buldugu “kemikli” —bu sifat1 karisini kendisine yakin hissetmedigi ve kat1 buldugu
i¢in tekrarladig1 distiniilebilir, ancak unutmamak gerekir ki o, karisini higbir zaman anlamaya,
onunla yakinlk kurmaya ¢alismamus, kendi zihninde karisini bu sifata hapsetmistir— karis1 onu
ruhsal ve tensel anlamda tatmin etmekten uzak oldugundan o da tipki “Mikail'in Kalbi Durdu”
hikéyesindeki anlatici karakter gibi sikintisini, amagsizligini unutmak adina dis diinyaya, sehre

yonelir:

Pavyonlarin neonlarini uzaktan izledim, kapilarinin yanlarina astiklar: camekéanlarin
icindeki dansoz fotograflarina bakacak kadar yaklasmadim hicbirine. Caddenin orta-
sina park etmis polis arabalari vardi, kedi ¢igliklar1 duydum, tinerci gocuklar yuvarlan-
dilar 6niimde, geckin kadinlarin yiirek dolusu beddualarr ilisti kulagima. Yiiridiigiim

yol bitti, yeniden bagladim; bitti, bir daha yiiriidiim.3?

29  Kathryn Wilkinson, Semboller ve Isaretler, gev. Seda Toksoy, Alfa, Istanbul 2014, s. 41.
30  Ayfer Tung, Kirmizi Azap, s. 12.

31 Age,s. 12.

32 Age,s. 17.
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Sehir, ona bir amag verir; amaciigten ige tiim 6fkesini yonelttigi karisinin canini acitmaktir. Her
giin sehrin ve glindelik hayatin rutininde yuvarlanip duran, se¢imleri kendisine ait olmayan bir
yagam siirdiiren, rastgele konusmalarla 6ylesine vakit geciren, bu anlamda Heidegger’in tanimiyla
otantik olmayan bir varolus®® iginde debelenen anlatici, biitiin bu aresizligin ve teslimiyetin
yarattigr umutsuzlugunu, bastirilmis kizginligini karisina yoneltir, onu incitme istegiyle dolar.
Dis diinya, sehir ona evindeki sikicilikta olmayan bir baska yasamin varligini fisildar. Onunkinin
aksine komsu esnafin hayatinda “kemiksiz, parlak tenli, konuskan ve civiltili kadinlar”3* olduguna
kendisini inandirir. $ehirde kadinli erkekli hep bir agizdan sarki séyleyenler dikkatini geker. Bu
noktada onun sosyallesmeyi, karsi cinsle yakin olabilmeyi arzuladig diisiiniilebilir. Ama o, yalniz
basma da gergeklestirilebilecek bir eylemde bulunur, sinemaya gider. Filmdeki ¢iplak kadinlara
istahla bakar. Belki de karakteri bu kadar mutsuz kilan cinsel olarak tatmin olmayisidir. Oysa
sehir onu uyarir, cinselliin gesitli bigimlerde yasanabilecegini vaat eder. Bu ¢ok olasilikl sehir,
ona hayatin1 renklendirmek igin uygulayacagi planin ilham kaynagi olur. Otomatiklesmis,
oOylesine dahil oldugu hayatinda, kendi iradesiyle karisina kars1 zalim bir plan yaparak varolusuna
anlam katmaya calisir. Igsel vatansizligini, duygusal ve cinsel agidan tatminsizligini, “Mikail’in
Kalbi Durdudaki anlatic1 gibi, belki de baska hi¢bir yolla gideremeyecegine emin oldugundan
kotiiliikle gidermeye ¢alisir, karisinin felaketi olur. Kisin baglayan bu hikéye, diger hikayelerden
farkli olarak baharda biter, ancak bahar tazelenmeyi, yagami degil olimi getirmistir. Bu da
mevsimleri de mekan: da yasanasi kilanin duygusal bag kurulan 6tekinin varligi oldugunu,
yasamin bir biitiin olarak onun varligiyla anlam kazandigini, aksi durumda azabin kisiye i¢kin
bir durum oldugunu bir kez daha ortaya koyar.

Anlamsizliktan, yalnizhiktan muzdarip benzer bir anlaticrtya “Kaybetme Korkusu’nda
da rastlanir. Tanrr'ya kiis, hayatinda kapiyr agmaktan seving duyacagi kimsesi olmadigini,®
kendisine ne yagamak ne de 6lmek i¢in bir neden bulamadigini®® séyleyen anlatici, tipki
“Mikail'in Kalbi Durdu” hikéyesinin anlaticis1 gibi, yalnizligini ve i¢sel azabini karanliklardan
beslenerek gidermeyi arzular:

Ruhum karanlig1 seviyordu sadece (...) Hayat hakkinda zaten bir karara varamiyor-
dum, iyi mi kétii mi, gerekli mi degil mi, deger mi degmez mi (...) Penceremin agildig1
alemde yasadiklarimla s1g, kolay ve diisiincesiz bir hayati tattim, bir yandan da dibe in-
dim, bulanik olanda biraz daha kendimi aradim.?”

Bu anlamda bu karakter diger Ayfer Tung karakterleriyle aynilasir: O da igsel vatansizlik
halini deneyimler, yalnizdir, kendini bulmak, yasadigini hissetmek icin siginilacak bir liman
aray1s1 igindedir, gercek sevgi ve samimiyete agtir. Bu aghigini da yine sehrin karanlik hikayelerine

33  Aktaran Engin Gegtan, Varolus ve Psikiyatri, s. 184.
34  Ayfer Tung, Kirmizi Azap, s. 12.

35 Age.,s. 87.

36 Age.,s.97.

37 Age.,s. 88-89.
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sahit olup onlar1 yazarak gidermeye ¢alisir. “Ruhu olan bir pencere arayan, pencerenin oniine
yerlesip bir ift iri ve kanli gozden ibaret olmak istedigini”*® belirten anlatici, bu istegine sehrin
ortasinda bir siirii pencerenin baktig: bir avluda kavusur. O, emlak¢inin kendisine gosterdigi,
sehrin “normal” insanlarinin begenebilecegi kombili, mutfak dolaplari, kartonpiyerleri iyi evleri
degil yoksul sirkleri hatirlatan, seyirlik bir hali olan,* bakanlarin ruhuna gizli bir kétiiciillik
sizdiran®® bir avluyu goren daireyi secer. Yiizlerce pencereye bakan bu avluda her pencereden
kavga sesleri, ¢igliklar, beddualar duyulur. Pencereler dip dibedir, ama kimse kimseyle gercekten
yakin degildir. Bauman'in belirttigi gibi giiniimiizde topografik komsulugu yakinliga doniistiiren
seyler ertelenmistir, fiziksel komguluk artik yakinligi belirlememektedir.*! Anlaticiy1 oraya
¢eken de budur ashinda; o, kendi yalnizhigini, sevgisizligini, kotiictlliigiinii sehrin ruhsal
yakinlik kurabilecegi insanlarinda da gormeyi arzular. Annesine siddet uygulayanlar, santajcilar,
kagakgilar, dolandiricilar, orospular, igsizler, eslerini komsulariyla aldatanlar, parasizlik ¢cekenler,
siddetle beslenen hayatlar, yani bu avlu 6tekilestirilenlerin, uglardakilerin, disarilastirilanlarin,
suga bulasmuslarin, hakiki sevgiden mahrumlarin, yuvasiz, yersiz yurtsuzlarin mekanidir.
Burada, sehrin “diizgiin” insanlarinin, tekdiize ve sakin hayatlar siirmez, onlarin kabullendigi
ahlaki degerlerin bir gegerliligi yoktur, burasi dayatilan rollerin disina ¢ikilan mekandir; herkes
kendi sebebini yaratir, hi¢ kimse kotiictilliigiinii bastirma geregi duymaz:

Bu avlu bastirilmus, ortak bir deliligin agiga ¢iktig1 bir i¢ 4lemdir. Kisin daha sessiz ama
daha kotiiciil olur. Pencereler simsiki kapali oldugundan, yiirekten kulak vermek gere-
kir ac1 ¢igliklara, sehvetin iniltisine, siddete, ihanet tasiyan fisiltilara. Ben de avlunun
diger insanlar1 gibi hi¢cbir miidahale arzusu duymadan, yasananlar1 degistirmeye ilis-
kin en ufak bir kayg: tasimadan, hatta fikir bile yiiriitmeden 6ylece izledim olup biten-
leri. Bu miriltili ama kipirtisiz tanikliktan, avlunun tagmaya hazir kininden, delilik s1-
nirinda durusundan, saldirganligindan, ofkeli ve gaddar taskinligindan, sehvetinden
marazi bir zevk aldigimi kendimden hi¢ gizlemedim, ama kimseye de anlatamadim.
Kim, gehrin tam ortasinda dar ve acimasiz bir koridor olusturan bu yan yana siralan-
mis avlularda, hayatin sismis ve fkeli bir yiirek gibi attigina inanir?4?

Ama anlaticy, kalabalik aileler i¢inde sevgisizlik ve siddet esliginde tekil hayatlarin siirdiigii bu
avluda en ¢ok Siisen ve Safir’in iki kisilik yasamina dikkat kesilir. Herkesten soyutlanmis olarak,
sadece birbirlerine bagli olan Stisen’in ve Safir'in bu avlunun biinyesine uymadiklarini diistiniir.
Anlatic1 da avlunun tiim sakinleri de doyurucu, gii¢ veren, ruhu besleyen, hayati anlamlandiran
ve katlanabilir kilan hakiki sevgiden, aidiyet kurabilecekleri yuvalardan mahrum olduklari i¢in
onlarin agksiz ve kirli diinyasinin yansima alani olan bu avluda disaridan bakildiginda Siisen
ve Safir masal diyarimnin iki kahramani gibi kalirlar ve hi¢ de masum olmayan bu avlunun

38  Age.,s. 91.

39  Age.,s.92.

40 Age.,s. 88.

41  Zygmunt Bauman, Akiskan Ask: Insan Iliskilerinin Kirilganhgina Dair, s. 93.
42 Ayfer Tung, Kirmizi Azap, s. 89.
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goriintiistinii bozarlar. Gergekten de Siisen ve Safir masalsi bir hayat stirmiislerdir, ancak
Ayfer Tun¢’un anlattigi masal diyar1 alisildik masallardaki gibi mutlu sonlar igermez. Heniiz
iki yasindayken sehre epeyce uzak bir ilcede korkung bir tipinin yollar: kapattig: bir kis gecesi
annesinin bagira bagira 6lmesi tizerine Siisen, yasadig1 travimayla once babasina, yillar sonra da
geng bir kadinken hayatina giren Safire bagimli bir yasam siirer. Sadece duygusal bir bagimlilik
degildir s6z konusu olan, Stisen’in bagimlilig: fizikseldir de ayn1 zamanda. Safir’le tanisana kadar
babasina dokunmadan hayatini idame ettiremeyen Siisen’in kaybetme korkusu, sadece sevdigi
insanla var olabildigi, yasadig1 kii¢iik ilcede anlagilmaz, ¢irkin dedikodularin malzemesi olur.
Safir’le evliligi bile Stisen’i il¢e halkinin goziinde normallestirmez, siradanlastirmaz:

O eski hikiye zaman zaman unutulur gibi oldu, derine ¢ekildiyse de, hi¢cbir zaman yok
olmadi. Bu garip ge¢mis bizi baskalarindan ayiriyordu, herkes gibi degildik, olamadik.
Sanki perili evin geceleri uyumaz sahipleriydik, tizerimizde bakislar, manidar suskun-
luklar... Kiigtik ¢ocuklar bile, kendilerine anlatilmis karanlik bir masalin yarattig1 kor-
kuyla, bize iri iri agilmig, anlamaya calisan gézlerle bakiyorlardi.*?

Herkesin herkesi tanidigi, kolayca yargiladigi, otekilerinin bakiglarini her an iizerinde
hissettigi kiictik bir ilcede yasamaktansa cesit ¢esit insana, yiizlerce farkli hikéyeye kucak acan
sehir bu anlamda Siisen ve Safir’in kurtarict mekani olur, sehre taginirlar. Onlar ilgede sadece
yargilayan bakislar: degil, tiim zamanlarini gegirdikleri bin bir cesit ¢icegin yeserdigi bahgelerini
de birakmuslardir. Bu noktada bu cennet bahgesiyle, Safir i¢in ilce, bir yandan her seyin bilindik,
bir &nceki giiniin digeriyle ayn1 oldugu, bir ise, bir yere yetisme telagi olmayan** sakin bir yasam1
da simgeler. Bu anlamda onun sehri segmesinde sehrin hizi, telagi, kaosu vaat ediyor olmasi da

rol oynamuistir:

Bu avluda zaman oldugunu gérdiim. Su bugulanmis camlarin ardinda, herkes i¢in
farkls bir zaman vardi, herkes kendi hikayesini yasiyordu ve biz artik herkesten ikisi ol-
mak istiyorduk. (...) Herkes gibi olmak istiyor, ama olamiyorduk. Herkesi olugturan
pargalardan hangisi olacaktik? Aslinda biz karanlik bir hikdyeden gelen tuhaf agkimizla
tam da bu avlunun pargastydik, ama bunu bilmiyorduk. Teras: ¢iceklerle doldurduk,
biitiin vaktimizi onlar aliyordu. Sulamak, budamak, tohumlar: toplamak, ayiklamak,
kuru dallari kesmek, toprak karistirmak, saks: degistirmek, gelik almak, fide dikmek...
Ama bizim i¢in zaman bu avluda hala bagkalari icin gectigi gibi gegmiyordu. Kendi za-
manimizin i¢inde sikigtp kalmistik, durmadan ayni cemberi tamamliyorduk.*®

Ancak ilgedeki masalsi bahceyi ve oradaki yasami teraslarinda da devam ettirmek
istediklerinde Safir i¢in hayatinda gerceklesmesini bekledigi degisiklik gerceklesmez. Bahgeyle
ilgilenmek, tiim zamanini bahgeye vakfetmek Safire arzuladig: seyi getirmez; sehir yasamini da

43 Age.,s. 112.
44 Age.,s. 112.
45  Age.,s. 113.
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ilcedeki gibi tekdiize kilar. Durmadan aynu isleri yapmak, birbirinin aynisi olan giinlere uyanmak

onda zamanda sikismislik hissi uyandirir.

Bauman, iliski s6z konusu oldugunda birlikte olmanin hazzi ile kapanmanin dehsetinin ayni
anda var oldugunu belirtir. Safir'in de yasadig1 budur, bir yandan Siisen’'in sadece kendisine
dokunarak yasayacak olmasi, onda “Insandan daha biiyiik bir sey olacaktim4¢ diisiincesi
uyandirarak ona kibirle karisik biiytik bir haz verirken, diger yandan terastaki bu iki kisilik
soyutlanmis diinya onu bogar. “Sikintidan éleyim mi evin i¢inde!”” diyen Safir kendisini ¢cagiran
dis diinyaya, sehre acilir. Ciceksiz ve yesilsiz apartmanlarda, ¢6p yiginlariyla dolu, dar, kirli
sokaklarda yasanan hayatlar1 anlamaya ¢aligir.®® Disarida “cam, beton, ¢op, tahta, celik, tugla,
asfalt, tas, plastik, karton, kirli su, pas, siva, naylon, aliminyum, kagit, fayans, kirik, catlak,
cat1, demir’*” yani farklilik, baska bir esitlilik vardir. Bunun yani sira sehir, Safire monoton
bir yagsami kirma, zamanin iginde sikisip kalmigliktan, durmadan ayni ¢emberi tamamlamaktan
kurtulma imkani da sunar. Kisacasi gehir ona arzularina kavugabilecegini vaat eder. O sikintisini
bir is bulup sehir yagamina karisarak giderirken Siisen, Safir’le siirdiirdtigii iki kisilik soyutlanmig
yasamdan hig sikilmaz. Sikilmamak farkina varmamanin bir isareti olarak da yorumlanabilir.>
Bu anlamda, Siisen dis diinyanin vaatlerinin fakinda degildir. Onun yasamasi, tam aksine sevdigi
insanla kurdugu monotonluk ve ebedi tekrar sayesinde olur. Siisen i¢in yasadigi mekanin ilge,
sehir, bahce ya da teras olmasinin bir 6nemi yoktur; o, sadece hastalik dercesine vardirdig: bir
agkla bagli, daha dogrusu bagimli oldugu insanin varligiyla var olabildigi i¢in béyle bir insanin
yoklugu her seyi 6nemsizlestirir, kendi yasamini bile. Bu yiizden de bir kis giinii kendisini terastan
atmakta hi¢ tereddiit gostermez. Oliimiiyle de “Sevmenin insani boylesine var edebilecegine
inanmazdim, yasadim; sevmenin yoklugu fikrinin bile insani yok edebilecegine de. Onu da
yasadim”°! diyen Safir’i ebedi bir i¢sel vatansizliga mahkim etmistir. Hikdyede trajedi yine kisin

vuku bulmus, soz sirasi yine dliime diismiistiir.

3. Kirnizi Azap’in Igsel Vatansizlig “Farklr” Bir Sekilde Deneyimleten Hikayeleri

Onceki hikayelerden farkli olarak, bir sehir, bir ilce, bir dag bast veyahut herhangi bir gergek
mekanda ge¢meyen ve kitaba adini veren “Kirmizi Azap” hikayesi ilk bakista konu ve kurgusu
itibariyle ayriksi bir yerde dursa da aslinda orada da anlatilan yine bir i¢sel vatansizlik halidir. Bu
kez kurmacanin i¢inde bir kurmaca diinya resmedilir. Karakterler hentiz yazilmamis bir hikayenin

olasi karakterleridir: “Yazarimizin kafasinda kaderlerimizin bir an 6nce yazilmasini bekleyen {i¢

46 Age.,s. 111.
47  Age.,s. 114.
48 Age.,s. 113.

49  Age.,s. 113.

50 Bernard Williams, Problems of the Self, Cambridge University Press, Cambridge 1973, s. 95.
51  Ayfer Tung, Kirmizi Azap, s. 110.
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hikaye kisisiydik.”>? Bu ii¢ kisinin varolusunun anlam kazanmasi onlarin bir hikiyenin iginde yer
almalariyla miimkiindiir, her biri yazardan kendisine bir hikayenin i¢inde can vermesini bekler.
Bir hikdyede ismen ve cismen yer almadikga onlar, yazarin kafasinda, gergekdis: bir diinyada doga
ve toplum yasalarindan uzak, bu anlamda 6zgiir ve sonsuz, ama varliklar1 onaylanmadigindan
gercekligi olmayan bir hayat stirmektedirler. Bu da onlar1 mutsuz kilar. Bu baglamda onlarin
gercek disiligini gercek yapabilecek, onlari var edebilecek, onlara ger¢ek hayati deneyimletebilecek
tek kisi yazardir. Ancak yazar sayesinde bir hikéyenin pargasi olduklarinda gergek bir mekéanda,
gercek duygular: yasayabilirler. Onlarin i¢sel vatansizliginin giderilmesi, icinde yer alabilecekleri
bir hikayenin yazilmasina baglidir. Bir hikiyede viicut bulmadikga, onlar i¢in mekan olan yazarin
kafasinin i¢i, azap verici olmaya, hayali bir diinyanin i¢inde debelenmek onlarin varolusunu
yaralamaya devam edecektir. Diger yandan belirtmek gerekir ki karakterlerin varolusunun
yazarin elinde oldugu gibi, yazarin da varolusu karakterlere baghidir: “Aramizda adeta tanrisal
bir denge vardi. Yazarimizin hayatini anlamlandiran ben ve diger hikaye kisileriydik. Onun beni
yaratmasi durumunda, ben de onun varolusuna katkida bulunacaktim. Yazar ile yazdig: kisi
arasindaki bu iligki, var olmak istegimi siddetle artirryor, beni miithis heyecanlandirtyordu.”>3
Boylece hikayedeki yazarin da i¢sel vatansizlik halini deneyimledigi ve bunu da ancak yazarak
giderebildigi soylenebilir. Yazar sinirlar1 yazarak agarken, karakterler de hikéayelerde can bularak
varoluslarini anlamlandirirlar.

“Yiik” hikéyesini ise “Kirmizi Azap’in aksine i¢sel vatansizligi kelimenin ger¢ek anlaminda ele
alan bir hikaye olarak belirir. Bu hikayede, diger Ayfer Tung hikéayelerinden farkli olarak, bireysel
bir aci, toplumda gergekten yasanmus bir olaydan kaynaklanir ve ac1 bu kez cografyadan azade
degildir. Daha en bagtan cografyanin her seyden once savasmaya ve iktidar1 gergeklestirmeye
yaradigini belirten Yves Lacoste, cografyanin ayni zamanda devlet aygitinin {izerinde otoritesini
ifa ettigi insanlar1 daha iyi denetlemek igin organize etmeye yaradigini da vurgular.>* Iste “Yiik”
boyle bir cografyadan bahseder; yazara gore devlet, bir bolgedeki otoritesini kanli ve acili bir
sekilde tesis etmis ve bu olay tarihin derinliklerine gomiilmiistiir. Anlatict “kalin demir perdeler
arasina gizlenmis”>° olarak diisiindiigii bir tarihin gizlerini ¢6zme pegindedir. Hikayede olaylarin
gectigi cografya fiziksel anlamda yer bulmaz, ama hatirlanir. Emel Kefelinin de belirttigi tizere, bir
yazar, mekani kisisel, kiiltiirel siyasi nedenlerle de seilebilir.”® Ayfer Tung da bu hikayede siyasi
bir olaya kisisel tepkisini yansitma niyetindedir, ama iilkenin bir bolgesinde yasanan acilarin
unutulmamasini saglamak, ge¢miste sebep olunan yikimi belleklerde yeniden canlandirmak,
muktedirler tarafindan anlatilan olaylarin aslinda anlatildig: gibi olmadigini edebiyatin giiciinden
yararlanarak gostermektir. Hikayede geri cagrilan cografya Dersimdir ve devletin nezdinde orada
yasananlar harekat, hikayenin anlaticisina gore katliamdir. Elli binden fazla kadin, erkek, ¢ocuk,

52 Age.,s.75.

53 Age.,s.76.

54  Yves Lacoste, Cografya Her Seyden Once Savas Yapmaya Yarar, gev. Selim Sezer, Ayrint, Istanbul 2014, s. 50.
55  Ayfer Tung, Kirmizi Azap, s. 148.

56 Emel Kefeli, “Cografya Merkezli Okuma”, Turkish Studies International Periodical For the Languages, Literature and
History of Turkish or Turkic, 4/1, (2009), s. 430.
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yasli, hatta bebegin katlinden®” sorumlu olan subaylardan olan babasini yillar boyunca milleti
i¢in canini fedaya hazir vatansever bir kahraman olarak anan seksen yagindaki kadinin bireysel
hafizasinda tuttugu kayit, bir réportaj esnasinda giin yiiziine ¢ikarak ge¢miste yasanan trajedinin
boyutunu gozler oOniine serer. Seref madalyali babasi s6z konusu operasyon doniisii igerdeki
diismanlarin daha tehlikeli olduklarindan, vatanin bagrinda yuvalanip kanini emdiklerinden,
sehit kanryla daha yeni sulanmis bu vatanin béliinmez biitiinliigiinden, bu milletin yiiz yasindaki
ihtiyar anasindan daha dogmamis bebesine kadar asker bir millet oldugundan, vatan i¢in nasil can
verilmesi gerektiginden bahsetmis, sakilerin kokiinii nasil kuruttuklarini, sakilerin ¢ocuklarinin
ve bilhassa hamile kadinlarin 6lmeleri, bu milletin bekasina kastedecek piglerin dogmamalar:
gerektigini, bu nedenle vatani hainlerin hamile kadinlarindan ve ¢ocuklarindan temizlediklerini
anlatmigtir.>® Ayfer Tung, bu cografyada yakin gegmiste yasananlarin muktedirlerin goziinden
bagka bir sekilde aktarildigini diisiindiigi igin olaylara maruz kalip bityiik acilar ¢ekenlerle
empati kurulmasini saglamak amaciyla hikayesinde bu konuyu islemistir. Muktedirlerin
zulmiinii gostermek, bu zulmiin tarihin demir perdesi altinda unutulup gitmesini engel olmak
istemis, o perdeyi aralayarak toplumun ge¢misle yiizlesmesini dilemistir. Hikayede yillardir
herkes tarafindan dogal bir 6liimle hayatini kaybettigi bilinen subayin yeni dogum yapmis karist
aslinda boyle bir aciya tanik olmanin agirligini kaldiramayarak bebekleri, hamile kadinlar,
eli kolu tutmayan ihtiyarlar1 6ldiiren kocasinin tabancasiyla kendisini 6ldiirmils, masumlarin
katledildigi bir cografyanin kendisine vatan olamayacagini anlatmaya ¢aligmistir. Onu, bu suga
istirak etmekten seref duyan kocast i¢sel vatansiz kilarken, bu sugu organize edenler de gercek

anlamda vatansiz birakmustir.

Sonug

“Yilk” hikéyesi digarida birakilirsa -gosterildigi tizere, orada fiziksel olarak hikayenin
simdisinde yer almasa bile zikredilen olaylarin gectigi cografyanin se¢ilmesi tamamen bagka
nedenlerden kaynaklanir- ele alinan hikayeler ortaya koymustur ki Ayfer Tun¢un Kirmizi Azap’ta
hikéyelerinde mekanin anlam kazanmasi, s6z konusu mekanla duygusal bir bag kurulmasi, o
mekan: anlamli ve yasanabilir kilabilecek, kisinin kendi benligini tamamlayabilecek bir 6tekinin
varligina baglidir. Yazarin karakterleri daima bir tamamlanmamiglik hissiyle dolu, yarim, yarali
ve yalniz karakterlerdir, cogunun varolusunu anlamlandirmak, hatta var olduklarini diisiinmek
i¢in bir dayanag1 yoktur. Hal boyle olunca mekénin higbir unsuru onlarin igindeki boslugu
doldurmaya yetmez, onlar azap verici bir i¢sel vatansizliga mahkamdurlar. Ayfer Tung¢’un ailesiz,
sevgisiz yapayalniz karakterleri, yabancilasmanin, sahteligin hiikiim stirdtigi, iliskileri ¢ikarlarin
belirledigi bir diinyada kendi kabuklarina ¢ekilmis, o kabuk sikinti, durgunluk ve boslukla
cevrelenmigstir. Karakterler o kadar gii¢stizdiir ki kendileri o kabugu kiramazlar, hep birilerinin,
bir seyin o kabugu kaldirmasini beklerler. Bazen sahiplenmenin siddetle hissedildigi, karsi tarafi

57  Ayfer Tung, Kirmizi Azap, s. 145.
58 Age.,s. 151.
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bogan bir ask, bazen yasamin ancak kotiiliik yapilirsa duyumsanabilecegi diisiincesi bu kabugu
atmanin, igsel vatansizlig1 gidermenin, onunla basa ¢ikmanin yolu olarak belirse de ezeli bir
caresizlige, yogun bir diis kirikligina gebe sonlariyla hikayeler, mekani agan, mekandan tasan bir
sikintiy: cisimlestirir ve sonsuz kilar.
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