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Özet 

Bu makale yakın dönemde ortaya çıkan bir kavram olan 
Küreselleşmenin Öntarihi’ne (prehistory of globalisation) yoğunlaşarak 
Çerkesler gibi küçük bir diasporik grubun farklı geçmişlerinin bu topluluğun 
küresellikle olan ilişkisine olan etkisi ve yakın dönemde ulaşılabilir hale 
gelen Kuzey Kafkasya’daki anavatanlarını tecrübe etme şekillerine 
odaklanmaktadır. Çerkeslerin farklı geçmişleri ve geleceklerine 
baktığımızda, mobilite ve göç kavramlarının Çerkes kimliğinin kurucu 
elementleri olarak öne çıktığını görürüz. Devinim ve kimlik arasındaki 
ilişkiyi anlamak için farklı zaman dilimlerinden iki metin yanyana 
getirilerek analiz edilmektedir. Bunların ilki, 1993 yılında bir Çerkes 
kadınının diasporadan anavatanına -Türkiye’den Kafkasya’ya- yaptığı 
seyahati anlatan etnografik bir metin. İkincisi ise, 1854’de yazılmış olan ve 
bir Çerkes kadınının anavatanından köleliğe –Kafkasya’dan Mısır’a, yaptığı 
yolculuğu anlatan tarihsel bir metin. Bu metinlerin karşılaştırmalı 
analizinin ortya koyduğu beklenmedik ayrılıklar ve biraraya gelmeler, ve 
tahmin edilmesi zor kavrayışlar göç, hafıza ve tahayyül gibi kavramların 
anlatıda ve sessizlikte değişken hallerini gösterir. Bu kavramlar, Öntarih‘in 
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(prehistory) geçmiş ile bugün arasında kavramsal bir bağ kurmak ve 
küreselleşme ve onun geçmişlerinin çarpıcı şekilde cinsiyetçi olduğunu 
göstermek açısından kullanışlı bir nosyon olup olmadığını anlamamıza 
yardım ederler. 

Anahtar  Kelimeler: öntarih, göç, geri dönüş, kölelik, küreselleşme 

Prehistories of Globalisation: Circassian Identity in Motion 

Abstract 

This article through a closer look at an emergent notion that might be 
called the prehistory of globalization will focus on how the pasts of one 
small diasporic group, the Circassians, act upon their present 
engagements with globality and the ways in which they experience a 
newly accessible homeland in the North Caucasus. In looking at the 
linkages between Circassian pasts and presents, mobility and migration 
emerge clearly as a constitutive element of Circassian identity. To explore 
the relationship between motion and identity the author juxtaposes two 
texts from different time-spaces. The first is an ethnographic text narrating 
a journey undertaken by a Circassian woman in 1993 from diaspora to 
homeland, from Turkey to the Caucasus. The second is an historical text 
dating from 1854 and documenting the journey of a Circassian woman 
from homeland to slavery, from the Caucasus to Egypt. The unexpected 
divergences, convergences, and counterintuitive insights illuminated by 
the juxtaposition illustrate the changing trajectories of migration, 
memory, and imagination. They help assess the utility of prehistory as a 
conceptual link between past and present and reveal the profoundly 
gendered nature of globalization and its pasts. 

Keywords: prehistory, migration, return, slavery, globalisation 

 
Küreselleşme teriminin tanımı üzerindeki muğlaklık tamamen 

giderilemese de, onun işaret ettiği süreçlere dair genel bir kabul  
olduğunu söyleyebiliriz. Alternatif moderniteleri, kültürel melezliği, 
ticari malların dolaşımını, ulusaşırı göçleri ya da kimlik siyasetini 
anlamaya çalışırken küreselleşme teorisi aslında geleceğe bakar. 
Doğrusallık, erekselcilik (teleoloji) ve öngörülebilirlik kavramlarını 
bir yana bırakarak yeni binyılın nasıl şekilleneceğini anlamaya 
çalışır. Bununla birlikte, modernite kavramı çarpıcı bir şekilde 
esnekleşmiştir.  Hatta kavramın çoğullaştığı, tartışmalı hale geldiği 
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ve sınırlarının bulanıklaştığı söylenebilir (Appadurai 1996). Geçmiş 
kavramının inşa edildiği, kurgulandığı ya da icat edildiği 
düşüncesinden yola çıkarak küreselleşme kendini ‘bugün’ün ya da 
‘şimdiki zaman’ın teorisi olarak tanımlar. ‘Biz şu anda henüz 
olmamış bir dünyayı yaşıyoruz’ duygusuna vurgu yaparak, sürekli 
yeni şeylerin arifesinde olan, arada kalmış bir dünyayı ifade eder 
(Thrift, 1996: 257). 

Modernite teorisi ilerleme, inovasyon ve kopuş kavramlarıyla 
meşgul olsa da, geçmişin kavramlarına dair farklı yaklaşımlar 
sergiler. Daha net ve kendine güveninin yüksek olduğu dönemlerde 
modernite birçok farklı geçmiş icat etmiştir. Örneğin, alter egonun 
benliğin anakronik hali ya da uzak geçmişte kalmış ‘öteki’si 
olduğunu meydana çıkaran, belirsiz bir zamanda yaşanmış statik bir 
geçmiş kavramı olarak Gelenek'ten bahsedebiliriz. Bir diğer geçmiş 
kurgusu ise Tarih'tir. Tarihin bir versiyonu Avrupa’nın yükselişi ve 
dünya üzerinde egemen bir güç haline gelmesi ve bunun bir sonucu 
olarak modernitenin neden, nasıl ve ne zaman başladığına 
odaklanır. Geçmişin tamamen farklı bir diğer versiyonu ise, dizinsel 
ve uzak tarihlerden yakına doğru yaklaşarak ‘bugün’ü içselleştiren 
Evrim olarak kurgulanabilir. Geçmiş’in dördüncü varyasyonu olan 
Antik Çağ, modernitenin vücut bulduğu en temel olgu olan ulus 
devlet için hayati önemdedir ve onu bölgeselleştirir Beşincisi, 
medeniyet olarak geçmiş, Batı'nın ruhunun Antik Yunan'dan 
günümüz demokrasilerine geçişini içeren bir kuruluş efsanesidir. 
İnsan, Fabian’ın (1983) farklı Zamanların nosyonlarının farklı şeyler 
yanında kendilerinin ve başkalarının antropolojik üretimine hizmet 
ettiği konusundaki tartışmalarını izleyerek, geçmişleri özlemle 
anmaya devam edebilirdi. Antropoloji, tarih, arkeoloji ve diğer 
disiplinler, modernitenin geçmişlerine otoriter iddialar koymak için 
birbirlerini sarstılar: modernite kavramını tanımlamak, açıklamak, 
geliştirmek ve bağlamak için birlikte çalışan sabit geçicilikler, 
belirgin dönemler ve parantezli dönemler ile karakterize alternatif 
geçmişler. 

Küreselleşme geçmişler icat edecek mi? Eğer edecekse ne tür 
geçmişler icat edecek? Küresellik kendi köklerini nasıl bulacak? Çok 
genel anlamda bu makalenin irdelediği sorular bunlardır. Bu sorular 
süregiden şu teorik ve ideolojik tartışmalarla ilintilidir: 
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Küreselleşme geçmişten kopuşu mu yoksa sürekliliği mi temsil 
eder? Posmodernite mi geç modernite mi? Amerikanlaşma mı 
‘glokalleşme’ mi? Bu sorulara cevap verebileceğimi sanmıyorum. 
Ayrıca küreselleşme ve modernizasyon teorilerinin önermeleri 
arasındaki kritik farklılıkları göz önünde bulundurduğumuzda, 
tipolojilere ve sınıflandırmalara yönelmenin de çok faydası 
olacağını düşünmüyorum (Appadurai, 1996). Bunun yerine, yakın 
dönemde ortaya çıkan bir kavram olan Küreselleşmenin Öntarihi’ne 
(Prehistory of Globalisation) yoğunlaşarak konuya yaklaşmaya 
çalışacağım. Makalenin ilerleyen bölümlerinde Çerkesler gibi küçük 
bir diasporik grubun farklı geçmişlerinin bu topluluğun küresellikle 
olan ilişkisine olan etkisi ve yakın dönemde ulaşılabilir hale gelen 
Kuzey Kafkasya’daki anavatanlarını tecrübe etme şekillerine 
odaklanacağım. Çerkeslerin farklı geçmişlerine ve geleceklerine 
baktığımızda, mobilite ve göç kavramlarının Çerkes kimliğinin 
kurucu öğeleri olarak öne çıktığını görürüz.  

Devinim ve kimlik arasındaki ilişkiyi anlamak için farklı zaman 
dilimlerinden iki metni yanyana getirerek analiz edeceğim. Bunların 
ilki, 1993 yılında bir Çerkes kadınının diasporadan anavatanına -
Türkiye’den Kafkasya’ya- yaptığı seyahati anlatan etnografik bir 
metin. İkincisi ise, 1854’de yazılmış olan ve bir Çerkes kadınının 
anavatanından köleliğe –Kafkasya’dan Mısır’a, yaptığı yolculuğu 
anlatan tarihsel bir metin. Bu metinlerin karşılaştırmalı analizinin 
ortya koyduğu beklenmedik ayrılıklar ve biraraya gelmeler,  tahmin 
edilmesi zor kavrayışlar göç, hafıza ve tahayyül gibi kavramların 
değişken hallerini gösterir. Bu kavramlar, Öntarih‘in geçmiş ile 
bugün arasında kavramsal bir bağ kurmak ve küreselleşme ve onun 
geçmişlerinin çarpıcı şekilde cinsiyetçi olduğunu göstermek 
açısından kullanışlı bir nosyon olup olmadığını anlamamıza yardım 
ederler. 

Çerkes Göçleri ve Diasporik Tahayyüller 

Göç ve tahayyül, tarihsel olarak birbirileriyle ilişkili olan ve 
halkların, ulusların, toplumların ve bireylerin geçmişlerinde önemli 
anları üreten süreçlerdir. Biri diğerini besler, sınırlandırılmış 
tecrübeleri ortaya çıkarıp yerel anlamları derinleştirir. Yeni mobilite 
türleri ve sınır aşan eylemler, nasıl yeni tahayyüller ortaya çıkarır? 
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Mobilite ve seyahat hakkının sınırlandırılması arasındaki ilişkiyi göz 
önünde bulundurduğumuzda, yeni tür tecrübe, eylem, söylem ve 
düşünceler nasıl üretilir? Bu dönüşümlerin birleşme noktasında yer 
alan diasporik topluluklar, küreselleşmenin kültürel boyutuna ışık 
tutarlar ve ‘evrensel vatandaşlık (nonabsulist forms of citizenship)’ 
nosyonunu üreten (Clifford, 1997: 9) ulus-devlet sonrası siyasi 
sistemin zeminini oluştururlar (Appadurai, 1996: 22). Diasporik 
kimlikler ‘devinim’ halinde ve ulus-devlet kimliklerinin dışında bir 
çizgide üretilirler ve çoklu aidiyet, yertsiz yurtsuzlaşma, kültürel 
melezliği vurgularlar. 

Adığeler ya da daha iyi bilinen adlarıyla Çerkesler, devinim 
halinde olan bir kimliğe iyi bir örnek oluşturular. Çerkeslerin kökeni 
Odysseus, Jason ve Arganotlar, Promethe gibi mitolojik anlatılarda 
tarif edildiği gibi birbiriyle ilinti olan Karadeniz ve Akdeniz 
havzalarının tarihsel bir parçası olan Kuzeybatı Kafkasya’ya uzanır. 
Gemişte Kafkasya aynı zamanda bölgedeki çeşitli imparatorluklar 
için bir savaşçı ve köle kaynağı olmuştur (Toledano, 1982). Bunun 
bir örneği, 13. ve 16. yüzyıllarda Mısır’daki Memlük 
İmparatorluğu’nun yönetimini elinde bulunduran Çerkes 
hanedanlarıdır. Bu Çerkeslerin torunları, sonraki yıllarda kitlesel ve 
bireysel katılımlarla genişleyerek Mısır’ın Türk-Çerkes seçkin sınıfını 
oluşturacaklardır. Kafkasya’nın 18. ve 19. yüzyıldaki tarihi büyük 
oranda Rusya ve Osmanlı imparatorlukları arasındaki mücadelelerle 
şekillenmiştir. Bölge halkları bu mücadelelerin katılımcıları, 
figüranları ve kurbanları olmuşlardır (Berkok, 1958). Çerkesler ve 
Kafkasya’nın diğer Müslüman halklarının Osmanlı İmparatorluğu’na 
kitlesel göçü 1850’lerde başlamıştır. İlk göçmenler Balkan 
topraklarına yerleştirilmişler, burada kendilerini Osmanlıların 
bölgeden çekilmesiyle sonuçlanacak olan savaş ve çatışmaların 
içinde bulmuşlar ve birkaç on yıl içerisinde Balkanlar’dan Anadolu 
ve Suriye’ye akan binlerce Müslüman göçmene katılarak bu 
bölgelere yerleşmişlerdir. Kafkasya’dan devam eden göçlerle 
birlikte, 20. yüzyılın başına geldiğimizde Çerkes yerleşimci sayısı 
yaklaşık 1,5 milyonu bulmuştur (Karpat, 1985). 

Böylece kısa bir süre sonra Çerkesler, Osmanlı tebası 
statüsünden çıkarak yeni kurulan Türkiye, Suriye, Ürdün ve Filistin 
(sonradan İsrail oldu) vatandaşlarına dönüştüler. Sovyetler Birliği 
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içerisinde ise Çerkesler Rusya’nın etnik çeperi olan Kafkasya’da 
Kabardey-Balkar, Karaçay-Çerkes ve Adıgey adlı üç küçük idari birim 
içerisinde yer aldılar. Çerkeslerin “cezalı halklar’’ arasında 
olmamasına rağmen, birçok Çerkes Stalin döneminde başta Orta 
Asya’ya olmak üzere sürgüne gönderildi. 1. ve 2. Dünya savaşları 
sırasında Kafkasya’dan Avrupa ve Amerika’ya yapılan göçler oldu. 
Ortadoğu’da yaşanan savaşlar Filistin’deki Galile ve Suriye’deki 
Golan Tepeleri gibi yerlerden yeni göçleri ve sürgünleri beraberinde 
getirdi. Daha yakın bir dönemde Anadolu’daki Çerkes köylüleri 
Türkiye’de yaşanan köyden kentlere göçüş süreciyle İstanbul ve 
Ankara’ya, Avrupa’da yaşanan işçi ihtiyacı nedeniyle de Almanya, 
Hollanda ve Amerika’ya (özellikle New Jersey ve Kaliforniya) göç 
etti.  

Çerkes kimliği  zorunlu yer değiştirmelerle dolu bu uzun tarih 
içerisinde oluşarak dönüştü. Her bir coğrafyanın kendine has 
özellikleri, coğrafik farkları aşan etnik bağlar ve ortak hassasiyetler 
içerisinde kendini ifade edebildi. Günümüzde Kafkasya dışında 
yaşayan Çerkesler açısından iki spesifik göç dalgası ön plana çıkar: 
bunların ilki diasporada Çerkes tarihinin başlamasına neden olan ve 
anavatandan tarihsel kopuşu anlamına gelen ve en yoğun hali 
1864’de yaşanan Osmanlı İmparatorluğu’na göç, ikincisi ise 
muhtemelen farklı bir geleceğe doğru yönelecek olan 1989 sonrası 
diasporadan Kafkasya’ya geri dönüş yönünde yapılan göçler.  

Sovyetler Birliği’nin yıkılmasıyla birden bire demir perdenin 
arkasındaki topraklara gidebilme şansını yakalamak Çerkesler için 
tarihsel bir dönüm noktasıydı. Bunun sonucunda birçok Çerkes, 
bazıları gezme amaçlı bazıları yerleşme amaçlı Kafkasya’ya seyahat 
etti.1  Çoğunluğu Türkiye ve Suriye’den, ama aralarında Ürdün ve 
Amerika’dan gelenler de olmak üzere yaklaşık 200 aile kalıcı olarak 
Kabardey-Balkar Cumhuriyeti’nin başkenti Nalçik ve Adıgey 
Cumhuriyeti’nin başkenti Maykop’a yerleşti. Giderek artan sayıda 
genç üniversitede okumak için gittikleri bu şehirlerde okulları 
bittikten sonra kalmaya ve yaşamaya karar veriyor. Bunun dışında, 
kısa dönemli ve mevsimlik göçler de yaşanmakta; birçok Çerkes yaz 

                                                           
1 Bu durum Kafkasya’dan dünyaya dağılmış olan Abhazlar, Ermeniler, 

Azeriler, Çeçenler, İnguşlar, Gürcüler, Dağıstanlılar, Osetler, Kalmuklar, 
Karaçaylar, Balkarlar ve Lezgiler için geçerlidir. 



Küreselleşmenin Öntarihi: Hareket Halindeki Çerkes Kimliği 

201 
 

aylarını Kafkasya'da geçiriyor, bazıları da ev satın alıp ticaretle 
uğraşıyor.  

Kafkasya’dan ayrılıp dünyanın her tarafına dağılan insanların 
torunları için anavatan geri dönme ve orada uluslaşma fikri çekici, 
hatta zorunlu görünüyor (Shami, 1998). Bununla birlikte, 
Kafkasya’daki Çerkesler ile diaspora Çerkesleri arasındaki ilişkileri 
endişe, kültürel uyumsuzluk ve karşılıklı yanlış anlamalar 
karakterize ediyor. Diasporadan geri dönen Çerkesler, kurdukları 
dostluk ve iş ortaklıklarına rağmen Kafkasya’daki Çerkeslerin yaşam 
tarzlarına, ahlaki değerlerine ve Kafkasya’daki sosyal ilişkileri 
genellikle eleştirel yaklaşıyorlar (Shami, 1995).  

Çerkes diasporasının oluşumunda merkezi bir rolü olan 
Kafkasya’da ulusötesi karşılaşmalar yaşandı ve ekonomik ve siyasi 
yapılar ortaya çıktı. Bununla birlikte anavatan algısı halen muğlak ve 
istikrarsız. Çerkeslerin siyasi eylem ve söylemlerinde uluslaşma ve 
diaspora olma tahayyülleri, hem birbirleriyle rekabet halinde, hem 
de aynı anda bir şekilde yaşanıyor (Shami, yakında yayımlanacak). 
Anavatana dönme arzusu ve bunun ardından gerçekleşen 
seyahatler, bireyler tarafından farklı şekillerde yaşanıp farklı 
şekillerde ifade ediliyor. Bazıları aldıkları dönüş kararını ulusun 
geleceği için anavatanı kurma gerekliliğine bağlarken, diğerleri 
yaşadıkları ülkeleyle köklerinin bulunduğu ülke arasında ekonomik 
ve sosyal köprüler kurmanın avantajlarıyla açıklıyor. Bu ziyaretler 
aracılığıyla kimileri akraba ve kendi toplumlarını ararken, kimileri de 
özgüven ve kendilerine olan inançlarını arıyor. Bazıları yeni 
yaşamlar kurarken bazıları hayal kırıklığına uğruyor, bazıları ise 
hayatlarını kaybediyor. Tüm bu yaşananlarla Çerkesler kendilerini 
küresel bir bağlamda konumlandırıyorlar. Kimlik ve gelecek 
kavramlarına aynı anda hem anavatan hem de başka coğrafyalar 
perspektifinden bakılabilmesi, bize diasporik tahayyüllerin 
hatırlama ve unutma ile kayda geçirme ve kayıtlardan silme gibi 
zamansal ve mekânsal stratejileri kullandığını gösteriyor. 

1990’ların Göçleri: Şengül 

Diasporik hafıza geçmişi ve bugünü birbirine nasıl bağlar ve 
çeşitli gelecekleri nasıl tasarlar? Bireylerin anavatanlarına neden ve 
nasıl yolculuk yaptıklarına dair dinlediğim ve aşağıda birini 
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anlatacağım hikayelerde bu tip bağlantılar hep vardı. Ağustos 
1993’te onunla Kafkasya’da karşılaştığımda Şengül 18 ay önce 
Türkiye’den göç etmiş 37 yaşında bekar bir kadındı. Anavatana 
yaptığı seyahati böyle anlattı:  

“Gemiyle İstanbul’dan Novorossiysk’e geldik. Kötü hava 
nedeniyle gemi İstanbul’da 4 gün boyunca limandan ayrılamadı ve 
biz o zaman zarfında gemide kaldık. Sadece limanın içinde 
bekleyebiliyorduk ve yakındaki itfaiye binasından çay alabiliyorduk. 
Son derece yorgun ve açtık. Etek giymeyi bırakmış, eşofmanla 
duruyordum. Saçlarım permalı ve sarıya boyalı olduğu için 
gemidekiler beni Rus zannetmişti. Neyse, sonuçta gemi yola çıktı 
ama deniz çok dalgalıydı ve birkaç gün süren zor bir yolculuk oldu. 
Zamanımın çoğunu kamaramda geçiriyordum, fakat yolculuğun 
sona ereceği zaman yaklaşınca güverteye çıkıp etrafı seyretmeye 
karar verdim. Geminin yan tarafında bulunan balkona çıktım. 
Geçtiğimiz 3-4 günde çektiğimiz sefalet, dalgalı denizdeki yolculuk 
çok ağır gelmiş olmalı ki bir anda başım döndü ve bayıldım. 
Güvertede biraz su olduğunu hatırlıyorum ve o suya basarak ayağım 
kaymış olabilir. O su beni ayıltmış da olabilir, zira bir ara birilerinin 
beni taşıdığını hatırlıyorum ama sonra tekrar bayılmışım. 
Uyandığımda çok yakışıklı beyaz saçlı bir adamın bana doğru eğilmiş 
olduğunu gördüm. Aklıma gelen ilk şey “bütün bu senelerce 
taşıdığım şeyi böyle mi kaybedeceğim” oldu. 

Böyle bir şeyi düşündüğüme göre nasıl bir halde olduğumu sen 
düşün. Sonradan o adamın gemideki yolculardan Azerbaycanlı bir 
doktor olduğunu öğrendim. Kendime geldikten sonra bana sorduğu 
ikinci soru ‘nereni beğenmiyorsun?’ oldu.  Azericede bu ‘neren 
ağrıyor’ anlamına geliyormuş, ama ben bu soruyu duyunca yeniden 
bayıldım. Neyse, sonunda ayılıp kendime geldim. Orada dinlenirken 
erkek kuzenim geldi ve ‘her yerde seni arıyoruz, neredesin?’ diye 
kızarak bağırdı.‘ Yahu, baygındım’ diyebildim. 

Kısa bir süre sonra Novorossiysk limanına ulaştık. Gemiden inip 
etrafa şöyle bir bakınca, şehrin kilise ve haçla dolu olduğunu, birçok 
tarihi binanın üzerinde haçların olduğunu gördüm. Kendi kendime 
‘geldiğim bu Hıristiyan memleket neresi?’ dedim. Korkmuştum. Her 
ne kadar ateist olduğumu söylüyor olsam da bu haçları 
gördüğümde hissettiğim duygu buydu. 
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İlk izlenimler güçlüdür, ama zamanla her şey sıradanlaşmaya 
başlar ve bu tip şeyleri fark etmemeye başlarsın. İnsanlarla, buraya 
ilk geldiklerinde mülakat yapmalısın, çünkü benim gibi insanlar artık 
hatırlamıyor bunları.’’ 

Şengül’ün hikayesinde ağır basan şey kayıp duygusu. Benliğin 
kaybı, bilincin kaybı, onurun kaybı ve dinin kaybı. Paradoksal 
biçimde kimliğin yeniden kazanılması, tarihin geri döndürülmesini 
sembolize etmesi gereken ‘anavatana geri dönüş’ yolculuğu, 
Şengül’ün önce Rus zannedilmesi, ardından da yabancı bir ülkeye 
geldiğini düşünmesiyle sona erer. İki ayrı kayıp hali. Karadeniz’i 
geçerken yaşadığı endişeler, Şengül’ün bireysel ve toplumsal 
kimliğinin en temel öğelerini tehdit etmiş görünüyor: içe dönük bir 
geçmiş ve aşinalık durumu (Türkiye, aile, gemideki kamara) ile 
yabancı bir gelecek (Kafkasya, yalnızlık, geminin güvertesi) arasında 
bir boşlukta iki ayrı yöne doğru salınıyor. İçerde olma hali, bağımlılık 
ve güvende olma duygusunu simgelerken, dışarısı hem özgürlük 
hem de sürgün hali olarak algılanıyor. Bu ikilem ‘ev’i sembolize 
eden kuzen ve ‘Kafkasya’yı sembolize eden doktor gibi iki erkek 
karakterde kendini buluyor. Kuzeni tanıdık, ancak Şengül’ün onun 
gözetimden kaçmış olmasından dolayı kızgın bir figür. Doktor ise 
tehlikeli bir yabancı olmasına rağmen onun acısını dindirmeye 
çalışan bir karakter. Bu iki karakter Şengül’ün Türkiye’de yaşadığıyla 
ve Kafkasya’da olduğunu tahayyül ettiği Çerkesliğin bir araya gelmiş 
hali gibi. Aileden yana bir anlayış yok gibi: kuzenin sesi kızgın bir ses; 
yabancıların nezaketi ise ona nelerin tehlikede olduğunu 
hatırlatıyor. Hem gerçekte hem de metaforik olarak, hastalığa yenik 
düşen Şengül, sıkıntılı bir durumda kendini bayılarak ve kendinden 
geçerek koruyor. 

Peki, Şengül neden bu yolculuğu yapıyordu? Temelde, onun 
nedeni Türkiye’deki Çerkesler arasında dönüşçü olarak bilinen 
aktivistlerin nedenlerine benziyor. Dönüşçüler, 1970’lerden beri 
Çerkes dernekleri içerisinde "Çerkes kültürünün yok olmaması için 
yapılması gereken tek şeyin Kafkasya’ya geri dönmek ve orada 
Çerkes ulusunu inşa etmek" argümanını savundular (Shami, 
Emine’nin Hikayesi). Dönüşçülük ideolojisi tarihin akışını geri 
döndürmeye çalışırken, Şengül’ün durumu daha karmaşık. Onun 
hikayesi, yurdundan edilmenin kültürel hatıraları ve bu hatıraların 
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yeniden üretimleriyle dolu. Onun anlatımı, tehlikelerle dolu deniz 
yolculuğu, güvensiz gemiler, açlık ve sefaletle dolu Kafkasya’dan 
yapılan ilk göçleri kapsıyor. Şengül’ün yolculuğu bir ‘eve dönüş’ 
yolculuğu olsa da ‘kayıp’ ve ‘bilinmezliğe varış’ı içeriyor. Ateizm’e 
yaptığı referans hem dönüşçü ideolojinin radikal, seküler yapısını, 
hem de Osmanlı’ya sığınmanın temel nedeninin İslam ve Rus-
Hıristiyan hakimiyetii altında yaşamayı kabul etmemek olduğuna 
dair yapılan argümanları yansıtıyor. Her ne kadar bir dönüşçü olarak 
kendisini ateist olarak kabul etse de Şengül, Kafkasya’ya geri 
dönüşü kendi Müslüman kimliğine bir tehdit olarak tecrübe ediyor. 
Tarihin çarklarının geri döndürülmesi, aynı zamanda geçmişe doğru 
yapılan bir yolculuk. Daha önceki göçlerin yaşanmasına neden olan 
tehditler Kafkasya’da varlıklarını halen sürdürmekte. 

Şengül’ün anlatımları, 1979 yılında yaptığım mülakatta bana 20. 
yüzyılın başında 9 yaşındayken kendisini Kafkasya’dan daha sonra 
adı Ürdün olacak olan topraklara getiren yolculuğu anlatan kadının 
hikayesine benziyor: 

Altı ve üstü tamamen dolu olan bir gemi. Bazıları Türkiye’ye gitti, 
bazıları Suriye’ye, bazıları Bağdat’a, bazıları da Amman’a gitti. 
Yolcuların hepsi Kafkasya’da aynı yerlerden gelmiyorlardı. Bazı 
gruplar 20, bazı gruplar ise 30 aileden oluşuyordu. Göç etmeleri için 
köyler üzerinde bir Rus baskısı yoktu, fakat göç etmelerinin nedeni, 
Rusya’nın köylerinde okul açacak ve erkek çocuklarını askere alacak 
olmasıydı. 2  Tam emin değilim, duyduğum şey buydu, kendi 
gözlerimle görmedim. 

Bir Rus gemisiyle Sivastopol’a, oradan da genellikle bir Türk 
gemisine binilirdi. Ancak bizim bulunduğumuz gemi doğrudan 
İstanbul’a gitti. Orada gemiden inmemize izin vermediler. Hükümet 
görevlileri bize "Geri dönmek isteyenler dönsün. Dönmek 
istemeyenler pasaportlarını bize versin" diyerek pasaportlarımızı 
aldı. Bizi uzak bir limana götürdüler. Gemiye bindiğimizde köprüleri 
hemen kaldırdılar. Bir gün ve gece yolculuk yaptıktan sonra bir yere 
vardık ve gemiden indik. Hükümet görevlileri gelerek her aileye yedi 
mecidiye ve biraz yemek verdi, fakat gitmemize izin vermediler. 

                                                           
2 Burda bahsedilen göç, Kafkasya’dan yapılan en son göç dalgalarından 

biri. 1900’lü yılların başında artık Ruslar direkt yöntemlerle insanları 
sürgüne göndermiyor olabilirdi. 
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Gemiden indikten sonra büyük ve güzel bir araziye geldik. Hükümet 
görevlileri, bizi orada dağıttılar. 

Kafkasya’da şehirden çok uzakta yaşayan çiftçiydiler. Ruslarla 
dosttular, pazarda birlikte alışveriş yaparlardı. Okul istemediler, 
Hıristiyan olmak istemediler.3  Bizler cahil ve geri kalmıştık. Oysa 
eğitim alacak ve gelişecektik (bunu söylerken parmağını kafasına 
götürerek ne kadar aptal olduklarını ifade etmeye çalıştı).4  Göçün 
ana nedeni oğullarının orduya alınacak ve Müslümanlarla savaşacak 
olmasıydı. 

Orayla burayı birbirine bağlayan temel imge yine gemi 
yolculuğu. Gemi Rusya’dan kaçmak için kullanılan bir ulaşım 
aracıyken, göçmenlerin eski kimliklerini geride bırakmadan 
inmelerine izin verilmeyen bir tür hapishaneye dönüşüyor. Gemiye 
binmek, güverte, varış gibi anlatımda vurgu yapılan noktalar 
açısından Şengül’ün anlatımına benzese de, bu iki hikaye arasında 
bazı temel farklılıklar var. Köprülerin atılması, pasaportların 
verilmesi ve değişik bölgelere dağıtılmış olmak gibi dramatik 
tecrübeler varsa da, yolculuğun kendisiyle ilintili bir travmanın 
olmaması en belirgin farklılık. Beklenmedik bir şekilde, güzel bir 
araziye varmış olmanın getirdiği umutluluk, Şengül’ün 
anlatımlarındaki tehditkar manzarayla tamamen çelişiyor. Bu 
durum, sık sık vurgulanan "Çerkeslerin İslam topraklarına gelme 
arzusu"nun bir emaresi olarak okunabilir. 5   Yine de göçün esas 
nedeni hala sorgulanmakta. İlginç bir şekilde bu anlatım, nostaljik 
öğeler içermediği gibi inanç özgürlüğünü modernite ve gelişim 

                                                           
3 Kuzeybatı Kafkasya’da İslam dini 16. ve 17 yüzyıl gibi geç bir tarihte, 

Ortodoks Hıristiyanlığın ve yerli dini inançların yerine geçerek yayıldı. 
Kafkasya’da Kuzey Osetya Cumhuriyeti’nin Mozdok şehrinde ve etrafında 
Hıristiyan Çerkesler yaşayor. 

4  Hiç resmi eğitimi olmayan bu yaşlı kadın, Ürdün modernitesinin 
ruhunu ve dilini içselleştirmişti. Mutekhallif muhafazakar, geleneksel ve 
aynı zamanda gerici anlamına gelir. Bani adam (çoğulu bani admeen) harfi 
harfine Adem’in oğlu, tümüyle insan, potansiyelini tümüyle 
gerçekleştirmiş olmak, arqa rafine/evrimleşmiş ve aynı zamanda gelişmiş 
demektir. 

5  Ürdün’deki Çerkeslerin göç anlatılarında da aynı şekilde Suriye’ye 
vardıklarında “kutsal topraklarda” oldukları için ayakkabılarını çıkardıkları 
söylenir.  
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kavramlarıyla karşı karşıya getirtiyor. Bir başka temel öğe ise, 
seyahat kısıtlaması veya serbestliğini empoze eden bir devlet 
modelinin varlığı. Şengül’ün anlatımında ise, doğa (denizdeki 
fırtına) ve kişiler (kuzen, doktor) bu rolü oynamakta. İkinci 
hikayedeki anti-nostaljik anlatıma, açık ve net bir hafıza ile tecrübe 
edilen şeye ve işitilen şeye karşı olan muhalefete dair ciddi bir 
dikkat kesilme var. Şengül’de olduğu gibi kendinden geçmeye 
çalışma bir yönelme yok. 

Bu ve benzeri hikayelerin diasporik hafızada var olması ve 
konuşulmasına bakıldığında, Şengül ve diğerlerinin "anavatana 
dönüşü" tarihin ve zamanın geri döndürülmesi olarak algılıyor 
olması pek şaşırtıcı gelmiyor. Bu algı üzerinden yaşanıyor olsa da, 
reel hayatta Kafkasya’ya dönüldüğünde yaşanan tecrübeler 
oldukça farklı. Şengül’ün hikayesinde anlattığı gibi geçmiş ve bugün 
bir araya gelerek anlamın farklı katmanlarını ortaya çıkarıyor. 

Şengül Orta Anadolu’daki birçok küçük Çerkes köyünden birinde 
yaşayan bir aileden geliyor. Yeni bir terminolojiyi kullanarak, 
Türkiye’ye göçmeden önce büyük-büyük dedesinin 
Kafkasya’dayken "köyün pşısının yanında kulak (göreceli olarak iyi 
gelir sahibi köylü) sınıfından olduğunu belirten Şengül kültürel 
kategorileri karşılaştırıyor. 6  Büyük-büyük dede Türkiye’ye geldiği 
zaman ailenin ekonomik durumunun iyi olduğunu, fakat onun malul 
olmasıyla durumlarının kötüye gittiğini belirtiyor. Şengül’ün babası 
çok çalışarak ailenin geçimi sağlarken ciddi anlamda sağlığını 
kaybediyor. Kafkasya’ya gitmek mümkün hale geldiğinde aile, hem 
ulusal hem ekonomik kaygılarla ve de geleceğe dair bir yatırım 
olması açısından (zira kimse ileride Türkiye’de ya da bölgede neler 
yaşanacağını kestiremiyor) orada bir ayaklarının olmasına karar 
veriyor. Fakat bu adımı kim atacaktı: erkek çocukların hepsi iş güç 
sahibiydiler, evli ve okul çağında çocukları vardı. Bu açıdan, evli 
olmadığı için Şengül ‘özgür’dü. Böylece karar verildi ve Şengül 
kuzeniyle birlikte Kafkasya’ya gitti. Şengül’ü yeni buldukları 

                                                           
6  Kulak toprak sahibi köylüleri ifade eden Rusça terim iken Pşhı 

Çerkesce prens ya da yönetici anlamındaki kelimedir.  
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akrabalarının yanına bıraktıktan sonra kuzen Türkiye’ye döndü. 7 
Eylem planı, Şengül’ün oturma iznini alması ve o dönemlerde 
fiyatlar çok ucuz olduğu için bir daire satın almasıydı. Şengül oturma 
iznini aldı, fakat aile daire parasını zamanında göndermeyince daire 
fiyatları hızla yükseldi.8  Bir süre kirada oturduktan sonra Şengül 
akrabalarının yanına dönmek zorunda kaldı. 

Kendisinden büyük fedakarlıklar yapmasının beklendiği 
yolundaki duygu ve düşüncemi Şengül’e söylemedim. Bununla 
birlikte, bir başka dönüşçüye ailelerin Türkiye’deyken üzerlerine 
titredikleri kızlarını Kafkasya’ya, birçok yönünden rahatsız oldukları, 
tanımadıkları kaotik bir toplumun içine yaşamaya göndermelerini 
şaşırtıcı bulduğumu söyledim. Kendisi de aynı konumda olan Emine, 
beni Şengül’e tanıştırırken "o da benim gibi yalnız geldi" dedi. 
Söylemlerindeki dönüşçü tonlama daha baskın olan Emine, 
annesinin itirazlarına rağmen Kafkasya’ya geldiğini ve bunun kendi 
kişisel kararı olduğunun altını çizdi. Fakat erkek kardeşlerinin ona 
bu kararında destek verdiklerini ve bir gün ‘"ona katılacaklarını" 
söylediklerini de vurguladı. Benzer hikayesi olan Suriyeli başka bir 
kadına rastladığımda anladım ki, artık 30’lu yaşlarında olan ve evlilik 
ihtimali düşük olan bu kadınlar aileleri açısından bir anlamda 
gözden çıkarıldılar ve geleceğin müstakbel anavatanında hak sahibi 
olabilmek için Kafkasya’ya gönderildiler. 9  Bu soruyu Emine’ye 
sorabilmek için bir yol ararken, "Görebildiğim kadarıyla aileler için 
bu yeni bir....." dedim ve devamını getirmek için en uygun kelimeyi 
bulmaya çalışırken Emine cümlemi tamamladı, "taktik"? 

                                                           
7  İnsanlar Kafkasya’daki soydaşlarını aile isimleri ya da menşei 

köylerden buluyorlar. Kurgulanan soy bağları bazen tutar, bazen de 
üzerlerine yüklenen beklentilerin altında çöker (Shami 1995). 

8  1990’da gelenler Almanya’ya geri dönüşleri organize edilen etnik 
Almanlardan 2000 dolara 3 odalı bir ev alabilirlerdi. 1993’e gelindiğinde 
fiyatlar 5000 dolar ve üstüne yükselmişti.  

9 Ferhunde Özbay (kişisel bir görüşmemizde) Türkiye’de işçi göçünde 
kadınların ekonomik olarak “ikincil” olan yere gönderilmesinin, ya da o 
yerde geride bırakılmasının bir şablon olduğu konusunda bilgilendirdi. 
Eğer çıkış köyü geçim açısından ikincil kaynak ise o zaman kadınlar geride 
bırakılıyordu. Eğer şehir daha az ekonomik kaynaklar sunuyorsa, o zaman 
kadınlar oraya gönderiliyordu. 
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Şengül’ün hikayesini analiz ettiğimizde "kayıp" ve hatta "sürgün" 
motiflerinin güçlü olduğunu görüyoruz. Ama bunların yanında 
gizlenmiş umutların varlığını da seçebiliyoruz. Şengül 
Türkiye’deyken liseyi bitirmişti, ancak eğitimine devat etmemiş, bir 
işte de çalışmamıştı. Erkek kardeşlerinin onun çalışmasına izin 
vermediğini söylemişti. Ama şimdi artık bir işi vardı. Şehir 
müzesinde çalışıyordu ve dönüşçülerle ilgili bir sergiyi organize 
etmişti. Önemli bir işti bu. Üniversiteye kaydolmayı düşündüğünü 
söyledi. Etrafındaki insanlar ona bu konuda yardımcı olmak istemiş, 
Adıgey devlet başkanı da dahil olmak üzere çeşitli bürokratlarla bu 
konuda görüşmeler yapılmıştı. Böyle bakınca, onun hikayesine 
farklı bir açıdan da yaklaşılabileceğini görüyoruz. Boyalı ve permalı 
saçları, giydiği eşofmanıyla Rusa benzetilmesi, etnik kimliğin kaybı 
yerine (ya da bu kayba ek olarak) sosyal ve fiziksel geçişkenlik 
beklentilerinin olduğunu da gösteriyor.10 Belki de Şengül’ün aniden 
Müslüman kimliğini hatırlaması bir anlamda dönüşçü ideolojinin 
sınırlamalarının reddiydi. Belki de uzun yıllar taşıdığı o ‘şey’ 
kurtulmak istediği bir yüktü. 

Şengül’ün serüveni sadece göçün değil aynı zamanda bir 
dönüşümün de hikayesi. Bunu, onun yerel kadınların yaşam tarzına 
dair yaptığı eleştirilerden anlıyoruz. Kadınların evlilik dışı ilişki 
yaşaması, iddialı giyinmesi ve hatta evlilik dışı çocuk sahibi olmasına 
alışmanın çok zor olduğunu söyleyen Şengül, hemen arkasından bu 
kadınların bazılarıyla arkadaşlık kurduğunu ve onları Türkiye’de 
kendi köyündeki kızlarla değil, İstanbul ya da Avrupa şehirlerinde 
yaşayan kadınlarla karşılaştırması gerektiğini anladığını ekledi. 
Diasporadan gelen Çerkesler tarafından bu olguların nerdeyse 
tamamen reddedildiği düşünülürse Şengül’ün bu kabulünün 
oldukça radikal bir adım olduğu daha iyi anlaşılabilir. 11 Bununla 

                                                           
10 Türkiye’de ve turist ya da bavul tacirlerinin gittiği diğer ülkelerde, 

eski Sovyet Birliği’nden gelen herkes ayrım yapılmadan “Rus” olarak 
adlandırılır. Kafkasya’ya gelen Diaspora Çerkesleri de bazen yanlışlıkla yerli 
Çerkeslere “Rus” diyorlar.  

11  Bu tür özgürlükler Kafkasya’da “İstanbul’dan ve Avrupa 
şehirlerinden daha seyrek gibi gözüküyor. Ayrıca yerli Çerkesler tarafından 
“Ruslaşma” işareti olarak algılanarak onaylamama ile karşılanıyor. 
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birlikte, Şengül’ün tanıştığı bazı yerli kadınların Şengül’ün etkisiyle 
"daha az iddialı" kıyafetler giymeye başladığını söylemesiyle başka 
türlü dönüşümlerin yaşandığını da anlıyoruz.  

Şengül’ün Kafkasya’daki yaşamla ilgili anlatıları, farklı 
yorumlamalara açık söylemlerle dolu. Bir yanda kişisel bağımsızlık, 
iş ve eğitim varken diğer yanda onun her haliyle yabancı olduğu bir 
yaşamın ve yaşam tarzının içine savrulduğunu görüyoruz. Örneğin, 
dünyanın farklı ülkelerinde yaşayan diaspora Çerkesleri arasında 
temizlik ve düzenlilik gibi kavramlara çok önem verildiğini 
görebiliyoruz. Sohbetlerimiz sırasında gündemle alakalı olduğunu 
düşündüğü her durumda Şengül, Kafkasya’da evlerin, dükkanların 
ve yol kenarlarındaki tezgahların temiz ve düzenli olmamasından 
bahsetti ve bu durumu Türkiye’deki durumla karşılaştırdı. "Çerkes 
evinin temizliği ve düzenliliği nerede? Bizim bulaşıkları yıkama 
şeklimiz? Burada kirli tabakları sıcak sudan geçiriyorlar, iş 
bitiyor!."12 Buna rağmen, artık bunlara alıştığını hatta başkalarıyla 
tabak ve diğer mutfak eşyalarını değiş tokuş yaptığını söyledi. 
"Günün sonunda, eğer bir insan benim içtiğim kaptan içip 
mikroplardan hasta olmuyorsa ben deden onun içtiği kaptan içerek 
hasta olayım?" Bunları söyledikten hemen sonra, artık alıştığım bir 
tarzda, yine de insanların değiştirilebileceğini ve daha temiz 
olmalarının öğretilebileceğini söyledi.  

Daha yıkıcı ve içselleştirilmiş davranış biçimlerini zorlayan şey ise 
insanların hal ve hareketleriydi. Şengül’ün Türkiye’deki evinde, aile 
üyeleri Çerkes gelenek ve göreneklerini sıkı şekilde uyguluyordu. 
İlişkilerde resmiyet vardı, kuşak ve yaş farkına dayalı hiyerarşi 
hakimdi. Aile üyeleri büyüklerinin yanında oturmazlar ve 
konuşmazlardı. Birbirlerinin yanında rahat kıyafetlerle 
bulunmazlardı. Kafkasya’ya geldiklerinde Şengül oldukça kalabalık 
ve pek de temiz olmayan bir hanede kaldı. Ev halkı her sabah 
banyoyu kullanmak için ellerinde havlu ile sıraya giriyordu. 
"Düşünebiliyor musun, bütün hayatım boyunca erkek kardeşlerim 

                                                           
Sovyetleşme’ye direniş olarak ev içi alanın değerlendirilmesi konusunda 
Shami (2000)’e bakınız. 

12 Benim bakışımdan, Kafkasya ve Türkiye’de özel ve kamusal alanların 
temizliğindeki çeşitlilik birini diğerinden üstün tutmayı zorlaştırıyor.  



Seteney Shami 

210 
 

beni ıslak saçla bile görmediler. Çok utanmıştım. Ama ne yapayım, 
alıştım. Başka ne yapabilirdim ki?" diyerek halini anlattı Şengül. 

Şengül’ün anıları ve yorumları, onun hem bedenini ve onurunu 
korumakla ilgili kaygılarını ortaya koyuyor, hem de mütemadiyen 
yaşadığı içsel ve dışsal dönüşümü yansıtıyor. Yolculuğuna fiziksel 
görüntüsünü değiştirerek başlıyor; fakat bu dönüşüm onu kendini 
tanıyamayacak hale gelecek boyutlara ulaşınca (Çerkes yerine Rus 
gibi görünmeye) gemideki kamarasının ya da bilinçaltının güvenli 
ortamına sığınıyor. Deniz tutması ve başkalarının evinde kendince 
uygun olmayan durumlarda bulunmak zorunda kalmak, kişisel 
onurunu tehdit ediyor. Şengül, kendini doğru bulmadığı fikirlere, 
davranışlara ve hijyen azlığına maruz kalmış hissediyor, bunların 
onu kirlettiğini düşünüyor. Buna rağmen, bütün sohbetlerimiz 
boyunca Şengül Kafkasya’daki yaşama ne kadar alıştığını yineleyip 
artık böyle şeylerin gözüne çarpmadığını belirtti. Orada bulunduğu 
5 ayın sonunda, sanki ömrünü tamamını orada yaşamış gibi 
hissettiğini söyledi. "İnsanlar çok sıcak ve iyiler, bu da diğer tüm 
sorunları göz ardı etmene neden oluyor", dedi. Bu aşamada Şengül 
henüz sadece mutfak eşyalarındaki mikropları paylaşabiliyor olsa 
da, Kafkasya’da kadınlarla yakın ilişkiler kurmak, karşılıklı 
yakınlaşma ve görüş alışverişine yol açıyor. "Ben de onlar gibi 
oldum, artık hiçbir şey gözüme çarpmıyor" derkenki heyecanı 
aslında hem yeni bir hayat kurma arzusunu hem de uyum 
sağlayamama durumunu göz önüne seriyor. O hala arada derede 
bir yerde, düşünsel anlamda bir deniz tutmasını yaşıyor. Bu açıdan 
bakıldığında, son derece ayrıntılı bilgilerle bezenmiş olarak anlattığı 
geri dönüş hikayesini bana "artık onunla mülakat yapılmamasını, 
çünkü artık hatırlamadığını" söyleyerek bitirmesi bir tesadüf değil. 

Hafıza ve Öntarih 

Çerkeslerin Kafkasya’ya doğru ya da Kafkasya’dan dışarı 
yaptıkları göçlerde gözlenebilen bazı süreçler, tarihi birkaç farklı 
şekilde kurgulamaya neden oluyor. Bu süreçleri düşünsel bir 
zemine oturtmamıza yarayan kavramsallaştırma ise 
“küreselleşmenin bir ön tarihi olduğudur.” Örneğin Buell’e göre 
“küreselleşmenin ön tarihi bugün herkesin bildiği yerel ve küresel 
gelişmeler arasındaki karşılıklı ilişkilere ve geçmişlere - kimilerine 
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göre Batı dünyasının yayılmasına, kimilerine göre Ortaçağ’a, 
başkalarına göre ise daha erken dönemlerin medeniyetlerine ve 
onların da öncesine – bağlıdır” (1998, 259). Aynı şekilde Clifford, 
“post-kolonyalizmin ön tarihi” (“prehistory of post-colonialism”) 
terimini kullanarak, sömürgeci devletler kurulmadan önce oluşan 
diasporik bağların yarattığı ulus ötesi ağların, post-kolonyal hatta 
ulus devlet sonrası kavramsallaşmaların zemini oluşturduğunu 
belirtir (1997, 9, 277). Bu anlamda, bu kavram bugünü de besleyen 
ama modernite öncesi bir zaman dilimini tarif edecek şekilde 
kullanılmıştır. Bununla birlikte bu kavrama, “Batılı olmayan ya da 
sadece Batı kaynaklı olmayan kozmopolit yaşam formlarını ve kaygı 
dolu birlikte yaşam hali için gerekli olan küresel teknolojiler, 
pazarlar ve ulus devletlerle içeriden ve dışarıdan mücadele eden 
bağlantısız ulus ötesi toplulukları ortaya çıkarma” anlamını 
yükleyerek kavramın gücünü ve şiddetini arttırıyor (1997, 277). Peki 
bu model nasıl yeniden gün yüzüne çıkarılabilir? 

Ön tarih terimi farklı yazarlar tarafından hem bir kavramı hem 
de bir metaforu ifade etmek için kullanılmıştır. Bir kavram olarak ön 
tarih, “tipolojik zaman”ın bir örneğidir (Fabian 1983) ve tarih 
öncesi; yazının icat edilmesi, devlet kavramının oluşması ve 
kelimenin bütüncül anlamıyla, insanlığın ortaya çıkışından önce 
toplumsal hafızada mitolojik zamanlar olarak adlandırılan ve 
kültürün doğanın hakimiyetinde olduğu bir zaman dilimine işaret 
eder.  

Tarihi bir gerçeklik olmanın dışında ön tarih, aynı zamanda 
geçmiş hakkında düşünmeye yarayan tarihsel bir araçtır. Ve bu 
bağlamda da mobil bir kavramdır: bir yerde M.Ö. 10.000 yılına 
giderken aynı anda başka bir yerde M.S. 1000 yılına gidebilir. Bir 
metafor olarak ön tarih, ön tarih kavramının niteliklerini 
kullanmakla birlikte bu nitelikleri paradoksal biçimde kullanarak 
yeni anlamlar üretir. Bu anlamda bu terimin en güçlü 
kullanımlarından biri Walter Benjamin’e aittir. Susan Buck-Morss’a 
(1999, 64) göre Benjamin burjuva kapitalist toplumu “kapitalizmin 
doğal kurallarına göre meydana geldiği için” ön tarihte var olmuş 
bir yapı olarak tanımlamıştır ve Benjamin’e göre erken modernliğin 
varlık iddiasına rağmen “insanlar bu kör güçlerin kontrolü altında 
olduğu sürece evrensel bir insanlık tarihi ortaya çıkamamıştır” 
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(Buck-Morss 1999, 64). Bu şekilde ön tarih kavramı, “içinde uzak 
geçmişe ait mitlerin ve ütopik sembollerin bulunduğu bir kültürel 
hafıza deposu yaratarak ‘geçmişle devrimci bir kopuş’ yaratmak için 
kolektif yaratıcılığı harekete geçirebilir’’ (Buck-Morss 1999, 116). 

Bu stratejinin bir öngörüsü vardır: toplumsal hareketlilik, 
kozmopolitanizm ve imparatorluk ve geleneklerin çevrelediği 
durağan bir tarih algısının yerine geçen yatay ve dikey bağların 
karakterize ettiği bir küreselleşmenin ön tarihi. Bu strateji ulus 
devlet kavramının altını kazarak onu ‘günümüz’ algısının 
merkezinden uzaklaştırır. Bu şekilde kullanıldığında ön tarih 
kavramı ulus ötesi bir geleceğin geçmişteki formunu anlatır. Bu 
kullanım spesifik bir zaman diliminin özelliklerini sabitleştirmeye 
çalışmaz ama günümüze - bugüne dair var olan algı mutlaklığını 
sorgulayacak alternatif geçmişleri harekete geçirmeyi amaçlar. 
Clifford, “karşı tarihler bütüncül olmayan ‘alttan yukarı 
küreselleşme’yi destekler” diyerek bu görüşe katıldığını belirtir 
(1997, 276). Bu, ancak modernistlerin kurulu düzen anlayışını 
kopyalamazlarsa ve milliyetçi kurgulamalar gibi otoriterleşip farklı 
görüşleri bastırmadıkları sürece doğrudur. Eğer ön tarih kavramı 
farklı algılama yollarını yok saymak yerine açığa çıkarmak için 
kullanılacaksa, ben bu kavramın aşağıdaki üç şekilde yeniden 
kurgulanmasını öneriyorum. 

Birincisi, kavramın yeni bir anlayışla kullanımı, tarihin kategorize 
etme, nesnelleştirme ve “tarihsel zaman dilimleri” üretimi yoluyla 
sabitleştirmeye dair bir eğilimi olduğu olduğunu ortaya koymalıdır. 
Aynı zamanda bu yeni kullanım, tarihin “Batı’nın ve onun kaçınılmaz 
oluşumu ulus devletin ortaya çıkışı olduğu” anlayışını da 
sorgulaması gerekir. Yani bu terim, ilk olarak zamanı kategorize 
etmenin, geçmişi yabancı bir ülke olarak ürettiğini ortaya 
koymalıdır. 

İkinci olarak ön tarih kavramı kimliği bölgeselleştirme 
stratejilerine karşı bizi uyarmalıdır. Ayrıca, sadece bununla 
kalmayıp milliyetçiliğin, ‘millet’in zamanın derinliklerinde saklı ve 
arkeolojik kalıntılarda gizli köklerini ve sınırlarını ortaya çıkarmak 
için imparatorluk sınırlarının ötesine, kayıtlı tarihin de gerisine (ki 
genelde kendi geçmişini değil ‘öteki’nin tarihini işaret eder) 
uzanmasını da sorgulamalıdır. Anderson’un retorik olarak sorduğu 
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gibi, ‘kadim olan’ belli bir tarihsel kesişimde ‘yeni olanın’ kaçınılmaz 
sonucuydu (1991, XIV, vurgu Anderson’a aittir). Ön tarihin yeniden 
kavramsallaştırılarak coğrafyadan ve bölgesellikten ayırdığı kimliği 
‘devinim içindeyken’ yakalaması gereklidir. Ön tarihin arkeolojik 
boyutunun metaforik bağlamda yeniden ele alınması “en geniş 
anlamıyla arkeolojik bir objenin içinde bulunduğumuz zaman 
diliminde algılanırken her seferinde değişik ve farklı stratejik 
seviyede bir anlam kazandığı” gerçeğini de kabul etmeyi gerektirir 
(Serematikis 1994 b, 140-41. Vurgu Serematikis’e aittir). 

Üçüncü olarak, ön tarihin ‘hakiki geçmişe’ dönüşmesinin 
teleolojik gerekliliği irdelenmelidir. Milliyetçi kurgulamalar 
irdelendiğinde dünün, bugünün siyasetinin ihtiyaçlarına, sosyal 
doku ve kültürel boyut da dikkate alınarak kullanılıp yeniden 
yorumlandığı ortaya çıkar. Dikkatsizlik, odaklanma problemi, 
geçmişi silme ve dilsizleştirme gibi araçları kullanan modernite, 
ilerleme kavramı aracılığıyla bir süreklilik inşa eder (Klein, 1997). 
Bununla birlikte, geçmişi bugünün siyaseti olarak değerlendirmek 
de yeterli değildir. Avrupa’nın hegomonyasının kurulmasından 
önceki dünya (Abu-Lughod, 1991) ile olan genetik ve arkeolojik 
bağların hafıza ve kurgu aracılığıyla keşfedilmesi gereklidir. Yani ön 
tarih silinen geçmişi ortaya koymalıdır (Klein 1997, 9). Kısacası 
küreselleşmenin ön tarihi, Appadurai’ın (1996,9) gösterdiği şekilde 
modernleşme teorisinden kopuşu güçlendirmelidir. Teleolojiden 
sıyrılmaya yardımcı olmalı, gündelik kültürel pratiklere 
odaklanmalı, öngörü sorusunu açık bırakmalı ve ulus ötesini işaret 
etmelidir.  

Dahası modernleşme pratiklerinin kendisini yenilik olarak 
sunarken dönüşüm potansiyelini dondurduğunu ortaya koymalıdır. 
Hareketliliği çağdaş bir “daha yeni tecrübenin önemini ve 
‘buluğunu’ ve sınırlılığını yakalayabildiği hissetme yapısı” olarak 
vurgulamalıdır (Thrift 1996, 284, vurgu Thrift’e aittir). Bütün 
bunlarda küreselleşme süreçleri için çok merkezi olan “hayal 
gücünün eseri” (Appadurai 1996, 3) eşit olarak etnograf ve gezen 
özneyi içerir. Bu anlamdaki örnek bir metin, Clifford’ın argümanını 
geliştirmeye dayandığı Amitav Ghosh’un In an Antique Land (Antik 
Bir Ülkede, 1993) adlı eseridir. Ghosh’un çalışması eşzamanlı olarak 
hem Mısır’da etnografi yapan bir Hintli’nin çağdaş bir anlatısı hem 
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de on ikinci yüzyılda Mısır, Kuzey Afrika, Hindistan ve Güney Asya 
arasındaki bağlantıların tarihidir. Ghosh, keskinliği ve espri 
anlayışıyla, konuşmacılarının sürekli olarak Doğu ve Batı'nın 
hegemonik bölünmesine nasıl düştüğünü anlatıyor. Buna karşılık, 
on ikinci yüzyılda üst üste binmiş bir ara bağlantı dünyasını temsil 
eden bir köledir. 

Ghosh’un kazılarının arkeolojik objesi (“en geniş anlamında”), 
milli hafıza ile değil, unutulmuş Yahudi Geniza arşivinden bir el 
yazmasıyla (H.6) “bugünün algısal düzenine” giren köledir. 
Ghosh’un bu belgelerin Kahire’deki tarihi depolarından nasıl 
dağıldığına dair hikayesi misyonerleri, alimleri, üniversiteleri, 
gezginleri ve dini kurumlara dokunur. Geniza belgelerinin 
“değerine” yavaş yavaş uyanılmasıyla ortaya çıkan hikaye olmasa, 
geçmiş bilinmeyen ve düşünülemez olurdu. Ghosh’un kağıt 
parçaları, satış işleri, mektuplar ve atık kâğıt üzerindeki kısa notlar 
bulma arayışı, MS H.6 kölesine bir isim (Bomma), bir ev ve aile, bir 
soy ve yaşam verir. Bunun karşılığında Bomma ise 1990–91 Körfez 
Savaşı sırasında Irak'ta kaybolan, Mısır’dan bir köyden gelen 
göçmen işçi ve Ghosh’un çağdaş anlatı figürü olan Nabeel'e bir ön 
tarih sağlar. Irak’ta milyonlarca kişinin sürgününü gösteren 
televizyon yayınında onu arayan Ghosh ve Mısırlı köylülerin farkına 
vardığı “kalabalıklar dışında görülecek hiçbir şey yoktu: Nabeel, 
tarihin anonimliğinde kaybolmuştu” (1992, 353). 

Şengül’ün anlatımını Çerkeslerin Kafkasya dışına kitlesel 
göçünün tarihine karşı okudum. Bu onun yolculuğunu bir geri gidiş, 
geri dönüş, saf kimliğin geri kazanılması olarak temsil ediyor. 
Hikayesi direniş anlarını içermekle birlikte, geçmişi tasvip, geleceği 
de ulusal olarak düşünen dönüşcü söylemiyle çerçevelenmiştir. 
Ancak, günümüzün ulus ötesi karşılaşmalarının sunduğu imkanlar, 
birbirine bağlı olmayı ön plana çıkaran geçmişler, ev ve sürgün, 
kendi ve öteki kavramlarını karmaşıklaştıran hareket tarihleri gibi 
farklı geçmişler ışığında incelenebilir. Şengül'ün anlatısı farklı bir 
göçe karşı - Şemsigul'un hikayesine karşı  -  kurgulandığında ulusal 
hayalin söylemsel alanlarını aşma olasılıkları ortaya çıkıyor. 
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1850’lerdeki Göçler: Şemsigül 

Çerkeslerin diasporik tahayyülü 19. yüzyılın toplu göçleri ile 
“başlangıcını” bulsa da Kafkasya ve komşu imparatorluklar 
arasındaki muğlak ekonomik ve politik ilişkiler 1864’ün çok 
öncesine uzanmaktadır. Savaşlar, ticaret yolları ve hacca gidenler 
ile kesintisiz bir insan trafiği vardı. Özellikle köle ticareti iç içe 
geçmiş karmaşık ilişkiler yaratıyordu.  

Tarihin anonimliğinden çıkartılmış olan bir hikaye buluyoruz: 
“Şemsigül: 19. Yüzyıl Ortasında Kahire’de Bir Çerkes Köle” 
(Toledano 1993).  

Orada, Mısır milli arşivlerindeki tozlu kayıtların yaprakları 
arasında Osmanlı Türkçesiyle yazılmış, bir kadının hayatındaki 
sorunlu bölüm ortaya çıkmaktadır. Kafkasya’nın bir Çerkes köyünde 
başlayan, İstanbul’da devam eden ve Osmanlı Kahire’sinde sona 
eren bir yaşam. (60)  

Yoksul bir Çerkes ailesinde doğan Şemsigül İstanbul’a onu 
Osmanlı başkentinde satışa çıkaran bir akrabası ya da köle tüccarı 
tarafından getirilmiş, Deli Mehmet adlı köle tüccarı tarafından satın 
alınmıştı (61).  

30 Haziran 1854’te polis sorgusunda Şemsigül Mısır’a 2 yıl 
öncesinde getirilişinin ve Deli Mehmet tarafından Mısır valisi 
Mehmet Ali Paşa’nın evine satılışını anlatmaktadır. Bu ticaretten 5 
ay sonra Deli Mehmet onu valinin evinden çıkartır, çünkü hamiledir.  

Soru: Kim tarafından hamile kaldın?  
Şemsigül: Deli Mehmet tarafından hamile kaldım.  
Soru: Deli Mehmet tarafından hamile kaldım diyorsun. O zaman 

nerede seninle cinsel münasebette bulundu? Ve hamile kaldıysan 
seni neden sattı [yasadışı bu]?  

Şemsigül: Gemide, buraya gelirken, kendisiyle cinsel 
münasebette bulunmaya zorladı beni, beni satana kadar benimle 
yatmaya devam etti. Satıştan önce ona söyledim: “Şimdi beni 
satmak istiyorsun, ama adetimi kaçırdım ve sanırım senden 
hamileyim.“ Kendisine sonra ne olacak diye sorduğumda, 
dinlemedi, gitti, bazı ilaçlar getirdi ve onları zorla içirdi [düşürmemi 
sağlamak için]. En sonunda beni saraya sattı. (62).  

Şemsigül Deli Mehmet’in evine nasıl geri döndüğünü ve karısının 
kürtaj için bir ebe tuttuğunu anlatıyor. Ancak hamilelik çok ilerlemiş 
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ve ebe reddedince Deli Mehmet’in karısı Şemsigül’ü karnından ve 
sırtından urganla ve pres beziyle övüyor. Dayağı gören komşu kadın 
bunu yüksek mevkili Selim Bey’e bildiriyor. Selim Bey’in eşi 
Şemsigül’e acıyor ve onu eve alıyor.  

Şemsigül: Çocuğun dünyaya gelmesi beklenen zamanda Deli 
Mehmet’in karısı geldi ve yatağın başında dikildi. Doğum 
gerçekleşince, çocuğu başka bir odaya götürüp, evlat edinmesinin 
işareti olarak gömleğinin altından geçirdi. Bana dedi ki senin için o 
öldü. Sonra evine gitti ve ona süt annesi getirdi ve ona verdi. Bir gün 
Selim Bey’in hanımı bebeği gizlice getirdi ve bana gösterdi (63).  

Sonra Deli Mehmet Şemsigül’ü bir köle tüccarından diğerine 
veriyor, ama hiçbiri onu satamıyor, bunun sebebi Deli Mehmet’in 
alıcının Mısır’da yaşamıyor olmasını şart koşmuş olmasıdır. 
Sonunda Timur diye başka bir köle tüccarına satılıyor.  

Soru: En başından itibaren köle tüccarı Timur’u ya da başka birini 
hamile olduğun ve kötü şekilde dövüldüğün konusunda 
bilgilendirdin mi? Eğer yapmadıysan, neden?  

Şemsigül: Bir köle olarak acılarım hakkında bir şey söylemekten 
korktum, o yüzden Timur’a [ya da başkasına] söylemedim. (64) 

Bir kadının hayatı Karadeniz’deki – bu kez Kafkasya’dan 
Türkiye’ye ve devamında Mısır’a yolculuğu ile, ve gemide bir 
tecavüz ile belirlenmektedir. Toledano Şemsigül’ün sorgu 
sırasındaki yaşını 14 ya da 16 yaşında tahmin ediyor.13 

“Yasal çerçevede, köle tüccarı Deli Mehmet Şemsigül’ün 
sahibiydi ve bu şekilde cinsel ilişkide bulunmasına izin vardı. Yasa 
kölenin onayı olmasına ihtiyaç duymuyordu, bu yüzden bir kadının 
direnmesiyle tecavüze izin veriyordu. Tüccar, bekaretini kaybedince 
değerinin otomatik olarak düştüğünün farkındaydı tabi ki. Dahası, 
köle hamile kalırsa onun satışını yasaklıyordu.” (67). Üstüne üstlük 
böyle bir ilişkiden doğan çocuklar yasal olarak özgürdüler ve 
sahibinin ölümüyle kadın da özgürleşiyordu. Deli Mehmet’in 
karısının Şemsigül’den ivedilikle kurtulma isteği, pratikte kuması 
olacağından dolayıdır. Deli Mehmet kendisi de Şemsigül’ü Mısır’ın 

                                                           
13 Toledano Şemsigül’ün yaşının belgede belirtildiği ya da kendisinin 

tahmini olduğu yönünde bir açıklama yapmıyor. Girişte, Kafkasyalı köle 
kızlarının genelde erken yaşlarda satıldığını söylüyor.  

 



Küreselleşmenin Öntarihi: Hareket Halindeki Çerkes Kimliği 

217 
 

dışına satma isteği ise yasayı ihlalinin ortaya çıkmaması içindir. 
Şemsigül’ün Deli Mehmet’ten olma çocuğu onun karısı tarafından 
evlat edinilerek kaybedilmiştir. Her şey, birisi Timur’a Şemsigül’ün 
Deli Mehmet’ten bir oğlan çocuğu doğurduğunu söylemesiyle 
ortaya çıkıyor. Timur, köle tüccarları birliğinin başına şikayet ediyor. 
O da vakayı araştırıp konuyu polise intikal ettiriyor. Soruşturmada 
Deli Mehmet yalanlamasına rağmen, polis Şemsigül’ün hikayesini 
kabul ediyor ve konuyu mahkemeye taşıyor.  

Bu noktada belge sona eriyor. “Şemsigül’e sonrasında ne olduğu 
hayal gücüne bırakılmalı,” diye yazıyor Toledano, mahkemenin 
kararıyla Şemsigül’ün muhtemelen azad olduğunu tahmin ediyor. 
(72). Ama sonra nereye gidecektir? Toledano belki de karısı 
Şemsigül’e yardım eden Selim Bey’den hamilik istemiştir diye 
tahminde bulunur. Öyle ise, Şemsigül hanede çalışır ve Selim Bey’de 
onu iyi biriyle evlendirmek sorumluluğunda olurdu. Toledano 
“metresliğin Şemsigül gibi kadınlar için ideal bir çare olmadığı, 
sosyal olarak saygı duyulduğunu ve eğer bir çocuk doğarsa erkek 
açısından yasal olarak bağlayıcı olduğunu” vurgular. “Ancak, 
özellikle kadınlar için, ama erkekler için de özgürlüğün kısıtlı 
seçenekler, eksik kalma ve baskı gibi dezavantajları vardır.” (72). 

19. yüzyıl geldiğinde, Osmanlı İmparatorluğu içindeki yapısal 
değişiklikler köleliğin askeri, zirai ya da sanayidense daha çok ev içi 
hale gelmesi anlamına geliyordu (Erdem 1993). Ayrıca, İngiliz kölelik 
karşıtı baskı Kuzey Afrika’dan siyah köle ticaretini ciddi şekilde 
azaltmıştı. Kalan ticaret çoğunlukla, aralarında Çerkeslerin en çok 
tercih edildiği kadınlardan oluşuyordu.14 Neden Şemsigül’ün ailesi 
onu köle olarak satmıştı? Toledano buna birçok gerekçe 
göstermektedir: Çerkesler arasında yüzlerce yıldır tarımla uğraşan 
bir köle sınıfı vardır; Çerkes köle aileleri ile özgür alt sınıfların içinde 
bulunduğu aşırı yoksulluk genç çocuklarını satmaya mecbur bıraktı, 
anne babaler evlatlarının Osmanlı haremine ve ardından seçkin 
soyeteye girerek daha iyi koşullarda yaşam şansını arttırdıklarına 
inanıyorlardı. “Nasıl ücretlendirildikleri, ailenin ve (köle olarak 

                                                           
14 Ortadoğu’da o dönemde diğer Kafkas halklarının Çerkeslerden ayırt 

edilmediği ve “Çerkes” adının Kafkas halklarının geneli için kullanıldığını 
göz ardı etmemek gerekir. Çerkes olarak bahsedilen kişi farklı bir Kafkas 
halkına mensup olabilir.  
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doğmamış olanların) yasal özgürlüklerinin kaybı ile daha iyi bir 
yaşama giriş hakkı elde etmiş olabilme ihtimalleri karşısında 
değerlendirilmelidir” diye devam eder(61). 

Çerkes köle ticareti için bu bilgileri veren Toledano bu olaylara 
dair çağdaş bazı kaynakları da yansıtıyor. Erdem (1993) Osmanlı ve 
Avrupa otoritelerinin düşüncelerini detaylıca belgeliyor ve 
“Çerkeslerin İstanbul’a Sultan’ın ve paşaların karıları ve genç 
erkeklerin de bey ve paşa olmak için” isteyerek geldiklerini 
gözlemliyor (1993, 236 n. 39). Bir Osmanlı belgesi köle ticaretinin 
yasaklanmaması gerektiğini, çünkü kölelik sayesinde Çerkeslerin 
“ilkellikten medeniyete, yoksulluk ve ihtiyaçtan refah ve mutluluğa” 
götürüldüğünü dile getirmektedir (Aktaran Sen 1994, 175 ve Erdem 
1993, 209). Kafkasya’da Çerkesler arasında toprağa bağlı köylüler 
olduğuna dair kanıt var, ancak, bu statünün anlamı veya toplumsal 
tabakalaşma sistemi pek açık değil.15 19. yüzyıldan seyahat notları 
kölelerin grup içinde yağma yapan Çerkes mahkumlar ile Çerkes 
olmayan (çoğunlukla Ruslar, Kazaklar ve Polonyalı) savaş 
mahkumlarından oluşan karışım olarak tanımlar. Bunun yanında bu 
statüye sürgün ya da söz dinlemeyen oğulları ceza olarak başka bir 
ailenin hizmetine vermek gibi uygulamalar ile katılan insanlar da 
vardı. Bütün bu tür bağlar geçici ve karmaşık birtakım haklardan ve 
mütekabiliyetten oluşmaktaydı. Ancak, evlatların deniz aşırı 
köleliğe satılması nadir bir uygulama ve geleneksel kölelik 
sistemindense emperyal sistem ile ilişkilerin bir sonucu olarak 
görülebilir. Yoksulluk köle ebeveynleri ve fakir özgür ebeveynleri 
çocuklarını satmaya götürür mü? Bu köle ebeveynlerin tahminen 
onların da sahipleri olan kişilere ait olan çocuklarını satmaya hakkı 
olduğunu varsayıyor. Ayrıca neden Çerkeslerde böyle bir yoksulluk 
hüküm sürüyordu? Şemsigül’ün hikayesi 1852-54 yıllarında geçiyor. 
Çerkeslerin ve diğer Kafkas halklarının toplu göçü birkaç yıl sonra 
zirve yapacaktır. Genç kadın ve erkek çocukların Çerkesler 

                                                           
15  Çerkeslerde toplumsal sınıflar şunlardı: Pşı (prens), vork (ikinci 

dereceden soylu), tlfokotl (özgür köylüler), pşıtl (köle). Her sınıf içinde 
ayrıca birçok dereceler vardı.  
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tarafından yaygın olarak satılması Osmanlı otoriteleri için ciddi bir 
endişeye sebep olmaktadır. 16  

Osmanlı belgeleri satışların, göçmenlerin Osmanlı limanlarına 
geçiş masraflarını ve iskan maliyetlerini karşılamak için açıkça bir 
gereklilik olduğunu gösteriyor. 17  Bu ekonomik gereklilik bir 
topluluğun yerinden edilme halinde oluşundan kaynaklanmaktadır. 
19. yüzyılın ortaları kadın ve çocuk köleler yönünden keskin bir 
şekilde piyasaya arzı arttırdı ve pazarlardaki fiyatları düşürdü. 
Çocukların aileleri parayı belli bir sürede bulabilirse ebeveynleri 
tarafından geri alınacakları şartıyla köle tüccarlarına “ipotek 
verilmesi” gibi yeni uygulamalar ortaya çıktı (Sen 1994). 

Devlet, 1862'de ve 1871'de tekrar Çerkes köle ticaretini 
yasakladı, ancak ticaret devam etti ve yeni pazarlar belirdi. Aynı 
zamanda, çok sayıda köleliğe satılan kadın özgürlükleri için 
mahkemelere başvuruyordu.  

Meclis-i Vala-yı Ahkam-ı Adliyye (Adalet Bakanlığı) ve İdare-i 
Umumiye-i Muhâcirîn Komisyonu (Göçmen komisyonu) arasındaki 
4 Haziran 1873 tarihli bu iletişimde sorunun boyutunun delilidir:  

Çerkes göçmenler köle olduklarından ve sahipleri tarafından 
İstanbul’da alıcılara satılmakta olduklarından, birçok köle kadın, 
satıştan sonra özgürlük iddiası talebiyle devlete başvurmaktadır. 
Mahkemeleri bitene kadar ya da özgür veya köle oldukları 
belirlenene kadar Adalet Bakanlığı Kordinasyon Komitesi’nin bilgisi 
dahilinde Duacı Salih Ağa’nın evine misafir olarak yerleştirilirler. Her 
kişi için Ağa’ya günlük 6 kuruş verilmektedir. Ancak böyleyken de 
onların anlaşmazlıklarını çözmek, korumak ve gerektiği gibi düzene 

                                                           
16  Erdem (1993) Osmanlı endişesinin Britanya tarafından köleliğin 

kendisinin olmasa da ticaretinin yürürlükten kaldırılması gayretinden 
kaynaklı baskılardan olduğuna işaret eder. Ancak, bunun yanında 
otoritelerin köle kökenli olmayanların satışı ya da şeriata göre yasal olarak 
köleleştirilmemiş kişilerin satışı gibi yasadışı satışlarla artan şekilde 
karşılaşmalarından da kaynaklanmaktadır. Belgeler yaklaşık 150.000 
kölenin Çerkes göçü ile geldiğini göstermektedir. Bu toplu fenomenin 
Kafkasya’dan önceki şekilde köle ticaretinden farklılaştığı açıktır.  

17  Osmanlı söylemi oldukça ilginç. Bir yandan kölelik, satışı, azad 
edilmesi ve nasıl davranılacağı çok sıkı yasalarla belirlenmiş ve dini olarak 
yaptırımları olan bir statüdür, Öte yandan, bağımsızlık, özgürlük ve 
insaniyet gibi aydınlanma terimleri belgeleri doldurmaktadır.  
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sokmak için kabul edilebilir bir düzene18 taşınmaları gerektiğinden 
bundan sonra devlete özgürlük iddiasıyla başvuran kölelerin 
Kordinasyon Komitesi tarafından bahsedilen Salih Ağa’ya 
verilmeyecektir. Polis teşkilatına ait olan eski ve terk edilmiş bir yer 
olan Men-ü Mürur [ülke çi seyahat tezkeresi] idaresinin tadilatı için 
yedi yüz kuruş ayrılacak ve onlara konaklama yeri yapılacak. Ve 
kölelerin polis teşkilatının kadın ceza infaz merkezi çalışanı Sadıka 
Hanım’ın gözetimi altına alınması, ve bir diğer iyi ahlaklı kadının 
kalıcı olarak kölelerle olması, ve bu kadına günlük 5 kuruş verilmesi 
ve bahsedilen Sadıka Hanım’a günlük sekiz buçuk kuruş verilmesi, 
ve mum ve sabun gibi ufak tefek şeyler için aylık yüz kuruş ayrılacak 
ve her bir köle için günlük 5 kuruş ellerine verilecektir. Düzgün bir 
şekilde yerleştirilmiş olmaları ile geçtiğimiz üç yıl içinde ortaya çıkan 
maliyetlerden, burada anlatılan şekilde hazineden karşılanacak 
maliyetler dokuz bin kuruş daha az olacaktır ve her şekilde iyileşme 
olacaktır. (7 Rebıülahır 1290 [tarihli])19 

“Çoğu kadının” köleliğini protesto etmesi olgusu Osmanlı’yı 
davalarını işleme koymak için özel bir sistem ve bütçe kurmaya 
yönlendirmiştir. Açıkçası, Çerkes kızların tümü köleliği “refah ve 
mutluluğa” giden bir yol olarak görmediler. Resmi belgelerin kuru 
dili arasından bile bu kadınların ısdırabı hissedilir. "Duacı" Salih ve 
"Deli" Mehmet gibiler tarafından kullanılan ve istismar edilenlerin, 
ne kadarının devlet korumasına başvurulabildiğini ve ne kadarının 
sessiz kaldığını merak ediyor insan. Şemsigül “Bir köle olarak, 
acılarım hakkında bir şey söylemekten korktum” diyor. Çerkes 
kızlarının köleliğe satılma “istekleri”, bu nedenle, Osmanlı 
imparatorluk hareminde yaşama karşı değil, Osmanlı gözaltı 
merkezinde yaşamak ile tartılmalıdır. 

Çoklukla Yazılan Tarih ve Sessizlikler  

Şemsigül’ün hikayesi, her biri farklı zaman-mekanlarına uyan üç 
şekilde okunabilir. İlk olarak, Toledano'nun yaptığı gibi, modern 

                                                           
18 Buradaki ima Duacı Salih Ağa’nın uygunsuz şekilde kendi evinde genç 

kadın köleler bulunmasından fayda sağladığı yönünde.  
19 Emir uygulamanın detaylarını anlatan bir paragrafla devam ediyor. 

Başbakanlık Arşivi, Ayniyat Defteri, No. 1141. Setenay Shami’nin 
İngilizce’ye kendi çevirisinden tercüme edilmiştir.  
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öncesi imparatorlukların ve köle temelli toplumların hikayesi olarak 
okunabilir. Öyküsünün ızdırabı o zaman-alanında Şemsigül gibilerin 
esareti özgürlüğe tercih etmesiyle hafifletilir. Varsayım, modern 
öncesi duyarlılıkların özgürlük ve esaret deneyimlerini ve 
kavramlarını modern anlamda yorumlamayacağı yönündedir. 
Yukarıda sunduğum ikinci bir okuma, Şemsigül’ün kölelik 
deneyimlerini Çerkeslerin kitlesel göçünün bir sonucu olarak 
görüyor. Osmanlı toplumunda kölelik ve köle ticareti anlamında 
yapılan müzakereler, Osmanlılar ile İngilizler arasında kölelik karşıtı 
önlemlerine karşı mücadeleler ve hukuki ihlallerle başa çıkmak için 
yargı sistemi, modernleşmekte olan bir topluma ve devlete işaret 
ediyor. Genel olarak, Çerkeslerin yeniden yerleştirilmesi, özellikle 
Suriye bölgesinde, Osmanlı siyasi ve ekonomik bütünleşme, 
merkezileşme ve modernleşme politikalarına uygundu (Rogan 
1991, Shami 1992). Bu süreçler, I. Dünya Savaşı'ndan sonra 
imparatorluğun dağılmasında ortaya çıkan ulus-devletlerin doğasını 
belirledi. Şemsigül bu şekilde, ulusların kadın bedeni üzerinden 
kurulduğu birçok yola bir örnek olarak modernizasyonun tüketilen 
ve tükürülen kaynaklarından biri haline gelir.  

Şemsigül’un hikayesinin üçüncü bir okuması, onu Şengül’ün 
hikayesinin bir öntarihi olarak görecektir. İki deneyim arasındaki 
tesadüfler dikkat çekicidir. Her iki anlatıda da deniz yolculuğu 
kahramanın hayatında bir dönüm noktası (deniz değişikliği?) 
oluşturur. Evden sürgüne yolculuk, ama aynı zamanda bir eve 
dönüşün gölgeleriyle dokunulmuş. Şengül'a göre, bir anlamda 
anavatanına, memleketine ve doğal ikamet yerine “geri dönüş”. 
Şemsigül'e göre, çevre birimlerinden İmparatorluğun merkezine 
olan yolculuğunun, kendisini “refah ve mutluluğun” tadını 
çıkaracağı seçkin bir eve teslim etmesi gerekir. Bunun yerine, her iki 
kadın da ailelerinin kararları ile açıkta bırakıldı. Şemsigül’un 
incinebilirliği ona tecavüz yoluyla zorla getirilirken, Şengül için 
tecavüz korkusuyla [ÇN: incinebilirliğinin] farkındalığı uyanıyor. Her 
iki kadının da teknenin limitli alanındaki kararsız durumu, gideceği 
yerde çözülmüyor. Her ikisi de esaret ve özgürlük arasında sürekli 
değişen belirsiz bir uzayda yaşamaya devam ediyor. Eğer Şemsigül 
kölelikten azad olursa, yalnızca yoksunluk ve belki de kayıtsız şartsız 
fuhuş özgürlüğü olacaktır. Şengül'a göre, boğucu aile bağlamından 
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kaçabilir, ancak yeni bağlamında özgürlüğüne tam anlamıyla sahip 
olmak, kendi değerlerinden, kendi toplumundan çıkarırdı. Her ikisi 
için de din farklı düzeylerde olmasına rağmen bir koruma olarak 
görünmektedir. Şemsigül’ün davasında şeriat yasası kendisine 
başvuru ve biraz olsun adalet sunmaktadır. Şengül'a göre, görünen 
kaybı onu daha derin, “gerçek” inançlara davet ediyor. Fakat 
nihayetinde her iki kadın, dünyada kendi başlarına kalmak yerine, 
esaret durumunu yeniden yaratmak için kendilerine ait olmayan bir 
aileye uyum sağlamaya çalışıyorlar. Bu yolculukta yola çıktıktan 
veya gönderildikten sonra, sonunda varış olmadığını tespit 
ediyorlar. 

Bu metinlerin her biri kendi zaman-mekanında mevcutlar. 
Anlattıkları yolculuk motivasyonları farklı ve yörüngeler ters 
yönlerde ilerlemektedir. Bununla birlikte, içlerindeki kadınlar, 
birbirlerini yansıtır ve birbirleriyle karışırlar. Her biri diğerindeki gizli 
anlamları ortaya koyuyor. Şemsigül’un hikayesi bize bir polis belgesi 
biçiminde, duygu için çok az yer olan resmi bir sorgulama şeklinde 
geliyor. Şemsigül’un duyarlılığını Şengül, göçe dair başkalaşımda 
deniz yolculuğunda oluşan devinimin duyusal hafızası ile sağlar. 
Şemsigül ise, Şengül’ün konuşulmamış kabusunu aydınlatır ve 
ataerkil bir dünyada “özgürlüğün” eşit doğasını ortaya çıkarır. İki 
hikayedeki sapmalar bile paralellikleri güçlendiriyor. Şemsigül otuz 
yedi yaşındayken Şemsigül on altı yaşındadır, ancak her iki durumda 
da seyahatleri için onları seçen yaşlarıdır. Onların isimlerinde, bu iki 
hayat arasındaki çok sesli ilişki ortaya çıkıyor. Şemsigül güneş çiçeği 
anlamına ve Şengül mutlu çiçek anlamına gelir. Şengül’ün 
kahramanın asıl adı olması20 kölelerin adları satıldıktan sonra rutin 
olarak değiştiriliyor olmasından dolayı Şemsigül’ün ise büyük 
ihtimal gerçek bir isim olmadığını ironik şekilde ortaya çıkarıyor. 
Hikayeler arasındaki paralellikler, anlatılmış deneyimlerden 
bağlamlara doğru daha da genişler.  

Her iki kadının da yaşamı yalnızca ailenin ekonomik olarak 
hayatta kalabilmesi uğruna değil aynı zamanda etnik grubun 

                                                           
20 Şengül’e hikayesini paylaşmama izin verdiği için ve etnograf olarak 

yapmam gerekenleri ferasetli bir anlayışla karşıladığı için kelimelerle ifade 
edemiyeceğim kadar müteşekkirim ve hayranım. 
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devamlılığı adına da ipotek altındadır. Şemsigul gibi kadınlar 
ailelerin hayatta kalması ve yeni ülkelerine yerleşebilmeleri için 
satılmışlardı. Şengül gibi kadınlar, vatanda yeniden yerleşim için bir 
yol açmak üzere güvencesiz geçim için bir alternatif oluşturmak 
üzere, gönderiliyor. Grup kimliği, öz kimlik kavramları ve kabul 
edilen cinsiyet rolleri pahasına güvence altına alınmıştır. Şengül, bir 
evlilik partneri bulabileceği son anda, evlilikten kaçınılmaz olarak 
mahrum edilebileceği bir yere gönderildi. Yerel Çerkeslerin dağınık 
ve sorumsuz olduğu algısı, geri dönen erkeklerin yerel kadınlarla 
evlenmelerini sağlar (bir anlamda onları düzeltmeye çalışmayı 
sağlar), ancak geri dönen kadınların yerel erkeklerle evlenmelerini 
kabul edilemez kılar. Şemsigul'e gelince, evlilik potansiyeli değil, 
meta olarak değerini belirleyen cinsel işlevidir. Ayrıca, evlenirse 
etnik grubunun içinde olmayacaktır. Bir cariye olarak çocuk 
doğurursa, Deli Mehmet’in karısı tarafından açıkça belirtildiği gibi 
kendisine ait olmayacak ve çocuğu kendinin, ailesinin veya 
grubunun kimliğini sürdürmez.  

Bu yönüyle, binlerce Çerkes kızı Şemsigül’ün kaderini paylaşır; 
kızların dışarıya evlenmesi, diasporanın Çerkes topluluklarında, 
ittifakları sağlamlaştırmak ve hamiliği sağlamak için açık bir strateji 
(Emine’nin sözleriyle “taktik”) olmuştur. Türkiye'de yaşlı bir kadın 
bir keresinde bana şöyle dedi: “Kızlarımızı herkese verdik.” Binlerce 
kız çocuğu da Şengül'un kaderini paylaşıyor, çeşitli nedenlerle grup 
içinden evlenemiyor, yine de dışarı da evlenmesine izin verilmiyor. 
Bir yandan, Şengül ve Şemsigül grup için evlilik ve üreme gibi etnik 
kimliklerinin merkezindeki değerlerden vazgeçtiler. Öte yandan, 
paradoksal olarak grubun üremesini kendi üreme işlevleriyle değil, 
bu işlevden vazgeçerek (ya da bu işlevleri reddedilerek) ya da 
“öteki” için üreterek sağlıyorlar. Belki de her iki anlatının sessizlikte 
ısrarı, bireyin kolektif olana boyun eğmesinden kaynaklanmaktadır. 
Şemsigül, köle olarak acı çekmekten şikayet etme, konuşma 
hakkına sahip olmadığını söylüyor. Şengül, çok farklı olmayan bir 
şekilde, sadece hatırlamadığı konusunda ısrar ediyor.  

Küreselleşme, yeni tahayyüller ve anılar için potansiyel 
oluşturan yeni akışlar üretti. Şengül’ün yolculuğu olmadan, 
Şemsigül’un hikayesi kurtarılamaz ve kullanılamazdı; yabancı bir 
ülkede yaşayan arkaik diğeri için anlayış ve merhamet ile aşılması 
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gereken, modern öncesi bir pratik ve duyarlılık hikayesi olarak 
kalırdı. Şemsigül olmadan, Şengül’ün hikayesi tamamen aynı şekilde 
katmanlaşamazdı. Şemsigül, Şengül’ün kültürel repertuvarının veya 
hafızasının bir parçası değildir. Ancak ’açılma’ kelimesinin çifte 
anlamı olan diasporik bir tahayyülün parçası haline gelirler. “Bir 
tomurcuk bir çiçeğe dönüşür, ancak çocuklara kağıt katlayarak 
yapmayı öğrettiği tekne, düz bir kağıt parçasına açılır”(Benjamin 
1992, 118). Şengül ve Şemsigül'ün seyahat ettiği tekneler, düz 
kâğıtlara açıldıktan sonra net anlamlar içeriyor gibi görünüyor. 
İmparatorluktan ve milletten, sürgünden ve vatandan, kayıptan ve 
kurtuluştan bahsediyor. Öte yandan, Şengül ve Şemsigül, Mutlu-gül 
ve Güneş-gülü hikayeleri, tomurcuklar gibi açılıyor, katmanlarını 
ortaya çıkarıyor, ancak açan çiçeğin kalbi zuhur ettiğinde 
unutulmaya çekiliyor.  

Maddenin kalbini yansıtan, bir teknede bir kadının imgesidir. Bu 
imge, gerçekten “içine yerleştirildiği bağlamı sekteye uğratan” ve 
ancak “illüzyonla mücadele”nin Benjaminci bir “diyalektik 
imge”sidir21  (Buck-Morss 1999, 67). İki metni yan yana koymak, 
Çerkes göçlerinin ve kimliğinin doğrusal bir tarihini kesintiye 
uğratıyor. “Geçmiş bugüne ışık tutmuyor ya da bugün geçmişe ışık 
tutmuyor; bunun yerine, O zaman [ve Orada] ve [Burada ve] Şimdi 
bir şimşek çakması gibi takımyıldızında bir araya geldiği bir 
imgedir”(Benjamin, Pred 1995).  

Bu iki yaşamın, geçmiş ve şimdinin birbiriyle bağlantılı olduğu 
göç ve belgelemenin arabuluculuk hikayesine farklı bir ışık tutan 
şey, iki anlatının, içerdiği çift-odaklılığın yan yana getirilme 
olasılığıdır. Bir araya gelme, hem sürekliliği hem de küreselleşme 
süreçlerinde ve söylemlerinde yer alan yeni vaatleri ortaya çıkaran 
bir geçmiş üretiyor. Geçmişi kurtarma stratejileri, hayal gücünün 
eseridir ve çeşitli kaynaklardan yararlanır: anlatılar, metinler, 
nesneler. Bunlar belirli “periyotlarda” sabit değildir, ama şu anın 
elverişli noktasına bağlı olarak değişmektedir.  

                                                           
21  “Koşulların keşfi (yabancılaşması) olanların birbirini 

engellemesinde” ve birbirini engellemenin tüm yapılanmalarının temel 
aracının “atıf verilebilir jestler” nosyonu olduğu Benjamin’in Bertolt 
Brecht’in dramatik stratejisi tartışmasına bakın. (Benjamin 1992, 147–48). 
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Ghosh’un kazılarının ve benimkinin hem köle hem de kölelik 
ortaya çıkartması tesadüf müdür? En azından bu, post-kolonyal 
olasılıklar için çokça ilham kaynağı olan “siyah Atlantik” dünyasıyla 
bir bağlantı kuruyor. Hint Okyanusu, Arap Denizi, Karadeniz İçinde 
/ üstünde / altında / içinden “denizaltı akışlarını çizerek post-
kolonyalleri haritalandırabildiğimiz” yeni ve uygun şekilde ajite 
edilmiş mekanlar sunuyor. “Diaspora kültürlerini ve kimliklerini akış 
dinamikleri olarak tanımlayan sıvı bir kelime” üreterek ve “kendisini 
öz olarak değil, dolambaçlı olarak gösteren bir benlik” keşfederek 
bu mekanları sunuyor (Baucom 1997, para. 17, 7).  

Bununla birlikte, bu akışların haritalanmasında cinsiyet 
farklılıkları suya batırılmamalıdır. Wolff (1993), seyahatin 
metaforlarının, erkeklerin ve kadınların seyahat etmek için farklı 
erişimini ve bunun farklı deneyimlerini kabul etmeyerek 
androsentrizmi nasıl yeniden üretebileceğini göstermiştir. Hem 
Şemsigül’un hem de Şengül’ün yolculukları, ataerkil ve günlerinin 
baskın yapıları tarafından tuzağa düşürülmüştür. Marjinallik ve 
geçirgenlik durumu, yalnızca sabit yerlerin niteliği değildir. 
Hapsedilme, köle gemilerinde ve göçmen hanelerde olduğu gibi 
çoğu zaman hareket halindedir. “Orta sınıfın seçilmiş ve istekli 
yolculuklar fikri” (Wolff 1993, 225) yerine, bu Çerkes seyahatleri, 
geçmişte İngiltere'den Güney Afrika'ya az-çok zorla göç ettirilen 
bekar kadınların göçleri (Swaisland 1993) ve şimdiki mülteci 
akımları ile (Buijs 1993) karşılaştırılırsa daha iyi olur. Yine de Wolff 
“eleştirmen süreç içinde kendi kendini imha etmeyecekse, 
dengesizleşmenin yerleşik olması gerektiği” konusunun önemli bir 
konu olduğuna işaret eder (1993, 235, vurgu Wolff’un). Geçmiş, 
likidite metaforlarıyla tanımlanıyorsa ve bugün “bulantısız şekilde 
azaltılmış bir küresel etkileşim” (Buell 1998, 577) ile tanımlanıyorsa, 
o zaman Şengül'un hareket rahatsızlığı, her şeyden önce, kimliğin, 
benliğin ve cinsiyetin uygun bir reaksiyonu olabilir.  

İlave 1999 

Çerkes sözlü tarihinde, deniz yolculukları ve dağılma hakkında 
anlatılar vardır, ancak yeniden yerleştirilmenin vasıtaları ve bedeli 
hakkında sessizlik hüküm sürer. Konuşulmadan bırakılan 
Şemsigül’ün hikayesi. Birbiriyle bağlı olmayan ve herhangi lüzumlu 
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bir yolda birbirine “ait” olmayan metinleri etnografın hayal gücü bir 
araya getirmektedir. Ancak, Benjamin’in “şimşeğini” yaratan, bu 
çok sesli biraradalık, çoklukla yazılmış bir tarihin örtüsünü kaldırma 
çabasıdır. Ani hatırlama ve yaratılan imge, Çerkes hatıralarına ışık 
tutacak ancak aynı zamanda sessizlikler ve içindeki silinmişlikleri 
ortaya çıkartacak. Şengül’ün hikayesine mutlu bir son vermek 
değildi amacım. 1993’te onun belirsiz duygularını dinlediğimde, bir 
çözüm yada kapanış olmadığı ortadaydı. O zamandan beri her şey 
değişti. Şengül üniversite diploması aldı. Müzede çalışmaya devam 
ediyor, diaspora hakkında radyo programı hazırlıyor ve haftada 2 
kez radyoda haberleri Türkçe okuyor. Kendi dairesinde yaşıyor, 
akrabalarının evinden ayrıldı. “Neden burada mutlu olduğumu 
bilmiyorum” diyor. “Belki, o küçük köyden geldiğim için, orada her 
türlü kısıtlamayı yaşadığım, olmak ya da olmamak arasında bir 
yerlerde olduğum için. Burada kendimi buldum.” Şengül’ün kendi 
geçmişiyle uzlaşması değil de, 1999 yılındaki bir telefon konuşması 
beni farklı bir sona yönlendirdi. Hikayesini ve Kafkasya yolculuğunu 
nasıl bir çerçeveye oturttuğumu ona açıklamak için Uppsala’dan 
Şengül’ü aradım. Ona Şemsigül’den bahsetmeye başladığım sırada 
sözümü kesti: “Mısır’a satılan, köle tüccarı tarafından tecavüz 
edilen ve adamın karısı tarafından dövülen kızın hikayesi mi? 
“Benim şaşkın sessizliğimde açıklamaya başladı. Bizim ilk 
konuşmamızdan birkaç ay sonra, Çerkes gençlerinin bir derneğinde 
yayınlanmış Basında Çerkesler (Güven 1993) adlı bir eserde 
Toledano’nun sinopsisi de bulunuyormuş. “Makaleyi Çerkesçeye 
çevirmeyi ve burada yayınlamayı düşündüm. Sonra düşündüm ki, 
Ruslara daha fazla mühimmat vermemeliyim. Bizi geçmişte sattılar. 
Onlara bugün daha fazla güç vermemeliyim.” Artık Şemsigül 
Şengül’ün repertuvarında. Onun hikayesi artık unutulmuş değil. 
Basında Çerkesler köleler ve kölelik hakkında bütün bir bölüm 
içeriyor. Yine de Şengül bu hatırayı sessizleştirmek ya da en azından 
dolaşımını kısıtlamak istiyor. Bugündeki korku geçmişi 
sansürlemeye devam ediyor. Sessizlik bozulduğu için, yine de 
nostaljinin dönüştürücü anlamı ile yer değiştirebilir mi?  

Nostalji yakıcı bir acı içinde [anavatana] seyahat etme arzusu ya 
da özlemidir. Aynı zamanda sürgün ve yabancılaşmanın 
oluşturduğu hafızanın duyusal boyutunu uyandırır; bedensel ve 
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duygusal acıyı karıştırır ve ruhsal ve somatik sürgünün acılı 
deneyimlerini olgunlaşma kavramına bağlar. Nostalji, Amerika’daki 
anlamıyla, geçmişi günümüzde, sosyal dönüşümü herhangi bir 
şekilde dahil etmeden dondurmaktır. Onu geçmişiyle dinamik 
anlamlı algısal bir ilişki kurmaktan alıkoyar. Oysa ki Yunan 
etimolojisi mütabakat sağlanamamış tarihsel tecrübe olarak, 
geçmişin dönüştürücü etkisini çağrıştırır (Seremetakis 1994a, 4).  
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