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Öz 

İspanyol yazar, senarist ve siyaset adamı Jorge Semprun’un (1923-2011) büyük kısmını Fransızca 

olarak kaleme aldığı yapıtları genel olarak, İspanyol İç Savaşı’ndan İkinci Dünya Savaşı sonrasına 

uzanan bir tarihsel düzlemde, XX. yüzyılın büyük siyasal olaylarını ve karanlık yüzünü ele alır. 

İspanyol İç Savaşı’nın başlamasının ardından 1937 yılında ailesi ile birlikte Fransa’ya göç eden, İkinci 

Dünya Savaşı sırasında Direniş hareketine katılan ve 1943 yılında tutuklanarak Buchenwald Toplama 

Kampı’na gönderilen Semprun’un 1963’te yayımlanan Le grand voyage – Büyük Yolculuk ile 1994’te 

yayımlanan L’écriture ou la vie – Yazmak ya da Yaşamak başlıklı kitapları yazarın kamp deneyimini 

aktarmalarının yanı sıra insana, yaşama, ölüme ve şiddete dair kapsamlı bir sorgulama sunarlar. 

Birbirini tamamlayan metinler olarak okunabilecek bu anlatıların önemli özelliklerinden biri 

anlatıcının yaşadığı olaylara, ruhsal ve bedensel değişimlere eşlik eden doğa betimlemelerine yer 

vermeleridir. Mevsimler, iklim, gökyüzü, ormanlar, nehirler ve kuşlar bir yandan anlatıcının 

yaşadıklarını anlamlandırması sürecinde yol gösterici olurlarken diğer yandan duygular ve zihin 

üzerindeki etkileri ve çağrıştırdıkları sonsuzluk, hüzün, acı, mutluluk, özgürlük gibi kavramlar 

çerçevesinden umut ile umutsuzluk, yaşam ile ölüm arasında gidip gelen bir deneyimin ve 

sorgulamanın etkileyici bir yazınsal metne dönüştürülebilmesine aracılık ederler. Bu doğrultuda, bu 

çalışmada, Büyük Yolculuk ile Yazmak ya da Yaşamak başlıklı yapıtlarda, insan-doğa ilişkisi 

kapsamında, travmatik bir deneyimin sorgulanması ve yazıya aktarılması sürecinde doğa 

betimlemelerinin üstlendikleri simgesel anlamlar ve rolün incelenmesi amaçlanmıştır.  

Anahtar kelimeler: Jorge Semprun, İkinci Dünya Savaşı, travma, doğa, yaşam, ölüm.  

When birds come back: Nature in The Long Voyage and Literature or Life by 
Jorge Semprun 

Abstract 

The works of author, scriptwriter and politician Jorge Semprun (1923-2011), most of which were 

written primarily in French, pertains to the highly political events and the dark side of 20th century, 

covering the span from Spanish Civil War to the aftermath of World War II. Semprun fled with his 

family to France after the start of the Spanish Civil War in 1937, joined the French Resistance during 

World War II, for which he was arrested in 1943 and sent to Buchenwald Nazi Concentration Camp. 

Besides conveying the author’s personal experience at the Camp, his novels The Long Voyage and 

Literature or Life -published in 1963 and in 1994, respectively- introduce an extensive analysis of 
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man, life, death and violence. One of the most important qualities of the narratives is the description 

of nature which accompanies the events and the physiological and psychological changes that the 

author has experienced. While the seasons, climate, the sky, the woods, the rivers and the birds guide 

the author to interpret what he has gone through, they also evoke concepts such as eternity, grief, 

pain, happiness and freedom, depicting an experience between life and death along with hope and 

despair. Thus, this paper aims at examining the figurative language and nature descriptions in the 

line of reasoning of a traumatic experience in the novels The Long Voyage and Literature or Life. 

Keywords: Jorge Semprun, World War II, trauma, nature, life, death. 

Giriş 

İspanyol yazar, senarist ve siyaset adamı Jorge Semprun’un büyük kısmını Fransızca olarak kaleme 
aldığı yapıtları, İspanyol İç Savaşı’ndan İkinci Dünya Savaşı sonrasına uzanan tarihsel süreçte XX. 
yüzyılın çalkantılı ve karanlık dönemlerine tanıklık eder. 1923 yılında Madrid’de doğan Semprun, iç 
savaşın başlamasının ardından ailesi ile Fransa’ya göç eder. İleriki yıllarda Paris’te felsefe eğitimine 
başlayan Semprun, 1941’de, Alman işgaline karşı silahlı direniş başlatan FTP (Les Francs-tireurs et 
partisans)’ye ve 1942’de İspanya Komünist Partisine katılır. 1943’te Gestapo tarafından tutuklanır ve 
siyasi tutuklu olarak Buchenwald toplama kampına gönderilir. 1945 yılında Paris’e dönen Semprun, 
1952 yılına kadar Unesco’da çevirmen olarak çalıştıktan sonra, 1953’ten itibaren Franco rejimine karşı 
İspanya Komünist Partisi Merkez Komitesi tarafından örgütlenen direnişte yer alır ve ardından Merkez 
Komiteye girer. 1964 yılında görüş ayrılıkları nedeniyle partiden ihraç edilen Semprun, 1988-1991 yılları 
arasında İspanya Kültür Bakanı olarak görev yapar; yazar 2011’de Paris’te hayatını kaybeder.  

Semprun, kamp deneyimini anlattığı ilk romanı Le grand voyage (Büyük Yolculuk)’ı, 1963 yılında 
yayımlar. Kamptan kurtulmasından yaklaşık yirmi yıl sonra, 1962’de kaleme aldığı bu ilk kitabın 
ardından 2010 yılına kadar yazmaya devam eder. Bu dönemde yazdıkları arasında, Quel beau 
Dimanche! (Ne Güzel Bir Pazar) (1980), L’Écriture ou la vie (Yazmak ya da Yaşamak) (1994) ve Le 
Mort qu’il faut (Gereken Ölüm) (2001), yazarın Buchenwald deneyimini anlatırlar.  

Bu yapıtlar arasından Büyük Yolculuk ve Yazmak ya da Yaşamak, İkinci Dünya Savaşına dair tanıklık 
edebiyatının önemli örnekleri arasında yer alan özyaşamöyküsel anlatılar olmalarının yanı sıra, 
travmatik bir deneyimin yazıya nasıl aktarılabileceğini sorgularlar. Bu bağlamda, çalışmamızda ele 
alacağımız doğa, tıpkı sanat ve yaratıcılık gibi hem insani duyguları hem sürekli yenilenen bir yaşamı 
hem de insandan ve dolayısıyla otoriteden üstün bir gücü temsil etmesi açısından, Semprun’un tüm 
yaşamı boyunca kötülüğün yıkıcılığına karşı yürüttüğü mücadelenin ve kötülüğün yıkıcı özünü ölümün 
diline dönüştürmeksizin aktarmasına aracılık eden yaratıcılığın beslendiği kaynaklardan birini 
oluşturur. Bunun yanı sıra doğa, bir yandan tanıklığının gücü “geçmiş olayların gerçekliğinde değil, 
onları anlama, anlatma isteğinde, canlı tutma ve şimdiki zamanda var etme olanağı ve arzusu”ndan 
gelen yazarın deneyimini geçmişten geleceğe uzanan geniş bir zaman dilimine yayabilmesine olanak 
tanırken diğer yandan sunduğu tanıdık simgeler ve duygular aracılığıyla okuru için anlaşılması oldukça 
güç olabilecek bir anlatıyı anlaşılır kılar (Touret, 2004, 107) 3. Semprun’un metinleri zamandizinsel bir 
çizgi izlemeyen, çağdaş yazın tekniklerini kullanarak şimdiki zamandan geçmiş ve gelecek zamana 
atlamalar yapan ve bu atlamaların “tortusu dibe çöken su gibi zamanla saydam[laşmış]” bir belleğin 
çağrışımları aracılığıyla sağlandığı sinematografik anlatılardır (Gürsel, 1985, s. 231). Bu kurgu içinde 
doğa, zaman ve mekânlar arasındaki geçişleri yaratan bu çağrışımların tetikleyicisi görevini 
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üstlenmesinin yanında metinlerin duygusal ve düşünsel yoğunluğunu güçlendiren ve yazıya dökülenin 
zamansal ve uzamsal sınırlarını belirleyen gerçekçi bir öğe olarak da karşımıza çıkar. Büyük Yolculuk ve 
Yazmak ya da Yaşamak’ta içerisi-dışarısı, ölüm-yaşam, tutsaklık-özgürlük diyalektiğine kıştan 
ilkbahara dönen mevsim, dondurucu karın yerini yeşeren ağaçlara bıraktığı orman, göğü kaplayan 
keskin duman kokusundan kaçan kuşların ağaçlarına dönme olasılığı eşlik eder. Doğanın insandan 
bağımsız ve insana rağmen var olabilme gücü, yapıtlarda, geçmişte maruz kalınmış ve gelecekte de 
maruz kalınılabilecek kötülüğe karşı yaşamın üstünlüğünü ve gücünü savunan bir bakış açısının 
geliştirilmesine yardımcı olur.  

Söz konusu yapıtlar, kampa gidiş yolculuğuyla başlayıp kampın kurtuluşundan itibaren artık bir 
“hortlağa” dönüşmüş olan tanık tarafından deneyimlenen ikinci yaşamı kapsayan geniş ve değişken bir 
zaman dilimine odaklanır (Semrun, 1998, s. 23). Semprun, 1995 yılında Elie Wiesel ile gerçekleştirdiği 
söyleşide, Wiesel’ın ifadesiyle karşısında “susma[nın] yasak, konuşma[nın] imkansız” olduğu böylesi 
bir deneyim hakkında, “hayatta kalabilmek için on beş yıl boyunca sessiz kaldı[ğını]” belirtmiş ve 
unutmak ile anımsamak, susmak ve yazmak arasındaki farkı, unutmanın tedavi ediciliğine karşın 
yaşanılan deneyimi yok saymanın imkansızlığını, yazmanın yarattığı huzursuzluğu “yazmak hafızayı ve 
ister istemez iç sıkıntısını canlandırıyor. (…) Ve yazdıkça hafızam yerine geliyor, ama tabi ki de iç 
sıkıntım da canlanıyor” sözleriyle vurgulamıştır (Semprun ve Wiesel, 1995, s. 17-19). Semprun’un 
anlatılarını yönlendiren bir diğer soru kamp edebiyatının öncelikli sorgulama alanlarından birini 
oluşturan mutlak kötülüğün dinleyicisini/okurunu umutsuzluğa düşürmeksizin nasıl 
aktarılabileceğidir. Dolayısıyla Büyük Yolculuk ve Yazmak ya da Yaşamak bir yandan deneyimlenen 
kötülüğün özünü yansıtırken diğer yandan söz konusu özün kültürel birikim, imgelem ve yaratıcılık 
aracılığıyla yazınsal bir metinde nasıl sunulabileceğine örnek oluştururlar. Bu doğrultuda Semprun 
tanıklığını, kamp yaşamının içinde var olabilmesi olanaksız ancak tutsağın önceki yaşamını 
biçimlendirmiş ve gelecekte yaşama tutunmasını kolaylaştıracak kültür, sanat öğeleri ile dış dünyayı 
anlamlandıran ve insanın da parçası olduğu tüm canlı yaşamını kapsayan doğa ile zenginleştirir. 
Semprun kamp deneyimini aktarırken Kafka, Aragon, Malraux, René Char gibi yazarlardan alıntılar 
yapar, Renoir’ı, Picasso’yu, çeşitli şarkıları ve filmleri anımsar, Buchenwald’ın barbarlığının karşısına 
Goethe’in Weimar’ını koyar, fırsat bulduğunda revirde refakat ettiği Maurice Halbwachs’ten, özellikle 
biraz serbest zaman bulabildikleri Pazar günleri kendi aralarında okudukları şiirlerden, Baudelaire’den, 
Rimbaud’dan bahseder4. Zira kültür, sanat ve edebiyat kamp yaşamında tutsakları saf kötülükten korur, 
“düşünme ve hayal etme becerisi bir koruma balonu” oluşturur ve hayatta kalma güdüsünün 
sürekliliğini sağlar (Benestroff, 2010, s. 42). Kamp yaşamını dayanılabilir kılan bu ögeler, sıra deneyimi 
yazıya aktarmaya geldiğinde ise “anlatıcı ve okuru anlatının zararlı etkilerinden korurlar” (Benestroff, 
2010, s. 51). Semprun’un yapıtında da sinema, resim, müzik, heykel, edebiyat gibi farklı alanlardaki 
ürünleriyle sanat “kendisini oluşturanların uyruğu ya da dili ne olursa olsun kültürlerarası bir ağ 
kurar” ve “bu birlik, tutsakların içindeki insanlığı, ki bundan mahrum bırakılmak istenmektedirler, 
güçlendiren özellikler üzerinde ısrarla durarak, otoriteye karşı bir direnç oluşturur” (Pedrol-Aguilà, 
2016, s. 360). Semprun, Gérard de Cortanze tarafından Jorge Semprun, L’écriture de la vie (Hayat 
Yazısı, Jorge Semprun) başlığıyla kitaplaştırılan söyleşisinde, yazarlığının köklerini ve yaşam 
deneyiminin kitaplarındaki yerini “ ... özyaşamöyküsü tecrübem o kadar yüklü ki, sürekli 
özyaşamöyküsü anlatmaya bir eğilimim, bir isteğim hatta neredeyse öyle bir içgüdüm var. 
Kitaplarımın hemen hemen hepsi bitmek bilmeyen bir özyaşamöyküsü. Bu malzeme, sanki hiç 
tükenmeyecek gibi, tıpkı hafıza gibi” sözleriyle açıklar (Cortanze, 2008, s. 183). Yine aynı söyleşide 
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Semprun, yaşamöyküsünün en belirleyici dönemini oluşturan kamp tutsaklığına dair deneyiminin 
yazıya aktarılmasında benimsediği temel yaklaşımı da özetler:  

Aslında doğrudan tanıklıktan yanayım ama, bu tanıklığın sanatsal bir hazırlıktan geçmedikten 
sonra huzursuz edici olabileceğini düşünüyorum. (...) Yazar yaratmak için orada. (...) Benim çok 
geniş bir seçici hafızam var. İzlenimleri, renkleri, imgeleri yeniden canlandırabilirim (Cortanze, 
2008, s. 188). 

Semprun, tanıklığın, özellikle de toplama kampı deneyimi gibi anlamlandırılması, dillendirilmesi, 
sözcüklere dökülmesi ve bu deneyimi yaşamayanlar tarafından anlaşılması ve hatta inanılması oldukça 
güç bir deneyime dair birinci elden bir tanıklığın nasıl aktarılması gerektiğine ilişkin daha ayrıntılı bir 
değerlendirmeye Yazmak ya da Yaşamak’ta da yer verir. Yaşanılan deneyimin dillendirilemez olduğu 
iddiasını reddeden Semprun, tanıklığın yaşanılanın özünü koruyan ve bu özü okurca hissedilebilir bir 
biçimde sunan bir sanat ürününe dönüştürülmesi gerektiğini vurgular: 

Yaşanan deneyimin dile gelmez oluşu değil söz konusu olan, ‘yaşanamaz’ oluşu... Herkes kolayca 
anlayacaktır ki bu hiç de aynı şey değil, tamamen başka bir şey. Yapılabilecek bir anlatının 
biçimiyle değil özüyle ilgili başka bir şey... Eklemlenmesiyle değil yoğunluğuyla ilgili... Bu öze, bu 
saydam yoğunluğa, ancak tanıklıklarını bir sanat nesnesi, bir yaratı uzamı – ya da bir yeniden 
yaratma uzamı – haline getirebilenler ulaşacaktır. Ancak sanatçı denetiminde bir anlatının 
yapaylığı, tanıklığın doğruluğunu – kısmen de olsa – okura aktarabilecektir. (...) Her zaman her 
şey söylenebilir, dil her şeyi içerir. İnsan en çılgın sevgiyi de en korkunç kıyıcılığı da söyleyebilir 
(Semprun, 1998, s. 22). 

Öte yandan tanıklığın sanatın ve yaratıcılığın süzgecinden geçmesi gerekliliğini açıklayan tek neden bu 
deneyimin okur tarafından kabulünün sağlanması değildir. Böylesi bir deneyim, öznesini yaşam ile ölüm 
arasında kaygan ve kırılgan bir uzamda yaşamaya mahkûm eder. Semprun kamp deneyimini “ölümü bir 
ucundan öbür ucuna [geçmek]”, “ölümden, insanı değiştiren bir yolculuktan döner gibi dönmüş 
olmak” sözleriyle tanımlar (Semprun, 1998, s. 23). Dolayısıyla bu deneyime dair tanıklık yaşam ve ölüm 
arasındaki dengeyi doğru olarak kurabilmeli, yaşamın varlığını ve umudu yok saymayan, ölümün 
tarafına mahkûm olmayan özgün bir anlatı oluşturmalıdır:  

[İnsan] Kötülüğü, onun afyon bitkisi tadını, kokuşmuş mutluluklarını adlandırabilir. Tanrı’yı bile 
söyleyebilir insan, ki bu az şey değildir. Bir sabahlık sürede gülü ve çiğ damlasını söyleyebilir. 
Sevecenliği, herkesin sığınağı bu iyilik deryasını söyleyebilir. (...) Ama dönüp dönüp aynı şeyleri 
yinelemeye düşmek de var hesapta... İşin içinden çıkamamak, sırasında ölümü uzatmak, anlatının 
buruşuklukları ve katları arasında tekrar tekrar yaşatmak, sadece bu ölümün dili olmak, onun 
zararına yaşamak da var, ölümcül biçimde... (Semprun, 1998, ss. 22-23). 

İşte bu noktada yazar yapıtının ortaya koyacağı saf kötülüğün de dilini oluşturan ölümün dilini, insanın 
yaratıcılığının en saf ve özgür dışavurumunu oluşturan sanat ve kültüre eklemlenen doğanın dili ile 
etkisiz kılmayı amaçlar. Sanat ve kültürden farklı olarak insandan bağımsız bir sürerliğe ve varolma 
gücüne, dahası insan yaşamı üzerinde mutlak bir etkiye sahip olan doğa böylelikle, insana özgü yıkıcı 
kötülükle mücadelede ve bu kötülüğün dillendirilmesinde en önemli araçlardan birine dönüşür. 

Büyük Yolculuk birbiri üstüne yığılmış gövdelerin ayakta durmakta, nefes almakta zorlandıkları, zaman 
kavramını yavaş yavaş kaybetmekte oldukları bir vagonda başlar. Direnişte Gérard ismini almış olan 
anlatıcının kurgusal yol arkadaşı Semur-en-Auxoislı delikanlı ile yan yana nereye götürüldükleri 
bilmeden ilerledikleri bu yolculuğa damgasını vuran ilk manzara karlar altındaki Moselle Vadisidir. 
Vagondaki ufak pencereden görünen vadi manzarası Gérard’a – Semurlu delikanlı yolculuğu sağ olarak 
tamamlayamayacaktır – kampa ulaşmadan önce, gelecek yıllarda hayatta kalması için gerekli ilk yaşam 
bilgisini sunar. Kış ayazında, yüksek çamlara, şirin köylere ev sahipliği yapan, “yumuşak” ve “ılık” duran 
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bu vadinin temsil ettiği sonsuz yenilenme ve ölümsüzlük gerçeği, dışarıdaki yaşamın karşı tarafında, 
mahkûm edildiği içeride her an ölüm tehdidi altında olan yazarın geçmiş yaşamında bıraktıkları ile 
bağının kopmamasını sağlar (Semprun, 1985, s. 14). Böylelikle yazar doğanın koşulsuzca sunduğu yaşam 
olasılığını ve “yabanıl mutluluğu” gözden kaçırmayarak daha ilk andan hayatta kalmasını sağlayacak 
bir dayanağa sahip olur (Semprun, 1985, s. 15). Yazar, kamptan kurtuluşunun ardından çok defalar 
yeniden anımsadığı bu yolculuk ve manzaranın üzerinde yarattığı etkiyi şu sözlerle yorumlar: 

Yolculuğumuzun dördüncü gecesi. Her yanımızı yine o devinimsizlik duygusu kaplıyor. Gece 
çevremizde kımıldıyor. Devinen biz değiliz dünya. (...) bu gerçek dışına itilmişlik duygusunu ben 
değil, kendi dışımda gelişen olaylar yaratıyor. Yolculuğun hazırladığı olaylar. İyi ki arada Moselle 
Vadisi, o yumuşak, gölgelik ve sevecen Moselle Vadisinin karla örtülü gerçek varlığı geldi geçti. 
Orada yeniden buldum kendimi; beni ben yapan, beni doğal bir varlık, dayanışma, şiddet, başarı 
ve yenilgiden ibaret uzun bir tarihin sonucu, yani bir insan yapan Moselle Vadisi oldu. (...) İnsan 
organizması, canlı kalabilmek için gerçeğe tutunur” (Semprun, 1985, s. 70). 

Öte yandan kar, Semprun’un yapıtlarında çoğunlukla Moselle Vadisindeki gibi muhteşem bir 
manzaranın hissettirdiği yabanıl mutluluğun parçası değildir. Semprun kamp edebiyatının en sık 
vurgulanan ortak imgelerinden ve kamp yaşamının ölümcül gerçeklerinden biri olan karın belleğindeki 
yeri hakkında şunları söyler:  

Ben ilk gerçek karı, hani o Paris sokaklarında, çamura dönüşen siyahımsı kar gibi olanını değil, 
derin ve kalıcı olan karı, Buchenwald çevresindeki Thuringen Ormanı’nda fark ettim. Mesele bu 
kadar açık ve yalın. Aklımda kalan en güçlü imgelerden biri, hava karardığında, kampın 
projektörleri önünde uçuşan kar taneleri. Kar hatırası benim için ölümün hatırası (Cortanze, 2008, 
s. 187). 

Yolculuk boyunca Moselle Vadisini örten kar, yolculuğun sonunda, vadinin artık ulaşılamaz bir yerde 
kaldığı anda, Semprun’un karla ilgili yukarıda anımsadıklarını neredeyse birebir yansıtan bir 
betimlemede, bu defa ucuz bir yabanıllığın tamamlayıcısı olur:  

Çok sonraları, gürgen ve çam ormanları arasından kampın istasyonuna varışımız, belleğimin en 
uç, en gizli kalmış köşelerinden birinde öfkeli havlamalar ve parlak bir ışık demeti halinde çaktı. O 
anı ne zaman anımsasam, seslerle ışık birbirine karışır, aralarında eşit bir denge kurulur. 
Havlayan köpeklerle karlı manzarayı aydınlatan projektörlerin soğuk ışığını birlikte algılarım 
(Semprun, 1985, s. 207). 

Böylelikle kar, yazarın “canlıların dünyasından ayrılmak” olarak tanımladığı kampa giriş anından 
itibaren dışarının etkileyici gerçeği olmaktan çıkıp kampın yok edici gerçeğine dönüşür (Semprun, 1985, 
s. 223). Moselle Vadisinin yüksek çam ağaçlarının üzerinden görünen külrengi gökyüzü ise yerini 
üzerinde gerçekten küllerin uçuştuğu, fırın bacalarının dumanlarının bulanıklaştırdığı bir göğe bırakır. 
Kar artık taraf değiştirmiş ve ölümün yanında konumlanmış, yazarın ifadesiyle “Avrupa’nın üzerine 
çöken kış, demir ve ateş yağmuru”nun en tehditkâr unsurlarından birine dönüşmüştür (Semprun, 1998, 
s. 34). 

Büyük Yolculuk’tan otuz yıl sonra, kamp deneyimini kampın kurtuluş günü olan 11 Nisan 1945’ten 
başlatarak aktaran Yazmak ya da Yaşamak ise, adı geçen romandan farklı olarak, kampta geçen sürede 
geleceği olası görünmeyen “masalsı nisan günü” üzerinden kurgulanır (Semprun, 1998, s. 24). Karın 
aksine ilkbahar, her zaman yaşamın tarafındadır. Kar, sessizliği ve soğukluğuyla tutsaklıktan kaynaklı 
devinimsizlik hissini güçlendirirken bahar, kış koşullarının kaçınılmaz sonucu olan durağan manzarayı 
hareketlendirerek umutsuz hüznün yerine umudun varlığına yer açan bir hüznü getirir. Büyük 
Yolculuk’ta tren yolculuğu sırasında olduğu gibi kamp yaşamına da damgasını vuran içeriye mahkûm 
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olma, dışarıdaki dünyadan ve değişimden tecrit edilmiş olma hali baharın gelişiyle birlikte herhangi bir 
değişime uğramasa da, anlatıcının dış dünyayla kurduğu kısıtlı ve hüzünlü bağı korumasını sağlar:  

İlkyazdı, pazar günü herkes gezmeye çıkmıştı. Kimi zaman çocuklar da olurdu yanlarında. Çığlık 
çığlığa önden koşarlardı. Yol kenarındaki ilkyaz çiçeklerini koparmak için duran kadınlar da vardı. 
Orada, küçük korunun bittiği yerde ayakta durup dışarıdaki yaşamın görüntüleriyle kendimden 
geçerdim (Semprun, 1985, s. 25). 

İlkbaharın gelişinin vurguladığı dış dünyanın gerçeğiyle, kamp yaşamının “doğallığını yitirmiş bir 
ölüm, bir cezaevi dünyası”ndan (Semprun, 1985, s. 70) ibaret gerçeği arasındaki keskin ayrım, kampın 
özgürlük anından başlayan Yazmak ya da Yaşamak’ta ilk olarak içerisi ile dışarısını ayıran eşikte belirir. 
Eteklerinde kurulduğu Ettersberg Tepesi’ni ve Weimar kentini bir zamanlar üzerinde Goethe’yle 
Eckermann’ın dolaştıkları topraklardan adeta bir cehenneme dönüştüren Buchenwald’in kurtarılışının 
hemen ardından baharın getirdiği umut ve ışık bu eşikten kampa sızar:  

Albert’le ikimiz, içerinin pis kokulu loşluğu ile dışardaki nisan güneşini ayıran çizgide, taş kesilmiş 
duruyorduk. Karşımızda tek tük bulut parçalarıyla beneklenen duru mavi bir gök vardı. Küçük 
Kamp’ın baraka ve çadırlarının ötesinde, yeşilin hâkim olduğu orman kütlesi çevremizi sarıyor, 
uzakta Thuringen dağları yükseliyordu. Başka deyişle, Goethe’yle Eckermann’ın da Ettersberg 
Tepesi’nde gezerken seyretmiş olabilecekleri ebedi manzaraydı önümüzdeki… (Semprun, 1998, s. 
35). 

Savaştan, insan eliyle kurgulanan yıkımdan bağımsız ilkbahar Ettersberg Tepesi’nde varlığını tüm 
gücüyle gösterirken Semprun’un ifadesiyle “tanımak için toplama kamplarına gerek [olmayan] fakat 
[kamplarda] belirleyici ve kütlesel olan, geri kalan her şeyi kaplamış ve yutmuş” olan “kökensel 
kötülüğün” yarattığı “gündelik dehşet”in en simgesel izi olan duman da, fırının kapanmasıyla yok olur 
(Semprun, 1998, s. 98-99). Fırının kapanması ve gökyüzünün daha ilk andan eski rengine kavuşması 
kamp yaşamının tutsakları mahkûm ettiği sessizliğin de kırılabileceği anlamına gelir. Bununla birlikte, 
mutlak kötülük kampla sınırlı değildir. Savaş boyunca kampı gören köylerinde günlük yaşamlarına 
hiçbir şey olmuyormuşçasına devam eden bölge sakinlerinin varlığı, yazarın insan doğasında var olan 
kötülüğü bir kez daha gözlemlemesine neden olur. Yazarın kampın kurtarılmasının hemen ardından 
yakındaki bir köyde dolaşırken düşündükleri kamp yaşamına özgüymüş izlenimi veren ve kampın 
ortadan kalkmasıyla yok olabileceği umut edilebilecek kötülüğün taşıyıcısı olan umursamazlığın ve 
duyarsızlığın kampın dışında da hakim olduğu gerçeğini gözler önüne serer: 

Yalnızlık, Alman köyünün orta yerindeki çeşmeden su içtikten sonra da yakama yapışmıştı. (…) 
Kamp tam önümüzdeydi şimdi. Yıllarca köylülerin bize baktıkları yerden bakıyorduk kampa. Evet, 
kampı, orada olan biteni gördü köylüler, görmezlikten gelseler bile olup biten her şeyi kesinlikle 
gördüler. Amerikalılar, üç dört güne kadar Weimar’da oturan herkese kampı dolaştıracaklar. 
Karantinada, pis kokular içinde ölmeye devam eden sakatları gösterecekler onlara. Fırını, SS 
doktorlarının tutuklular üstünde deney yaptıkları laboratuvarları, Bayan İlse Koch’un insan 
derisinden yapılmış abajurlarını gösterecekler. Parşömen kağıdı kadar ince derilerin üstündeki 
mavi nakışlara baktıracaklar. Bunun üzerine Weimarlı kadınlar ilkyaz tuvaletleri, Weimarlı 
erkekler bakkal ve öğretmen gözlükleriyle ağlaşmaya başlayacak, hıçkırıklarını tutamayarak 
bütün bunlardan haberleri olmadığını, bu barbarlıktan sorumlu tutulmamaları gerektiğini 
söyleyecekler (Semprun, 1985, s. 138). 

Öte yandan, bu köyde yaşayanların aksine, geçen yıllarda dumandan ve Ettersberg’in üzerinde dört 
mevsim esen rüzgârın yaydığı ölüm kokusundan kaçmış olan kuşlar ise fırının kapanmasından kısa süre 
sonra ağaçlarına dönerler. Kuşların dönüşü, uzun kış ayları boyunca yerden kalkmayan kar örtüsünün 
daha da arttırdığı sessizliğin karşısına, yaşamın dönüşünü ve kötülüğün karşısında iyiliğin varlığını 
müjdeleyen cıvıltıları çıkarır. Goethe’yle, Schiller’le, Alman anayasal demokrasisiyle özdeşleşmiş 
Weimar kentine insanın en karanlık yüzünün izini bırakan Buchenwald’in kapanması ve kuşların 
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dönüşü, yazar için, Weimar’ın kültür kenti niteliğini ve tüm coğrafyanın ebedi manzarasını yeniden 
kazanmasının simgesidir:  

- Kuşlar mı diye sordu Teğmen Rosenfeld bana dönerek. Şaşırdığı belliydi.  

Sorgudan birkaç gün sonra, Ilm kıyısında, Weimar’ın kapılarındayız. Goethe’nin yazın, serinlik ve 
yalnızlığın zevkini tatmak için çekildiği küçük kır evine doğru yürüyoruz.  

Evet, kuşlar… Vadideki ağaçların dallarında onların kalabalık ve gürültülü varlığı duyuluyor. 
Ötüşleri, cıvıltıları, bunların oluşturduğu karışık uğultu birden başıma vuruyor, yüreğim duracak 
gibi oluyor. Ancak duyulabilen varlıkları, göz kamaştırıcı görünmezlikleri, o kadar yıllık buz 
kımıltısı, buzların aniden çözülmesi gibi bir şey … 

[Teğmen Rosenfeld] Çevresine, Ilm kıyılarının büyüleyici manzarasına bakıyor. Irmağın aktığı fay 
çukuruna yukardan bakan şatonun yuvarlak gövdesi, barok saat kulesi görünüyor. (Semprun, 
1998, s. 105). 

Doğanın, yaşamın ve dolayısıyla insanlığın her ne olursa olsun eski haline dönebileceğinin ilk belirtisi 
olan berrak gökyüzü ve kuşların dönüşü yazarın yeniden başlayan yaşamının da ilk işaretlerini 
oluşturur. Ancak bu yaşam bu andan itibaren iki arada, tıpkı kampı terk etmeden hemen öncesinde 
olduğu gibi, bir yanı aydınlığa ve ebedi bir manzaraya öte yanı karanlık bir cehennem manzarasına 
açılan bir eşikte devam edecektir. Kamptan ölümün içinden geçmiş bir “hortlak” olarak dönen yazar için 
bu eşik aynı zamanda, kitabına da ismini veren yazmak ve yaşamak eylemleri arasındaki sınırı da 
belirler. Semprun için yaşamak kamp yaşamından uzaklaşmak iken yazmak belleğinde bu deneyimi 
yeniden kurgulamaktır. Mavi gökyüzünü yeniden görebilmiş yazar için yaşamın sunduğu tüm güzellik 
ve hazlar, deneyiminin unutulamazlığı ve yıkıcılığı karşısında etkisiz kalma tehdidi altındadır. 
Semprun’a göre her defasında yeniden ölümü deneyimlemeyi temsil eden yazma eylemi de bu eşikten 
başlar. Ettersberg Tepesi’ndeki karları anımsadığı her bir anda hissettiklerini betimlemek için “Bu anı, 
bu yalnızlık her zaman benimle olacaktı artık: Bütün güneşlerde bu kar, bütün baharlarda bu 
duman…” (Semprun, 1998, s. 150) ifadelerini kullanan yazar, “kar ve dumandan oluşan parlaklığını” 
(Semprun, 1998, s. 240) ilk günkü gibi koruyan geçmişin karanlığını kaleme alırken geleceğe, yaşamaya 
dair umudunu, doğanın insanın kötülüğünü örtücü gücünde yakalar. Nasıl ki yazmak insan eliyle 
oluşturulan kötülüğü anlatarak bu kötülüğe karşı mücadele edebilecek en güçlü ve kalıcı eylemse, doğa 
da bütün kamp alanının ve tüm kötü anıların üstünü örtebilecek yegâne güçtür. Bu doğrultuda yazar 
Büyük Yolculuk’ta doğanın iyileştirici gücüne ve varolma inadına duyduğu güveni ve geleceğe dair 
dileğini şu sözlerle aktarır:  

Otların, çalıların, böğürtlen ve ağaç köklerinin mevsimler boyu, Ettersberg’in o hiç dinmeyen 
yağmuru altında, kışın karda, ilkyaz başlayınca uğuldayan nisan güneşinde her yeri nasıl yavaşça 
kapladıklarını, çatırdayan tahtaların, gittikçe ilerleyen gürgen ormanının dağıtıp parçaladığı 
çimento tozlarının arasında, yalnız doğada rastlanabilecek bir inatla, bütün bu bitkilerin durup 
dinlenmek bilmeden, insanlar tarafından tepenin yamacında kurulmuş kampı nasıl örttüklerini 
görmek isterdim. Önce Büyük Kamp’ın barakaları yıkılır, tahtalar gittikçe yükselen o ağaç ve ot 
denizinin güzelim yeşilinde boğulur giderlerdi (Semprun, 1985, s. 185). 

Doğanın, yaşamı içeriye taşıyarak eşiğin öte tarafına geçeceği ve böylelikle ölümün simgelerini tek tek 
yok edeceği umudu, bu satırların yazılmasından yaklaşık otuz yıl sonra, Semprun tarafından, Yazmak 
ya da Yaşamak’ta bir kez daha vurgulanır. Semprun, 1992 yılında Buchenwald’e döner. Kampa dönüş, 
Bir Ölü Lazım başlıklı yapıtında karşısındaki tutsağa insan “kendisiyle, kendi tarihiyle ilgilenmeyi 
başarırsa, dünyayla da yeniden ilgilenebilir” tavsiyesinde bulunduğunu belirten yazar için hem kişisel 
geçmişine hem de yakın dönem siyasetine dair derin izler barındıran simgesel bir alana dönüş anlamına 
gelir (Semprun, 2006, s. 38). Yazarın dikkatini, tıpkı kampın tasfiyesini izleyen ilk günlerde olduğu gibi, 
öncelikle kuş sesleri çeker. Yazar, insana ve tarihe dair “en önemli simgesel anma ve geleceğe bakma 
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yeri” (Semprun, 1998, s. 313), “anılarla dolu, alçaklığın Avrupa Tarihini yansıtan [bir] arkeolojik sit 
alanı” (Semprun, 2006, s. 60) olan bu mekânda, yaşamın kötülüğün yok ediciliği karşısındaki gücünü 
ve sürekliliğini yıllar sonra, yine kuşlar aracılığıyla bir kez daha vurgular:  

Burada yirmi yaşımı doldurmuştum; yaşamım da henüz sadece bir gelecek olduğu o günlere 
dönmek suretiyle, yine burada tamamlanmış oluyordu.  

İşte o zaman kuşların neşeli cıvıltılarını işittim. Sonunda Ettersberg’e dönmüşlerdi demek… Çeşitli 
cıvıltılardan oluşan uğultuları bana bir okyanusun mırıltısı gibi geliyordu. Ettersberg Tepesi’ne 
hayat yeniden gelmişti (Semprun, 1998, ss. 302-303). 

Öte yandan, 1945’teki tasfiyesinin ardından Demokratik Alman Cumhuriyeti’nin kuruluşuna (1950) 
kadar Sovyet güçleri tarafından kullanılmaya devam edilen kamp, 1992 yılında artık anıtsal bir özellik 
kazanmış ve kampın bir kısmı Semprun’un hayal ettiğinden uzak biçimde, doğadan sakınılmış ve 
“berbat, çirkin” bir anıt kompleksinin eşlik ettiği, “insanı altüst eden bir hatırlama, bir çağrışım yeri”ne 
dönüşmüştür (Semprun, 1998, ss. 302-303). Ancak, tüm anıtlaştırma çabalarına karşın anıtın karşı 
yamacı doğanın hakimiyetine girmiştir: 

Ettersberg’e dönen kuşların rengarenk cıvıltılarını işitir işitmez bir şey dikkatime çarpmıştı. 
Yamacın eteğinde karantina olarak kullanılan Küçük Kamp’ın temel yeri görünmüyordu. (…) 
Küçük Kamp’ın yerinde yeniden orman yükselmişti. Halbwachs ve Maspero’nun öldüklerini 
gördüğüm 56’ncı bloğun yerini şimdi orman kaplıyordu. 29 Ocak 1944’te geldiğim, Buchenwald’in 
gizlerini çözmeyi öğrenmeye, kardeşliğin sırrını keşfetmeye, Mutlak Kötülüğün ışıyan dehşetini yüz 
yüze seyretmeye başladığım 62’nci bloğun yeri de öyleydi (Semprun, 1998, s. 311). 

Yazmak ya da Yaşamak’ın son kısmını oluşturan “Weimar’a Dönüş” başlığı altında yer bulan bu iki 
karşıt görünüm, yazara, deneyiminin duygusal ağırlığını ve aynı zamanda, anlatılarının bir diğer odağını 
oluşturan siyaset eleştirisini ortaya koyan bir ifade alanı sunar. Yazar bu iki karşıt görünüm aracılığıyla, 
unutulması olanaksız tarihsel gerçeğin ve kötülüğün insan eliyle anıtlaştırılmasının karşısına doğanın 
arındırıcı ve kötülükleri örtücü gücünü yerleştirir. Her ne kadar insan eliyle yaratılan kötülük yine insan 
eliyle anıtlaştırılmış olsa da ağaçlar, insanın aksine, kendilerini çevreleyen ve tehdit eden kötülüğü 
uzaklaştırmanın ve kamp tarihinin görünür izlerini silmenin olanaklı olduğunu gösterirler:   

Demek ki, tepenin bir yamacında, büyüklük şaşkını azman bir mermer anıt halka komünist rejimin 
Avrupa’daki anti-faşist mücadeleye bağlı olduğu – sahte, çünkü sadece simgesel bir bağlılık – 
mesajını veriyor; öteki yamacındaysa yeni bir orman komünizmin mezbahasının üzerinde 
ilerleyerek, insanların belleğinden değilse bile doğanın mütevazı ama inatçı belleğinden bunun izini 
silmeye çalışıyordu (Semprun, 1998, s. 312).  

Son olarak bu geçmişle ve Buchenwald ile yeniden yüzleşme anına, kuş cıvıltılarının ve ormanın yanı 
sıra Aragon’un Chanson Pour Oublier Dachau şiirinin dizeleri de eşlik eder: 

Vaktiyle kuşsuzdu bu orman, fırınlardan çıkan mide bulandırıcı koku yüzünden kuşları kaçmış olan 
bu kayın ormanı… 

O zaman şiirin sonunu söyledim kendi kendime:  

O kadar çok insan var ki bu yeni dünyada 

Onlara bir daha asla doğal gelmeyecek tatlılık 

O kadar çok insan var ki şu eski dünyada 

Onlar için artık yabancıdır her tür tatlılık 

Kendi çocukları bile anlayamayacak onları 

Oh, sen ey geçen yolcu 

Uyandırma bu gece uyuyanları … (Semprun, 1998, ss. 196-197). 
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Dolayısıyla Buchenwald’e dönüş, kamp yaşamı boyunca yazarı hayatta tutmuş bütün öğeleri yeniden bir 
araya getirir. Kampta geçirdiği yıllarda doğaya ve sanata sığınmış, kampın tasfiyesinin ardından, kampı 
ziyaret eden çevre sakinlerinin riyakârlığı karşısında öfkesini ve sıkıntısını nasıl dindirdiğini “belki de, 
laboratuvarın önüne biriken Weimarlı kadınların ağlaşmalarından kaçarak, Ettersberg’in ağaçlarla 
kaplı öteki yamacında yüzümü ilkyaz otlarına bastırdığım an gelip beni bulan duyguydu mutluluk” 
sözleriyle aktarmış olan Semprun, kamptan sonraki yaşamında ve kendisine acıdan başka bir şey 
sunmayan yazma sürecinde de, travmaya ve belleğine direnme gücünü yine doğada ve sanatta 
bulmuştur (Semprun, 1985, s. 148). 

Sonuç olarak Büyük Yolculuk ve Yazmak ya da Yaşamak başlıklı yapıtlar, etkisi yaşam boyu sürecek, 
unutulması imkansız travmatik bir deneyimi ele alan anlatılar olarak, unutma ve göreceli bir huzur ile 
anımsama ve iç sıkıntısının dönüşü arasında konumlanırlar (Pavis, 2016, s. 10). Söz konusu deneyimin 
yazıya aktarılmasının güçlüğü yazarı akıl almaz kötülüğü, “yaşantıları[yla] beslenen, ama onları 
aşabilen, onlara imgelemi, kurguyu da ekleyebilen bir birinci kişi”nin ağzından aktarmaya iter 
(Semprun, 1998, s. 175). Yapıtlarda doğa “gerçekliğin gerçek görünmesine, hakikatin akla yakın 
gelmesine yardım edecek” bu kurgunun, diğerini kültürün oluşturduğu iki önemli kaynağından biridir 
(Semprun, 1998, s. 176). Anlatılarda doğa, çoklu bir role sahiptir. Bir yandan varlığı görmezden 
gelinemez bir evrensel gerçek oluşturan diğer yandan bakanın gözünde, deneyiminde, yorumunda, 
duygularında anlam kazanan doğa öncelikle, imgelemin süzgecinden geçen ve yeniden kurgulanan 
gerçeğin, bu gerçeği abartılı ve akıl almaz bulması olası olan okur için daha kavranabilir ve kabul 
edilebilir bir biçim almasını sağlar. Buna ek olarak bir yandan anlatının zamansal sınırlarını belirlerken 
diğer yandan döngüsel niteliği sayesinde yazarın, deneyiminin canlılığını koruyan duygusal ağırlığını 
şimdiki zamanda aktarabilmesine olanak tanır. Bunun yanı sıra doğa, kamp yaşamı boyunca yazara 
sürekli bir dışarısı olduğunu ve bu dışarıda yaşamın devam etmekte olduğunu anımsatmış ve böylelikle 
tutsaklığa ve ölüme direnmesini sağlamıştır. Dolayısıyla yazarın belleğinde ayrıcalıklı bir yere sahip 
olmuş, yazarın yaşamını sürdürmesine yardımcı olurken içinde bulunduğu travmatik ruh halini edebiyat 
metnine aktarmasında bir nirengi noktası oluşturmuştur.  
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