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RESUME

Le motif de la plage a été exploré a maintes reprises en littérature : de Proust a
Camus, elle a souvent incarné un lieu d'interactions entre l'expérience intériorisée
d'un personnage et la réalité du dehors. Dans cet aller-retour entre l'intime et le
collectif, Alan Pauls exploite la plage comme outil d'une écriture autobiographique,
créant alors une réelle « phénoménologie » de la plage et révélant dans son texte
une méta-littérature stratifiée et texturée, a limage des grains de sable dans lesquels
les pieds du baigneur senfoncent. La plage devient un espace multidimensionnel
qui lui permet de décortiquer son identité plurielle et de se reconnecter aux
souvenirs d'une enfance passée en Argentine dans les années soixante et soixante-
dix. Pauls met en place cette spatio-temporalité notamment a travers la mémoire
visuelle et les jeux d'images, que ce soit directement par I'écriture ou par l'insertion
de photographies et de références cinématographiques. La vie pieds nus s'offre a la
fois comme une plongée dans les abysses de la pensée et une siesta sereine dans les
sables mouvants de I'intime. Pauls nous emmene a la découverte de son moi dans
un récit qui nous emporte comme la vague et nous laisser flotter dans 'écume de
nos propres vies.
Mots-clés: Alan
philosophie, plage

Pauls, écriture autobiographique, littérature argentine,

ABSTRACT

The beach motif has been explored many times in literature: from Proust to Camus,
it has often embodied a place of interaction between a character’s internalised
experience and the reality of the outside world. In this round trip between the
intimate and the collective, Alan Pauls uses the beach as a tool for autobiographical
writing, thus creating a real “phenomenology” of the beach and revealing in his
text a stratified and textured meta-literature, like the grains of sand in which the
swimmer’s feet sink. The beach becomes a multidimensional space that allows
him to dissect his plural identity and reconnect with the memories of a childhood
spent in Argentina in the sixties and seventies. Pauls sets up this spatio-temporality
particularly through visual memory and a play on images, whether directly through
his writing or by inserting photographs and cinematographic references. Barefoot
life is both a dive into the depths of the mind and a serene siesta in the quicksands
of intimacy. Pauls takes us on a journey of discovery of his selfin a story that takes us
like the wave and lets us float in the spume of our own lives.

Keywords: Alan Pauls, autobiographical writing, Argentine literature, philosophy,
beach
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EXTENDED ABSTRACT

The term ‘beach read’ has been associated with a number of pejorative meanings
such as ‘easy-reading’ and ‘fuss-free books' This study aims to deconstruct these
stereotypes in order to show how a book, undercovered by the theme of the beach,
can carry a metaphysical reflection that touches both the writing process and the
construction of an identity. Alan Pauls retraces his teenage journey by taking the
road back to the Argentine beaches he frequented at the time, with the aim of
rediscovering himself as a writer but also and above all as a man. The main purpose
of this article is therefore to question this beach space and see how it becomes the
place par excellence of Pauls’ intimate writing. The interpretative guidelines given in
this study provide a better understanding of how a real “phenomenology” of the
beach is born in this autobiographical essay.

The first part of the article focuses on the development and exploration of identity
through the beach motif. Three identity perspectives are considered. First of all, it is
Pauls’ Latin American historical and cultural heritage that is being explored, including
the “beach culture”. After that, it is his literary identity that is analysed. Pauls draws
inspiration from other beach writers and builds in his text a well-crafted intertextuality
that we decode. Moreover, this part reveals his writing choices and explains his
attraction to literary hybridity and the mixing of genres. The last identity perspective
concerns the style of Barefoot life, which, like the beach, is composite, granular and
multiform. The stylistic analysis that is carried out highlights the concept of writer” of
the intimate” and the process of identifying Pauls as an autobiographer.

The second part focuses on the meta-literature that emerges from the text and
shows how it is closely linked to the conception of intimate writing, but also to
metaphysical reflection. Life ethics are gradually being formed through salty and
sandy reminiscences. The beach is given as a metaphor for an autobiographical
literature where the writer can meditate on his existence. This book therefore also
questions this “exposure” and the dialogue between the intimate and the collective
represented by the beach, which is necessary in the process of transmitting universal
thought. In the meanders of this reflection, symbolised by the place of the beach, the
self is fragmented and manipulated to such an extent that it becomes a Freudian
subject. The text therefore also goes through the concept of strangeness and
illustrates, through the literary processes at work, a movement of distancing from the
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“I". To make sense of this strangeness, the narrator relates to his sensory orientation,
constructing in the work a synesthesia that will make it possible to define a writing of
memory.

The last part focuses on the cult of the image and the importance of the visual.
This approach allows to link identity to its plural nature and to complete a text that is
intended to be polymorphic. We show that Pauls uses different modalities to visually
translate the beach as a pivotal element between the external environment and the
narrator’s intimacy. Graphic precision is one of these modalities: from typographical
choices to mises en abyme, as well as through ekphrasis, Pauls makes the beach a
place where the self can be observed and where the writer can build this writing of
the intimate as one would build a sand castle. We also explore his particular use of
photography and cinematographic references, creating a “cinematographic” writing
that gives access to a multiplicity of experiences, including sexuality and violence.
This approach also helps to understand how cinema has strongly influenced Pauls as
a writer. Finally, we show how the beach is represented as a “white screen” and how it
becomes a symbol of artistic freedom and liberation of the subject. As he
contemplates his own existence, the narrator invites the reader under the umbrella
of this symbolic beach and the strength of Pauls’ text then takes effect: the writing of
the intimate takes us like a wave towards the sea of our own memories.

In conclusion, Alan Pauls’ Barefoot life is a hybrid book, between essay and
autobiography that unites under the power of one and the same motif: the beach.
Our study was able to show the importance of the workings between the intimate
and the collective, between writing and visual arts and finally between philosophy
and literature. This book defines Pauls’ identity as a man, a writer and a philosopher,
which appears ultimately plural and changing, like the tides.
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Introduction

La vie pieds nus est un livre « de plage », non pas au sens de [égéreté, mais au sens
de profondeur et d'épaisseur. Le theme de la plage y est présenté comme une plaque
tournante, qui relie et mouvemente le récit autobiographique et la réflexion
philosophique. Alan Pauls déroule sa serviette sur le sable chaud pour nous parler de
son enfance, sans cesse avalée puis rejetée par le mouvement des vagues, récit d’'une
beauté mélancolique mais aussi récit de découverte a travers le concept du cinéma
drive-in, ou la pensée philosophique se forme grace a la connexion entre la plage et
le monde des images. Lécrivain argentin y maintient un équilibre parfait entre
narration et digression pour dire quel adolescent il était et quel écrivain il est, entre
pensée et perception. « Pour moi, I'intime c’est le monde » a-t-il dit dans un entretien
(Millet, 2008, p. 63). De ce fait, a image de la mer, il présente un univers ou les traits
s'effacent, ou l'infinité prend place sur la petitesse de sa personne, ou le tout
enveloppe I'unique, sentiment qu'il essaye de retranscrire en enfermant ses souvenirs
dans un livre. Dans la profondeur de son texte, invisible a la surface mais bien
présente, il donne une certaine image de I'écrivain dans sa complexité humaine. Il
n'est plus uniquement auteur, il est plusieurs personnes a la fois. Ainsi, il est de
circonstance de se demander comment Alan Pauls déroule, a travers son essai
autobiographique, une psychologie de l'écriture a travers le théme de la plage.
Premierement, il s'agira de révéler I'écriture de Pauls comme expression d'une
identité. Deuxiémement, nous verrons en quoi cette méme écriture s'ouvre sur une
métalittérature. Enfin, ce déploiement étant mis en lumiére a travers le culte de
I'image, il sera de circonstance d'y consacrer le dernier axe de réflexion.

La perspective identitaire

Lacte de I'écriture intime n'est pas tout a fait similaire a l'autobiographie. Le
premier est un dynamisme fondé sur une multitude de paramétres textuels
personnels tandis que le second est un genre littéraire. De la méme maniere, écrire
I'intime ne veut pas forcément dire écrire sur soi, mais plutét écrire sur le particulier,
le spécifique voire le typique dans un espace délimité par la fantaisie de l'auteur,
tandis que l'autobiographie implique plus de formalité, selon les exigences et les
codes du genre, comme définis par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique.
C'est pourquoi Alan Pauls choisit I'hybridité. Elle lui permet d’exprimer une identité a
la fois familiere et altiére, démarche qui apparait rapidement comme complémentaire
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et essentielle au déchiffrage de son individualité. Cette identité se compose de trois
aspects dominants. Le premier n'est autre que I'héritage latino-américain qui sous-
tend le texte et apparait comme la toile de fond de Pauls. Au sens de pays, au sens de
culture mais aussi au sens du social, sa conception de l'intime est amplement
politique. Son narrateur-personnage construit sa relation au monde par le spectre de
I'intime, c'est-a-dire que le monde intérieur et le monde extérieur se rejoignent car ils
sont tous deux agonistiques. En effet, il s'agit d’une histoire d'adolescence dans les
années soixante-dix en Argentine. Indéniablement, Alan Pauls met cote a coté
Histoire et mémoire, dans une démarche qui reléve de linterrogation et de la
réflexion sur le passé, plutét que d’'une tentative de recomposition de ce dernier,
comme l'explique Gersende Camenen (2012). Lhistoire qu'il écrit s'entoure donc des
discours socio-politiques de son époque, renvoyés en miroir au lecteur comme clé de
lecture des éléments qui fondent l'intimité de I'auteur. Le cadre spatio-temporel en
est le premier indice: d’'une part est présentée l'influence politique sur les arts et la
culture, comme le montrent la mention du « Plan Galopant » de la ville de Gesell, qui
est un plan daide a I'achat immobilier travaillant stratégiquement avec le show-
business de Buenos Aires (p. 28) et I'impact sur la culture de la plage, qui est décrite a
différents passages du texte, ou elle rime avec « magazines people », « presse fitness »,
« magazines porno soft » et « Brigitte Bardot argentine » (p. 75) et accueille
principalement des « séducteurs », des « starlettes », des « parlementaires » et des
« mannequins », dans leur monde de superficialité extréme (grosses voitures,
sponsors de marques, discotheques, etc.) (p. 85). Cette culture stérile est résumée a
travers les expressions d'« expérience érotico-politique » et de « petite société sans
Etat ni marché » (p. 81). D'autre part est présenté l'esprit révolutionnaire, jouant le
role de décor, comme par exemple l'affiche publicitaire politique assortie d'un
« Chiruchi gros pédé » (p. 11), Miguel Mateos décrit comme un « outsider du rock
argentin » (p. 10), la mention du cri de guerre du mai 68 francais (p. 35) et les groupes
de hippies anticapitalistes dans leurs vans Volkswagen partant en voyage pour « faire
valoir leurs droits » (p. 21). C'est donc dans ces conditions historico-politiques que le
narrateur grandit et forge son identité. C'est a ce moment qu'intervient la découverte
du cinéma drive-in, « divertissement nord-américain » rendu possible grace a «I'union
de I'industrie automobile et de celle du cinéma » (p. 17). Ainsi, il faut comprendre que
le contexte historique a une influence indéniable sur I'adolescent puisque cette
expérience du cinéma jouera un réle crucial dans sa conception du monde. D'autres
exemples comme celui-ci peuvent étre relevés, a savoir l'effet de patchwork qui
semble faire pression au sein de la culture argentine, qui se méle alors au « strudel », a
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la « Fiat 600 », a I'architecture des « chalets », aux « sabots bavarois » et a la promotion
des « mythologies nordiques » (pp. 24-25), mais qui rejette d'autres formes de culture
par une censure sévére, notamment du cinéma et de la presse « qui narrivaient
jamais jusqu’aux kiosques de Buenos Aires » (p. 26). Pour clore cette réflexion sur
I'héritage latino-américain, il faut figurer la plage et le cinéma comme des moyens
pour l'adolescent de relier son intimité a I'univers public. En ce sens Camenen fait
remarquer que « l'écrivain redonne tout son sens, subjectif et politique, a l'intime,
comme série d'expériences qui fagconnent le sujet (personnage et lecteur), dans son
rapport aux autres et interdisent une adhésion pure et simple au systeme de valeurs
promu par la société en place » (2012). Cette réflexion s'illustre parfaitement dans le
texte, toujours a travers le théme de la plage. Elle est d’abord le lieu de la « liberté,
tolérance, sociabilité égalitaire » (p. 47), puis elle devient lieu de « résistances,
stoicismes, capacités de travail et mystiques » (pp. 93-94). Lambivalence est donc une
notion inhérente a la plage, ceci étant créé par I'impact culturel et social, qui dicte
une pensée de la plage. Mais comme le dit Camenen, Alan Pauls se dresse contre
I'adhésion au diktat de la plage, en la transformant, par la force de l'intime, en en lieu
« [immunisé] contre toute intervention extérieure, [livré] a l'inertie d’'une logique
propre mais insaisissable » (p. 48). En d'autres termes, l'intime devient I'élément
médiateur face a I'affaire publique et la futilité extérieure.

Le second aspect de cette écriture intime réside dans lidentité exclusivement
littéraire. En tant qu'écrivain, il est évident qu'il ait trouvé des modéles des son plus
jeune age. En effet, au fil de la lecture, le texte se révéle comme une source riche
d'intertextualité. Tout commence dans le développement du plaisir de la lecture : « je
me souviens d’avoir acheté [..] les premiers livres que je choisis moi-méme, La fin
d’'un jeu, Tous les feux le feu et Les Gagnants, qui sellérent pour toujours une capricieuse
alliance entre Cortazar et la plage » (p. 27). Il explicite donc une connexion entre
I'expérience physique de la plage (maillot de bain, sable, sel) et I'expérience mentale
des mots sur la page. A partir de 13, l'intertextualité prend une autre direction
interprétative : la littérature est généralisée au concept de la plage. Il fait référence a
différents auteurs, mais toujours en relation avec ce méme concept : Diderot et sa
réflexion sur la cote hollandaise (p. 48), Proust et la plage de Balbec (p. 71), la
littérature et la culture antiques a travers la mythologie et sa légende de l'eau, de
Vénus aux baiae sous I'Empire romain (p. 45), mais surtout la mention de L'Etranger
de Camus (pp. 34-35), qui est trés certainement la référence la plus importante. En
effet, I'adolescent apparait presque comme une autre version du personnage de
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Mersault, lui-méme isolé de la société a cause de son rapport sensuel au monde,
d’une conception en diffraction de la plage, qui détient un pouvoir d’'une étrangeté
inexplicable. Il y a donc identification au personnage littéraire, de maniére consciente
et/ou inconsciente. Cette intertextualité est encore poussée a ses limites a travers
certaines références cachées du texte ou Pauls semble se citer lui-méme. Cest le cas
par exemple lorsqu'il fait référence a la couleur blonde de ses cheveux, juxtaposée
aux termes « nazie » et « enfant allemand ». Cela rappelle sans aucun doute son autre
texte, Histoire des cheveux, ou le protagoniste est plongé dans une obsession capillaire
et un fétichisme certain, le renvoyant sans cesse vers ses souvenirs d’enfance. Mais le
concept d'identité littéraire ne s'arréte pas la, puisqu'il se rattache également a un
mélange des genres, comme par exemple lorsqu'il inclut de la poésie : « Cétait un soir
/au coucher du soleil / le soir ot tu fus mienne / le soir ou je te vis, mon amour » (p. 32), ou
qu'il vire au genre historique: « le bikini, le maillot de bain que Jacques Heim et Louis
Réard inventérent en 1946 [...] et qu'ils baptisérent du nom d’une plage située dans le
Pacifique Sud », puis au genre satirique dans la foulée: « I'atoll de Bikini — ou, tout
juste trois semaines auparavant, avait explosé la premiere bombe atomique de
I'apres-guerre », et plus encore, au genre de l'essai tout de suite aprés, avec une
parodie de référence savante: « Diana Vreeland n’aurait pu mieux définir I'impact que
cette invention allait avoir sur la discrétion du corps: «La seule chose que ce vétement
ne dit pas d'une femme, c'est le nom de jeune fille de sa mere» affirma-t-elle » (p. 44),
le tout étant toujours en relation avec I'univers de la plage. Alan Pauls peut donc étre
poéte, historien ou satiriste. Similairement, il donne sa conception du personnage
comme création littéraire selon cette méme vision. Il parle de « virus dramatique », de
« personnage principal » dans la « fiction de la plage », ou il n'est possible de se
distinguer qu’en étant soit un « héros », soit une « victime », soit un « idiot » (p. 38): la
plage devient un théatre. Enfin, l'identité littéraire jaillit aussi a travers I'héritage
littéraire latino-américain, comme le prouve les similitudes avec I'écrivain Roberto
Bolano, comme leffet de récit-puzzle ou les parties sont détachables et
interchangeables, le mélange des genres (par exemple le mélange de récit narratif,
journal et monologues dramatiques dans 2666), la présentation d’'un territoire de
fiction, ici la plage (chez Bolafo, il s'agira des déserts du Sonora par exemple), la
teneur satirique en relation avec la condition contemporaine. De la méme facon, il se
rapproche également de Jorge Luis Borges, qui a expliqué dans une interview que
son but était de créer une fusion du mode fictionnel et du mode de l'essai (Bell-
Villada, 1999, p. 58), faisant de lui le fondateur d'un genre nouveau en Amérique
latine. Tout d'abord, il s'en rapproche a travers ses autres textes et tout
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particulierement avec El factor Borges, mais aussi dans ce texte-ci a travers I'usage de
la polygraphie et de I'hybridité. Enfin, la volonté de fractionner le texte littéraire,
commune aux écrivains latino-américains du XXe siécle (Aubague, Franco, & Lara-

Alengrin, 2009, p. 13), transparait a travers un choix esthétique, celui de la
fragmentation en action dans le récit, qu'il est a présent temps d'exposer.

Le dernier aspect de I'écriture intime n'est donc rien d’autre que le style individuel
de l'auteur, en relation a ce qui vient d'étre présenté. Alan Pauls se dévoile comme
adolescent, comme adulte et comme écrivain, a travers la subtilité de sa plume. Son
écriture dessine sa personnalité. Comme annoncé précédemment, I'un des traits
distinctifs du texte réside dans I'apparence de fragmentation, de séparation. En effet, il
utilise de nombreux procédés littéraires participant a cette esthétique, notamment
l'oxymore et les oppositions d'idées, par exemple : la « petite vague miséricordieuse »
contraste avec la « terre ferme mais humiliante » (p. 39), ainsi que les énumérations,
qui viennent hacher la continuité du texte par une abondance de virgules, et cela a
I'image des idées qu'il exprime. Le passage clé qui illustre cette idée est la description
qu'il fait du sable : « Il est fait de déchets : débris de rochers, de récifs, de coraux, d'os,
de coques, de plancton » (p. 31). Tout comme son style, le sable est « impur » et
composite. Néanmoins, il n'en est pas moins poétique, comme le montre son agilité
avec les allitérations : « un petit miracle deuphonie monosyllabique et peut-étre
méme l'annonce d'un érotisme sournois qui serpente dans cette succession de
sifflantes » (p. 54). Ici, non seulement il créé un effet sonore de glissement avec la
répétition du son [s], mais il créé en plus une « mise en abyme » métalittéraire de cette
allitération, puisque le sujet de la phrase elle-méme est la phonétique (d'ou les termes
«monosyllabique » et « sifflantes »). Il se compléte également a travers l'idée d'un style
savant, comme lorsqu'il utilise le latin: « otium cum dignitate » (p. 45), « in absentia » (p.
60), qui vient radicalement sopposer a un sens de I'humour tout a fait unique et tres
développé au sein de l'ceuvre, selon différents procédés tels que le détournement
linguistique: « spécialistes és plage » (p. 46), le registre familier: « partouze sauvage »
(p. 49), « forniquer » (p. 64), I'usage du cliché: « C'est la une des fatalités qui condamnent
la plage au kitsch: peu de scénes sont aussi ridiculement métaphoriques que la sortie
de l'eau » (p. 58), la référence littéraire: « Sisyphe de plage » (p. 97), la description
familiére: « [le sable] faisant des leurs dans les entrejambes de Burt Lancaster et de
Deborah Kerr » (p. 55), « ceux qui reviennent de la céte avec leurs valises pleines de
prouesses génitales » (p. 74), et les comparaisons inédites: « aussi dépourvues de
couleur locale et de glamour qu’un village de vacances pour enfants déshérités » (p.

26 Litera Volume: 29, Number: 1, 2019



Maillot, M.

60). Par ailleurs, ce n'est pas seulement I'écriture qui le définit comme personne, mais
également la littérature en soi. En effet, il semblerait qu'il partage une relation toute
particuliere avec Hemingway, qui a lui aussi écrit un récit autobiographique auquel
Pauls fait référence : Paris est une féte. De premier abord, cela semble trés impersonnel,
puisqu’il s'agit de l'ceuvre de quelqu’un d‘autre. Mais le réle qu'elle joue dans la vie
d‘écrivain de Pauls est tres précieux : elle lui permet de trouver sa voie/voix en tant
qu’auteur de l'intime, comme il le précise en ces termes :

la politique d’Ernest Hemingway consistant a écrire dans les lieux
publics, bars, terrasses de cafés, restaurants, halls d’hotels [..] m'avait
enchanté dés que je I'avais découverte, en lisant Paris est une féte, et que
je tentai de m'approprier aussitét, sans faire l'effort de me demander si
la frénésie intime et maladroite que je confondais alors avec la pratique
de la littérature était compatible avec l'exhibitionnisme et la non-
chalance publiquement préconisés par Hemingway. (pp. 90-91)

Ainsi, il révele ses choix d@écrivain et affirme quelques lignes plus loin
«mortellement blessé dans ma double sensibilité d'amoureux de la plage et d’écrivain :
« C'est comme ¢a que doit étre ma vie, comme ca et pas autrement » (p. 91). Cette
subtilité ajoute quelque chose d’unique : il ne sidentifie plus simplement comme
écrivain, mais comme écrivain de l'intime. Finalement, il ne donne pas accés a tous les
aspects de sa personnalité. Ce qu'il veut transmettre avant tout, c'est son identité en
tant qu'autobiographe, plus que l'autobiographie en elle-méme. Il maintient le reste du
temps, une identité qu'il tente de définir certes mais qui reste floue : « la plage est un
contexte si fort, qui contraste tellement avec la vie qu'on peut y percevoir les identités
de facon altérée [...] les deux espaces entretiennent d'une certaine facon une relation
de fiction réciproque » (p. 63). Ceci constitut I'aveu de ne pas dire I'authenticité de
I'identité. Puisque son récit est a propos de la plage, son identité ne peut étre révélée
que sur le mode de la diffraction. Lui-méme, a travers son écriture, tente de comprendre
quelle est sa place dans le théatre du monde : « Mais quelle est ma scéne ? » (p. 112).

Naissance d’'une métalittérature
L'écrivain, celui qui raconte sans cesse des vies de fiction, se retrouve a questionner

la fiction de sa propre vie. En effet, I'‘écriture intime, si différente parce qu'elle prend
pour sujet et objet l'individualité de son auteur, I'améne a développer une réflexion
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sur l'acte d'écriture lui-méme. La littérature devient métalittérature, le moi de Pauls
étant a mi-chemin entre les deux, précisément au centre de la réflexion, d'une part
par sa qualité d’homme et d'autre part par sa qualité d'écrivain. C'est pourquoi il
développe dans un premier temps des aspects métaphysiques, entre 'homme et la
littérature, la plage étant le lieu de rencontre entre les deux. Le moi de Pauls trouve
une identité a travers la plage, qui apparait a la fois comme un tout et comme un
assemblement de milliers d’éléments, sans lesquels le tout n'existe pas. Une réelle
métaphysique de la plage est créée tout au long du texte et se décline selon plusieurs
niveaux. Tout d'abord, la plage, tout comme I'écrivain, a une voix : « que la plage [...]
soit minimaliste ne signifie pas qu'elle soit muette ni méme laconique : la plage
murmure et parle » (p. 34) et elle se suffit a elle-méme: « mais en elle contenant et
contenu, support et surface, paraissent indiscernables, comme s'ils étaient faits d'une
méme matiére » (p. 34), au contraire de l'écrivain cette fois-ci, qui doit étre en relation
avec d'autres entités (papier, plume, éditeur, lectorat). On comprend donc que la
plage est percue comme une finalité inaccessible pour 'homme. Ensuite, la plage est
le lieu de l'authenticité ou « il n'y a pas de double-fond ou se cacher, aucune zone
d'ombre » (pp. 34-35). Ceci ne peut étre interprété comme un gage de vérité, mais
plutét comme un gage de valeur : la littérature n'est pas faite pour dire la vérité, elle
est faite pour dire des évidences, soit dont on ne s'était pas rendu compte, soit dont
on avait trop bien conscience pour ne pas les dire. Enfin, la plage est un paradoxe :
elle est « a la fois ce qui était la avant et ce qui viendra aprés, le début et la fin, ce qui
est encore intact et ce qui est déja pulvérisé, la promesse et la nostalgie » (p. 33), elle
a a la fois une logique binaire simple et une logique « équivoque, tortueuse et méme
spectrale » (p. 88). Pauls rappelle également les mots de Camus, qui décrit la plage
comme « une bouche ou une blessure » (p. 34), c'est-a-dire comme celle qui embrasse,
ou celle qui blesse. De ce fait, une analogie se construit entre la plage et la figure de
I'écrivain. Ce phénomene ouvre une réflexion métaphysique sur la condition
humaine, a trois niveaux distincts qu'il faut développer. Premiérement, il s'agit du
niveau théologico-culturel : la culture judéo-chrétienne transforme la plage
hédoniste du monde romain en scéne de désolation et par extension, de lieu du
péché : « Irréguliere et floue, la ligne du rivage (c'est la limite que I'homme ne doit
pas franchir) et I'océan, diabolisé par la mythe du Déluge, se change en instrument
de chaos et de destruction » (p. 46). Ainsi, la plage permet a I'homme de réfléchir sur
sa destinée voire méme ses croyances. Pour Pauls, écrire sur la plage et faire
l'expérience de la plage, c'est réfléchir sur le sort ultime de I'homme apres sa mort et
plus encore, sur celui de l'univers apres sa disparition :
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la plage, espace eschatologique par excellence, recele sous son air de
tabula rasa les valeurs d'une ere primitive qui précéde I'histoire et tous les
traits d'un décor posthume qu'une catastrophe naturelle ou le coup de
patte d'une force destructrice aurait réduit a ce qu'ily a de plus élémentaire:
un paysage de ruines et de décombres microscopiques. (p. 33)

L'écriture de la plage révele l'intime dans ses considérations eschatologiques
individuelle et universelle. Deuxiemement, il s'agit du niveau de violence, ou la plage
devient une arene : « le lieu critique ou les factions ennemies se regardent souvent
pour la premiére fois droit dans les yeux, et c'est de ce fait un lieu de violence et un
champ de bataille » (pp. 44-45). La plage devient métaphore de la littérature. A partir
de ce point de vue, I'écriture devient le lieu de confrontation de I'écrivain avec lui-
méme. Ecrire l'intime, c'est se faire violence, se confronter peut-étre aux parts
obscures de l'individualité ou de I'histoire personnelle, transformant ainsi la faiblesse
en force. Il s'agit donc d’un exercice consistant a « déposer des mots sur le papier et a
les prendre pour des compagnons, voire des confidents qui pourraient éclairer un
peu plus la part d'ombre qui noircit et menace les lisieres de [I'existence] » (Glykos,
2009, p. 26). L'écriture, par la confrontation, ou la plage blanche devient un miroir,
puis par l'acceptation, devient un reméde aux maux. La littérature révéle un pouvoir
thérapeutique. Troisiemement, il s'agit du niveau sexuel, plus largement exploité que
les autres. Ce n'est pas Pauls qui met en place cette mythologie érotique de la plage,
elle est bien présente a travers la culture et les sociétés, qui vivent au rythme du Seg,
sex and sun. Cependant, la plage produit chez Pauls un effet bien plus profond sur
son intimité et son identité sexuelle. En effet, la plage n'a rien d'érotique pour lui, si ce
n'est a travers la culture. Son argument principal est qu'un décor de forét, ol regne
fertilité, bourdonnement et humidité, serait plus propice a éveiller une tension
sexuelle (p. 54). Pour lui, le caractére sexuel réside dans la perception. La plage est
sexuelle parce qu'elle est rattachée au concept de naissance, théme infiniment
pertinent pour un récit autobiographique. Cela désigne a la fois la naissance de
I'homme (Vénus sortie des eaux) et la naissance du désir sexuel : « [La plage] est
érogéne parce quelle choisit de montrer non pas la consommation de I'acte sexuel,
mais la naissance d’un objet du désir unique et mythique » (p. 59). Il se place dans la
métaphysique sexuelle plus que dans la réalité physique du sexe, comme il le précise
plus loin dans le texte: « la libido qui I'anime est moins dirigée vers des objets précis
que vers des formes de vie utopiques » (p. 80), au contraire du reste de la société, qui
semble concevoir la sexualité dans le regne du palpable. Il conclut que la nature en
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société, au lieu d'étre considérée pour ses textures, couleurs et formes, n'est qu’un
prétexte pour développer un culte de la vitalité, au sens de virilité pour I'hnomme et
de fécondité pour la femme. Ainsi la plage, comme lieu de rencontre entre l'intime et
le public, devient révélatrice d'une vision épistémique de la subjectivité, ou l'individu
et notamment I'enfant, peut réfléchir sur ce qui fait le vrai et le faux et de découvrir la
différence entre la pensée intime et la pensée étrangére, c'est-a-dire la pensée de
l'autre. Cette théorie de la pensée, selon André Carel, a une genése qui entre en
résonance avec l'image du corps (2004, pp. 3-4), et plus précisément dans le registre
anal, selon les précisions de Graber (2004). Plus encore, Carel mentionne deux stades
distincts du psychisme, qui peuvent expliquer la conception-perception d’Alan Pauls
adolescent, par rapport a la plage : le premier stade est une ouverture théorique au
monde de l'autre [sur la plagel, mais toujours en considérant I'autre comme objet, ou
comme un « moi non-moi », d'ou l'attitude de rejet sexuel de I'adolescent. Le second
stade va au-dela du narcissisme et devient copernicien, I'autre devient sujet (et non
plus objet) créant ainsi un groupe ou les trajets pulsionnels personnels s'enchevétrent.
C'est ce qu'il appelle précisément lintersubjectalité (Carel, 2004, pp. 6-7). Par
conséquent, en termes de métalittérature, la conception sexuelle de la plage offre
une compréhension du psychisme de I'écrivain : I'espace intime est le jardin secret de
l'auteur, que Pauls mentionne brievement : « une expérience néfaste que je garde
enfermée en moi a double tour » (p. 53) ; I'espace public, qualifié par la transparence,
est le livre comme objet physique dans le monde ; I'espace privé est la relation entre
I'écrivain et le lecteur, qu'il est dés a présent nécessaire d'aborder plus en détails.

La transmission fait effectivement partie de la réflexion métalittéraire et elle permet
de passer de l'intime au collectif. D’un point de vue tres basique, I'écriture constitut la
matérialité d’'un premier passage, celui de lintime vers son contraire, a travers la
publication, et d'un second passage, celui de I'histoire intime a une histoire universelle,
au sein des littératures du monde. Plus précisément, I'écriture intime comme moyen de
transmission illustre le passage du dedans vers le dehors de soi. Alan Pauls transmet
cette idée implicitement dans son ceuvre, en faisant usage de paramétres divers tels
que le lien a la parenté: « toute main adulte que nous surprenons pendant pres de
notre téte peut étre celle de notre pére (poils sur I'avant-bras, montre, cigarette) ou de
notre mere (ongles, vernis, lunettes de soleil), et une main peut appartenir a nimporte
qui » (p. 36), les champs lexicaux: « confuses », « s‘éloigner », « inconnu » (p. 37), l'idée de
mouvement de masse: « Les éléments des groupes s'attirent, s'approchent, se joignent,
se mélent, se séparent. Vivre sur la plage n'exige qu'une condition, et cette condition
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est mystérieusement quantitative: il faut s‘agréger » (p. 74), la confusion des identités:
« j'ai moins le souvenir des visages et des noms, les deux signes privilégiés
d'identification individuelle, que d’'une sorte de mouvement continu de flux et de
reflux » (p. 77) et enfin, la mise en évidence de l'individualité, comme par exemple a
travers sa théorie du freak qui ne se mélange pas aux autres (p. 86) et qu'il exploite plus
en détails vers la fin du livre en parlant de « communion non adhésive, dans laquelle les
choses et les étres peuvent se rencontrer et entrer en relation sans étre obligés de se
confondre les uns avec les autres » (p. 111). Cette idéologie fait naitre une nuance
nouvelle au sein de la réflexion métalittéraire : l'univers public accorde de la
reconnaissance au monde intime de l'auteur, idée que font ressortir Goetgheluck et
Conrath dans leur article sur l'intimité face a la collectivité :

Si, aujourd’hui, les drames internes se jouent sur la place publique, ce
n'est pas seulement un effet de la modernité ou une conséquence de
I'évolution des techniques. De la sphére privée, l'intimité devient
collective. Si la pudeur et la dignité restent I'apanage du singulier,
chaque homme est obligé de revendiquer collectivement pour étre
reconnu dans sa dignité originelle qui fonde I'humain. Que cela soit
accepté et reconnu au plus haut niveau serait déja un premier pas vers
une société ou chacun pourrait a nouveau se reconnaitre, un premier
pas vers le bien-étre de la population dans son ensemble. (2009, p. 3)

Il'y aurait donc une forme de reconnaissance entre I'écrivain et le lectorat. Alan
Pauls explique cette relation complexe : « une voix [celle de I'écrivain] qui nous frappe
soudain par son ignoble nouveauté » contre « ces yeux posés sur nous [ceux du
lecteur], étonnés, nous glacent les sangs » (p. 38). Chaque mot mis sur le papier
devient alors un risque. Chaque mot, selon sa place, sa forme, son enchainement et
sa signification, au sein d’'un texte formant un tout (a I'image de la plage formée de
grains de sable), donnera une impression particuliere, révélatrice de l'intimité de
I'écrivain et créatrice d’'un jugement chez le lecteur. Ce sont les mots qui déterminent
la force de chaque ceuvre, c’est pourquoi l'analyse de l'écriture du souvenir est
primordiale pour mener a bien la réflexion.

Ecrire lintime, c'est aussi écrire a propos des expériences personnelles, des
aventures de la vie, des lieux qu'on a visités, des images qu‘on a vues, des sons qu'on
a entendus. Autrement dit, I'écriture du souvenir commence par un éveil des sens.
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Alan Pauls fait appel a I'éveil des sens multipliés, qui évoque soit un sentiment positif:
«'omnisprésence des pins dans les foréts, de la viande de cerf fumée ou du goulasch
au menu des restaurants, de l'architecture alpine [..] et les salons de thé, le bois
sombre et les toits pentus, les rideaux volants » (p. 25), soit un sentiment négatif: « la
mer, devenue noire [...], agitée, sale et transportant des tonnes d'écume iodée qu'elle
déposait sur le bord, pour quelles se souillent [...] d'algues, de poissons morts, de
restes de mollusques et de nourriture, de cadavres de mouettes et de phoques » (p.
93). Il insiste aussi sur le caractére érogene de la plage qui réside dans la vue plus que
dans le toucher : « la plage n'est jamais érogene quand elle se méle au corps [...] mais
I'est au contraire lorsque le contact physique avec la chair [..] est remplacé par un
contact visuel » (p. 56). C'est d'ailleurs pourquoi il se concentre sur les textures, les
couleurs et les formes pour décrire le paysage qui I'entoure selon les images et
sensations scellées dans sa mémoire. Il a créé dans son esprit un album photo,
support qu'il utilise comme modeéle dans son ensemble et qui survient dés le début,
dans la scene du cinéma drive-in : « je me rappelle tout : la carte postale imaginaire de
notre petite voiture aux phares éteints » (p. 17). Les souvenirs sont conservés grace a
une capacité a enregistrer des images mais ne peuvent pas étre retranscrites de la
méme maniéere en écriture, d'ou le décalage entre I'affirmation de Pauls « je me
rappelle tout » et les informations limitées données au lecteur. Mitchell dans « There
are no visual media », souligne le fait qu'il ny ait pas de médias purs et cela peut se
déporter sur le processus de l'écriture directement (Mitchell, 2005), comme le prouve
la composition de la plage donnée par Pauls : « Les plages les plus pures ne le sont
jamais davantage que le sable qui les forme, et le sable est tout sauf pur » (p. 31). La
seule pureté, ou pourrait-on dire la seule authenticité, que semble donner le récit
intime serait donc la notion de temporalité puisqu'il affirme le passé. Cependant,
pour Pauls, cela ne s'avére pas si simple. Il fait remonter son autobiographique a un
passé qu'il n'a pas connu et cela toujours en relation a la plage : « Antium était le Palm
Beach de Caligula, Néron et autres joyeux bipolaires de I'Antiquité » (p. 45) et en
relation a la littérature: « Séneque et Pline le Jeune ébauchaient déja, d'une certaine
facon, l'esthétique existentielle que Foucault revendiquerait au début des années
quatre-vingt » (p. 45). Il créé donc un lien alambiqué entre passé et présent, ou le
souvenir joue un role unique qui consiste a « ajouter de [la] splendeur au passé et
qu’aucun présent ne confirmera jamais » (p. 17). Mais |'écriture du souvenir ne s'arréte
pas la. Elle est également assortie du concept d'étrangeté, développé par Freud, et
repris par Pauls a travers la séparation entre la plage impliquant l'altérité, la
nouveauté, la sauvagerie et le monde de la ville « oU tout est trop familier, trop
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docile » (p. 99). Similairement, I'écriture du souvenir releve de ce qui est étranger, de
ce qui est autre, lorsqu’il s'agit de mettre de c6té sa pudeur. Camenen mentionne
I'excentricité dont Alan Pauls témoigne pour raconter le passé décrit comme des
« gisements de la mémoire » et précise que cette étrangeté « devient alors une
expérience, intime, de lecture » (Camenen, 2012). Il y a un retour sur la relation entre
I'écrivain et son lectorat, dont Pauls a conscience car il est lui aussi lecteur. C'est
pourquoi il mentionne d'autres textes autobiographiques, dont il a fait I'expérience
en tant que lecteur, entre autres le Journal de Witold Gombrowicz, dont une citation
est insérée a la page 53. Cette démarche revient a questionner la valeur de
I'autobiographie en comparant la nudité physique a I'idée de se mettre a nu (écrire
son histoire). Il mentionne aussi les mémoires de John Updike, qu'il cite également :
«Et le poids du soleil sur ma peau signifiait toujours ceci pour moi: j'étais en train
d'étre rédimé, de rejoindre le genre humain, laissant derriere moi difformité et
honte», écrit-il dans ses mémoires » (p. 109). Deux apercus sont ici donnés :
premiérement, la filiation entre I'écriture du souvenir et I'appartenance au genre
humain. Dire le passé, c'est affirmer son existence impactée dans le présent de
I'écriture et le présent du monde en général (dire d'ou I'on vient pour savoir ou I'on
va). Secondement, la plage devient plus que l'objet d’un souvenir, elle devient une
expérience, ce que Pauls répartit sur quarante ans et fragmente en plusieurs
catégories : « la joyeuse carbonisation », « I'indifférence adolescente », « la prudence »,
« le scrupuleux management solaire », « la protestation » et « la résignation » (p. 108).
Il donne pour exemple la cigarette allumée sur la plage, ou pour protéger la flamme
du vent, il faut I'entourer de ses mains. Ce geste devient une habitude, un reste de
I'expérience de la plage (« Nous appelions cela une «expérience» », p. 98), qu'il exécute
méme quand il se trouve a l'intérieur. Il parle de « lapsus de plage » (p. 98). Lécriture
du souvenir n'est donc pas délimitée, tout simplement parce qu'elle doit travailler
avec la matiére psychique humaine. Elle se place dans une zone ouverte et illimitée,
qu'il est impossible de réduire aux mots uniquement. En réponse a cette pluralité,
Alan Pauls sollicite fortement le monde visuel, pour illustrer (littéralement et
métaphoriquement) son texte-essai et ses souvenirs.

Le culte de I'image
Le dernier point de réflexion gravite autour du culte de l'image. Alan Pauls choisit

d'insérer dans son texte des images, au sens propre et figuré, parce que « Texte et image,
loin de s'illustrer, se transforment I'un l'autre, jusqu’a donner forme a des compositions
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d'un type nouveau, faites d'unités qui, d'une certaine facon, ont perdu leur
indépendance » (Baetens, 2013, p. 261). Sa démarche reprend bien l'idée de pluralité. Le
texte polymorphe devient le lieu idéal d'expression de l'intime, qui a tout autant voire
plus de formes, comme cela a déja été observé. La premiére trajectoire qu'adopte le récit
est sirement la plus évidente puisquiil s'agit du visuel en action dans le texte. Tout au
long du livre apparaissent de nombreux détails, au sein du texte lui-méme, qui se
concentrent sur 'aspect graphique et titillent aussi bien l'esprit que I'ceil du lecteur. Cest
le cas par exemple de l'usage des parenthéses, pour transmettre son sens de I'humour et
exprimer la notion de littéralité : « je choisis le sable (et je mets I'eau entre parenthéses) »
(p. 111), ou pour créer un effet particulier : « (Je crains quiil n'y ait que deux fagons de se
distinguer sur la plage: [..] » (p. 38), parenthese qui ne se ferme qu’une page plus loin,
avec un tout autre sujet : « montra du doigt en souriant la ballon qui fuyait au loin). » (p.
39). Ce procédé traduit deux effets. Le premier est en rapport avec son caractere : Pauls
apparait comme celui qui se perd dans de longues digressions, volontaires ou non. Le
second est en rapport avec la valeur du texte : en mettant entre parenthéses un épisode
autobiographique, quelle en est sa place dans I'ceuvre ? Quel role joue-t-il par rapport
aux autres épisodes, qui ne semblent pas bien différents et qui pourtant ne sont pas
entre parenthéses ? Une réponse probable est quil constitue principalement un effet
visuel, parce que le paragraphe se termine a la fin de la page, par une parenthése fermée,
et que le lecteur est alors tenté de revenir visuellement en arriere sur le texte pour
retrouver l'endroit ou elle a été ouverte, a la maniere d’'un rembobinage. Un des autres
aspects visuels réside tout simplement dans la matérialité typographique du texte,
notamment a travers 'abondance de mots en italique, l'insertion de pages blanches,
I'aspect de bloc de chaque partie ainsi que l'absence de titres ou de désignations
(chapitres, numéros) pour les différentes parties du texte. Ces pratiques sont
représentatives de la psychologie de I'auteur qui transmet a la fois une impression de
prodigalité et de dépouillement. Il emploie également un procédé d’ekphrasis pour
rendre les images précises de ce qu'il décrit, c'est le cas par exemple lorsqu'il parle d'« une
délicieuse douleur, une extase, le type de plaisir sublime que la plage ne fournit que
lorsque deux corps brilés au soleil se glissent dans un lit a peine fait en s'enlacent dans
ce paradis propre, frais et simple, de draps de coton blanc » (p. 65). Pour rendre ses
descriptions encore plus visuelles, il emploie également la paraphrase, afin d'intensifier
les images virtuelles et d'exciter I'imagination du lecteur : « une explosion sexuelle
collective, une partouze sauvage généralisée, une bouffée de violence mortelle » (p. 49).
Plus encore, il procede a des mises en abyme visuelles. Le meilleur exemple est celui de
I'hnomme sur la plage qui limite : « sans dire un mot, [il] fit un geste qui, aujourd’hui
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encore, me laisse sans voix: il mimita I'imitant » (p. 79). Cette mise en abyme, mise en
valeur par l'italique, montre a quel point I'image de l'autre dans son altérité peut avoir un
impact sur la psychologie. Lhomme ne prononce pas une seule parole et pourtant, Pauls
se souvient encore de la scéne aprés plusieurs années et la seule facon qu'il a d'en parler,
c'est de |'écrire. Les images semblent avoir une conséquence directe sur la psychologie
humaine, puisque Pauls précise que « Nous y allions pour étre uniques, pour pouvoir, six
mois ou un an plus tard, exhumer les photos de ce moment difficile et réaffirmer combien
nous étions exceptionnels, en nous délectant du spectacle de nos silhouettes, uniques,
découpées surfond de plage déserte » (p. 94). Ainsi, tout comme la plage, la photographie
renvoie une image altérée du moi. Sur une photographie, chacun peut étre qui il veut, il
n'y a pas d'identité mais juste un moment figé, capturé sur le papier. On comprend donc
bien pourquoi Alan Pauls a choisi d'insérer des photographies d'enfance a la fin de
chaque partie. Non pas pour illustrer ce qu'il vient de raconter, mais pour nous faire voir
un enfant, une plage, un adolescent, couché, debout, assis ou lisant un livre, faisant un
chateau de sable, etc., afin de pouvoir créer un réseau dimages mentales, venant se
poser additionnellement a c6té du texte. Clest dailleurs pour cette raison que Pauls a
sélectionné des photos qui n'ont rien a voir avec les épisodes qui'il reporte, elles sont
dénuées de précision, mais elles ne sont pas dénuées d'histoire, ce qui laisse penser que
Pauls n'a pas tout dit (et ne peut pas tout dire). Dans un article sur la photographie dans
le récit autobiographique, Véronique Montémont explique que « texte et photo
partagent un matériau commun, l'histoire individuelle, quiils finissent par exprimer, assez
logiquement, dans un méme lieu » (2008, §5). Ce méme lieu, c'est le livre. Mais pourtant,
le moyen de transmission ne semble pas étre exactement le méme. En effet, afin de
fonctionner harmonieusement dans le genre autobiographique, la photographie doit
« s'autodésigner par un acte de langage » (Montémont, 2008, §18). Ainsi, la photographie
est complétée par le texte et le texte est complété par la photographie. Il ne s'agit plus de
simple rencontre entre les deux mais bien d’'un discours multi-énonciatif, qui donne
naissance a des intrusions narratives implicites. Il y a immixtion. De plus, la photographie
prend pour destinataire l'auteur lui-méme et pas seulement le lecteur-spectateur.
Jacques Roubaud souligne le fait que

La photographie de nous enfant nous fascine ; parce qu'elle nous
montre une scéne ou nous étions présents ; Nous voyons que nous y
étions ; nous nous y reconnaissons ; or Nous ne nous souvenons pas de
cette scéne ; nous n'en n‘avons rien vu. [...] La photographie me montre
la premiere forme de l'invisible : celle de l'oubli. (Roubaud, 1993, p. 251)
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L'écriture intime prend donc un autre tournant dés qu'elle est associée a la
photographie. Une recomposition d'un passé perdu est alors possible. L'univers
d’adolescent d’Alan Pauls est retrouvé dans une médiation de lui a lui-méme.

Ces aspects visuels en action dans le texte sont prolongés dans un deuxieme
temps par I'importance fondamentale du cinéma. Dés la premiére page, le monde du
cinéma se méle au monde des réves a travers le psychisme d’Alan Pauls, qui le partage
a la maniere d’'un pacte avec son lecteur : « Mettons que chaque réve est un film » (p.
9) et inversement, le monde du réve simmisce dans le monde du cinéma : « les réves
a lI'affiche durant I'été 2005 furent particulierement nombreux » (p. 9). Dés le départ, il
place le lecteur dans un espace psychologique multiforme. Cette proximité réve-
cinéma suit sa progression jusqu’au point ou le cinéma ne reléve plus uniquement de
I'intériorité de lI'auteur, mais directement de ses expériences de la vie. Il y a beaucoup
de références directes a de nombreux films, mais les plus saisissantes concernent des
moments clés de la réalité de l'existence, tout particulierement en rapport a la
sexualité et la violence, et qui sont donc susceptibles d'influencer sa psychologie.
Premierement, la plage est signalée comme lieu de rejet de la sexualité a travers
I'expérience cinématographique : « La plage n‘est jamais aussi érotique que lorsque

James Bond, caché derriére un palmier, voit la déesse marine Honey Rider [...]. Mais
I'intensité de cette épiphanie est gachée quelques minutes plus tard [...] quand, [...]
les mémes personnages cédent au désir » (pp. 56-57). Secondement, le cinéma
accompagne l'expérience de la guerre. Pauls reporte a nouveau la rencontre entre
James Bond et Honey sur la plage, scéne qui parodie une situation de débarquement
colonial menant a I'affrontement du colonisateur et de lindigéne séduisante. Mais
quelques lignes plus tard, il précise que « Bien des années plus tard, [il assistait] sur
une plage proche de La Havane a une version plus crispée de la méme scéne : sur la
cOte, des canons enterrés dans le sable » (p. 59). Son mode de compréhension et de
perception de la violence de la guerre est prévenue par Iexpérience
cinématographique initiale. On retrouve également le phénoméne inverse : « Au
fond, tout ce que je sais des drive-in, je I'ai appris par la suite, au cinéma » (p. 15). Il
traverse en premier lieu une expérience existentielle, ici celle de la connaissance, puis
I'expérience cinématographique intervient par la suite, toujours comme élément
entremetteur. Selon ces considérations, I'écriture et le cinéma partagent la méme
caractéristique : ils jouent tous deux un rbéle médiateur entre la réalité et la
psychologie. De ce fait, I'écriture intime de Pauls se teinte doucement et devient
écriture cinématographique, tout particulierement dans la maniére qu'il a de poser le
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décor d’'une scéne : « un plan serré : moi, assis dans la voiture, sur le bord du siege
arriére [...] mon pére se tournait, de profil sur le siege avant » (p. 18). De surcroit, la
page 55 met en place un horizon nouveau, ou I'adolescent n'est plus personnage,
mais acteur, vivant littéralement I'expérience du tournage : « le sergent Warden et
Karen Holmes recommencent a s'embrasser, allongés sur une plage de Hawai [...] je
ne puis mempécher de penser a ce sable désagréablement mouillé, dur », ou la scéne
devient mise en scene : « Fred Zinnemann décida d’interrompre la prise », et ou le
romantisme devient fragmentation : « une Iégion d'insupportables petits cristaux ».
Au méme moment, Alan Pauls devient réalisateur et son livre devient film. Mais il n'en
reste pas moins une ceuvre littéraire et une telle juxtaposition des deux arts engage
une réflexion qu'encore une fois, Pauls décide de réaliser a travers la plage. Tout
d‘abord, elle lui permet de justifier I'écriture de La vie pieds nus, lorsqu'il explique qu'il
y a des centaines de films sur la plage, mais que seulement treés peu de livres s’y
consacrent (« il existe peu de livres sur la plage, mais combien de livres de plage les
libraires recommandent-ils » (p. 87)). Ensuite, elle lui permet de justifier son statut
d‘écrivain, dont le passage suivant, sur le film Julia, en est l'illustration :

Oui, je crois que c'est avec Julia — c’est-a-dire en 1976 : j'étais alors un
jeune apprenti écrivain prét a suivre immédiatement nimporte quel
protocole vaguement convaincant qui me permit de me forger une
personnalité littéraire — que jappris a idolatrer, de facon assez
inexplicable je dois dire, ce paradis étrange, inconfortable, apre et
hostile que devenait la plage lorsquelle tombait aux mains de
I'imaginaire littéraire ou intellectuel. (p. 90)

Le film semble I'avoir guidé d’abord dans son expérience de Iécriture, puis plus
généralement dans sa carriere d'écrivain. C'est pourquoi Pauls mentionne tout au
long du livre de nombreux réalisateurs et ceuvres cinématographiques qui semblent
avoir influencé son écriture de l'intime, de la méme maniére que cet exemple-ci. Mais
ce culte de limage, aussi grandissant soit-il, se renverse au profit d'une nudité
absolue, elle aussi source d'inspiration.

Apres toutes ces images, cette abondance visuelle, ce festival des formes et
contenus, Alan Pauls embrasse, dans toute sa splendeur, le pouvoir du vide. Cet
empire du néant se décline selon plusieurs niveaux qui, loin dépuiser Iécriture
intime, lui apporte une richesse singuliére. Avant tout, c’'est bien entendu la plage qui
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est dépeinte comme la résidence premiére du vide : « la plage est un territoire vide de
toute image [...] [y réside entiérement cette] sorte de chasteté iconographique [...] Le
sable et la mer supportent mal le caractere actuel des images, non leur puissance »
(pp. 11-12). La plage est donc le meilleur endroit pour réver, se perdre dans ses
pensées voire méme pour I'expérience hallucinatoire. Elle aussi lieu de nudité. D'un
coté de la nudité des corps: « le seul espace public ou la nudité presque compléte
n‘est ni une exception ni une provocante infraction, mais un principe de coexistence,
un style de vie, une loi » (p. 43), et de l'autre, de la nudité comme essence de la plage
elle-méme : « la plage est un espace nu, [...] ce dépouillement complet [..] a un
corollaire moral presque immédiat » (pp. 33-34), et par conséquent, lieu ou I'écrivain
peut réfléchir a sa propre vie et peut-étre méme sa mort, dans sa relation aux autres
et dans sa relation a soi, éveillant ainsi une réflexion d'ordre moral (approbation ou
remise en cause de son comportements, ses actions, ses traits de caractére, etc.). Il se
met a nu, physiquement et psychologiquement. Il y a un phénomeéne d'évaporation
de la conscience présente, pour se plonger dans une conscience plus profonde,
déconnectée du hic et nunc. Parce que la plage est vide et blanche, elle permet un
décalquage de notre propre vie. Elle agit comme une toile vierge sur laquelle on peut
contempler son existence. En relation avec le cinéma, Pauls opte pour l'idée de I'écran
blanc : « le spectacle, le vrai, le seul que l'univers de la plage ne rejette pas comme
une chose redondante ou vexatoire, était celui de I'écran blanc, sorte de cinéma
vierge, passif, qui ne fascinait pas en raison de ce qu'il dégageait mais de toutes les
images qu'il parvenait a suggérer » (p. 18). En d’autres termes, I'écran blanc débride
l'esprit. Il permet une liberté compléte de limagination, qui semble bien plus
fructueuse que les images évoquées par d'autres images déja existantes. Lécran
blanc est un affranchissement psychologique, une délivrance artistique, donnant
littéralement « carte blanche » a I'écrivain. Il brise le déterminisme. C'est en ce sens
que la plage passe de la matérialité (écran blanc) a une abstraction qui résiste au
temps:

la plage - toute plage — est toujours vierge [..] peu importe qu'elle soit
loin de son passé primitif et colonisée par la modéle capitaliste
d'exploitation du temps libre. Si elle est toujours vierge, c’est parce que
cette virginité n'est plus un état naturel susceptible d'étre préservé ou
dégradé, entretenu ou altéré, mais un concept. Aujourd’hui plus que
jamais, la plage trouve dans la virginité un facteur autrement plus
significatif qu'un simple état de perfection : elle trouve son Idée. (p. 22)
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La plage est donc un instrument pour interpréter le temps, le passé de I'enfance,
et un instrument pour le conceptualiser. La notion de vide intervient également dans
I'interprétation des relations humaines. Le figure du pere par exemple : « mon pére,
Allemand arrivé en Argentine a six ans et jamais naturalisé argentin, bien qu'a
quatorze il conn(t les rues de Buenos Aires, le dialecte du Rio de la Plata et la
composition des différentes équipes de football locales [..] sans doute par une sorte
de réflexe d'adaptation excessif » (p. 23), qui se transforme en toile blanche, sur
laquelle ont été dessinés, collés, assemblés, des éléments identitaires éclectiques.
Mais c’est aussi le cas de I'adolescent lui-méme, qui devient écran blanc, par héritage
paternel mais aussi par sa tendance a se distinguer des autres : « la honte que
m’inspirait ma peau, si blanche, si sensible et si faible [...] sur cette page peuplée de
Noirs » (p. 105). Derniérement, le vide réside dans I'histoire elle-méme et la derniére
partie du livre en est représentative. Cette derniére partie commence par ces mots :
« Dans cette scéne il y a un enfant ». A la lecture de ce dernier fragment, le lecteur est
déboussolé par la présentation d’'une scene nouvelle, détachée et qui semble plus
réelle que tout ce qui vient d'étre dit. Comme si tout ce qui avait précédé était du
vide, comme si I'histoire ne faisait que commencer. Alan Pauls se serait donc jouer de
nous et nous fait réaliser que nous lisions, d'une certaine maniére, notre propre
histoire a travers lui : « le livre qu'il vient d'ouvrir et dont le piége se referme déja sur
lui, un piége qui ne se rouvrira plus » (pp. 116-117). Il nous fait réaliser que pendant
un moment, pendant ce moment de lecture, nous avons nous aussi flouté les traits,
perdu les couleurs et nous sommes partis ailleurs, quelque part dans la pensée : « I
comprend que ce livre est un autre lieu » (p. 117). Nous avons fait le vide pour revivre
nos propres souvenirs denfance et réfléchir sur notre propre existence, sans s'en
rendre compte. C'est d'ailleurs pourquoi Pauls termine son récit en incluant le lecteur
par l'utilisation du pronom personnel « nous » : « les jours de notre enfance que nous
vécmes le plus intensément sont ceux que nous pensions avoir laissé filer sans
vivre » (p. 117) et révéele le pouvoir de la littérature, comme lieu de l'intime: « [les
jours] que nous passames en compagnie du livre pour lequel plus tard, une fois
compléetement oublié, nous serions préts a tout sacrifier » (p. 117).

Conclusion
La vie pieds nus est un bijou philosophique. A mi-chemin entre l'essai et

I'autobiographie, cette ceuvre permet de repenser au passé, au présent et au futur aussi
bien de la vie personnelle que de la littérature. Alan Pauls, comme homme et comme
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écrivain, offre un décor de plage pour ses lecteurs et lui-méme, afin de contempler et
d'explorer les méandres de la pensée intime et collective. Lécriture intime travaille a
I'expression d’'une identité, reliée aussi bien a son héritage latino-américain, qu'a son
identité littéraire et son identité en tant qu'individu sui generis. En paralléle, elle souvre
sur une métalittérature, communiquée par la veine métaphysique, le passage de
I'intime au collectif et I'écriture du souvenir. Ces emboitements complexes sont réalisés
a travers un réel pélerinage, un plaisir presque « chrétien » (comme I'écrit Pauls lui-
méme) de I'expérience visuelle, d'abord en action dans le texte, puis dans I'importance
accordée au cinéma et enfin par le pouvoir du vide. En résumé, ce qui se dégage de
cette ceuvre, n'est rien d'autre que la tentative de dire I'ineffable. On peut conclure sur
une citation d’Allain Glykos, qui convient parfaitement a l'univers maritime d’Alan Pauls
: « Jécris parce que la réalité, ce que je vis, déclenche en moi des mots, des phrases, a la
maniéere dont les seiches, par exemple, sécrétent de l'encre pour se protéger, se
dissimuler. Je sécrete, a ma facon, de lI'encre » (Glykos, 2009, p. 28).
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