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La plage comme espace de l’écriture intime 
dans La vie pieds nus d’Alan Pauls
The beach as a space for intimate writing in Alan Pauls’ 
Barefoot life

Mélanie MAILLOT1 

RÉSUMÉ
Le motif de la plage a été exploré à maintes reprises en littérature : de Proust à 
Camus, elle a souvent incarné un lieu d’interactions entre l’expérience intériorisée 
d’un personnage et la réalité du dehors. Dans cet aller-retour entre l’intime et le 
collectif, Alan Pauls exploite la plage comme outil d’une écriture autobiographique, 
créant alors une réelle « phénoménologie » de la plage et révélant dans son texte 
une méta-littérature stratifiée et texturée, à l’image des grains de sable dans lesquels 
les pieds du baigneur s’enfoncent. La plage devient un espace multidimensionnel 
qui lui permet de décortiquer son identité plurielle et de se reconnecter aux 
souvenirs d’une enfance passée en Argentine dans les années soixante et soixante-
dix. Pauls met en place cette spatio-temporalité notamment à travers la mémoire 
visuelle et les jeux d’images, que ce soit directement par l’écriture ou par l’insertion 
de photographies et de références cinématographiques. La vie pieds nus s’offre à la 
fois comme une plongée dans les abysses de la pensée et une siesta sereine dans les 
sables mouvants de l’intime. Pauls nous emmène à la découverte de son moi dans 
un récit qui nous emporte comme la vague et nous laisser flotter dans l’écume de 
nos propres vies.
Mots-clés: Alan Pauls, écriture autobiographique, littérature argentine, 
philosophie, plage

ABSTRACT
The beach motif has been explored many times in literature: from Proust to Camus, 
it has often embodied a place of interaction between a character’s internalised 
experience and the reality of the outside world. In this round trip between the 
intimate and the collective, Alan Pauls uses the beach as a tool for autobiographical 
writing, thus creating a real “phenomenology” of the beach and revealing in his 
text a stratified and textured meta-literature, like the grains of sand in which the 
swimmer’s feet sink. The beach becomes a multidimensional space that allows 
him to dissect his plural identity and reconnect with the memories of a childhood 
spent in Argentina in the sixties and seventies. Pauls sets up this spatio-temporality 
particularly through visual memory and a play on images, whether directly through 
his writing or by inserting photographs and cinematographic references. Barefoot 
life is both a dive into the depths of the mind and a serene siesta in the quicksands 
of intimacy. Pauls takes us on a journey of discovery of his self in a story that takes us 
like the wave and lets us float in the spume of our own lives.
Keywords: Alan Pauls, autobiographical writing, Argentine literature, philosophy, 
beach
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 EXTENDED ABSTRACT

 The term ‘beach read’ has been associated with a number of pejorative meanings 
such as ‘easy-reading’ and ‘fuss-free books’. This study aims to deconstruct these 
stereotypes in order to show how a book, undercovered by the theme of the beach, 
can carry a metaphysical reflection that touches both the writing process and the 
construction of an identity. Alan Pauls retraces his teenage journey by taking the 
road back to the Argentine beaches he frequented at the time, with the aim of 
rediscovering himself as a writer but also and above all as a man. The main purpose 
of this article is therefore to question this beach space and see how it becomes the 
place par excellence of Pauls‘ intimate writing. The interpretative guidelines given in 
this study provide a better understanding of how a real “phenomenology” of the 
beach is born in this autobiographical essay.

 The first part of the article focuses on the development and exploration of identity 
through the beach motif. Three identity perspectives are considered. First of all, it is 
Pauls‘ Latin American historical and cultural heritage that is being explored, including 
the “beach culture”. After that, it is his literary identity that is analysed. Pauls draws 
inspiration from other beach writers and builds in his text a well-crafted intertextuality 
that we decode. Moreover, this part reveals his writing choices and explains his 
attraction to literary hybridity and the mixing of genres. The last identity perspective 
concerns the style of Barefoot life, which, like the beach, is composite, granular and 
multiform. The stylistic analysis that is carried out highlights the concept of writer“ of 
the intimate” and the process of identifying Pauls as an autobiographer. 

 The second part focuses on the meta-literature that emerges from the text and 
shows how it is closely linked to the conception of intimate writing, but also to 
metaphysical reflection. Life ethics are gradually being formed through salty and 
sandy reminiscences. The beach is given as a metaphor for an autobiographical 
literature where the writer can meditate on his existence. This book therefore also 
questions this “exposure” and the dialogue between the intimate and the collective 
represented by the beach, which is necessary in the process of transmitting universal 
thought. In the meanders of this reflection, symbolised by the place of the beach, the 
self is fragmented and manipulated to such an extent that it becomes a Freudian 
subject. The text therefore also goes through the concept of strangeness and 
illustrates, through the literary processes at work, a movement of distancing from the 
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“I”. To make sense of this strangeness, the narrator relates to his sensory orientation, 
constructing in the work a synesthesia that will make it possible to define a writing of 
memory.

 The last part focuses on the cult of the image and the importance of the visual. 
This approach allows to link identity to its plural nature and to complete a text that is 
intended to be polymorphic. We show that Pauls uses different modalities to visually 
translate the beach as a pivotal element between the external environment and the 
narrator‘s intimacy. Graphic precision is one of these modalities: from typographical 
choices to mises en abyme, as well as through ekphrasis, Pauls makes the beach a 
place where the self can be observed and where the writer can build this writing of 
the intimate as one would build a sand castle. We also explore his particular use of 
photography and cinematographic references, creating a “cinematographic” writing 
that gives access to a multiplicity of experiences, including sexuality and violence. 
This approach also helps to understand how cinema has strongly influenced Pauls as 
a writer. Finally, we show how the beach is represented as a “white screen” and how it 
becomes a symbol of artistic freedom and liberation of the subject. As he 
contemplates his own existence, the narrator invites the reader under the umbrella 
of this symbolic beach and the strength of Pauls‘ text then takes effect: the writing of 
the intimate takes us like a wave towards the sea of our own memories. 

 In conclusion, Alan Pauls‘ Barefoot life is a hybrid book, between essay and 
autobiography that unites under the power of one and the same motif: the beach. 
Our study was able to show the importance of the workings between the intimate 
and the collective, between writing and visual arts and finally between philosophy 
and literature. This book defines Pauls‘ identity as a man, a writer and a philosopher, 
which appears ultimately plural and changing, like the tides.
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 Introduction

 La vie pieds nus est un livre « de plage », non pas au sens de légèreté, mais au sens 
de profondeur et d’épaisseur. Le thème de la plage y est présenté comme une plaque 
tournante, qui relie et mouvemente le récit autobiographique et la réflexion 
philosophique. Alan Pauls déroule sa serviette sur le sable chaud pour nous parler de 
son enfance, sans cesse avalée puis rejetée par le mouvement des vagues, récit d’une 
beauté mélancolique mais aussi récit de découverte à travers le concept du cinéma 
drive-in, où la pensée philosophique se forme grâce à la connexion entre la plage et 
le monde des images. L’écrivain argentin y maintient un équilibre parfait entre 
narration et digression pour dire quel adolescent il était et quel écrivain il est, entre 
pensée et perception. « Pour moi, l’intime c’est le monde » a-t-il dit dans un entretien 
(Millet, 2008, p. 63). De ce fait, à l’image de la mer, il présente un univers où les traits 
s’effacent, où l’infinité prend place sur la petitesse de sa personne, où le tout 
enveloppe l’unique, sentiment qu’il essaye de retranscrire en enfermant ses souvenirs 
dans un livre. Dans la profondeur de son texte, invisible à la surface mais bien 
présente, il donne une certaine image de l’écrivain dans sa complexité humaine. Il 
n’est plus uniquement auteur, il est plusieurs personnes à la fois. Ainsi, il est de 
circonstance de se demander comment Alan Pauls déroule, à travers son essai 
autobiographique, une psychologie de l’écriture à travers le thème de la plage. 
Premièrement, il s’agira de révéler l’écriture de Pauls comme expression d’une 
identité. Deuxièmement, nous verrons en quoi cette même écriture s’ouvre sur une 
métalittérature. Enfin, ce déploiement étant mis en lumière à travers le culte de 
l’image, il sera de circonstance d’y consacrer le dernier axe de réflexion.

 La perspective identitaire

 L’acte de l’écriture intime n’est pas tout à fait similaire à l’autobiographie. Le 
premier est un dynamisme fondé sur une multitude de paramètres textuels 
personnels tandis que le second est un genre littéraire. De la même manière, écrire 
l’intime ne veut pas forcément dire écrire sur soi, mais plutôt écrire sur le particulier, 
le spécifique voire le typique dans un espace délimité par la fantaisie de l’auteur, 
tandis que l’autobiographie implique plus de formalité, selon les exigences et les 
codes du genre, comme définis par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique. 
C’est pourquoi Alan Pauls choisit l’hybridité. Elle lui permet d’exprimer une identité à 
la fois familière et altière, démarche qui apparaît rapidement comme complémentaire 
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et essentielle au déchiffrage de son individualité. Cette identité se compose de trois 
aspects dominants. Le premier n’est autre que l’héritage latino-américain qui sous-
tend le texte et apparaît comme la toile de fond de Pauls. Au sens de pays, au sens de 
culture mais aussi au sens du social, sa conception de l’intime est amplement 
politique. Son narrateur-personnage construit sa relation au monde par le spectre de 
l’intime, c’est-à-dire que le monde intérieur et le monde extérieur se rejoignent car ils 
sont tous deux agonistiques. En effet, il s’agit d’une histoire d’adolescence dans les 
années soixante-dix en Argentine. Indéniablement, Alan Pauls met côte à côté 
Histoire et mémoire, dans une démarche qui relève de l’interrogation et de la 
réflexion sur le passé, plutôt que d’une tentative de recomposition de ce dernier, 
comme l’explique Gersende Camenen (2012). L’histoire qu’il écrit s’entoure donc des 
discours socio-politiques de son époque, renvoyés en miroir au lecteur comme clé de 
lecture des éléments qui fondent l’intimité de l’auteur. Le cadre spatio-temporel en 
est le premier indice: d’une part est présentée l’influence politique sur les arts et la 
culture, comme le montrent la mention du « Plan Galopant » de la ville de Gesell, qui 
est un plan d’aide à l’achat immobilier travaillant stratégiquement avec le show-
business de Buenos Aires (p. 28) et l’impact sur la culture de la plage, qui est décrite à 
différents passages du texte, où elle rime avec « magazines people », « presse fitness », 
«  magazines porno soft  » et «  Brigitte Bardot argentine  » (p. 75) et accueille 
principalement des «  séducteurs », des «  starlettes », des « parlementaires » et des 
«  mannequins  », dans leur monde de superficialité extrême (grosses voitures, 
sponsors de marques, discothèques, etc.) (p. 85). Cette culture stérile est résumée à 
travers les expressions d’« expérience érotico-politique » et de « petite société sans 
Etat ni marché  » (p. 81). D’autre part est présenté l’esprit révolutionnaire, jouant le 
rôle de décor, comme par exemple l’affiche publicitaire politique assortie d’un 
«  Chiruchi gros pédé  » (p. 11), Miguel Mateos décrit comme un «  outsider du rock 
argentin » (p. 10), la mention du cri de guerre du mai 68 français (p. 35) et les groupes 
de hippies anticapitalistes dans leurs vans Volkswagen partant en voyage pour « faire 
valoir leurs droits » (p. 21). C’est donc dans ces conditions historico-politiques que le 
narrateur grandit et forge son identité. C’est à ce moment qu’intervient la découverte 
du cinéma drive-in, « divertissement nord-américain » rendu possible grâce à « l’union 
de l’industrie automobile et de celle du cinéma » (p. 17). Ainsi, il faut comprendre que 
le contexte historique a une influence indéniable sur l’adolescent puisque cette 
expérience du cinéma jouera un rôle crucial dans sa conception du monde. D’autres 
exemples comme celui-ci peuvent être relevés, à savoir l’effet de patchwork qui 
semble faire pression au sein de la culture argentine, qui se mêle alors au « strudel », à 
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la « Fiat 600 », à l’architecture des « chalets », aux « sabots bavarois » et à la promotion 
des « mythologies nordiques » (pp. 24-25), mais qui rejette d’autres formes de culture 
par une censure sévère, notamment du cinéma et de la presse «  qui n’arrivaient 
jamais jusqu’aux kiosques de Buenos Aires  » (p. 26). Pour clore cette réflexion sur 
l’héritage latino-américain, il faut figurer la plage et le cinéma comme des moyens 
pour l’adolescent de relier son intimité à l’univers public. En ce sens Camenen fait 
remarquer que «  l’écrivain redonne tout son sens, subjectif et politique, à l’intime, 
comme série d’expériences qui façonnent le sujet (personnage et lecteur), dans son 
rapport aux autres et interdisent une adhésion pure et simple au système de valeurs 
promu par la société en place » (2012). Cette réflexion s’illustre parfaitement dans le 
texte, toujours à travers le thème de la plage. Elle est d’abord le lieu de la « liberté, 
tolérance, sociabilité égalitaire  » (p. 47), puis elle devient lieu de «  résistances, 
stoïcismes, capacités de travail et mystiques » (pp. 93-94). L’ambivalence est donc une 
notion inhérente à la plage, ceci étant créé par l’impact culturel et social, qui dicte 
une pensée de la plage. Mais comme le dit Camenen, Alan Pauls se dresse contre 
l’adhésion au diktat de la plage, en la transformant, par la force de l’intime, en en lieu 
«  [immunisé] contre toute intervention extérieure, [livré] à l’inertie d’une logique 
propre mais insaisissable  » (p. 48). En d’autres termes, l’intime devient l’élément 
médiateur face à l’affaire publique et la futilité extérieure.

 Le second aspect de cette écriture intime réside dans l’identité exclusivement 
littéraire. En tant qu’écrivain, il est évident qu’il ait trouvé des modèles dès son plus 
jeune âge. En effet, au fil de la lecture, le texte se révèle comme une source riche 
d’intertextualité. Tout commence dans le développement du plaisir de la lecture : « je 
me souviens d’avoir acheté [...] les premiers livres que je choisis moi-même, La fin 
d’un jeu, Tous les feux le feu et Les Gagnants, qui sellèrent pour toujours une capricieuse 
alliance entre Cortázar et la plage  » (p. 27). Il explicite donc une connexion entre 
l’expérience physique de la plage (maillot de bain, sable, sel) et l’expérience mentale 
des mots sur la page. À partir de là, l’intertextualité prend une autre direction 
interprétative : la littérature est généralisée au concept de la plage. Il fait référence à 
différents auteurs, mais toujours en relation avec ce même concept : Diderot et sa 
réflexion sur la côte hollandaise (p. 48), Proust et la plage de Balbec (p. 71), la 
littérature et la culture antiques à travers la mythologie et sa légende de l’eau, de 
Vénus aux baiae sous l’Empire romain (p. 45), mais surtout la mention de L’Étranger 
de Camus (pp. 34-35), qui est très certainement la référence la plus importante. En 
effet, l’adolescent apparaît presque comme une autre version du personnage de 
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Mersault, lui-même isolé de la société à cause de son rapport sensuel au monde, 
d’une conception en diffraction de la plage, qui détient un pouvoir d’une étrangeté 
inexplicable. Il y a donc identification au personnage littéraire, de manière consciente 
et/ou inconsciente. Cette intertextualité est encore poussée à ses limites à travers 
certaines références cachées du texte où Pauls semble se citer lui-même. C’est le cas 
par exemple lorsqu’il fait référence à la couleur blonde de ses cheveux, juxtaposée 
aux termes « nazie » et « enfant allemand ». Cela rappelle sans aucun doute son autre 
texte, Histoire des cheveux, où le protagoniste est plongé dans une obsession capillaire 
et un fétichisme certain, le renvoyant sans cesse vers ses souvenirs d’enfance. Mais le 
concept d’identité littéraire ne s’arrête pas là, puisqu’il se rattache également à un 
mélange des genres, comme par exemple lorsqu’il inclut de la poésie : « C’était un soir 
/ au coucher du soleil / le soir où tu fus mienne / le soir où je te vis, mon amour » (p. 32), ou 
qu’il vire au genre historique: « le bikini, le maillot de bain que Jacques Heim et Louis 
Réard inventèrent en 1946 [...] et qu’ils baptisèrent du nom d’une plage située dans le 
Pacifique Sud  », puis au genre satirique dans la foulée: «  l’atoll de Bikini – où, tout 
juste trois semaines auparavant, avait explosé la première bombe atomique de 
l’après-guerre  », et plus encore, au genre de l’essai tout de suite après, avec une 
parodie de référence savante: « Diana Vreeland n’aurait pu mieux définir l’impact que 
cette invention allait avoir sur la discrétion du corps: «La seule chose que ce vêtement 
ne dit pas d’une femme, c’est le nom de jeune fille de sa mère» affirma-t-elle » (p. 44), 
le tout étant toujours en relation avec l’univers de la plage. Alan Pauls peut donc être 
poète, historien ou satiriste. Similairement, il donne sa conception du personnage 
comme création littéraire selon cette même vision. Il parle de « virus dramatique », de 
«  personnage principal  » dans la « fiction de la plage », où il n’est possible de se 
distinguer qu’en étant soit un « héros », soit une « victime », soit un « idiot » (p. 38): la 
plage devient un théâtre. Enfin, l’identité littéraire jaillit aussi à travers l’héritage 
littéraire latino-américain, comme le prouve les similitudes avec l’écrivain Roberto 
Bolaño, comme l’effet de récit-puzzle où les parties sont détachables et 
interchangeables, le mélange des genres (par exemple le mélange de récit narratif, 
journal et monologues dramatiques dans 2666), la présentation d’un territoire de 
fiction, ici la plage (chez Bolaño, il s’agira des déserts du Sonora par exemple), la 
teneur satirique en relation avec la condition contemporaine. De la même façon, il se 
rapproche également de Jorge Luis Borges, qui a expliqué dans une interview que 
son but était de créer une fusion du mode fictionnel et du mode de l’essai (Bell-
Villada, 1999, p. 58), faisant de lui le fondateur d’un genre nouveau en Amérique 
latine. Tout d’abord, il s’en rapproche à travers ses autres textes et tout 
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particulièrement avec El factor Borges, mais aussi dans ce texte-ci à travers l’usage de 
la polygraphie et de l’hybridité. Enfin, la volonté de fractionner le texte littéraire, 
commune aux écrivains latino-américains du XXe siècle (Aubague, Franco, & Lara-
Alengrin, 2009, p. 13), transparaît à travers un choix esthétique, celui de la 
fragmentation en action dans le récit, qu’il est à présent temps d’exposer.

 Le dernier aspect de l’écriture intime n’est donc rien d’autre que le style individuel 
de l’auteur, en relation à ce qui vient d’être présenté. Alan Pauls se dévoile comme 
adolescent, comme adulte et comme écrivain, à travers la subtilité de sa plume. Son 
écriture dessine sa personnalité. Comme annoncé précédemment, l’un des traits 
distinctifs du texte réside dans l’apparence de fragmentation, de séparation. En effet, il 
utilise de nombreux procédés littéraires participant à cette esthétique, notamment 
l’oxymore et les oppositions d’idées, par exemple : la « petite vague miséricordieuse » 
contraste avec la « terre ferme mais humiliante » (p. 39), ainsi que les énumérations, 
qui viennent hacher la continuité du texte par une abondance de virgules, et cela à 
l’image des idées qu’il exprime. Le passage clé qui illustre cette idée est la description 
qu’il fait du sable : « Il est fait de déchets : débris de rochers, de récifs, de coraux, d’os, 
de coques, de plancton  » (p. 31). Tout comme son style, le sable est «  impur  » et 
composite. Néanmoins, il n’en est pas moins poétique, comme le montre son agilité 
avec les allitérations : «  un petit miracle d’euphonie monosyllabique et peut-être 
même l’annonce d’un érotisme sournois qui serpente dans cette succession de 
sifflantes  » (p. 54). Ici, non seulement il créé un effet sonore de glissement avec la 
répétition du son [s], mais il créé en plus une « mise en abyme » métalittéraire de cette 
allitération, puisque le sujet de la phrase elle-même est la phonétique (d’où les termes 
« monosyllabique » et « sifflantes »). Il se complète également à travers l’idée d’un style 
savant, comme lorsqu’il utilise le latin: « otium cum dignitate » (p. 45), « in absentia » (p. 
60), qui vient radicalement s’opposer à un sens de l’humour tout à fait unique et très 
développé au sein de l’œuvre, selon différents procédés tels que le détournement 
linguistique: « spécialistes ès plage » (p. 46), le registre familier: « partouze sauvage » 
(p. 49), « forniquer » (p. 64), l’usage du cliché: « C’est là une des fatalités qui condamnent 
la plage au kitsch: peu de scènes sont aussi ridiculement métaphoriques que la sortie 
de l’eau  » (p. 58), la référence littéraire: «  Sisyphe de plage  » (p. 97), la description 
familière: «  [le sable] faisant des leurs dans les entrejambes de Burt Lancaster et de 
Deborah Kerr » (p. 55), « ceux qui reviennent de la côte avec leurs valises pleines de 
prouesses génitales  » (p. 74), et les comparaisons inédites: «  aussi dépourvues de 
couleur locale et de glamour qu’un village de vacances pour enfants déshérités » (p. 
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60). Par ailleurs, ce n’est pas seulement l’écriture qui le définit comme personne, mais 
également la littérature en soi. En effet, il semblerait qu’il partage une relation toute 
particulière avec Hemingway, qui a lui aussi écrit un récit autobiographique auquel 
Pauls fait référence : Paris est une fête. De premier abord, cela semble très impersonnel, 
puisqu’il s’agit de l’œuvre de quelqu’un d’autre. Mais le rôle qu’elle joue dans la vie 
d’écrivain de Pauls est très précieux : elle lui permet de trouver sa voie/voix en tant 
qu’auteur de l’intime, comme il le précise en ces termes :

la politique d’Ernest Hemingway consistant à écrire dans les lieux 
publics, bars, terrasses de cafés, restaurants, halls d’hôtels [...] m’avait 
enchanté dès que je l’avais découverte, en lisant Paris est une fête, et que 
je tentai de m’approprier aussitôt, sans faire l’effort de me demander si 
la frénésie intime et maladroite que je confondais alors avec la pratique 
de la littérature était compatible avec l’exhibitionnisme et la non-
chalance publiquement préconisés par Hemingway. (pp. 90-91)

 Ainsi, il révèle ses choix d’écrivain et affirme quelques lignes plus loin : 
« mortellement blessé dans ma double sensibilité d’amoureux de la plage et d’écrivain : 
«  C’est comme ça que doit être ma vie, comme ça et pas autrement  » (p. 91). Cette 
subtilité ajoute quelque chose d’unique : il ne s’identifie plus simplement comme 
écrivain, mais comme écrivain de l’intime. Finalement, il ne donne pas accès à tous les 
aspects de sa personnalité. Ce qu’il veut transmettre avant tout, c’est son identité en 
tant qu’autobiographe, plus que l’autobiographie en elle-même. Il maintient le reste du 
temps, une identité qu’il tente de définir certes mais qui reste floue : « la plage est un 
contexte si fort, qui contraste tellement avec la vie qu’on peut y percevoir les identités 
de façon altérée [...] les deux espaces entretiennent d’une certaine façon une relation 
de fiction réciproque  » (p. 63). Ceci constitut l’aveu de ne pas dire l’authenticité de 
l’identité. Puisque son récit est à propos de la plage, son identité ne peut être révélée 
que sur le mode de la diffraction. Lui-même, à travers son écriture, tente de comprendre 
quelle est sa place dans le théâtre du monde : « Mais quelle est ma scène ? » (p. 112).

 Naissance d’une métalittérature

 L’écrivain, celui qui raconte sans cesse des vies de fiction, se retrouve à questionner 
la fiction de sa propre vie. En effet, l’écriture intime, si différente parce qu’elle prend 
pour sujet et objet l’individualité de son auteur, l’amène à développer une réflexion 
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sur l’acte d’écriture lui-même. La littérature devient métalittérature, le moi de Pauls 
étant à mi-chemin entre les deux, précisément au centre de la réflexion, d’une part 
par sa qualité d’homme et d’autre part par sa qualité d’écrivain. C’est pourquoi il 
développe dans un premier temps des aspects métaphysiques, entre l’homme et la 
littérature, la plage étant le lieu de rencontre entre les deux. Le moi de Pauls trouve 
une identité à travers la plage, qui apparaît à la fois comme un tout et comme un 
assemblement de milliers d’éléments, sans lesquels le tout n’existe pas. Une réelle 
métaphysique de la plage est créée tout au long du texte et se décline selon plusieurs 
niveaux. Tout d’abord, la plage, tout comme l’écrivain, a une voix : « que la plage [...] 
soit minimaliste ne signifie pas qu’elle soit muette ni même laconique : la plage 
murmure et parle » (p. 34) et elle se suffit à elle-même: « mais en elle contenant et 
contenu, support et surface, paraissent indiscernables, comme s’ils étaient faits d’une 
même matière » (p. 34), au contraire de l’écrivain cette fois-ci, qui doit être en relation 
avec d’autres entités (papier, plume, éditeur, lectorat). On comprend donc que la 
plage est perçue comme une finalité inaccessible pour l’homme. Ensuite, la plage est 
le lieu de l’authenticité où «  il n’y a pas de double-fond où se cacher, aucune zone 
d’ombre » (pp. 34-35). Ceci ne peut être interprété comme un gage de vérité, mais 
plutôt comme un gage de valeur : la littérature n’est pas faite pour dire la vérité, elle 
est faite pour dire des évidences, soit dont on ne s’était pas rendu compte, soit dont 
on avait trop bien conscience pour ne pas les dire. Enfin, la plage est un paradoxe : 
elle est « à la fois ce qui était là avant et ce qui viendra après, le début et la fin, ce qui 
est encore intact et ce qui est déjà pulvérisé, la promesse et la nostalgie » (p. 33), elle 
a à la fois une logique binaire simple et une logique « équivoque, tortueuse et même 
spectrale » (p. 88). Pauls rappelle également les mots de Camus, qui décrit la plage 
comme « une bouche ou une blessure » (p. 34), c’est-à-dire comme celle qui embrasse, 
ou celle qui blesse. De ce fait, une analogie se construit entre la plage et la figure de 
l’écrivain. Ce phénomène ouvre une réflexion métaphysique sur la condition 
humaine, à trois niveaux distincts qu’il faut développer. Premièrement, il s’agit du 
niveau théologico-culturel : la culture judéo-chrétienne transforme la plage 
hédoniste du monde romain en scène de désolation et par extension, de lieu du 
péché : «  Irrégulière et floue, la ligne du rivage (c’est la limite que l’homme ne doit 
pas franchir) et l’océan, diabolisé par la mythe du Déluge, se change en instrument 
de chaos et de destruction » (p. 46). Ainsi, la plage permet à l’homme de réfléchir sur 
sa destinée voire même ses croyances. Pour Pauls, écrire sur la plage et faire 
l’expérience de la plage, c’est réfléchir sur le sort ultime de l’homme après sa mort et 
plus encore, sur celui de l’univers après sa disparition :
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la plage, espace eschatologique par excellence, recèle sous son air de 
tabula rasa les valeurs d’une ère primitive qui précède l’histoire et tous les 
traits d’un décor posthume qu’une catastrophe naturelle ou le coup de 
patte d’une force destructrice aurait réduit à ce qu’il y a de plus élémentaire: 
un paysage de ruines et de décombres microscopiques. (p. 33)

 L’écriture de la plage révèle l’intime dans ses considérations eschatologiques 
individuelle et universelle. Deuxièmement, il s’agit du niveau de violence, où la plage 
devient une arène : « le lieu critique où les factions ennemies se regardent souvent 
pour la première fois droit dans les yeux, et c’est de ce fait un lieu de violence et un 
champ de bataille » (pp. 44-45). La plage devient métaphore de la littérature. À partir 
de ce point de vue, l’écriture devient le lieu de confrontation de l’écrivain avec lui-
même. Ecrire l’intime, c’est se faire violence, se confronter peut-être aux parts 
obscures de l’individualité ou de l’histoire personnelle, transformant ainsi la faiblesse 
en force. Il s’agit donc d’un exercice consistant à « déposer des mots sur le papier et à 
les prendre pour des compagnons, voire des confidents qui pourraient éclairer un 
peu plus la part d’ombre qui noircit et menace les lisières de [l’existence] » (Glykos, 
2009, p. 26). L’écriture, par la confrontation, où la plage blanche devient un miroir, 
puis par l’acceptation, devient un remède aux maux. La littérature révèle un pouvoir 
thérapeutique. Troisièmement, il s’agit du niveau sexuel, plus largement exploité que 
les autres. Ce n’est pas Pauls qui met en place cette mythologie érotique de la plage, 
elle est bien présente à travers la culture et les sociétés, qui vivent au rythme du Sea, 
sex and sun. Cependant, la plage produit chez Pauls un effet bien plus profond sur 
son intimité et son identité sexuelle. En effet, la plage n’a rien d’érotique pour lui, si ce 
n’est à travers la culture. Son argument principal est qu’un décor de forêt, où règne 
fertilité, bourdonnement et humidité, serait plus propice à éveiller une tension 
sexuelle (p. 54). Pour lui, le caractère sexuel réside dans la perception. La plage est 
sexuelle parce qu’elle est rattachée au concept de naissance, thème infiniment 
pertinent pour un récit autobiographique. Cela désigne à la fois la naissance de 
l’homme (Vénus sortie des eaux) et la naissance du désir sexuel : «  [La plage] est 
érogène parce qu’elle choisit de montrer non pas la consommation de l’acte sexuel, 
mais la naissance d’un objet du désir unique et mythique » (p. 59). Il se place dans la 
métaphysique sexuelle plus que dans la réalité physique du sexe, comme il le précise 
plus loin dans le texte: « la libido qui l’anime est moins dirigée vers des objets précis 
que vers des formes de vie utopiques » (p. 80), au contraire du reste de la société, qui 
semble concevoir la sexualité dans le règne du palpable. Il conclut que la nature en 
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société, au lieu d’être considérée pour ses textures, couleurs et formes, n’est qu’un 
prétexte pour développer un culte de la vitalité, au sens de virilité pour l’homme et 
de fécondité pour la femme. Ainsi la plage, comme lieu de rencontre entre l’intime et 
le public, devient révélatrice d’une vision épistémique de la subjectivité, où l’individu 
et notamment l’enfant, peut réfléchir sur ce qui fait le vrai et le faux et de découvrir la 
différence entre la pensée intime et la pensée étrangère, c’est-à-dire la pensée de 
l’autre. Cette théorie de la pensée, selon André Carel, a une genèse qui entre en 
résonance avec l’image du corps (2004, pp. 3-4), et plus précisément dans le registre 
anal, selon les précisions de Graber (2004). Plus encore, Carel mentionne deux stades 
distincts du psychisme, qui peuvent expliquer la conception-perception d’Alan Pauls 
adolescent, par rapport à la plage : le premier stade est une ouverture théorique au 
monde de l’autre [sur la plage], mais toujours en considérant l’autre comme objet, ou 
comme un « moi non-moi », d’où l’attitude de rejet sexuel de l’adolescent. Le second 
stade va au-delà du narcissisme et devient copernicien, l’autre devient sujet (et non 
plus objet) créant ainsi un groupe où les trajets pulsionnels personnels s’enchevêtrent. 
C’est ce qu’il appelle précisément l’intersubjectalité (Carel, 2004, pp. 6-7). Par 
conséquent, en termes de métalittérature, la conception sexuelle de la plage offre 
une compréhension du psychisme de l’écrivain : l’espace intime est le jardin secret de 
l’auteur, que Pauls mentionne brièvement : «  une expérience néfaste que je garde 
enfermée en moi à double tour » (p. 53) ; l’espace public, qualifié par la transparence, 
est le livre comme objet physique dans le monde ; l’espace privé est la relation entre 
l’écrivain et le lecteur, qu’il est dès à présent nécessaire d’aborder plus en détails.

 La transmission fait effectivement partie de la réflexion métalittéraire et elle permet 
de passer de l’intime au collectif. D’un point de vue très basique, l’écriture constitut la 
matérialité d’un premier passage, celui de l’intime vers son contraire, à travers la 
publication, et d’un second passage, celui de l’histoire intime à une histoire universelle, 
au sein des littératures du monde. Plus précisément, l’écriture intime comme moyen de 
transmission illustre le passage du dedans vers le dehors de soi. Alan Pauls transmet 
cette idée implicitement dans son œuvre, en faisant usage de paramètres divers tels 
que le lien à la parenté: «  toute main adulte que nous surprenons pendant près de 
notre tête peut être celle de notre père (poils sur l’avant-bras, montre, cigarette) ou de 
notre mère (ongles, vernis, lunettes de soleil), et une main peut appartenir à n’importe 
qui » (p. 36), les champs lexicaux: « confuses », « s’éloigner », « inconnu » (p. 37), l’idée de 
mouvement de masse: « Les éléments des groupes s’attirent, s’approchent, se joignent, 
se mêlent, se séparent. Vivre sur la plage n’exige qu’une condition, et cette condition 
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est mystérieusement quantitative: il faut s’agréger » (p. 74), la confusion des identités: 
«  j’ai moins le souvenir des visages et des noms, les deux signes privilégiés 
d’identification individuelle, que d’une sorte de mouvement continu de flux et de 
reflux » (p. 77) et enfin, la mise en évidence de l’individualité, comme par exemple à 
travers sa théorie du freak qui ne se mélange pas aux autres (p. 86) et qu’il exploite plus 
en détails vers la fin du livre en parlant de « communion non adhésive, dans laquelle les 
choses et les êtres peuvent se rencontrer et entrer en relation sans être obligés de se 
confondre les uns avec les autres  » (p. 111). Cette idéologie fait naître une nuance 
nouvelle au sein de la réflexion métalittéraire : l’univers public accorde de la 
reconnaissance au monde intime de l’auteur, idée que font ressortir Goetgheluck et 
Conrath dans leur article sur l’intimité face à la collectivité :

Si, aujourd’hui, les drames internes se jouent sur la place publique, ce 
n’est pas seulement un effet de la modernité ou une conséquence de 
l’évolution des techniques. De la sphère privée, l’intimité devient 
collective. Si la pudeur et la dignité restent l’apanage du singulier, 
chaque homme est obligé de revendiquer collectivement pour être 
reconnu dans sa dignité originelle qui fonde l’humain. Que cela soit 
accepté et reconnu au plus haut niveau serait déjà un premier pas vers 
une société où chacun pourrait à nouveau se reconnaître, un premier 
pas vers le bien-être de la population dans son ensemble. (2009, p. 3)

 Il y aurait donc une forme de reconnaissance entre l’écrivain et le lectorat. Alan 
Pauls explique cette relation complexe : « une voix [celle de l’écrivain] qui nous frappe 
soudain par son ignoble nouveauté  » contre «  ces yeux posés sur nous [ceux du 
lecteur], étonnés, nous glacent les sangs  » (p. 38). Chaque mot mis sur le papier 
devient alors un risque. Chaque mot, selon sa place, sa forme, son enchaînement et 
sa signification, au sein d’un texte formant un tout (à l’image de la plage formée de 
grains de sable), donnera une impression particulière, révélatrice de l’intimité de 
l’écrivain et créatrice d’un jugement chez le lecteur. Ce sont les mots qui déterminent 
la force de chaque œuvre, c’est pourquoi l’analyse de l’écriture du souvenir est 
primordiale pour mener à bien la réflexion.

 Écrire l’intime, c’est aussi écrire à propos des expériences personnelles, des 
aventures de la vie, des lieux qu’on a visités, des images qu’on a vues, des sons qu’on 
a entendus. Autrement dit, l’écriture du souvenir commence par un éveil des sens. 
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Alan Pauls fait appel à l’éveil des sens multipliés, qui évoque soit un sentiment positif: 
« l’omnisprésence des pins dans les forêts, de la viande de cerf fumée ou du goulasch 
au menu des restaurants, de l’architecture alpine [...] et les salons de thé, le bois 
sombre et les toits pentus, les rideaux volants » (p. 25), soit un sentiment négatif: « la 
mer, devenue noire [...], agitée, sale et transportant des tonnes d’écume iodée qu’elle 
déposait sur le bord, pour qu’elles se souillent [...] d’algues, de poissons morts, de 
restes de mollusques et de nourriture, de cadavres de mouettes et de phoques » (p. 
93). Il insiste aussi sur le caractère érogène de la plage qui réside dans la vue plus que 
dans le toucher : « la plage n’est jamais érogène quand elle se mêle au corps [...] mais 
l’est au contraire lorsque le contact physique avec la chair [...] est remplacé par un 
contact visuel » (p. 56). C’est d’ailleurs pourquoi il se concentre sur les textures, les 
couleurs et les formes pour décrire le paysage qui l’entoure selon les images et 
sensations scellées dans sa mémoire. Il a créé dans son esprit un album photo, 
support qu’il utilise comme modèle dans son ensemble et qui survient dès le début, 
dans la scène du cinéma drive-in : « je me rappelle tout : la carte postale imaginaire de 
notre petite voiture aux phares éteints » (p. 17). Les souvenirs sont conservés grâce à 
une capacité à enregistrer des images mais ne peuvent pas être retranscrites de la 
même manière en écriture, d’où le décalage entre l’affirmation de Pauls «  je me 
rappelle tout » et les informations limitées données au lecteur. Mitchell dans « There 
are no visual media », souligne le fait qu’il n’y ait pas de médias purs et cela peut se 
déporter sur le processus de l’écriture directement (Mitchell, 2005), comme le prouve 
la composition de la plage donnée par Pauls : « Les plages les plus pures ne le sont 
jamais davantage que le sable qui les forme, et le sable est tout sauf pur » (p. 31). La 
seule pureté, ou pourrait-on dire la seule authenticité, que semble donner le récit 
intime serait donc la notion de temporalité puisqu’il affirme le passé. Cependant, 
pour Pauls, cela ne s’avère pas si simple. Il fait remonter son autobiographique à un 
passé qu’il n’a pas connu et cela toujours en relation à la plage : « Antium était le Palm 
Beach de Caligula, Néron et autres joyeux bipolaires de l’Antiquité  » (p. 45) et en 
relation à la littérature: « Sénèque et Pline le Jeune ébauchaient déjà, d’une certaine 
façon, l’esthétique existentielle que Foucault revendiquerait au début des années 
quatre-vingt  » (p. 45). Il créé donc un lien alambiqué entre passé et présent, où le 
souvenir joue un rôle unique qui consiste à « ajouter de [la] splendeur au passé et 
qu’aucun présent ne confirmera jamais » (p. 17). Mais l’écriture du souvenir ne s’arrête 
pas là. Elle est également assortie du concept d’étrangeté, développé par Freud, et 
repris par Pauls à travers la séparation entre la plage impliquant l’altérité, la 
nouveauté, la sauvagerie et le monde de la ville «  où tout est trop familier, trop 
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docile » (p. 99). Similairement, l’écriture du souvenir relève de ce qui est étranger, de 
ce qui est autre, lorsqu’il s’agit de mettre de côté sa pudeur. Camenen mentionne 
l’excentricité dont Alan Pauls témoigne pour raconter le passé décrit comme des 
«  gisements de la mémoire  » et précise que cette étrangeté «  devient alors une 
expérience, intime, de lecture » (Camenen, 2012). Il y a un retour sur la relation entre 
l’écrivain et son lectorat, dont Pauls a conscience car il est lui aussi lecteur. C’est 
pourquoi il mentionne d’autres textes autobiographiques, dont il a fait l’expérience 
en tant que lecteur, entre autres le Journal de Witold Gombrowicz, dont une citation 
est insérée à la page 53. Cette démarche revient à questionner la valeur de 
l’autobiographie en comparant la nudité physique à l’idée de se mettre à nu (écrire 
son histoire). Il mentionne aussi les mémoires de John Updike, qu’il cite également : 
«Et le poids du soleil sur ma peau signifiait toujours ceci pour moi: j’étais en train 
d’être rédimé, de rejoindre le genre humain, laissant derrière moi difformité et 
honte», écrit-il dans ses mémoires  » (p. 109). Deux aperçus sont ici donnés : 
premièrement, la filiation entre l’écriture du souvenir et l’appartenance au genre 
humain. Dire le passé, c’est affirmer son existence impactée dans le présent de 
l’écriture et le présent du monde en général (dire d’où l’on vient pour savoir où l’on 
va). Secondement, la plage devient plus que l’objet d’un souvenir, elle devient une 
expérience, ce que Pauls répartit sur quarante ans et fragmente en plusieurs 
catégories : « la joyeuse carbonisation », « l’indifférence adolescente », « la prudence », 
« le scrupuleux management solaire », « la protestation » et « la résignation » (p. 108). 
Il donne pour exemple la cigarette allumée sur la plage, où pour protéger la flamme 
du vent, il faut l’entourer de ses mains. Ce geste devient une habitude, un reste de 
l’expérience de la plage (« Nous appelions cela une «expérience» », p. 98), qu’il exécute 
même quand il se trouve à l’intérieur. Il parle de « lapsus de plage » (p. 98). L’écriture 
du souvenir n’est donc pas délimitée, tout simplement parce qu’elle doit travailler 
avec la matière psychique humaine. Elle se place dans une zone ouverte et illimitée, 
qu’il est impossible de réduire aux mots uniquement. En réponse à cette pluralité, 
Alan Pauls sollicite fortement le monde visuel, pour illustrer (littéralement et 
métaphoriquement) son texte-essai et ses souvenirs.

 Le culte de l’image

 Le dernier point de réflexion gravite autour du culte de l’image. Alan Pauls choisit 
d’insérer dans son texte des images, au sens propre et figuré, parce que « Texte et image, 
loin de s’illustrer, se transforment l’un l’autre, jusqu’à donner forme à des compositions 
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d’un type nouveau, faites d’unités qui, d’une certaine façon, ont perdu leur 
indépendance » (Baetens, 2013, p. 261). Sa démarche reprend bien l’idée de pluralité. Le 
texte polymorphe devient le lieu idéal d’expression de l’intime, qui a tout autant voire 
plus de formes, comme cela a déjà été observé. La première trajectoire qu’adopte le récit 
est sûrement la plus évidente puisqu’il s’agit du visuel en action dans le texte. Tout au 
long du livre apparaissent de nombreux détails, au sein du texte lui-même, qui se 
concentrent sur l’aspect graphique et titillent aussi bien l’esprit que l’œil du lecteur. C’est 
le cas par exemple de l’usage des parenthèses, pour transmettre son sens de l’humour et 
exprimer la notion de littéralité : « je choisis le sable (et je mets l’eau entre parenthèses) » 
(p. 111), ou pour créer un effet particulier : « (Je crains qu’il n’y ait que deux façons de se 
distinguer sur la plage: [...] » (p. 38), parenthèse qui ne se ferme qu’une page plus loin, 
avec un tout autre sujet : « montra du doigt en souriant la ballon qui fuyait au loin). » (p. 
39). Ce procédé traduit deux effets. Le premier est en rapport avec son caractère : Pauls 
apparaît comme celui qui se perd dans de longues digressions, volontaires ou non. Le 
second est en rapport avec la valeur du texte : en mettant entre parenthèses un épisode 
autobiographique, quelle en est sa place dans l’œuvre ? Quel rôle joue-t-il par rapport 
aux autres épisodes, qui ne semblent pas bien différents et qui pourtant ne sont pas 
entre parenthèses ? Une réponse probable est qu’il constitue principalement un effet 
visuel, parce que le paragraphe se termine à la fin de la page, par une parenthèse fermée, 
et que le lecteur est alors tenté de revenir visuellement en arrière sur le texte pour 
retrouver l’endroit où elle a été ouverte, à la manière d’un rembobinage. Un des autres 
aspects visuels réside tout simplement dans la matérialité typographique du texte, 
notamment à travers l’abondance de mots en italique, l’insertion de pages blanches, 
l’aspect de bloc de chaque partie ainsi que l’absence de titres ou de désignations 
(chapitres, numéros) pour les différentes parties du texte. Ces pratiques sont 
représentatives de la psychologie de l’auteur qui transmet à la fois une impression de 
prodigalité et de dépouillement. Il emploie également un procédé d’ekphrasis pour 
rendre les images précises de ce qu’il décrit, c’est le cas par exemple lorsqu’il parle d’« une 
délicieuse douleur, une extase, le type de plaisir sublime que la plage ne fournit que 
lorsque deux corps brûlés au soleil se glissent dans un lit à peine fait en s’enlacent dans 
ce paradis propre, frais et simple, de draps de coton blanc  » (p. 65). Pour rendre ses 
descriptions encore plus visuelles, il emploie également la paraphrase, afin d’intensifier 
les images virtuelles et d’exciter l’imagination du lecteur : «  une explosion sexuelle 
collective, une partouze sauvage généralisée, une bouffée de violence mortelle » (p. 49). 
Plus encore, il procède à des mises en abyme visuelles. Le meilleur exemple est celui de 
l’homme sur la plage qui l’imite : «  sans dire un mot, [il] fit un geste qui, aujourd’hui 
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encore, me laisse sans voix: il m’imita l’imitant  » (p. 79). Cette mise en abyme, mise en 
valeur par l’italique, montre à quel point l’image de l’autre dans son altérité peut avoir un 
impact sur la psychologie. L’homme ne prononce pas une seule parole et pourtant, Pauls 
se souvient encore de la scène après plusieurs années et la seule façon qu’il a d’en parler, 
c’est de l’écrire. Les images semblent avoir une conséquence directe sur la psychologie 
humaine, puisque Pauls précise que « Nous y allions pour être uniques, pour pouvoir, six 
mois ou un an plus tard, exhumer les photos de ce moment difficile et réaffirmer combien 
nous étions exceptionnels, en nous délectant du spectacle de nos silhouettes, uniques, 
découpées sur fond de plage déserte » (p. 94). Ainsi, tout comme la plage, la photographie 
renvoie une image altérée du moi. Sur une photographie, chacun peut être qui il veut, il 
n’y a pas d’identité mais juste un moment figé, capturé sur le papier. On comprend donc 
bien pourquoi Alan Pauls a choisi d’insérer des photographies d’enfance à la fin de 
chaque partie. Non pas pour illustrer ce qu’il vient de raconter, mais pour nous faire voir 
un enfant, une plage, un adolescent, couché, debout, assis ou lisant un livre, faisant un 
château de sable, etc., afin de pouvoir créer un réseau d’images mentales, venant se 
poser additionnellement à côté du texte. C’est d’ailleurs pour cette raison que Pauls a 
sélectionné des photos qui n’ont rien à voir avec les épisodes qu’il reporte, elles sont 
dénuées de précision, mais elles ne sont pas dénuées d’histoire, ce qui laisse penser que 
Pauls n’a pas tout dit (et ne peut pas tout dire). Dans un article sur la photographie dans 
le récit autobiographique, Véronique Montémont explique que «  texte et photo 
partagent un matériau commun, l’histoire individuelle, qu’ils finissent par exprimer, assez 
logiquement, dans un même lieu » (2008, §5). Ce même lieu, c’est le livre. Mais pourtant, 
le moyen de transmission ne semble pas être exactement le même. En effet, afin de 
fonctionner harmonieusement dans le genre autobiographique, la photographie doit 
« s’autodésigner par un acte de langage » (Montémont, 2008, §18). Ainsi, la photographie 
est complétée par le texte et le texte est complété par la photographie. Il ne s’agit plus de 
simple rencontre entre les deux mais bien d’un discours multi-énonciatif, qui donne 
naissance à des intrusions narratives implicites. Il y a immixtion. De plus, la photographie 
prend pour destinataire l’auteur lui-même et pas seulement le lecteur-spectateur. 
Jacques Roubaud souligne le fait que

La photographie de nous enfant nous fascine ; parce qu’elle nous 
montre une scène où nous étions présents ; nous voyons que nous y 
étions ; nous nous y reconnaissons ; or nous ne nous souvenons pas de 
cette scène ; nous n’en n’avons rien vu. [...] La photographie me montre 
la première forme de l’invisible : celle de l’oubli. (Roubaud, 1993, p. 251)
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 L’écriture intime prend donc un autre tournant dès qu’elle est associée à la 
photographie. Une recomposition d’un passé perdu est alors possible. L’univers 
d’adolescent d’Alan Pauls est retrouvé dans une médiation de lui à lui-même.

 Ces aspects visuels en action dans le texte sont prolongés dans un deuxième 
temps par l’importance fondamentale du cinéma. Dès la première page, le monde du 
cinéma se mêle au monde des rêves à travers le psychisme d’Alan Pauls, qui le partage 
à la manière d’un pacte avec son lecteur : « Mettons que chaque rêve est un film » (p. 
9) et inversement, le monde du rêve s’immisce dans le monde du cinéma : « les rêves 
à l’affiche durant l’été 2005 furent particulièrement nombreux » (p. 9). Dès le départ, il 
place le lecteur dans un espace psychologique multiforme. Cette proximité rêve-
cinéma suit sa progression jusqu’au point où le cinéma ne relève plus uniquement de 
l’intériorité de l’auteur, mais directement de ses expériences de la vie. Il y a beaucoup 
de références directes à de nombreux films, mais les plus saisissantes concernent des 
moments clés de la réalité de l’existence, tout particulièrement en rapport à la 
sexualité et la violence, et qui sont donc susceptibles d’influencer sa psychologie. 
Premièrement, la plage est signalée comme lieu de rejet de la sexualité à travers 
l’expérience cinématographique : « La plage n’est jamais aussi érotique que lorsque 
James Bond, caché derrière un palmier, voit la déesse marine Honey Rider [...]. Mais 
l’intensité de cette épiphanie est gâchée quelques minutes plus tard [...] quand, [...] 
les mêmes personnages cèdent au désir  » (pp. 56-57). Secondement, le cinéma 
accompagne l’expérience de la guerre. Pauls reporte à nouveau la rencontre entre 
James Bond et Honey sur la plage, scène qui parodie une situation de débarquement 
colonial menant à l’affrontement du colonisateur et de l’indigène séduisante. Mais 
quelques lignes plus tard, il précise que « Bien des années plus tard, [il assistait] sur 
une plage proche de La Havane à une version plus crispée de la même scène : sur la 
côte, des canons enterrés dans le sable » (p. 59). Son mode de compréhension et de 
perception de la violence de la guerre est prévenue par l’expérience 
cinématographique initiale. On retrouve également le phénomène inverse : «  Au 
fond, tout ce que je sais des drive-in, je l’ai appris par la suite, au cinéma » (p. 15). Il 
traverse en premier lieu une expérience existentielle, ici celle de la connaissance, puis 
l’expérience cinématographique intervient par la suite, toujours comme élément 
entremetteur. Selon ces considérations, l’écriture et le cinéma partagent la même 
caractéristique : ils jouent tous deux un rôle médiateur entre la réalité et la 
psychologie. De ce fait, l’écriture intime de Pauls se teinte doucement et devient 
écriture cinématographique, tout particulièrement dans la manière qu’il a de poser le 
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décor d’une scène : « un plan serré : moi, assis dans la voiture, sur le bord du siège 
arrière [...] mon père se tournait, de profil sur le siège avant » (p. 18). De surcroît, la 
page 55 met en place un horizon nouveau, où l’adolescent n’est plus personnage, 
mais acteur, vivant littéralement l’expérience du tournage : «  le sergent Warden et 
Karen Holmes recommencent à s’embrasser, allongés sur une plage de Hawaï [...] je 
ne puis m’empêcher de penser à ce sable désagréablement mouillé, dur », où la scène 
devient mise en scène : « Fred Zinnemann décida d’interrompre la prise », et où le 
romantisme devient fragmentation : « une légion d’insupportables petits cristaux ». 
Au même moment, Alan Pauls devient réalisateur et son livre devient film. Mais il n’en 
reste pas moins une œuvre littéraire et une telle juxtaposition des deux arts engage 
une réflexion qu’encore une fois, Pauls décide de réaliser à travers la plage. Tout 
d’abord, elle lui permet de justifier l’écriture de La vie pieds nus, lorsqu’il explique qu’il 
y a des centaines de films sur la plage, mais que seulement très peu de livres s’y 
consacrent (« il existe peu de livres sur la plage, mais combien de livres de plage les 
libraires recommandent-ils  » (p. 87)). Ensuite, elle lui permet de justifier son statut 
d’écrivain, dont le passage suivant, sur le film Julia, en est l’illustration :

Oui, je crois que c’est avec Julia – c’est-à-dire en 1976 : j’étais alors un 
jeune apprenti écrivain prêt à suivre immédiatement n’importe quel 
protocole vaguement convaincant qui me permît de me forger une 
personnalité littéraire – que j’appris à idolâtrer, de façon assez 
inexplicable je dois dire, ce paradis étrange, inconfortable, âpre et 
hostile que devenait la plage lorsqu’elle tombait aux mains de 
l’imaginaire littéraire ou intellectuel. (p. 90)

 
 Le film semble l’avoir guidé d’abord dans son expérience de l’écriture, puis plus 
généralement dans sa carrière d’écrivain. C’est pourquoi Pauls mentionne tout au 
long du livre de nombreux réalisateurs et œuvres cinématographiques qui semblent 
avoir influencé son écriture de l’intime, de la même manière que cet exemple-ci. Mais 
ce culte de l’image, aussi grandissant soit-il, se renverse au profit d’une nudité 
absolue, elle aussi source d’inspiration.

 Après toutes ces images, cette abondance visuelle, ce festival des formes et 
contenus, Alan Pauls embrasse, dans toute sa splendeur, le pouvoir du vide. Cet 
empire du néant se décline selon plusieurs niveaux qui, loin d’épuiser l’écriture 
intime, lui apporte une richesse singulière. Avant tout, c’est bien entendu la plage qui 
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est dépeinte comme la résidence première du vide : « la plage est un territoire vide de 
toute image [...] [y réside entièrement cette] sorte de chasteté iconographique [...] Le 
sable et la mer supportent mal le caractère actuel des images, non leur puissance » 
(pp. 11-12). La plage est donc le meilleur endroit pour rêver, se perdre dans ses 
pensées voire même pour l’expérience hallucinatoire. Elle aussi lieu de nudité. D’un 
côté de la nudité des corps: «  le seul espace public où la nudité presque complète 
n’est ni une exception ni une provocante infraction, mais un principe de coexistence, 
un style de vie, une loi » (p. 43), et de l’autre, de la nudité comme essence de la plage 
elle-même : «  la plage est un espace nu, [...] ce dépouillement complet [...] a un 
corollaire moral presque immédiat » (pp. 33-34), et par conséquent, lieu où l’écrivain 
peut réfléchir à sa propre vie et peut-être même sa mort, dans sa relation aux autres 
et dans sa relation à soi, éveillant ainsi une réflexion d’ordre moral (approbation ou 
remise en cause de son comportements, ses actions, ses traits de caractère, etc.). Il se 
met à nu, physiquement et psychologiquement. Il y a un phénomène d’évaporation 
de la conscience présente, pour se plonger dans une conscience plus profonde, 
déconnectée du hic et nunc. Parce que la plage est vide et blanche, elle permet un 
décalquage de notre propre vie. Elle agit comme une toile vierge sur laquelle on peut 
contempler son existence. En relation avec le cinéma, Pauls opte pour l’idée de l’écran 
blanc : « le spectacle, le vrai, le seul que l’univers de la plage ne rejette pas comme 
une chose redondante ou vexatoire, était celui de l’écran blanc, sorte de cinéma 
vierge, passif, qui ne fascinait pas en raison de ce qu’il dégageait mais de toutes les 
images qu’il parvenait à suggérer » (p. 18). En d’autres termes, l’écran blanc débride 
l’esprit. Il permet une liberté complète de l’imagination, qui semble bien plus 
fructueuse que les images évoquées par d’autres images déjà existantes. L’écran 
blanc est un affranchissement psychologique, une délivrance artistique, donnant 
littéralement « carte blanche » à l’écrivain. Il brise le déterminisme. C’est en ce sens 
que la plage passe de la matérialité (écran blanc) à une abstraction qui résiste au 
temps :

la plage – toute plage – est toujours vierge [...] peu importe qu’elle soit 
loin de son passé primitif et colonisée par la modèle capitaliste 
d’exploitation du temps libre. Si elle est toujours vierge, c’est parce que 
cette virginité n’est plus un état naturel susceptible d’être préservé ou 
dégradé, entretenu ou altéré, mais un concept. Aujourd’hui plus que 
jamais, la plage trouve dans la virginité un facteur autrement plus 
significatif qu’un simple état de perfection : elle trouve son Idée. (p. 22)
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 La plage est donc un instrument pour interpréter le temps, le passé de l’enfance, 
et un instrument pour le conceptualiser. La notion de vide intervient également dans 
l’interprétation des relations humaines. Le figure du père par exemple : « mon père, 
Allemand arrivé en Argentine à six ans et jamais naturalisé argentin, bien qu’à 
quatorze il connût les rues de Buenos Aires, le dialecte du Río de la Plata et la 
composition des différentes équipes de football locales [...] sans doute par une sorte 
de réflexe d’adaptation excessif  » (p. 23), qui se transforme en toile blanche, sur 
laquelle ont été dessinés, collés, assemblés, des éléments identitaires éclectiques. 
Mais c’est aussi le cas de l’adolescent lui-même, qui devient écran blanc, par héritage 
paternel mais aussi par sa tendance à se distinguer des autres : «  la honte que 
m’inspirait ma peau, si blanche, si sensible et si faible [...] sur cette page peuplée de 
Noirs » (p. 105). Dernièrement, le vide réside dans l’histoire elle-même et la dernière 
partie du livre en est représentative. Cette dernière partie commence par ces mots : 
« Dans cette scène il y a un enfant ». À la lecture de ce dernier fragment, le lecteur est 
déboussolé par la présentation d’une scène nouvelle, détachée et qui semble plus 
réelle que tout ce qui vient d’être dit. Comme si tout ce qui avait précédé était du 
vide, comme si l’histoire ne faisait que commencer. Alan Pauls se serait donc jouer de 
nous et nous fait réaliser que nous lisions, d’une certaine manière, notre propre 
histoire à travers lui : « le livre qu’il vient d’ouvrir et dont le piège se referme déjà sur 
lui, un piège qui ne se rouvrira plus » (pp. 116-117). Il nous fait réaliser que pendant 
un moment, pendant ce moment de lecture, nous avons nous aussi flouté les traits, 
perdu les couleurs et nous sommes partis ailleurs, quelque part dans la pensée : « Il 
comprend que ce livre est un autre lieu » (p. 117). Nous avons fait le vide pour revivre 
nos propres souvenirs d’enfance et réfléchir sur notre propre existence, sans s’en 
rendre compte. C’est d’ailleurs pourquoi Pauls termine son récit en incluant le lecteur 
par l’utilisation du pronom personnel « nous » : « les jours de notre enfance que nous 
vécûmes le plus intensément sont ceux que nous pensions avoir laissé filer sans 
vivre  » (p. 117) et révèle le pouvoir de la littérature, comme lieu de l’intime: «  [les 
jours] que nous passâmes en compagnie du livre pour lequel plus tard, une fois 
complètement oublié, nous serions prêts à tout sacrifier » (p. 117).

 Conclusion

 La vie pieds nus est un bijou philosophique. A mi-chemin entre l’essai et 
l’autobiographie, cette œuvre permet de repenser au passé, au présent et au futur aussi 
bien de la vie personnelle que de la littérature. Alan Pauls, comme homme et comme 
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écrivain, offre un décor de plage pour ses lecteurs et lui-même, afin de contempler et 
d’explorer les méandres de la pensée intime et collective. L’écriture intime travaille à 
l’expression d’une identité, reliée aussi bien à son héritage latino-américain, qu’à son 
identité littéraire et son identité en tant qu’individu sui generis. En parallèle, elle s’ouvre 
sur une métalittérature, communiquée par la veine métaphysique, le passage de 
l’intime au collectif et l’écriture du souvenir. Ces emboîtements complexes sont réalisés 
à travers un réel pèlerinage, un plaisir presque «  chrétien  » (comme l’écrit Pauls lui-
même) de l’expérience visuelle, d’abord en action dans le texte, puis dans l’importance 
accordée au cinéma et enfin par le pouvoir du vide. En résumé, ce qui se dégage de 
cette œuvre, n’est rien d’autre que la tentative de dire l’ineffable. On peut conclure sur 
une citation d’Allain Glykos, qui convient parfaitement à l’univers maritime d’Alan Pauls 
: « J’écris parce que la réalité, ce que je vis, déclenche en moi des mots, des phrases, à la 
manière dont les seiches, par exemple, sécrètent de l’encre pour se protéger, se 
dissimuler. Je sécrète, à ma façon, de l’encre » (Glykos, 2009, p. 28).
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