
77Litera Volume: 29, Number: 1, 2019

Litera: Dil, Edebiyat ve Kültür Araştırmaları Dergisi

Litera: Journal of Language, Literature and Culture Studies

Litera 2019; 29(1): 77-94
DOI: 10.26650/LITERA2019-0019 Research Article

Emile Ajar / Romain Gary’nin Yalan-
Roman’ında Kendi Olmanın Olanaksızlığı
The Impossibility of Being-Oneself in Pseudo by Emile Ajar /
Romain Gary

Şevket KADIOĞLU1 

ÖZ
1914 yılında Litvanya’da doğan Romain Gary 1956 yılında Türkçe’ye Cennetin Kökleri 
başlığıyla aktarılan Les Racines du Ciel adlı romanıyla Fransa’nın en saygın yazın 
ödüllerinden biri olan Goncourt ödülünü kazanmıştır. Geçen zaman içerisinde 
eleştirmenlerin Gary’yi, kendini tekrarlayan, gününü doldurmuş yazar olarak 
nitelendirmesi üzerine yazın dünyasına bir oyun oynayarak, La Vie devant soi adlı 
romanıyla, Emile Ajar adıyla da 1975 yılında bu ödülü ikinci kez kazanmış ama 
avukatı aracılığı ile, Fransa’da bir yazara bir kez verilen ödülü geri çevirerek yazın 
dünyasının tüm dikkatlerini üzerine çekmiştir. Onun Yalan-Roman başlığıyla 
Türkçe’ye çevrilen Pseudo adlı romanı da yazarın bu ikili ama çatışkın kimliğinin 
öyküsünü ironik bir dille anlatıyor. Yer yer, Hegel, Husserl, Heidegger, Bourdieu gibi 
düşünürlerin kuramlarına başvurarak felsefi ve eklektik bir yaklaşım uygulayacağımız 
bu çalışmada, bunca yalanın var olduğu bir toplumda, “mış gibi yapmak” yalanı 
üzerine kurulu bir dünyada “normallik” durumunu ve bununla ilintili olarak, 
başlangıcı olmayan bir ait oluş içerisinde kendi olmanın ne kadar olanaklı olduğunu 
tartışmaya çalışacağız. Bu çalışmada, gerçekliği tedavi etme” iddiasındaki psikiyatri 
klinikleri ile sivil yaşam arasında mekik dokuyan ve “nevrotik bir hastanın 
sayıklamaları biçiminde de algılanacak olan bu roman çerçevesinde gerçekle 
uydurmaca olanın mücadelesinde belki de bu sayıklamaların üstün geldiğine dikkat 
çekmeye çalışacağız ve “ait oluşu iyice azaltmak amacıyla” kendini gizlemeye çalışan 
birinin var olmama mücadelesiyle nasıl var olduğunu ama aslında kendi olmanın 
olanaksızlığı ile nasıl yok olduğunu göstermeye çabalayacağız.
Anahtar Kelimeler: Gerçek/gerçeklik, yalan, ait oluş, normallik, kendi olmak

ABSTRACT
Romain Gary, born in Lithuania in 1914, won the Goncourt Prize, one of the most 
prestigious literary awards of France with his novel Les Racines du Ciel (The Roots of 
Heaven) in 1956. Over time, although critics describe Gary as a repetitive, fruitless and 
barren author, he won the prize for the second time with La Vie devant soi signed on 
Emile Ajar in 1975, but he played a game to the literary world rejecting this prize 
given to an author only once and for all during his life, and thus he attracted all the 
attention of the literary world. His novel, Pseudo, tells the story of the ambivalent and 
conflictual identity of the author in an ironic way. In this work, we will try to discuss 
the state of normality in a world of pretending, in a society where there are so many 
lies and how it is possible to be oneself. In this study which will be making use of a 
philosophical and eclectic approach employing the theories of thinkers such as 
Hegel, Husserl, Heidegger and Bourdieu from time to time, we will try to draw 
attention to the fact that this novel, which can be read as the hallucinations of a 
neurotic who commutes between civilian life and psychiatry clinics, claims to treat 
reality perhaps surpasses those illusions that prevail in the struggle with the fact and 
fiction. We will try to show how someone trying to hide himself to reduce belonging 
makes his existence possible within the effort of non-existence, and, on the other 
hand, how he could be non-existent in the impossibility of being-oneself.
Keywords: Real/Reality, lie, belonging, normality, being-oneself
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 EXTENDED ABSTRACT

 Romain Gary was born in Lithuania in 1914. After living in Italy and Poland for a 
while, he and his mother settled in France in the early 1930s. In his childhood, he took 
an interest in literature by means of the influence of his mother who dreamed of a 
brilliant career for him. He achieved his first significant success in the field of literature 
with his novel L’Education européenne, and in 1956, he won the Goncourt Prize for his 
novel Les Racines du ciel (The Roots of Heaven). Gary, who became mediatic with his 
marriage to American actress Jean Seberg and who was well known in the world of 
cinema, continued his literary works. Later, the events in Romain Gary’s literary and 
personal life became the subject matter of discussions in literary circles known as 
‘Affair Ajar’. However, for Gary, this was no longer a literary polemic. It witnesses an 
existential dimension of life, which gets the literary circles of its time, the critics as 
well as the readers, into an obfuscation and scam circle. The factor that triggered the 
more or less severe debate would be critically categorical and ruthless judgments of 
the writer. Gary planned to play a game with the literary world as critics referred to 
him as a self-repetitive, exhausted and barren writer. In 1975, with his novel La vie 
devant soi (The Life Before Us, or Momo), he won the Goncourt Prize for the second 
time, although this award is usually given to a writer only once in their life. Gary must 
have completely vindicated his literary avatar; the emergence of the deception 
would be the big scandal for the writer. In fact, as the award is given to a writer only 
once in their life, his second award would endanger Gary’s literary career. Although 
Pseudo, the main concern of this study, appeared as an attempt to rescue Ajar, the 
author of Gary’s La Vie devant, humorously reveals the insufficiency of literary critics 
of its period, their malicious intensions, the hypocrisy of society, the slickness of its 
values, social pressures, the sanctions and constraints that prevent people from 
becoming oneself.

 In this study, we try to reveal the impossibility of being-oneself. Being-oneself is 
primarily the subject matter of ontology. In addition, it is a very controversial and 
multi-layered discussion of the theology, psychology, sociology, and even political 
science in the framework of the problem of identity. Being-oneself is not limited to 
living and knowing who you are. Being-oneself and existence develop as a continuum 
of existence activity, which shows a continuity in its given condition. In Pseudo, in 
which Romain Gary uses the pseudonym Emile Ajar, and which is written in the form 
of an autobiographical fiction, the impossibility of being-oneself appears as Emile-
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Paul-Romain, with the identity of its first-person’s autobiography of fragmented/
replicated ‘entity’. The condition of the fragmented identity is also reflected through 
the narrator, Paul’s psychosis. Belonging to a language, a culture created by this 
language, a character formed by inheritance, and belonging to a certain origin 
determined by patriarchal factors emerge as components that originally make it 
impossible to become oneself. Thus, the narrator of Pseudo wants to get rid of the 
entity. In order not to reveal that he is Ajar, as the narrator, Paul Pavlovitch’s constant 
attempt to hide himself also proceeds in parallel with an attempt to escape from 
belonging. Freedom which seems to provide the conditions and means of being-
oneself, ‘the other’, an important place where self-recognition and self-awareness are 
formed and the society into which one is born formed by the norms and becomes an 
ossified structure also makes being-oneself a matter and almost impossible. At this 
stage, on the one hand, the choice made by the narrator in his freedom, the trick/
deception he attempts make to be himself impossible, on the other hand, social 
oppression, sanctions and rules also nourish such an impossibility. In a hypocritical 
society where it is the basic attitude to pretend, it also turns out that it is impossible 
to become oneself, and in this respect, the novel also reveals the hypocrisy of society. 
The normality is also questioned in a society where people who do not participate in 
the game of ‘pretending’ are sent to a mental hospital on the grounds that they 
cannot adapt to society.

 The narrator’s identity which is fragmented into three or which can be called as 
three-layered, Emile-Paul-Romain, emerges as an important factor in non-being-
oneself. In this respect, in the dialectical fight between fact and fiction and the fight 
between fact and scam, in order to lessen the effect of “belonging”, it is shown how 
one who wishes to hide himself in an effort of non-being disappears due to the 
impossibility of his non-being.
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 Kendi Olma Sorunu

 Kendi olmak felsefenin ilgilendiği en temel problemlerin başında gelmektedir. 
Ama felsefenin olduğu kadar, din biliminin, psikolojinin ve buna bağlı olarak, sosyal 
psikoloji ve belki de sosyolojinin ve siyaset biliminin de duyarsız kalamadığı konuların 
başında gelir ve geniş çerçeveli bir düzlem üzerinde varlık alanının büyük bir 
bölümünü kuşatır.

 Akılda tutmak gerekir ki kendi olmak, yaşıyor olmakla, kim olduğunu biliyor 
olmakla sınırlı olan bir durum değildir. Ontolojinin başlıca uğraş alanlarından biri 
olarak evrende var olduğunu bilmek kendi olmanın temel koşullarından biri olarak 
bütün yaşamı kuşatan bir çaba olsa da, kendi olmak bununla da sınırlı değildir. Bu 
çabanın da ötesindeki bir etkinlik, bir deneyim, bir varoluş uğraşısıdır. Ama var olmakla 
birlikte verilen, olumlanan, doğrulanan bir edim hiç değildir. Var olmak kendi olmanın 
öncelidir, onun bütün eylemlerini yönetir ama ne başlı başına kendi olmak anlamına 
gelir ne de tek başına kendi olma bütünlüğünü yansıtır. Kendi olmak, var olmak verili 
durumunun içinde süreklilik gösteren varoluş etkinliğine hem içkin hem de aşkın 
olarak gelişir. Varoluş, kendi olmanın eylemsel süreci ve aşamalarına denk düşen 
edimsel bir boyutta gerçekleşen bir birine bağlı ama her biri kendi içinde bağımsız 
olabilen aşamalarla gerçekleşir. Niyeti kendi olmaya yöneliktir ama özü kendi olmak 
değildir. Varoluş yetkin ve üstün bir düzeye ulaştığı anda kendi olmaya yaklaşır.

 Kendi olmak söz konusu olduğunda tartışılması gereken noktalardan biri de 
bunun farklı iki yönsemesinin ortaya koyduğu çelişkin durumdur: Kendi olmak kendi 
verilmiş varlığı içinde (öz benliği/salt egosu içinde) otantik (authentique) olma 
yönünde bir atılıma, bir çabaya mı odaklanıyor, yoksa kendine sunulan her türlü 
apriori dayatmayı öteleyerek kendi özgür istemi ile kendini ortaya koyma bilinci ve 
çabasına mı yöneliyor? Birincisi “authentique” olma durumunun verili bir insan doğası 
ile olası ilintisi doğrultusunda “authentique” nitelemesi ile çelişen durağan/statik bir 
durumu imlemekteyken, ikincisi ise daha spesifik ve kendine özgü bir boyutta 
devingen bir durumu somutlaştırmaktadır. Birincisi, “kendin varsın bir yerlerdesin/
oradasın, ara, bul onu getir, bozmadan, özüne zarar vermeden getir” yönergesine 
uygunluk içinde saptanır ve o durumda çakılı kalırken, ikincisi; “kendin yoksun, onu 
tasarla, kur, özgür istemin ve bilinçli seçiminle onu gerçekleştir ve öyle ol” önerisi 
doğrultusunda deneyimlenir ve kendini yeniden ve yeniden üretir. Birincisi “kendim 
bir insanım ve insan olmanın kendiliği içinde hapsedilmiş kendimi getiriyorum” 
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biçiminde bir buyruğa boyun eğmeyle ortaya konulurken, ikincisi “kendim bir 
bireyim ve bunun biçimlendirdiği, donattığı, genelin dışına taşmış, kendilik bilinci 
taşıyan bir özne/ben tarafından kurulmuş kendimi getiriyorum” başarımında özgür 
istençle gerçekleşir. 

  Kendi Olmanın Özgürlük İllüzyonu

 Kendi olmak atılımında özgürlüğün kendine özgü bir işlevi vardır. Bu kendine 
özgü işlev bir yandan kendi olmak çabasına kuşkulu bir ivme kazandırırken, diğer 
yandan onu bütünüyle tartışma konusu yapar. Her özgür insan kendi olmak istencini 
gerçekleştirebileceğini zanneder ama bu bir yanılgıdır. Özgür insan bu güven içinde o 
kadar fütursuzca atılır ki kendi olmak dileğine, bu kaygısızlık hem özgürlüğünü hem 
de eylemini tartışma konusu yapar. Çünkü henüz kendi olmak olgunluğuna 
erişememiş bu özgürlük Husserl’in de dikkat çektiği gibi (Perreau, 2013, s. 199-243)1 
bireyin, özgürlüğü değil salt egonun özgürlüğüdür ve denetimsiz olduğu için de 
gerçekleştirdiği eylemlerin içeriği ve kendi olmak atılımına kattığı değer kuşkuludur. 
Sorunsala ters taraftan bakarak özgürlüğün kendi olma atılımını her durum ve 
koşulda tuzağa düşüreceğini düşünmek yanlış bir yaklaşım olur. Özgür olmayan 
birinin kendi olmak çabasını yetkin bir biçimde gerçekleştirmesi elbette ki 
beklenemez. Kendi olmak atılımında özgürlük önemli bir itici güçtür. Ancak, özgür 
olmayan birinin kendi olmak istenci doğrultusunda hareket edemeyeceği ne kadar 
açık ve seçikse özgürlüğün de doğrudan doğruya, kendiliğinden, doğal sonuç olarak 
insanı kendi olmaya taşıyamayacağı da o kadar net ve tartışma dışıdır. Kişinin 
özgürlüğünü bu yönde olumlu bir atılımda kullanması belli bir bilinç ve olgunluk 
düzeyi de gerektirmektedir. Bu da yaşantıyla, olumsuz, acılı deneyimlerle yüzleşmeyle, 
mutsuz yaşantıları göğüslemekle, kararlarında, seçimlerinde, eylemlerinde yaptığı 
hatalarla, düş kırıklıklarıyla ulaşılabilecek bir düzeydir. Tüm özgür tutumu içinde 
başarıya ulaştırmaya çalışsa da, kişi kendi olmak atılımını hiçbir zaman tam olarak 
tamamlayamaz; bir yanı eksik kalır. Bu eksiklik de bu atılıma ivme veren olumlu bir 
evrilmedir. Bu noktada başarısızlık, bir bilinç durumu oluşturarak kişinin 
gerçekleştirdiği eylemin sorumluluğunu üstlenmesine yol açacaktır. Kişinin “kendi 
olmak”lığı özgürlük içinde girişilen eylemlerin ürünüyse elbette bu özgürlüğün, 
yukarıda sözü edilen genel vicdani sorumluluğu yanında kişiye, kazanılmış, 
“somutlaşmış bedene dökülmüş toplumsallık” (Bourdieu, 2001, s. 119) olan 

1 Kaynakçada Fransızca olarak yer alan kaynaklardan aktarılan alıntı ve ifadelerin çevirileri bizim tarafımızdan 
yapılmıştır.
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“habitus”ları2 aşma, ve daha yüksek değerde “habitus”lar kurma gibi sorumluluklar 
yüklediğini de (Perreau, 2013, s. 238) vurgulamak gerekir. Bu biçimde, Perreau’nun da 
vurguladığı üzere, bütün toplumsal dayatmaların ötesinde, kişi, yerleşik “habitus”ları 
aşıp, “kendi olmak”lığını yüreklendirecek ölçülerde “habituslar” kurulması yönünde 
savaşım vererek, kendi olmak ereğini gerçekleştirebileceği bir “yaşam biçimi” kurma 
olanağına kavuşacaktır. Bu noktada dikkat çekici ayrıntı, bir sonraki bölümde de 
tartışacağımız gibi, Bourdieu’nün “habitus” kavramı ile Husserl’in doğal davranış adını 
verdiği (Uygur, 1998, s. 58) yaşam biçiminin toplumsal yaşam içinde, kendi olmak 
atılımı için gerekli olan özgürlüğü ne denli körelttiğidir. Ne yazık ki içinde yaşayıp 
gittiğimiz ve böyle olması gerektiğine, bunun doğruluğuna ilişkin takındığımız genel 
tavır da “habitus”ların dogmatik hale gelmesine yol açmakta, kendi olma atılımında 
özgür olduğunu düşünen kişinin özgürlüğü de bir yanılsama olmanın ötesine 
gidememektedir. 

 Kendi Olmanın Öteki’ne Borcu

 Benin ortaya çıkışında başkasının rolü felsefenin tartıştığı en temel problemlerden 
biridir. Belirtmek gerekir ki felsefenin ilgilendiği öteki, siyaset kuramının, kimlik ve 
ideoloji tartışmalarının gündeminde olan ve benin benliğinin önünü tıkayan, ben 
olmasını tehlikeye atan bir öteki değildir. Özellikle Hegel’de ben, diyalektik bir süreç 
sonunda ortaya çıkar. Bu diyalektik çevrimde benin içinden çıktığı karşıt öteki 
olmaktadır. Bu biçimde ulaşılmaya çalışılan kendilik bilincinin amacının daha çok 
varlığın deneyimine varma, dünyayı tanıma ve onun hakikatini yakalama 
çerçevesinde, asıl varlık olan, kendini bilen hakikat olan “Mutlak İdea” ya ulaşmak 
olduğunu anımsarsak, kendi olmakla bilmek, kendini bilmek arasında doğrudan bir 
ilişki kurulmuş olur. Acaba kendilik bilincimizin, kendi varlığımız konusundaki kesin 
inancımızın kendi olmak gerçekleştirimimize katkısı nedir? Heiddeger’e göre kişi 
ontik anlamda kendi varlığının kesinliğine inansa da bunu sorun yapmaktan kendini 
alıkoyamaz. Bilincin “kendini bilebilmek için kendinden başka bir nesneye ihtiyaç 
duyması” (Dursun, 2004, s. 187) sürecinde ortaya çıkan öteki her ne kadar kendilik 
bilincinin oluşumu için kaçınılmaz ise de kişinin kendini sorun yapmasını 
engelleyemez dahası öteki ile kendini sürekli mercek altına alınmış olarak görür ve 
hatta kendilik bilincinin kurulmasında öteki şarttır. Zira Hegel’de “Kendilik Bilinci ve 
Öteki İçindeki Yolculuk” adlı makalesinde Çiler Dursun’un da belirttiği üzere “kendilik 

2 “Habitus” teriminin ayrıntılı anlamı için bakınız; Bourdieu, Pierre, Düşünümsel Bir Antropoloji İçin Cevaplar, 
Çev. Nazlı Ökten, 2001, İstanbul: İletişim Yayınları, s. 116-122.
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bilincinin varlığının koşulu bilinç ve dünya arasındaki [bu] fark”sa (Dursun, 2004, s. 
187) dış dünyanın önemli bir parçası olarak öteki bu farkın en önemli kurucularından 
biri olmaktadır. Ama kendilik bilincine varma tamamlanmış bir süreç olarak 
gerçekleşse bile, hem ötekinin yargısına açık olduğu için hem de kendini sürekli 
ötekinin gözünden gördüğü için kişi kendini ontik bir sorunun odağında bulur. 
Dolayısıyla ötekinin belirmesi, öteki ile ilişki kendi olmanın sonul başarımı değil, 
sadece kendilik bilincinin ortaya çıkışında kaçınılmaz bir uğraktır.  
Ötekinin kendi olmak atılımına katkısı bu uğraktaki işlevi açısından son derece 
belirleyici olmasına karşın yeterli değildir ve öteki ile ilişkinin de ötesinde bir çabayı 
gerektir ama bu çaba da kendi olmak deneyiminin tamamlanmasında yeterli olamaz; 
kendi olmak atılımı sürgit tamamlanmamış, ucu açık bir süreç olarak kalır. 

 Kendi Olmanın Toplumsal Sorunsalı

 İnsanı, içinde yaşadığı toplumla, ilişki içinde olduğu başkaları, davranışlarının, 
eylemlerinin değerlilik ölçütü olan öteki ile birlikte düşündüğümüzde, kendi varlığını 
ortaya koymasının, yalnızca ben odaklı tasarımlarla gerçekleşemeyeceği ortaya çıkar. 
Zira hem öteki, hem de toplum kişinin özgürlüğünden tutun da bütün eylem, seçim, 
davranış ve kararlarını tartışma konusu yapar. Onu bütün bunlardan sorumlu kılar. 
Ailenin toplumsal bir kurum olarak kişiyi biçimlendirmedeki etkin ve sorgulanamaz 
gücü, eğitim kurumlarının bu bağlamda yadsınamaz etkililiği, devletin diğer ideolojik 
aygıtlarının kişinin iradesine yer bırakmayacak yoğunluktaki biçimlendirme, yöntem 
ve çabaları, toplumsal kuralların bağlayıcılığı kişiyi özgür istemi doğrultusunda 
seçimler yapamama durumu ile karşı karşıya getirir. Bu durum adeta toplumsal bir 
varlık olan insanın yazgısı haline gelir. Çelişkili bir biçimde, insan, toplumun kurucusu 
olmasına karşın sonunda “toplumun ürünü” ne dönüşür ve bütünüyle edilginleşir. 
Toplumu insan yaratır ama “insan sanki bu yarattığı tarafından ve tüm çabasına karşın 
tepeden tırnağa belirlenmektedir” (Kızıltan, 1986, s. 49).

 Çağımızın olanakları geçmiş yüzyıllarla karşılaştırıldığında, insanlara her alanda 
daha fazla kolaylıklar sağlamasına karşın ne yazık ki modern toplumun insanı 
geçmişin insanına göre daha mutsuzdur, kendi olmak durumunu gerçekleştirme 
bakımından daha önceki yüzyıllarda yaşayan insanlara göre daha şanssızdır. Bunun 
nedenini ise değişen toplumsal yapıda, yaşam savaşımının geçen yüzyıllara göre 
daha rekabetçi bir ortamda verilmesinde, teknolojik gelişmelerin insanı daha fazla 
yalnızlığa itmesinde, kapitalist ekonomi modeli ve üretim ilişkilerinin, insanlarda 
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doyurulamaz gereksinimler yaratmasının, onları daha fazla tüketime yönlendirmesinin 
oluşturduğu insanın varlık yapısına uymayan toplum ve insan ilişkilerinde aramak 
gerekir. Çağımızda yabancılaşma sorununu incelediği kitabında Kızıltan, kendini 
geliştirme ve zenginleştirme olanaklarına karşın nesneler evreninde sıkışıp kalmış, 
kendi olma yolları kapatılmış çağımız insanının durumunu şu tümcelerle betimler: 

Somut yaşamasında insan “şeyler arasında bir şey” bir sayı, kendinden 
beklenilen şeye göre işlevi olan bir araç, aynı düşünceleri taşımadığı 
aynı çıkarları paylaşmadığı zaman özdeşlik duygudaşlık kurulamayacak 
bir düşman (komünist, kapitalist, azınlık, vb.), dolayısıyla sorumluluk 
duygusuna kapılmadan, kendisine her şeyin yapılabileceği bir varlık, 
hatta temiz (!) bir vicdanla ortadan kaldırılabilecek bir engeldir. (Kızıltan, 
1986, s. 109)

 Çağımızın insanının yaşamını kendi seçimleri doğrultusunda düzenleyen, özgür 
istemi ile davranan birey olamamasında önemli bir etken de parçası olmak zorunda 
bırakıldığı sistem tarafından sürü insanı olmaya zorlanmasıdır. Bu durum Kızıltan’ın 
Çağımızda Yabancılaşma Sorunu adlı kitabında yer verdiği Heidegger’in “Das Man” 
yaşam üslûbunu yansıtmaktadır:

”Das Man” bir tarzdır, bir yaşam üslûbudur. “Bağımlılık ve halis olmama” 
onun genel niteliğidir”3 Bu sefer içinde “her bir kişi bir ötekidir (Andere) 
ve hiç kimse kendi kendisi değildir”.4 Çünkü “das man” kişinin kendi 
kendisi olmasına izin vermez, o insanı aynı kalıplar çerçevesinde 
düşünmeye, aynı normlara göre davranmaya, aynı amaçlar içinde 
harekete geçmeye, aynı şekilde sevmeye, inanmaya zorlayan bir 
“diktatördür”. (Kızıltan, 1986, s. 118)

 Ne yazık ki, insanın varlık yapısına uygun olmayan, öz değerlerine aykırı düşen 
yönetim biçimleriyle yönetildiği sistemlerde, sisteme zorunlu olarak boyun eğmeye 
eğilimli, kendi iradesini üst güçlere teslim etmeye gönüllü, aynı biçimde düşünen, 
aynı biçimde karar veren, aynı biçimde eyleyen, aynı biçimde tepki veren insanlar 
yetiştirilmekte, bu insanlar sistemin bir parçası, canlı üretim malzemeleri olmaktan 
öteye gidememektedirler. Bu koşullarda, nesnelerin kendisinden önemli hale 

3 Güven Savaş Kızıltan Heidegger’in, Sein und Zeit adlı kitabından alıntılamıştır. 
4 Aynı yapıttan yine Kızıltan tarafından alıntılanmıştır.
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gelmelerini önleyemediği gibi kendisi de nesneleşen insan, kendi olmak şöyle dursun 
bunun düşünü bile kuramamakta ve hatta kendi olmanın ne anlama geldiğini bile 
bilemeyecek derecede kişiliksizleşmektedir. 

 Yalan-Roman/Pseudo’da Parçalanmış Kimlik ve Kendi
 Olamamak Sorunsalı

 Yalan-Roman/Pseudo’da kendi olmanın olanaklarını/olanaksızlığını tartışmaya 
açmadan önce Ajar efsanesinin nasıl doğduğundan söz etmek gerekecek. 1914 
yılında Litvanya’nın şimdiki adıyla Vilnius kentinde doğan Roman Kacew babasını 
gerçek anlamda tanımadığını söyler. Yaşamının ilk yılları hakkında da doyurucu biliye 
sahip olmadığımız Romain Kacew annesiyle birlikte önce İtalya ve sonra da Polonya’da 
bir süre yaşadıktan sonra otuzlu yılların başlarında kesin olarak Fransa’ya yerleşir ve 
Romain Gary adını alır. Bu tarihten sonra kendisi için parlak bir kariyer düşleyen 
annesinin de yönlendirmesiyle sürekli olarak yazmaya başlar. Yazın alanında ilk ciddi 
başarısını Education européenne/Avrupa Eğitimi adlı romanıyla elde eder. Çeşitli 
yerlerde büyükelçilik yapar. 1956 yılında yayımlanan Les Racines du Ciel/Cennetin 
Kökleri adlı romanıyla Goncourt ödülünü kazanır. Aynı yıl Los Angeles 
başkonsolosluğuna atanır. Hollywood çevreleri ve sinema oyuncusu Jean Seberg ile 
tanışması ve sinemaya ilgisi bu yıllara rastlar. 1963 yılında karısı Lesley Blanch’ı terk 
eder ve Jean Seberg ile evlenerek medyanın da ilgi odağı haline gelir. Romain 
Gary’nin yazınsal ve bireysel yaşamının bundan sonraki gelişmeleri yazın çevreninde 
“Affaire Ajar” (Ajar Olayı) olarak adlandırılan yazınsal kalem kavgasının konusunu 
oluşturur. Ama Gary için bu durum yalnızca yazınsal çevrelerin tartışma konusu 
olmaktan çıkar, zamanın yazın çevrelerini, eleştirmenleri ve aynı zamanda okuru bir 
şaşırtmaca, aldatmaca çemberinin içine aldığı kendini yeniden kurgulama 
çerçevesinde yaşamının varoluşsal bir boyutuna da tanıklık eder.

 1956 yılında Goncourt ödülü alan Romain Gary bundan sonra da edebi üretimine 
devam eder ama artık onu eleştirmenler, kendini tekrar eden, artık soluğu kesilmiş, 
edebiyatın yeni ortamına pek bir şey katamayacak bir yazar olarak tanımlarlar. Zira 
Fransız yazınında Patrick Modiano, Philippe Sollers, Patrick Grainville, J.M.G. Le Clézio 
gibi umut vaat eden yeni kuşak yazarları göz doldurmakta ve bunlar eleştirmenlerin 
daha fazla ilgisini çekmektedir. Eleştirmenlerin yazın dünyasındaki bu son derece 
haksız ve kesinleyici yargılarına bir yanıt olarak Gary 1974 yılında, Emile Ajar, takma 
adıyla Parisli küçük bir memur ile yılanı arasındaki garip sevecenlik öyküsünü anlattığı 
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Koca Tembel/Groc Câlin adlı romanı yayımlar ve bu roman kısa zamanda halkın büyük 
beğenisini kazanır ve eleştirmenler yukarıda adı sayılan genç kuşak yazarlar arasına 
Emil Ajar’ı da koyarlar ve onun kısaltılı ve alışılmadık biçeminin, yazına taze bir soluk 
getirerek, okuyucunun büyük ilgisini hak ettiğini vurgularlar. Kuzeni Paul Pavlowitch 
aracılığı ile yayıncısına ulaşan ve kimliğini gizli tutan Romain Gary’nin bu tutumu 
yazın çevrelerinde merak uyandırır ve Koca Tembel/Gros Câlin adlı romanının mütevazı 
kaleminin arkasındaki ismin Queneau ya da Aragon olabileceği söylenir. Ajar’ın 
kimliği konusunda düşüntüler ortaya atılmaktayken Gary olanları uzaktan izleyerek 
durumun tadını çıkarma yolunu seçer. “Gary olayı, yapıtı diri diri gömülen Gary’ye 
edebiyat eleştirmenlerinin giydirdikleri deli gömleğini, halkın gözleri önüne seriyor. 
Gary’nin onu tekrar canlandırmak için aldatmacayı seçmekten başka çaresi kalmıyor.” 
(Degoulet, 2008, s. 4). 1975 yılında yayınlanan La vie devant soi bu aldatmacayı 
tamamlar. Kısa zamanda okurun beğenisini kazanan yapıtın arkasında yine 
başlangıçta Emil Ajar’ı temsil eden sonra gerçekten Emil Ajar olduğunu söyleyen Paul 
Pavlowitch’in bulunduğunu görürüz. Aynı yıl Türkçe’ye Onca Yoksulluk Varken 
başlığıyla çevrilen Emile Ajar imzalı La vie devant soi Goncourt ödülünü kazanır. Ödül 
medyada büyük heyecan yaratır. Gazetecilerin işin içinde bir oyun olabileceğini 
düşünmeleri üzerine, aldatmacanın ortaya çıkarılmasının saygınlığını yerle bir 
edeceğini düşünen Gary yarattığı yazınsal dublörünü temize çıkarmak gereksinimini 
hisseder. Zira Goncourt ödülü Fransa’da bir yazara bir kez verilen bir ödüldür ve aynı 
yazarın ödülü aldatmacayla iki kez alması bir tür yazınsal skandal anlamına 
gelmektedir. Bu çalışmanın bütüncesi olan Yalan-Roman/Pseudo Gary’nin, La Vie 
devant soi’nın yazarı Ajar’ı kurtarma girişimi olarak görünse de döneminin edebiyat 
eleştirmenlerinin yetersizliğini, art niyetini, toplumun ikiyüzlülüğünü, değer 
yargılarının kaypaklığını, toplumsal normların baskılayıcılığını, insanın kendi olmasını 
engelleyen yaptırım ve zorlamalarını mizahi bir dille gözler önüne serer.

 Yalan-Roman/Pseudo yukarıda anlatılanların yeniden yapılandırılarak kurmacaya 
aktarılmasıyla oluşturur. Belki de tam anlamıyla yukarıda anlatmaya çalıştığımız Ajar 
olayını “mise en abîme” (erken anlatım) biçiminde anlatının içine yerleştirir/kilitler. 
Böylece kurmacayı Roman Gary/Emil Ajar ikilemi üzerinden bir kimlik sorunsalı ile 
sarmalayarak bir yandan kendi olmanın olanaklarını tartışmaya açarken diğer yandan 
romana felsefi bir boyut da kazandırır (Bernhard, 2002, s. 79). Romanın ilk tümcesi bu 
düşünsel boyutla karşı karşıya getirir okuyucuyu: “Başlangıç diye bir şey yok. Herkes 
gibi sıram gelince ben de doğdum, o zamandan beri de bir ait oluştur gidiyor.” (Ajar, 
1987, s. 5). Burada sözü edilen ait oluş insanın dünyada var olmaya ilişkin kendi 
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iradesinin işlevsizliğine işaret etmesinin yanında, insanın kendi olmasına olanak 
tanımayan genetik/kalıtımsal etkenler tarafından belirlendiğine de vurgu yapar ve bu 
durum romanda şu tümcelerle dile getirilir: “Kendimi ben yaratmadım; işin içinde 
ana-baba, kalıtım, alkolizme, beyin sklerozu ve biraz daha derinde de veremle şeker 
hastalığı var (…/…) Ayrıca tenimle ilgili sorunlarım olduğu doğrudur, çünkü tenim 
benim değil; bana kalıtımla geçmiş” (Ajar, 1987, s. 7-9). Ancak Pierre Bayard’ın da 
vurguladığı üzere sözü edilen ait oluş yalnızca kökensel boyutta ait oluş değildir aynı 
zamanda dile ait oluş anlamına da gelmektedir. Böyle olunca da “[Yazarın] sıkıntısı 
yalnızca başkalarına ait olan sözcüklere rastlamak ve bu noktada, kendini özgünlüğü 
içinde ifade edememek” (Bayard, 1990, s. 113) olur.

Kendinizi sakının. Düşman sözcükler sizi dinliyorlar. Her şey numara 
yapıyor. Hiçbir şey gerçek değil, biz kendi kendimizin yazarı, kendi 
kendimizin yapıtı olamadığımız sürece de hiçbir şey gerçek olmayacaktır. 
(Ajar, 1987, s. 59) 

 Bu tümcelerle tartışmaya açılan özgünlük sorunsalı kişinin varoluşsal boyutta 
özgünlüğünü sorguladığı gibi, burada Gary’nin yazar kimliği üzerinden yazarlıkta 
özgünlüğü de tartışmaya açar. Her iki boyuttaki özgünlüğün karşılaşma düzlemini 
Gary, kurmaca içinde ustalıkla kodlayarak yansıtmaya çalışır. Her yazın ürününün 
etkilenme ile ortaya çıktığı iddiasına dayanan ve edebiyatta metinlerarasılık 
çerçevesinde de tartışılan özgünlük sorunu, Bernhard’ın da tespiti ile (2002, s. 78) bu 
yapıtın can alıcı kaygılarından birini oluşturur. Bu yalnızca romanda Paul Pawlowitch’in 
temsil ettiği Ajar ile bu Ajar’ın yaratıcısı Gary arasındaki ikilikle ya da bu durumun 
yarattığı parçalanmışlıkla ilişkili değildir. Aynı zamanda az önce vurguladığımız üzere 
bir dile ait oluştan kaynaklanan özgün olamama kaygısıdır. Gary’nin Ajar takma adıyla 
yazdığı La Vie devant soi adlı yapıtının eleştirmenler tarafından Aragon veya 
Queneau’nun elinden çıkmış olabileceği ve hatta ortak olarak yazılmış bir ürün 
olduğunu öne sürmelerinin ardından, (Catonné, 1990, s. 197) Ajar adının açığa 
çıkması üzerine: “Artık beni yazan ne Queneau’ydu ne Aragon. Artık eskisi gibi ortak 
bir yapıt olduğum söylentisi dolaşmıyordu. Ben ortak bir yapıtım, birçok kuşak işin bir 
ucundan tutup yardım etti.” (Ajar, 1987, s. 142) diyen Gary’nin kurgusal becerisi yazar 
Romain Gary ile birey Romain Gary’yi ustalıkla aynı düzlem üzerine yerleştirerek hem 
insan olarak hem de yazar olarak ait oluştan kurtulmanın olanaklı olmadığını, insan 
olarak biyolojik kalıtımla yazar olarak da kültürel ve dilsel kalıtımla belirlendiğini 
vurgulayıp kendi olmanın olanaksızlığının altını çizer.
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 Yalan-Roman/Pseudo’yu okuduğumuzda ilk dikkatimizi çeken nokta bir kimlik 
parçalanmışlığı olur. Ama Gary uzmanlarının da sık sık vurguladıkları gibi (Lorandini, 
2012 s. 40) bu romandaki kimlik parçalanmışlığı aslında bir kimlik çokluğuna bağlı 
olarak ortaya çıkar. Bu da zaten romanın anlatmayı üzerine aldığı bir itiraf çabası, 
“uydurma kimliğin” itirafı çabası çerçevesinde biçimlenir. Her şeyden önce, Yalan 
Roman’ın anlatıcısı Gary’dir ve “Ajar takma adının öyküsünü yazmaktadır” (Lorandini, 
2012, s. 37), oysa kurmaca içinde Ajar’ın arkasında Paul Pavlowitch bulunmaktadır. 
Diğer yandan romanda Macout Dayı da yer almakta ve bu takma adın arkasında da 
Romain Gary bulunmaktadır. Bu biçimde yaratılan kimlik karmaşasına Ajar kimliği ile 
anlatıcının Macout Dayı’ya sık sık kendi babası olabileceği yolunda açık ve kapalı 
göndermelerin neden olduğu karmaşa da eklenince yapıt bir anda birçok kimliğin var 
olma savaşımı verdiği ama hiç birisinin kendi olamadığı palyaço gösterisine dönüşür. 
Anlatıcı Paul Pavlowitch yani Ajar’in nevrotik halleri, romanın, takma ad kandırmacasın 
denkleştirdiği Paul Pavlowitch = Emile Ajar = Romain Gary kimlik çokluğu, bolluğu, 
kargaşasını daha karmaşık biçime sokar. Bu parçalanmış kimlik çokluğu “öteki”ye yer 
bırakılmadığı için, öteki üzerinden kendi olmak yolu da açılamaz. Zira üç değişik 
kimlikle karşımıza çıkan/lar açığa çıkmama çabası sergileyen tek bir kişidir ve bu 
durumda öteki yoluyla kendini kuramadığı için kendi olamadığı gibi kendini de 
gizleyemez. Anlatıcının kendini gizlemek için sık sık deli taklidi yaptığına tanık oluruz. 
Ama anlatıcının bu şizofreni hallerinin “–mış gibi yapmak” oyununu oynayamadığı 
zaman polis komiserinin “Hiç değilse deli gibi davran. O zaman seni rahat bırakırız” 
(Ajar, 1987, s.15) önerisine uyarak bile isteye oynadığı deli gibi davranma oyunu mu 
yoksa gerçek bir ruh sağlığı bozukluğu mu pek anlaşılmaz ve romanda yazar tarafından 
sanki istenerek kapalı bırakılır. Bu da bir yandan okuyucuyu başka bir tuzağın içine 
çekerken diğer yandan romana polisiye bir karakter kazandırır. Anlatıcı, “rol 
yapmazsanız topluma uymadığınız söylenir, ya uyumsuz damgası yersiniz, ya da sinir 
hastası” (Ajar, 1987, s. 6) ifadesiyle “mış gibi yapmadığında toplum tarafından deli 
olarak damgalandığını duyurur. Şizofreni hallerine bir bakıma kendini gizlemenin, ait 
oluştan kurtulmanın yolu olarak başvurulduğuna da şu tümcelerde tanıklık ederiz:

Kendimi toplamdan çıkarmak için her yolu denedim, ama kimse 
başaramamış, hepimiz birer artıyız (…/…) kendimden kaçmak için her 
yolu denedim. Hatta Svahili dilini öğrenmeye bile kalktım, bu dilin her 
şeye karşın bana çok uzak kalacağını düşünerek. Çalıştım çok çalıştım; 
ama boşuna; Svahili dilinde bile kendimi anlıyordum, ait oluş yakamı 
bırakmıyordu. (Ajar, 1987, s. 5-7)
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 Anlatıcının parçalanmış ruh durumu kendinden kaçma girişiminin işbirlikçisi 
olurken, özdeşlik içinde kendilik bilincinin oluşturulmasını engeller ve dolayısıyla 
“kendi olma”nın önünü tıkar. Kendi olmanın önünü tıkayan parçalanmış ruh durumu 
da şu tümcelerde açık bir biçimde dile getirilir: 

Kendimi dayanılmaz ve kardeşçe bir kan bağının ürünü, kanımla bir 
cinayetten ötekine taşınmış, işkence altında ölmüş, işkence gören ve 
işkenceci, yıldıran ve yılan, ezilmiş ve ezen gibi hissediyorum, ikiye 
bölünüyorum, şizofrenik, aynı anda mahvolmuş ve mahveden, Pliyuç ve 
Pinochet oluyorum, o zaman hastalıklı, insanca, şiddetli “mesihçe ve 
reformcu” eğilimlere kapılıyor, psikiyatrlar ve kimyasal deli gömlekleriyle 
çevrili sanıyorum kendimi. (Ajar, 1987, s. 122)

 Yukarıdaki tümcelerde netleşen parçalanmışlık durumunu “O zaman benim bir 
ilişkim olmadığını kanıtlamak için, piton, beyaz fare. Sıradan bir köpek olurum, her 
hangi bir şey oluveririm.” (Ajar, 1987, s. 39-40) tümcesi pekiştirmekte ve özellikle 
Macout Dayı ile anlatıcının konuşmalarında birbirlerine farklı adlarla seslenmelerinin 
(Alex, Ludovic, Valentin, v.b. s. 156-161) dışa vurduğu karşılıklı aldatmaca Pierre 
Bayard’ın vurguladığı gibi Gary’nin bu yapıtta kimlik sorunları olan “düşüncesinde 
parçalanmış bir karakter yaratmakla yetinmemiş” (Bayard, 1990, s. 111-112) olduğuna 
ayrıca bu parçalanmışlık durumuyla ilişkili olarak gerçeklikle ilişkisini bozmuş/
koparmış/askıya almış bir karakter yarattığına da işaret eder. Böylece Gary, zaten 
gerçekliğin bir tür ters yüz edilmesi olarak niteleyebileceğimiz aldatmaca 
çerçevesinde hem bir dile ait oluştan hem o dilin yarattığı kültür ve düşünceye ait 
oluştan kurtulamamanın yanı sıra kalıtımsal etkenlerin belirlediği bir karaktere atavik 
etkenlerin belirlediği belli bir kökene, bir kimliğe ait oluştan kurtulmanın ve buna 
bağlı olarak kendi olmanın olanaksızlığının altını çizmeye çalışır. Bu durumu 
“indivision” yani bölünmezlik terimiyle açıklayan Pierre Bayard (1990 s. 113) kültürel 
ve dilsel bölünmezlikten söz eder. Atavik etkenlerle belirlenen, Bayard’ın sözünü 
etmediği kökensel bölünmezliğin de kendi olmanın olanaksızlığına trajik bir boyut 
kazandırdığı söylenebilir. Bu durum anlatıcının gerçeği sorgulayan, ayrıştıran şu 
söylemi ile belirgin bir biçimde ortaya konur “Piton oldum, sonra da bir başka kitap 
ait oluşu iyice azaltmak amacıyla…İçimde çatışan iki kişilik vardı: olmadığım kişilikle 
olmak istemediğim kişilik…kendimi biraz daha azaltabilmek için her gün yeni 
kişilikler uydurmaya koyuldum” (Ajar, 1987, s. 119). Anlatıcının olmadığı kişiliği ile 
olmak istemediği kişiliği kendi olmanın temel ilkesi olan özdeşliğin kurulmasına 
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olanak tanımadığı gibi, bu iki kişiliğin çatışması sonuçta, olmak istemediği kişiliğin 
olmaklığı ile sonuçlanmakta ve bu ironik bir biçimde yok oluş durumu yaratarak 
yukarıda değindiğimiz trajik boyutu beslemektedir. Daha önce sözünü ettiğimiz 
“indivision” içine hapsedilmiş olmakla belirginleşen “yok oluş” la yapıtta bile isteye 
yaratılan bu psikoz durumu arasında (Bayard, 1990, s. 113-114) mantıksal bir ilişkisi 
bulunmaktadır. Zira “İki ya da üç kimliğin eş zamanlı varlığı ile her zaman çokluğun 
albenisini hisseden Gary bu albeniyi dile getirebilmiştir. Ama çokluğun bu çekiciliği 
gerçekleşirken yıkıcı hale gelmiştir.” (Lorandini, 2012, s. 40). 

  Nevrotik bir karakterin bilincinden toplumun içtensizliğini gözler önüne sermesi 
Yalan-Roman’ın en güçlü yanlarından birini oluşturur. Bunun en belirgin örneği daha 
önce de yer yer sözünü ettiğimiz “-mış gibi yapma” oyunudur. Bu “-miş gibi yapma” ya 
da rol yapma oyunu, yalnızca toplumun içtensizliğini değil, aynı zamanda farklılıklara, 
düşünen, kendi istemi doğrultusunda eyleyen bireylere tahammülsüzlüğünü de 
ortaya koymaktadır. Toplumun düşünmeyen, robota indirgenmiş yalnızca buyruklara 
uyan, kendilerine verilen görevleri yapmakla yetinen, nesne insanlar yaratma çabası, 
bu doğrultuda insanlar üzerinde kurduğu baskıya karşılık “mış gibi yapma” bir tür 
savunma yordamı olarak ortaya çıkmasının yanı sıra kişinin kendisi olmasını da 
engellemektedir:

Arasıra Café de la Gare’da arkadaşlarla toplanırdık. Biri muslukçu, biri 
muhasebeci, biri de memurdu. Aslında ne muslukçu, ne muhasebeci ne 
de memurdular elbette. Büsbütün farklıydılar. Ama kimse farkında değil; 
rol yapıyorlar, günde sekiz saat “mış gibi” oyunu oynarlar, böylece kimse 
dokunmaz onlara. İçlerine kapanıp orada gizli bir hayat sürer, ancak 
geceleri, düşlerinde ve karabasanlarında ortaya çıkarlar. (Ajar, 1987, s. 15)

 Bu tümceler insanların kendi olmalarına izin vermeyen toplumun onları “mış gibi” 
oyunu oynamaya zorunlu bırakarak nasıl karabasan insanına dönüşebileceklerini 
gözler önüne serer. Karabasan insanı akıl sağlığı bozulmuş insandır aynı zamanda. 
Romanın anlatıcısı “mış gibi” oyununu oynayamadığı zamanlar psikiyatri kliniğine 
yatar. Bu bağlamda Gary “normallik” sorununu da tartışmaya açar. “İyi de, normallik 
zaten normal olmadığına göre” (Ajar, 1987, s. 75) acaba toplum içinde yaşayıp “mış 
gibi” oyununu sürdürenler mi yoksa bu oyunu oynamayıp akıl hastanelerine yatanlar 
mı normal? Bu can alıcı tartışma çerçevesinde gerçek/yalan sorununa da yoğunlaşan 
Gary yalanın gerçekliği, gerçek olarak görülenlerin de yalan olabileceğinin 
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olanaklılığını sezdirir. Psikiyatri kliniklerinin aslında Gary’nin deyişiyle “gerçeklik 
tedavisi[nin]” (Ajar, 1987, s. 80) uygulandığı, “gerçekliğe [karşı]haloperidol” verildiği 
yerlerse gerçeklik de artık kendi olamamak tehlikesiyle karşı karşıya gelmiş demektir. 
Ama anlatıcının tercihi ne gerçeklikten ne de yalandan/kurmacadan yanadır. İkisi 
arasında gider gelir. (psikoz durumu) yazarın şu tümcesi de bu durumu açık bir 
biçimde ortaya koyar: “Gerçek bir şeyler söyleyebilmek için sürekli tersten 
konuşuyorum” (Ajar, 1987, s. 98).

 “Mış gibi” yapmanın belki de en sakıncalı yanı insanı giderek “kitle insanı”na 
dönüştürmesidir. Kitle insanı da daha önce tartıştığımız gibi kendi olmasının 
olanakları elinden alınmış, kendi varlığının sorumluluğunu üstlenemediği gibi var 
olmaklığının kendisine sağladığı olanakları da kullanamayan insan tipidir. Romanın 
anlatıcısının da sıkça vurguladığı gibi uyum sağlamak, kitle insanının en belirgin 
özelliğidir. Ama uyum sağlamak uyumlu olmak anlamında anlaşılmamalıdır. Uyum 
sağlamak bu bağlamda sürü halinde diğer insanlar gibi düşünmek, onlar gibi karar 
vermek, onlar gibi eylemde bulunmak anlamına gelmektedir. İpşiroğlu’nun 
Ionesco’dan aktardığı biçimiyle kitle insanlarının: “ En kurnazları, olaylara adım 
uydurabilenler, başarıya ulaşıyor. Akıntıya karşı yüzmüyorlar. Böylece hep kârlı 
çıkıyorlar. Kazançlılar ama yaşamıyorlar, kendileri yok ortada, akımın içinde eriyorlar, 
kendi biçimleri yok. Kimi için yaşamak kolay, güdülmeleri yetiyor” (İpşiroğlu, 1996, s. 
24). Ionesco’nun “Kişiliği olan bireyin karşıtı” (İpşiroğlu, 1996, s. 25) olarak tanımladığı 
kitle insanı ile Gary’nin “mış gibi” yapan, “rol yapan” insanı arasında özü açısından bir 
fark bulunmamaktadır. Hatta “mış gibi” yapan insan daha fazlasını içermektedir; “mış 
gibi” yapanlar kendileri olamadıkları gibi benzemeye çalıştığı başkasını da tüketmekte, 
yok etmektedirler.

 Toplum içinde yaşayan insanın kendi olması olanaksız gibi göründüğüne ve 
insanın da toplumsal bir varlık olması da kaçınılmaz olduğuna göre, belki de yapılması 
gereken daha önce de tartıştığımız gibi insanın kendi olmasına olanak tanımayan 
“habitus”lar yanında insanın öz değerlerini ortaya koymasını engelleyen koşulları, 
değiştirmek, özgür istemi doğrultusunda öteki ile tam iletişim ve duygudaşlıkla 
kendini bütünlüğü ve özgünlüğü içinde gerçekleştirmesinin yolunu açacak bir 
toplumun kurulmasına çaba harcamak bu yolda değer yaratmak olacaktır. Belki insan 
hiçbir zaman gerçek anlamda ve bütünüyle kendi olmak atılımını 
gerçekleştiremeyecek ama bu yolda bir değer yaratmakla kendisi de bir değer haline 
gelecektir.
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 Gary/Ajar’ın Yalan- Roman’ı üzerine yazdığı makalede Bernhard, (s. 82) Gary’nin bu 
romanda “Varoluşsal kimliğimizle toplumsal kimliğimizi uyuşturabilecek bir kişisel 
kimliği nasıl oluştururuz” (Bernhard, 2002, s. 82) sorunsalına da yöneldiğini belirtir. 
Toplumsal kimliğin tehdidi altında varoluşsal ve kişisel kimliği oluşturmanın olanaksızlığı 
yetmezmiş gibi romanı ayrıca yazar kimliğinin karmaşası da kuşatır. Emil-Paul ikilemi 
düzlemindeki bu karmaşaya “Romain” de katılınca özyaşamöyküsel romanların 
belirleyici öznesi olan “je” (Ben) üçe parçalanır. Dominique Bona’ya göre ise söz konusu 
olan parçalanma ya da bölünme değil katlanmadır, kimliklerin üst üste bindirilmesidir:

Pseudo’da üçlü bir “ben” vardır. Émile-Paul-Romain. “Ben”, eyleyen 
karakter yoluyla, yaratan yazardan yarattığı yapıta doğru, kimliklerin üst 
üste bindirilmesiyle çoğaltılmıştır. Gerçeklik ve düş, gerçek ve onun 
aldatmacası içinde kurmacanın çözülemez ve kendi Gerçeğinden 
ayrılamaz bir yapı sergilediği bir roman halinde örgütleniyor. (Bona, 
1987, s. 398)

 İster kimliğin parçalanması olarak düşünülsün isterse katlanması, çoğalması olarak 
ele alınsın, Yalan-Roman’ın özyaşamöyküsü girişiminde de, kurgusal benin gerçeklikle 
ilişkisinin anlatının zamanı ile yaşanmış olanın (anlatılanın) zamanı arasındaki 
uzaklıktan dolayı kopma tehlikesini hesaba katmasak bile, üçe parçalanmış ya da üçe 
katlanmış “ben” kendi olmayı olanaksız hale getirir, çünkü üç hiçbir zaman bir etmez 
ve ne yazık ki Romain Gary’nin “ben”leri kurgulanmış yaşamının kırık aynasında 
yansıyan yanılsamalı, kırık benler olmaktan öteye geçemez.

 Kırık benler üzerinden kırılan kendi olma bütünlüğü, ayrıca açığa çıkarılma, 
keşfedilme korkusuyla da birleşince anlatıcı sürekli aldatmacayı besleyen izlemlere 
başvurur ve böylece kendisinin “var olmama var oluşu” (une presence d’absence) 
dediği durum ortaya çıkar. Benlerden biri için bu bir tuzak olsa da diğeri için bir türlü 
kurulamayan kimlik, bir diğeri içinse bozukluk, sakatlık, eksiklik olarak kendini 
göstermekte ve aldatmaca üzerinden kendini yeniden yaratamamanın neden olduğu 
düş kırıklığını beslemektedir. Çünkü Gary’nin olmak istemediği kişilik ile mücadele 
etmek için yarattığı hayalet sonunda olmadığı kişiye dönüşmekte böylece anlatıcının 
var olma savaşımı bir anlamda var olmama savaşımı halini almaktadır. Yarattığı 
aldatmaca, Gary’nin iradesinden bütünüyle bağımsız bir biçimde, kanserli bir hücre 
gibi, gerçekliği kemirmekte ve gerçekliğin ayrıştığı, yıkıldığı, yenilgiye uğratıldığı 
koşullarda da “kendi olmak” olanaksız hale gelmektedir.
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 Sonuç

 Kendi olmak başta varlık felsefesi (ontoloji) olmak üzere felsefenin ilgi alanına 
girmekle birlikte, din biliminin, psikolojinin, sosyolojinin ve hatta kimlik sorunsalı 
çerçevesinde siyaset biliminin de duyarsız kalamadığı oldukça çetrefil ve çok katmanlı 
tartışma konusudur. Kişiye kendi olmanın olanak ve araçlarını sağlar gibi görünen 
özgürlük, kişiye kendini tanımasının yolunu açan ve kendilik bilincinin oluşmasında 
çok önemli uğrak yeri olan öteki ve kişinin içine doğduğu habituslar, norm ve 
kurallarca biçimlenip kemikleşmiş bir yapı haline gelmiş olan toplum da kendi olmayı 
sorun haline getirir ve neredeyse olanaksız kılar. Romain Gary’nin Emile Ajar takma 
adını kullanarak özyaşamöyküsel bir kurmaca biçiminde yazdığı Yalan-Roman/ 
Pseudo adlı yapıtta da kendi olmanın olanaksızlığı Emil-Paul-Romain olarak 
parçalanmış/çoğaltılmış “Ben”in, özyaşam öyküsünün birinci tekil kişisinin 
parçalanmış kimliği ile ortaya çıkar. Parçalanmış kimlik durumu aynı zamanda anlatıcı 
Paul’ ün psikozu üzerinden yansıtılır. Bir dile, bu dilin yarattığı bir kültüre, kalıtımla 
biçimlenmiş bir karaktere, atavik etkenlerin belirlediği belli bir kökene ait olmak 
özgünlük içinde kendi olmayı olanaksız kılan bileşenler olarak ortaya çıkar. O yüzden 
Yalan-Roman’ın anlatıcısı ait oluştan kurtulmak ister. Ajar olduğunun ortaya 
çıkmaması için anlatıcı Paul Pavlowitch’in kendini sürekli gizleme çabası da ait oluştan 
kaçma çabasıyla koşut olarak ilerler. “Mış gibi” yapmanın temel davranış biçimi olduğu 
ikiyüzlü bir toplumda kendi olmanın da zaten olanaksız olduğu ortaya çıkmakta, bu 
yönüyle de roman toplumun ikiyüzlülüğünü de gözler önüne sermektedir. “Mış gibi” 
yapma oyununa katılmayanların topluma uyum sağlayamadığı gerekçesiyle akıl 
hastanesine gönderildiği bir toplumda normallik de sorgulanmakta, gerçekle 
uydurmaca olanın ve kurmacanın diyalektik savaşımında “ait oluşu iyice azaltmak” 
amacıyla kendini gizlemeye çalışan birinin var olmama çabası içinde nasıl var olduğu 
ama kendi olmanın olanaksızlığı ile de nasıl yok olduğu gözler önüne seriliyor.

 Finansal Destek: Yazar bu çalışma için finansal destek almamıştır.
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