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                                                                                       Yazar: Serap Sarıbaş∗

 Distopik Bir Mekân Olarak Makronisos Adası 
Özet: Bu çalışmada; Yunanistan’da savaş sonrası edebiyatın ilk dönem yazarları arasında 
bulunan ve aynı zamanda Yunanistan’da iç savaşa ve İkinci Dünya Savaşı’na tanık olan 
Andreas Franghias’ın 1972 yılında Yunanistan’da yayımlanan ve 2008 yılında Türkçe’ ye 
çevrilmiş olan “Veba” romanı distopyan kurgu çerçevesinde değerlendirilecektir. “Veba” 
romanında bahsi geçen adanın ismi verilmez fakat 1950-1952 yılları arasında Franghias’ın, 
Makronisos Adası’nda tutuklu olarak kaldığı bilinmektedir. Yunanistan siyasi tarihinde ilk 
toplama kampı olarak gösterilen Makronisos Adası, Atina’ya 60 km uzaklıkta bulunur. Aşırı 
sıcaklık ve şiddetli sert rüzgârların estiği zorlu hava koşullarına sahiptir. Eserde, bürokratik 
kontrol mekanizması tarafından tutuklu mahkûmların köleleştirilmesi, bireyselliklerinin yok 
edilmesi ve artan gözetim olgusuyla birlikte mahkûmların denetim altında tutulması için yasal 
olarak verilen birtakım uyuşturucular eleştirilir. Çalışmada bahsi geçen adanın yazar tarafından 
mahkûmlar için tecrit mekânı olarak ele alınması ve baskıcı bir sistemin edebiyat yolu ile 
kurgulanması ele alınacaktır. 
Anahtar Kelimeler: Tecrit, Gözetim, Cehennem, Baskı ve Yıldırı. 

 
Makronisos Island as a Dystopic Place 

Abstract: The aim of the study was to examine Andreas Franghias, who was among the first 
authors of post-war literature in Greece and who also witnessed the Civil War and the Second 
World War in Greece within the framework of dystopian fiction “Veba (Plague)” novel 
published in Greece in 1972 and translated into Turkish in 2008. The name of the island in the 
novel was not given but it was known that Franghias detained on Makronisos Island between 
1950-1952. The island of Makronisos, designated as the first concentration camp in the political 
history of Greece, is located 60 km from Athens and has extreme weather conditions with high 
temperatures and strong winds. It has been criticized in the book that a number of drugs are 
legally administered to prisoners in order to control them and the bureaucratic control 
mechanism enslaves and destroys their individuality. The stated island used as isolation have 
been addressed in the study.   
Keywords: Isolation, Custody, Hell, Oppression and Deterrence. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
∗ Bu çalışma “Türk ve Batı Romanında Veba Hastalığı ve Metaforlarının Karşılaştırmalı Olarak 
İncelenmesi” başlıklı doktora tezinden üretilmiştir. İstanbul Üniversitesi, Karşılaştırmalı 
Edebiyat Doktora (Mezunu), serapasribas@hotmail.com .  
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Giriş 

 
Distopyalar, ütopyaların kurmuş olduğu “mutlak mutluluk” düzenini 

eleştirir.1Baskı ve denetime, toplumsal düzene getirilen bir başkaldırı olan 
distopyaların, ütopya kavramı ile kavramsal ayrımı yapılır. Bu bağlamda 
ütopya; “düşte ve düşüncede kurulmuş, eşitlikçi, doğru, mutlu ve güzel 
toplum düzeni” olarak tanımlanırken “ütopyacı bir eğilim ve amaçlarla yola 
çıkıldığında ortaya çıkabilecek olumsuz ve baskıcı bir toplum 
düzeni”2şeklinde tanımlanan distopyanın ise ütopyadan yola çıkan ve fakat 
karşıtlık durumu veren bir ifade olduğu üzerinde durulur.3 Distopik 
kelimesi, Yunanca “dystopia” (distopya) kelimesinin “dys/dis” öntakısı, 
“kötü”, “hastalıklı” anlamını ve “var olmayan güzel yer” olan “Eutopia” ile 
birleştirilen “ütopik bir toplum” anlayışının karşıtı olarak açıklanır.4 
Distopya kavramı, “kötü bir yer” yönetimi, savaşı ve kaosu açıklamak 
olarak ilk defa John Stuart Mill tarafından kullanılır.5 Distopik romanlar, 
“insan özgürlüğü” nün reddedildiği, “baskıcı bir toplum ”un edebiyat 
yoluyla “kurgulanması” olarak da tanımlanır. Nail Bezel ise, “yeryüzü 
cenneti” olarak ütopya kavramını açıklarken bu “cenneti inşa ederken” 
yarattığı “cehennemi” distopya olarak gösterir.6 

                                                             
1Arzu Maltaş Erol, Klasik ve Modern Ütopyalarda Mekân Tasavvurları, Gazi Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Ankara, 2016, s. 20.  
2 Nail Bezel, Yeryüzü Cennetlerinin Sonu (Ters Ütopyalar), (İstanbul: Say Yayınları,1984), s. 7-10. 
3“Claeys ve Sargent, distopyayı anti-ütopyadan ayrı tutarak bir distopyayı; yazarın, çağdaş 
okuyucunun içinde nyaşadığı toplumdan çok daha kötü bir toplum olduğunu gösterme 
amacını taşıyan düzen; anti-ütopyayı ise çağdaş okurun ütopyacılığı ya da içinde yaşadığı 
toplumdan daha iyi bir toplumun eleştirisini gösteren bir ütopya olarak tanımlamaktadır. Başka 
bir tanımlamaya göre ise distopya “kara-ütopya”dır. Neticede distopyalar insanların sıkı bir 
denetime tabi olduğu ve baskı altına alındığı; içinde yaşanılan döneme ve topluma yönelik 
eleştiri getiren toplumsal sistemdir. Distopyalar; var olan düzenin toplumsal, ekonomik ve 
kültürel koşullarının eleştirisiyle karamsar bir tablo çizen ve baskıcı yönetimlerin, özgürlüğü 
sınırlayan denetimci düzenlerine başkaldırı niteliği taşıyan tasarılar olarak tanımlanmaktadır. 
Frye, distopyaları çağdaş, teknolojik ve bilimsel yönden ileri düzeyde toplumların, kaçacak 
hiçbir yer bulamayacağı aynı toplumsal sona yazgılı olan; teknik ve bilimin yalnız doğayı değil 
birçok insanı da denetlemekte olduğu tasarılar olarak tanımlamaktadır.” Aktaran, Erol, age. s. 
22-45.  
4 Ejder Çelik, “Distopik Romanlarda Toplumsal Kurgu,” Sosyoloji Araştırmaları Dergisi, C:18, S:1, 
(Nisan 2015), s.61. 
5 Micheal S. Roth, Trauma: A Dystopia of The Spirit, (New York: Berghan Books, 2005), s.230.  
6 Nail Bezel, “Ütopyalarda ve Karşı Ütopyalarda Aklın ve İnsanın Durumu ve Kapsamı”, Varlık 
Dergisi, S: 1026, 1993, s.17. 
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Distopik romanların kurgusunda totaliter toplumsal yapılanma ile 
birlikte iktidarların merkezîleşmesi, insanın bireysel özgürlüğünün 
kısıtlanması ve baskıcı bir toplum düzenine geçilmesiyle oluşan totaliter 
toplum yapısı ele alınır. Özellikle, İkinci Dünya Savaşı sonucu yaşanan kaos 
ortamı ise yirminci yüzyıl kurgularında “yeryüzündeki cehennem ortamı” 
olarak ifade edilir. Toplumun baskı altına alınması ve bireylerin “tutuklu” 
hâli, “insan doğası” hiçe sayılarak kanunların “ilahî hükümler” olduğu 
distopik kurgularda bürokratik kontrol mekanizmasının insanı 
“köleleştirdiği” sistemler bulunur.7 Distopik kurgularda “güvensizlik” ve 
“korku” ortamı hâkim olur. Bireylerin kendilerini ifade edebilecekleri 
örgütlenmeler üst bürokrasiye teslim edilir ve böylelikle bir tür denetim 
toplumu oluşturulur. Totaliter rejimlerin artan baskıları, İkinci Dünya Savaşı 
ve sonrasında yaşanan buhran,8yaratılan baskı ve korku ortamı ve yok 
edilen bireysellikle toplumlar gözetim altında tutulur.9 Artan gözetim 
olgusu, bazı distopyan kurgularda, kişilerin kontrolünü ve gözetimini 
sağlayabilmek için, idareler tarafından yasal olarak birtakım 
uyuşturucuların verildiği şeklinde görülür.10  

Andreas Franghias tarafından yazılan, özgün adı “Limos” olan ve 
Yunanistan’da 1972 yılında basılan ve distopyanın tüm özelliklerini içeren 
eser, Türkçe’ ye “Veba”11 ismiyle çevrilir.  Franghias, “Veba” romanında 
zamanın ve mekânın adını belirtmez fakat yazarın sürgün edildiği 
“Makronisos” adası ile romanda bahsi geçen ve “toplama kampı” olarak 
nitelendirilen ancak isimlendirilmeyen adanın aynı ada olduğu düşünülür. 
Distopya kurgusunun merkezi olarak alınan Makronisos adasının ve adada 
yaşayan kişilerin isimlerinin belirtilmemesi, Franghias’in kurguyu her türlü 
özel isimden arındırarak, baskının ve şiddetin sadece özel bir yerde değil de 

                                                             
7“Max Weber’in rasyonel örgüt modeli olarak gördüğü bürokratik yönetimlerin özelliklerinden 
birinin “ayrıntılı kayıt ve dosyalama” olduğunu ve bunun “verimliliği azamiye çıkarttığı” 
şeklindeki tespitine getirilen bir eleştiri söz konusudur. Aslında azamiye çıkartılan bir 
“toplumsal denetim”dir. Bazı distopik romanlarda ise toplumsal kontrol insanın elinden 
çıkmıştır. Burada teknolojinin hâkim kullanımı değil doğrudan hakimiyeti söz konusudur. 
Çünkü toplumu, düşünen bilgisayarlar ve robotlar yönetmekte, kararları onlar vermektedir. 
İnsanlar bedenlerine veya zihinlerine yapılan dijital müdahalelerle nörokimyasal 
manipülasyona uğratılarak köleleştirilmiş veya yok edilmesi gereken hedefler haline 
gelmişlerdir.” Bkz. Max Weber, Sosyoloji Yazıları, Çev: T. Parla, İletişim Yayınları, İstanbul 
2006.  
8Melike Uyanusta, Distopik Filmlerde Zaman ve Mekânın Yeniden Yaratımı, Marmara Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, 2015, s. 38. 
9Age. s.39. 
10Age. s 40. 
11Andreas Franghias, Veba, Çev: İbrahim Kelağa Ahmet, (İstanbul: İthaki Yayınları, 2008).  
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tüm insanlığın bu kaos karşısında kalabileceğini gösteren bir genellemedir. 
Yunanistan’da, “Savaş Sonrası Edebiyat”ın ilk dönem yazarları arasında 
olan ve aynı zamanda İkinci Dünya Savaşı, Alman İşgali ve Yunan İç 
Savaşı’na tanık olan12Andreas Franghias, “Veba” romanında gerçekte 
herkesin “esaret” altında yaşadığını gösterir. Atina’nın güneyinde bulunan 
Makronisos Adası “çorak” ve “kayalık” bir yerdir ve bu adada hiç kimsenin 
adı yoktur, isimler silinmiştir. Burada insanlar kişiliksizleştirilmiştir ve 
fiziksel özellikleriyle tanımlanır:  

“Sinekler, pek çok sinek, insanlar, pek çok insan… Yığınla, 
olabildiğince daha çok sinek yakalamaya çalışan insanlar. 
Rüzgârın durmaksızın estiği ve keskin kayalıklar üzerinde 
uğultusunun eksik olmadığı bu çorak adanın zalim yöneticileri 
onlara bu görevi verdiler. Yaşamları, taşıdıkları kayalar, 
yakaladıkları sinekler ve temizledikleri pislikle ölçülen insanlar. 
Bir suçlular kolonisinin Yunan versiyonu. Mekânın adı yok. 
Aynı şekilde insanların da adı yok. Ada sakinleri sahip 
oldukları fiziksel özelliklerine ve işlevlerine göre 
adlandırılıyorlar: denetçi, ustabaşı, yılgın, sarı külah, tahripçi, 
konuşma yazan, avcı…” 13. 

“Veba” romanında cümleler tamamlanmaz ve sonuna üç nokta konur. 
Mahkûmların söylemi gizli ve örtük bir şekilde üç nokta kullanımıyla ifade 
edilir ve böylelikle “yönetimin” eleştirisi yapılır. Yazar, insan varlığının bir 
amaç olarak değil hedeflerine varmak için bir araç olarak gösterildiği 
Makronisos adasının sistemli bir şiddetin uygulandığı bir yer olduğunun ve 
özellikle insan varlığının hiçe sayılarak biçimlendirilebilen bir varlığa 
dönüştürüldüğünün altını çizer. Eserde sürekli konuşmaların yapıldığı 
megafonların sesi tüm gün duyulur. Kimi zaman bu megafonlardan 
mahkûmların pişmanlık sesleri duyulur fakat bu söylem o kadar 
anonimleşir ki mahkûmlar aldırış etmez olur.  

Esere başlık olarak salgın bir hastalık, “veba” kelimesi, özellikle seçilir. 
Eserin, Yunanca adı; “Limos”, Türkçeye “Veba” olarak çevrilir. 
Hippokrates’in “Corpus” eseri de veba kelimesi (Yunanca; loimós, Latince; 
pestis) olarak belirli dönemlerde ortaya çıkan ateşli bir hastalık olarak 
tanımlanır.14Veba salgınlarında yaşanan kaos ortamında insanı insan yapan 

                                                             
12 Andreas Franghias, age. s. 6. 
13Age. s. 6. 
14 Haydar Akın, Antik Çağ’dan Yeni Çağ’a Delilik, Melankoli ve Cinlenme: Avrupa’da Aykırı Olma 
Halleri Üzerine Tarihsel Bir İnceleme, Hacettepe Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 
Yayımlanmamış Doktora Tezi, Ankara, 2014, s. 294-295.  
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en temel özelliklerin ortadan kalktığı ve belirli bir süre sonra tüm bu felakete 
insanların alıştığı görülür. Bu durumla paralel bir ilişkinin vurgulandığı 
“Veba” romanında, bir adada “toplama kampı” olarak tanımlanan ve 
tutukluların yaşadığı dehşet ile veba salgınlarında yaşanan kaos ve tecrit 
durumları arasında benzer bir ilişki gösterir.  
 
Distopyan Bir Kurgu Olan “Veba” Romanında Gözetim, Baskı ve Yıldırı 
 

Distopya kurgusunun mekânı olarak seçilmiş bir adada tecrit edilmiş 
olarak yaşayan mahkûmlar ve onları sürekli olarak gözetim altında tutan 
yetkililer arasında zamansız ve isimsiz olarak anlatılan “Veba” romanında 
baskı ve yıldırı o kadar belirgindir ki su içebilmek için bile özel izinler verilir 
ve tüm insani ihtiyaçlar özel izinlere bağlıdır. Uygulanan baskı ve yıldırıya, 
en temel ihtiyaç olan, insanın su içebilme özgürlüğüne dikkat çekilerek 
betimlenir. Susuzluğa dayanamayan bir mahkûmun su içebilmesi için izin 
istemesi diğer tutukluların gözünde hem cesaret örneği hem de 
düşüncesizlik olarak görülür. İzin veren yetkili bir gözcü mahkûm tayin 
eder ve sonunda su içebilmek adına alınan izin iki mahkûmun birbirine 
düşürülerek kaçma eylemi gerekçesiyle en ağır ceza ile son bulur. 

İsmi bilinmeyen tecrit adasında mekânın yarattığı diğer bir zorluk ise 
hava koşullarıdır. Sürekli ve şiddetli esen rüzgârların yarattığı uğultuya da 
zamanla alışılmaktadır:    

“Burada her zaman rüzgâr eser. Rüzgârın salvoları kayalara 
delicesine çarparak adeta derilerini yüzmüş ve alıp 
götürebileceği başka hiçbir şey kalmamıştı, yine de kum, çakıl 
ve taş, ne bulursa önüne katmaktaydı. Hiç durmaksızın 
uğulduyordu ve her şey köpürmüş bir deniz değmişçesine seyir 
halindeydi. Ancak, burada, rüzgârlar da sıradan ve alışılmış bir 
olgu halini almıştı zamanla. Tamamıyla kör olmamak için, 
mümkünse bazen bir kenara çekilerek ortaya çökersin, bazen de 
ayakta durarak, “Bırak essin…” dersin. Megafonlar hiç 
durmadan sana bu kadar önemli şeyler duyururken de “Bırak 
ulusunlar…” diye geçirirsin içinden. Böylece, bir doğa olayı 
olan rüzgâr, zamanla burada sürekli bir nitelik kazanmış ve 
gerekli bir şeymiş gibi tıpkı kayalara çarpan dalgalar gibi 
umursamaz olmuştu.”15. 

                                                             
15 Franghias, age. s. 19. 
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Distopik Bir Adada Sinekler 

Sıcaklıkların artmasıyla birlikte adayı da sinekler istila eder, yetkililer bu 
duruma bir son verebilmek adına mahkûmlara günde yirmi adet sinek 
toplama cezası verir. Günlük olarak yirmi adet sinek yakalamayan mahkûm 
akşam yemeği alamaz. Mahkûmların varoluş nedeni artık topladıkları sinek 
sayısına indirgenir. Merkezi sistem, sinek avlama eylemi ile mahkûmların 
pişmanlıklarının ölçülebileceğini düşünür. Tüm gün zorlu hava şartları 
altında çalışan mahkûmlar taş taşımak, çukur kazmak ve tüm bunlara 
ilaveten günde yirmi adet sinek yakalamakla yükümlüdür. Ada 
yeryüzündeki cehenneme dönüşür. Megafonlardan tehlikeli bir durum olan 
sineklerin diğer bir deyişle pisliğin arttığı ve bunun için tek çözümün 
onlardan yani sineklerden adanın ilelebet arındırılması gerektiği konusunda 
duyurular yapılır. Arınma kavramı burada ayrı bir nitelik barındırır, 
sineklerle mücadele arınma istekliliğinin bir ölçütüdür. Baskı ve yıldırı 
mekanizmasının diğer bir örneği olan sinek avı süreci ile, kurguda 
oluşturan, tecrit veya bir toplama kampında, var oluş nedeni yakalamış 
oldukları sineklere indirgenen, kişiliksizleştirilmiş, mahkûmların hayatta 
kalabilme nedenine dönüşür.  

Eserin ilerleyen bölümlerinde sinek avlama eylemi, mahkûmlar arasında 
güvensizlik ortamı yaratmakta, sinek hırsızları ve sinek satıcılarına sebep 
olmaktadır. Sürekli olarak megafonlardan konuşan yetkililer insanlar 
üzerinde bir baskı kurmaktadırlar. Sinek toplama eylemi sembolik olarak 
“ruhların temizlenmesi” ile ilişkilendirilmektedir. Arınmayı ve ıslahı içeren 
bir seferberlik başlar. Ağır günahlardan ruhların temizlenebilmesi ve ahlaki 
olarak yeniden yapılanma mahkûmların günlük olarak yakaladıkları yirmi 
adet sinek ile ölçülecektir.  

Adada megafonlardan sürekli olarak yapılan konuşmalar, mahkûmları 
ıslah etmek üzere sistematik olarak kullanılır. Kimi zaman mahkûmların 
pişmanlıklarını dile getiren konuşmalara da yer verilir. Bazı durumlarda 
sabahın erken saatlerinde çocuk masallarını andıran kötü güçlerle savaş 
konu edilir ve böylelikle mahkûmlar üzerinde tüm gün etki sağlanır. İşkence 
gören mahkûmlardan bazıları akıl sağlığını kaybeder. Franghias, eserde 
despotik rejimlerin baskısı sonucunda sakatlanmış ve akli dengesini 
kaybetmiş insanlara dikkat çeker: 

“Diğerlerinden farklı olmayan, iyiliğin güçlerinin, şeytanlara 
boyun eğdirmeye çalıştığı gecelerden biriydi. İşte o gece, yetkili 
organlar onun istekli olmadığına, şiddetini artıran bir 
başkaldırıyla hareket ettiğine kanaat getirmişlerdi. Konuşmacı 
avazı çıktığı kadar bağırırken, ona daha etkili bir şekilde 
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vurdular. Bu vuruş üzerine iki büklüm oldu. Anlaşılan bel 
kemiğine veya başka noktasına çok kötü bir darbe almıştı. 
Ondan sonra ne mi oldu? Menisini tutamıyordu. Günlerce, aile 
mezarında tek başına ve yarı felçli bir halde kaldı. Megafonun 
gece gündüz, hemen yanı başında, dur durak bilmeden ahlaki 
“ıslah” ve “yok etme” den söz ettiğini duyuyordu.”16. 

Megafonlardan akşamüzeri kahramanlık şarkıları ve marşlar çalınır. 
Mahkûmları sakinleştireceği düşünülen bu eylem mahkûmlara işkence gibi 
gelir. Adada sürekli olarak mahkûmların itirafta bulunması istenir. 
Yetkililerden bir tanesi, mahkûmların hayallerinin kötü düşünceler 
barındırdığını iddia eder, bu şekilde yetkili hayalleri de ölçmeye tabi tutar. 
Adada en zor olan işlerden biri de taş taşımakla yükümlü olan 
mahkûmlardır. Bu mahkûmlar taş taşırken sinek yakalamakla da 
yükümlüdür. Mahkûmlardan biri taşı düşürür ve parmağı ezilir fakat yine 
de gördüğü sineği yakalamaya çalışır. Taşı düşürüp ayak parmağı ezildiği 
halde sinek avı peşine düşen mahkûm, yetkililer tarafından fark edilir ve 
karşıdaki bir tepeye çıkarak elinden taşı düşürdüğü için “aptal”17diye 
haykırması istenir.   

Adada yaşamın iki temel ölçütü olan taşlar ve sinekler mahkûmların 
yaşamlarının en temel iki öğesi haline gelir. Yirmi sinek yakalayamayan bir 
mahkûm, sinekten daha değersizdir. Tecrit adasında bir sineğin değeri bir 
mahkûmun hayatıdır. Mahkûmlar taş kesilmiş çevrelerine dikkat etmezler. 
Dağlardan sürekli bir yankı gelir, bu yankı mahkûmların itiraflarıdır. Taşı 
elinden düşürdüğü için aptal olduğunu haykıran mahkûmun sesi herkesin 
dikkatini çeker. Dağlarda haykıran mahkûmların itirafları gibi mahkûmların 
fiziksel özellikleri de birbirine karışır. Herkesin yüzü benzerdir, herkes 
umursamazdır ve herkes anonim bir kişiliğe bürünür.     

Mahkûmlar yemeklerini olabildiğince hızlı bir şekilde yemelidir. Arta 
kalan zamanda ise daha fazla sinek avlamalı diğer bir deyişle ıslah olma 
yolunda kötülükle mücadele etmelidirler. Bazı mahkûmlar sinekleri yaşam 
felsefesi haline dönüştürür. Yaşamın temel ilkesi olarak algıladıkları sinekler 
üzerine sineklerin uçuş hızı ve yakalanma ihtimalleri arasındaki ilişki 
hakkında önerilerde bulunurlar.   

Distopik Bir Adada Fareler 

Sineklerle birlikte fareler de adayı istila eder. Sinekler gibi farelerde 
mahkûmların var oluş nedenine dönüşür.  Eserde, farelerin adanın gerçek 

                                                             
16 Age. s.25. 
17 Age. s.45. 
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işgalcileri olduğu ve insanlardan korkmadıkları anlatılır. Bazı durumlarda 
mahkûmlar akşam yemeklerini farelerle paylaşmak zorunda kalır ve bazı 
geceler fareler mahkûmların ellerini, kulaklarını ve burunlarını kemirir:  

“Farenin dişi tatlıdır, ısırığı hissetmezsin. Dediklerine göre, 
dişini geçirirken süzülen bir uyuşturucu, vücudunun o 
bölgesini uyuşturur. Bir iğneden farksızdır bu, böylece fare 
ısırmaya devam eder. Pek çok kişinin kemirilmiş, yarım bir 
kulakla ve bazılarının da eksik bir ayak parmağıyla uyandıkları 
yalan değildir. Anlaşılacağı gibi tehlike inanılmaz derecede 
büyüktür! Bu nedenle pek çok kişi ayakkabıyla uyumakta ve 
tepeden tırnağa sıkıca sarılmaktadır. Ancak yine de burnunu 
yiyebilir ve tenine ulaşıncaya kadar battaniyeyi delebilirler. 
Yazın, sıcaktan dolayı, battaniyeye bürünemezsin. İşte o zaman, 
aç kalmış bu canavar çok daha kolay doyar. Özellikle kulakları 
kıtır kıtır yerler. Garip olan hiç kan akmamasıdır. 
Uyuşturucusu, zehri ve salyası, hepsi birlikte yarayı kapatır.”18. 

Yetkililer adada fare istilasını sone erdirmek için “operasyonlar” 
düzenler fakat uygulanan yöntemler çözümsüz kalır, “açıkta on fare” 
görülüyorsa yerin altında “bin tanesi”nin dolaştığı düşünülür. Mahkûmlar 
sinekler üzerinde olduğu gibi fareler üzerinde de incelemeler yapar. 
Farelerin türleri ve görevleri üzerine birbirlerinden ayrılan önemli 
özelliklerini ortaya çıkarırlar. Eserde, fareler hakkında mitler üretilir. 
Mahkûmlar arasında mitoloji bilgisi olan bir mahkûm ise tüm farelerin 
liderlerinin “Smintheus”19 olduğunu söyler ve hatta fare tanrısı için anıt bile 
dikilmesi gerektiğinden söz ederler. “Kimlerin adına anıt dikilmedi ki!”20 
cümlesiyle de fareler üzerinden yönetim eleştirilir. Kolera salgınlarından 
önce var olan “Smintheus”un, öfke ve intikam duygusuyla fareleri 
görevlendirerek insanlara kolera salgını göndermiş olabileceği de 
mahkûmlar arasında fareler üzerine yapılan çıkarımlardan en güçlü 
olanıdır.   

Toplumsal hayatın gereği olan kilise, yol, hastane, köprü, hapishane ve 
tiyatro gibi binaların inşası ayrı bir önem taşır. Bu yüzden sistemin isteği 
üzerine mahkûmlar daha da hızlı çalışmalıdır. Adada heykel çalışmalarına 
da ayrı bir önem verilir. Heykelsiz bir adadaki çıplak kayalar yaşamın 
değerini düşürebilir ki yetkililer yaşamın değersiz olduğu düşüncesi 

                                                             
18  Franghias, age. s. 58-59. 
19 Smintheus: “Kolera salgınını yayan farelerin tanrısıdır. Aynı zamanda, Tanrı Apollon’a 
“İlyada”da verilen bir ad ya da sıfattır.” bkz. age. s. 61. 
20 Age. s. 61. 
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izlenimi bırakmak istemez. Tüm gün zorlu koşullar altında çalışan 
mahkûmlar, gündüzleri sinek avına çıkar, geceleri ise istilacı farelerle 
savaşır. Bu şekilde ebedi olan günahlarının bedelini ödeyebilirler. Adada 
mahkûmların değeri yoktur, insanın gözüne kaçan bir kum tanesi bile 
değillerdir. Varoluş sebepleri en yüce hedef olan inşaat projelerinde daha 
hızlı bir şekilde çalışmaktır ve yeni nesillere bırakmakla zorunda oldukları 
bir miras vardır. Hızlı çalışmayan mahkûmların gösterdikleri çalışma 
temposu diğer bir deyişle isteksizlikleri arınmaya, en yüce hedefe 
ulaşamaya gösterdikleri bir direniştir. 

İnşaat işlerinden sorumlu ustabaşılardan biri işlerin yavaş ilerleyişinden 
dolayı cezalandırılır. Efsanelerin ve mitlerin hala canlılığını koruduğunu 
gösteren Franghias, ustabaşının cezalandırılması ile ilgili “Arta Köprüsü” 
deyimini kullanır.21 Bu köprünün “Arta Köprüsü” olmaması için yetkililer 
ustabaşını sorgular ve köprü projesini geciktirmeye çalışmasının nedenleri 
incelenir. Sorgu boyunca ustabaşı susar fakat yetkililer onu kasıtlı olarak 
eylemi geciktirdiği için kafes cezasına çarptırır. Öncesinde eğitici olması 
gerekçesiyle bir tören düzenlenir, herkes kasıtlı geciktirme eyleminin 
sonucunu bilmelidir. Efsanedeki gibi inşaatın temeline gömülmeyen 
ustabaşı, dikenli tel bir kafes içinde, ayakta durabilecek darlıkta, karşı bir 
tepenin üzerinde sıcaklığa ve rüzgâra karşı hapsedilir. Yetkilendirilen bir 
mahkûm ona uzaktan su ve ekmek atmakla görevlidir.  

Adada farelere karşın savaş devam ederken, mahkûmlardan bazıları 
fareleri fırtınayı haber eden “barometrelere” benzetir. Buna göre fareler veba 
ve kolera gibi salgın hastalıkların insanları etkilemesinden önce telef olarak 
salgın hastalıkların ön habercisi olurlar. Diğer mahkûmlar ise fareler 
tarafından parçalanıp öleceğinden korkar. Yetkililer gün geçtikçe artan 
fareleri imha etmek için yeni uygulamalar başlatır. Adanın her tarafı 
kireçlenecek, temizlik daha özenli yapılacak ve diğer uygulamalarla birlikte, 
denetim ve gözetim genel seyrinden daha katı olacaktır. Franghias, farelerle 
mahkûmlar arsında bir ilişki kurar. Yönetimin fare istilasına karşı verdiği 
mücadele başarısız olur, ama kanunlar gereği, her türlü fare yok etme 

                                                             
21 Arta Köprüsü, “Yunanistan’ın Arnavutluk sınırı boyunda kalan Epir bölgesindeki Arta 
kentinin yakınlarında yer alan Arahthos nehri üzerindeki köprüdür. Köprü, aynı adı taşıyan 
efsanevi bir halk türküsü dolayısıyla meşhurdur. Efsaneye göre bu köprünün yapımında, bir 
ustabaşının yönetiminde 1300 inşaat işçisi, 60 kalfa ve 45 usta görev almıştı. Gündüz inşa 
ettikleri köprünün temellerini sabah geldiklerinde yıkılmış olarak bulmuşlardır. Bir kuş, insan 
sesiyle köprünün temellerinin oturması için ustabaşının eşinin kurban edilmesi gerektiğini 
söyler ve ancak bu yapıldıktan sonra köprünün inşası gerçekleşir. Yunancada yapımı geciken 
ve bir türlü bitmeyen mühendislik projeleri (köprü, baraj, vb.) için “Arta Köprüsü” bir deyim 
olarak kullanılmaktadır.” bkz., Franghias, age. s. 65. 
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operasyonu düzenlenir ve sonuçta ada farelerden arındırılmaz, bu noktada 
yazar, fareler gibi mahkûmların da bitmeyeceğini, her türlü mahkûmlara 
karşı yürütülen arınma operasyonlarında, mahkûmların ancak sözde yok 
olabileceğini gösterir.   

Distopik Bir Mekân, Makronisos Adası  

“Veba” romanında bahsi geçen adanın ismi bilinmez fakat bahsi geçen 
mekânın Makronisos Adası olduğu düşünülür. 1950-1952 yılları arasında 
tutuklu olarak Makronisos Adası’nda bulunan Franghias, burada yaşadığı 
zorlukları, “Veba” romanında kurgular. Yunanistan İç Savaşı ve sonrasında 
komünist mahkûmların kapatıldığı bir ada olan Makronisos, Yunanistan 
siyasi tarihinde de ilk “toplama kampı”22 olarak tanımlanır. Makronisos 
Adası aşırı sıcaklık ve şiddetli sert rüzgarları gibi olumsuz hava koşullarına 
sahiptir. Birinci ve İkinci Dünya Savaşı sonrasında sefalet ve kıtlıklarla 
birlikte rejimin yoğun baskısıyla Yunanistan’da mahkûmlara işkenceler 
yapılır. Bu süreçte bir tecrit mekânı olarak kullanılan Makronisos’ta altmış 
bin komünist mahkûmun zor koşullar altında yaşam mücadelesi verdiği ve 
bu mahkûmlardan çoğunun kampta23 öldüğü, sağ kalan mahkûmların ise 
sakat kaldığı ve akıl sağlığını kaybettiği kaydedilmiştir.24 

Yunanistan İç Savaşı ve Makronisos Adası 

İkinci Dünya Savaşı’na zemin hazırlayan süreç Birinci Dünya Savaşı’nın 
sonucunda yenilgiye uğramış ülkelerde kurulan baskıcı ve otoriter 
yönetimlerle meydana gelen bloklaşmadır. İkinci Dünya Savaşı sırasında, 
Yunanistan da kendi içerisinde iç savaş yaşar. 1936-1941 yıllarında 
Yunanistan’ı dikta rejimiyle yöneten İoannis Metaksas,25 ülkesinde sol 

                                                             
22Nur Batur, Binlerce Yunanlı Geçmişle Yüzleşmek İçin Makronisos Adası’na Koştu, 
http://www.hurriyet.com.tr/gundem/binlerce-yunanli-gecmisle-yuzlesmek-icin-makronisos-
adasina-kostu-173874, (ET: 23.03. 2019). 
23“Aslında, başlangıçta Makronisos’tan kimsenin haberi yoktu. Ta ki EuangelasMaheras 
adındaki bir gazeteci de adaya götürülüp burada üç ay kalıncaya kadar. Maheras kurtulduktan 
sonra Mahi gazetesinde “Mavi-Beyaz Demirperde’nin arkasında neler oluyor?” başlığıyla 
Makronisos’u anlattı. Böylece adadaki toplama kampına çok uygun bir ad takılmış oldu. 
İktidardaki Plastria hükümeti, kampın varlığını yalanmaya çalıştı ama daha sonra kabul etmek 
zorunda kaldı. Böylece sadece Yunan halkı değil bütün dünya, Yunanistan’da gizli bir toplama 
kampı olduğunu öğreniyordu.” Akt. Nur Batur, agh.  
24 Nur Batur, agh. 
25 “İkinci Dünya Savaşı’nın çıkmasından kısa bir süre önce Yunan siyasetinde yaşanan bir diğer 
önemli gelişme, 1936 yılında General İoannis Metaksas’ın başbakanlığa atanması ve dikta rejimi 
kurması olmuştur. Çağdaşlarının otoriter ve hatta totaliter yönetim şekillerinden etkilenen 
Metaksas’ın iktidarlık döneminde, Yunan solu baskı altına alınmış, Anayasanın temel 
maddeleri yürürlükten kaldırılmış, siyasal partiler kapatılmış, basına çok sıkı bir sansür 

http://www.hurriyet.com.tr/gundem/binlerce-yunanli-gecmisle-yuzlesmek-icin-makronisos-adasina-kostu-173874
http://www.hurriyet.com.tr/gundem/binlerce-yunanli-gecmisle-yuzlesmek-icin-makronisos-adasina-kostu-173874
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görüşlülerin hareketlenip direnişe geçmesine sebep olmuştur. 1940’lı 
yıllarda Yunanistan; İtalya, Almanya ve Bulgaristan tarafından işgal edilir 
ve aynı zamanda ülkede sağ-sol çatışmaları başlar. İngiltere ve ABD sağ 
kesimi desteklerken, Sovyetler Birliği sol kesime destek vermemiş, sağ-sol 
çatışmaları iç savaşa dönüşmüş ve komünistlerin yenilgisiyle 
sonuçlanmıştır.26Yunanistan’da iç savaş sırasında 185 bin civarında insan 
ölmüştür. Resmî verilere göre, 38 bin 839 komünist partizan öldürülmüş ya 
da yaralanmış, 20 bin 128’i esir alınmıştır. Hükümet ordusunun kayıpları ise 
55 bin 528’e ulaşmıştır. 65 binden fazla komünist ve destekçisi ile diğer 
militanlar Yunanistan’ı terk etmeye ya da sosyalist ülkelere sığınmaya 
zorlanmış, 20 bini vatandaşlıktan çıkartılmış, 40 bin kadar sol görüşlü, 
Makronisos gibi toplama kamplarına ve ceza evlerine gönderilmiştir.27 
 
Distopik Bir Adada Mahkûmlar; “Tahripçi”, “Sabotajcı”, “Ürkek” ve 
“Heyecanlı” 
 

İnsan onurunun ayaklar altına alındığı Makronisos adasında 
mahkûmların varlığını ortaya koyan isimleri yoktur. “Tahripçi”, “Sabotajcı”, 
“Ürkek” ve “Heyecanlı” gibi isimler taşıyan mahkûmlar sistematik olarak 
kişiliksizleştirilmişlerdir. Adada intihar etmek en büyük günah olarak kabul 
edilir ve intihar teşebbüsünde bulunan mahkûmlar en ağır cezalara 
çarptırılır. Mahkûmlardan biri gördüğü bir sineği yakalayabilmek için 
farkında olmadan kireçlenmiş taşların üzerine basar, bu durum bir yetkili 
tarafından fark edilir. Mahkûm hata yaptığını söylese de yetkili, “her şeyin 
hatayla”28başladığını söyler:  

“Yaptığı şey suçüstüne giriyordu. Şu anda kurumuş olan ve 
uzun süre önce, bir gün gelir de kök salıp yeşerir ümidiyle, 

                                                                                                                                               
konulmuş, parti liderleri tutuklanmış ve sürülmüştür. Polis, üniversitelerde dersleri izlemiş, 
hocaları gözetlemiş ve okul kitapları rejimin düşüncelerine göre yeniden düzenlenmiştir. 
Başbakan Metaksas, iç politikada baskı rejimi kurarken dış politikada, ülkesini yaklaşan 
savaştan korumak adına pek çok girişimde bulunmuştur. 1939 yılında patlak veren İkinci 
Dünya Savaşı, her ne kadar ilk aşamada Yunanistan’ı etkilememiş olsa da 1940 yılına 
gelindiğinde İtalya’nın yayılmacı politikasına dur diyememiş ve kendini bu savaşın içinde 
bulmuştur.” bkz. Pınar Selçuk Özgür, “Yunanistan İç Savaşı ve Dış Güçlerin Rolü”, Ankara 
Üniversitesi Türk İnkılap Tarihi Enstitüsü Atatürk Yolu Dergisi, S:27, (Güz 2015), s. 101-129. 
26 Pınar Selçuk Özgür, agm. s. 101-129. Ayrıca bkz. Richard Clogg, Modern Yunanistan Tarihi, 
Çev: Dilek Şendil, İletişim Yayınları, İstanbul 1997.  
27 Pınar Selçuk Özgür, Anılarda Yunanistan’da İç Savaş, Ankara Üniversitesi Türk İnkılap Tarihi 
Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Ankara: 2013, s. 102; Ayrıca bkz. Fuat Göktürk, 
Komşuda İç Savaş Yunanistan’da Yurtsever Direnişin Öyküsü, Yazılama Yayınevi, İstanbul 2008. 
28 Andreas Franghias, age. s.27. 
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ancak boşa çıkan bir iyimserlikle dikilmiş olan bir fidanın 
çevresine şaşırtıcı bir özenle dizilmiş beyaz küçük taşlara 
acımasızca basmış ve onları dağıtmıştı. Kuralları ihlal eden bu 
adam, ilk sineğinden dolayı kapıldığı zafer sarhoşluğu 
nedeniyle, kireçlenmiş çembere hala basmaya devam ettiğinin 
farkında değildi. Her ihlal, iki kablonun birbirine dokunması 
sırasında çıkan kıvılcım gibi anında kaydedilmektedir. Suçun 
isnadı ise rüzgârla, ışıkla ya da daha hızlı bir araçla, anında 
gerçekleşmekteydi.”29. 

Franghias eserde, yönetimin burada ağaç yetiştirme projesini eleştirir. En 
yüce hedef olan çalışma arzusuyla birlikte mahkûmlar adayı gelecek nesiller 
için yeşillendirmek zorundadır fakat aynı zamanda gelecek nesiller, şu anki 
neslin yok edilmesiyle oluşacaktır. Adada akşamüzerleri “ahlaki” ve 
“ruhsal” uslandırma toplantıları yapılır. Bu toplantılarda mahkûmlar kimin 
konuştuğunun farkında değillerdir. Yalvaran bir ses sürekli olarak günahları 
için affedilmeyi tekrarlar. Bu yalvarışta önemli olan ne söylendiği değildir, 
önemli olan insanın “edebi bağlılık dersini” tekrarlaması için hazır bulunur 
durumda olmasıdır.  

Vadi cezası, cezalar arasında en hafif olanıdır. Yönetim tüm suçluların 
aynı şekilde cezalandırılmaması gerektiğini düşünür. Vadi cezası sıcak 
havayla birlikte mahkûmları zorlar; sabahın erken saatlerinde vadiye gitmek 
için yokuşu tırmanan mahkûmların kendilerini “nitelendiren özelliği” 
yüksek sesle söylemeleri gereklidir: “Ben sefil bir sabotajcıyım.”, “Sinsi 
şakşakçı.”, “Ben ahlaki açıdan ıslah olmaz biriyim.”, “Olan bitene suç boyutunda 
ilgisizlik gösteriyorum.”, “Hastalıklı bir inat ve kısır bir egoizm gösteriyorum.”30. 
Mahkûmlara bu şekilde ne kadar değersiz bir varlık oldukları her gün 
hatırlatılmış olur. Mahkûmlardan bazıları taş taşırken, taşla birlikte düşer. 
Eserde mahkûmun birinin taşıyla birlikte düştüğü ve onu düştüğünü gören 
mahkûmların onu yerden kaldırmaya çalıştıkları anda, “Taşlarla birlikte 
gömün!”31 diyen bir sesin tüm vadide yankılandığı belirtilir. Bu emri 
reddeden mahkûmlar ise cellat olmayacaklarını dile getirirler fakat kim bu 
mahkûmu gömüp cellat olmak istemiyorsa onu hastaneye kadar sırtında 
taşımakla yükümlüdür: 

“Taşıyıcı, duvarın dar zemini üzerinde yavaş ve dikkatlice 
yürüdü, bir yandan da güçlükle sırtındaki ağır yükü 
taşımaktaydı. Başka bir alçak duvarı geçti. İlerledi. Ardındaki 

                                                             
29 Age. s. 77. 
30 Andreas Franghias, age. s. 93. 
31 Age. s. 127. 
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değnek onu uçurumun kenarına doğru itiyordu. Vadi boyunca 
tüm güzergâhı tamamladı ve geri döndü. Ardındaki değnek 
onu uçurumun kenarına doğru itiyordu. Vadi boyunca tüm 
güzergâhı tamamladı ve geri döndü. “Daha fazla devam 
edemeyeceğim,” dese, onu günlerce aynı yerde bırakırlardı. Pek 
çok kişi, “tek başlarına, düşünmeleri için” bir ya da iki gece 
boyunca bir yere terk edilmişti. Bazı durumlarda bu metodun 
etkili olduğu ortaya çıktı.”32. 

Eserde, gündelik olarak taş taşırken düşen mahkûmlar olur. Ölüme terk 
edilmekten korktukları için kendilerini zorlayarak ayağa kalkar ve bilerek 
yorgun numarası yaptıklarını itiraf ederler. “Düşünme fırsatı” cezası ise 
cezaların en ağırıdır: dikenli tellerden örülmüş bir kafeste, kayalıklarda veya 
tepelerin başında tek başına bırakılır. Görevliler, bir mahkûmun dikenli 
kafes içinde günlerce yaşadığına tanık olurlar. Bir türlü ölmeyen mahkûma 
daha farklı sistematik cezalar uygulanır fakat mahkûm ne ölür ne de adada 
her mahkûmun imzalamakla zorunlu olduğu “itiraf” belgesini imzalar. 
Sonunda, kazığa bağlanıp, kayaların arasına sabitlenen mahkûm denizin 
sert dalgalarına terk edilir ve ölüm raporu hazırlanır. Yetkililer ona cenaze 
töreni hazırlar böylelikle diğer mahkûmlara eğitici bir ders verilmek istenir. 
Görevliler cesedi almak için geldiklerinde mahkûmun ölmediğini görürler. 
Resmi kayıtlara göre ölü olan bu mahkûmun denek olarak kullanılmasına 
karar verilir. Resmi olarak ölü olan mahkûm bir kafese kapatılır ve “insan 
organizmasının direncini laboratuvar ortamında ölçmek üzere33”direnç testleri 
uygulanır: 

“Bu durumlarda, kafes her gün daha fazla daraltılır ve öyle bir 
an gelir ki denek ayakta durmak zorunda kalır ya da isterse 
dikenli tele yaslanır. Daha ileri aşama ise, kişinin bu halde 
çıplak bırakılması ya da çıplak ve sırtında bir yükle öylece 
durmasıdır. Başka kafeslerde, sınırlama enine değil boyuna 
yapılmaktadır. Tel, bir çatı gibi iner ve denek her zaman yere 
uzanmış halde kalır.”34. 

Adada farklı ceza ve işkence metotları mahkûmları ıslah etmek için tek 
bir amaç doğrultusunda uygulanır. Bir dağın zirvesine bir anıtın dikilmesine 
karar verilir, dağın tepesine taşlar taşınır fakat gerekli olan suyu 
taşıyabilmek için kova ya da variller yerine mahkûmlar suyu ağızlarında 
taşırlar. Dik yamaç ve aşırı sıcaklık bu eylemi zor kılmasına rağmen 

                                                             
32 Age. s. 130. 
33 Age. s. 165. 
34 Age. s. 167. 



Distopik Bir Mekân Olarak Makronisos Adası 

84 
 

mahkûmlar bedenlerini zorlar. Eserde geçen diğer bir uygulama ise yeni 
denetimcilerin değerlendirme sınavlarında mahkûmları denek olarak 
kullanmalarıdır. Yürütülen sınavlarda aday denetimciler mahkûmlar 
üzerinde sözlü ve fiziksek işkence uygular. Bazı mahkûmlar fiziksel şiddet 
karşısında çözülmez ve bu tür durumlarda psikolojik şiddet uygulanır. Sarı 
külahlı olarak bilinen bir mahkûmun yıllardır üzerinde uygulanan şiddete 
cevap vermediği görülür. Yetkililer bu mahkûmun direnç noktasının 
bekletilmek olduğuna karar verirler ve mahkûm kurgunun sonuna kadar 
bekletilir. 

Distopik Bir Adada “Skopolamin” 

Tüm mücadeleye rağmen ada fare istilasından kurtulamaz. Durumun 
ciddiyeti karşısında yetkililer tüm adaya zehirli yiyecekler yerleştirir ve tüm 
ada zehirle çevrelenir. Sonrasında farelerin zehirli yiyecekleri yemeleri ve 
tüm adanın fare ölüleriyle kaplanması beklenir fakat fareler zehirli 
yiyecekleri yemelerine rağmen ölmezler. Bu durum karşısında yetkililer, 
farelerle savaşı kaybederler ama kurumsal bağlamda fareler imha edilir. 
Megafonlardan ise farelere karşın verilen savaşta başarıdan söz edilir. 
Adada farelerden söz edilmesi yasaklanır fakat zehirli yiyecekler yiyen bazı 
ölü fareler su deposunda bulunur, zehir adanın her köşesindedir. Franghias, 
fare istilası ve yetkililerin onlara karşı verdiği savaşı bir metafor olarak 
kullanır. Fareler aslında tutuklu mahkûmlardır, mahkûmlara karşı 
yürütülen baskı, işkence ve şiddet ile farelerin imha savaşını özdeşleştirerek 
kurumsal olarak farelerden ve mahkûmlardan kurtulmanın gerçekleştiğini 
ama fareler gibi mahkûmların da tam olarak yok olmadığını gösterir.   

Romanda, megafonlar sistemli olarak kullanılır. Megafonlardan yapılan 
duyurular, yaklaşan tehlikeyi gösterir ve megafonlar gibi adanın hava 
durumu da yaklaşan tehlikenin habercisidir. Fareler için yayılan zehir tüm 
adanın havasında “narkoz” etkisi yaratır. Yetkililer bazı mahkûmları 
dağlara “yaban kedisi” toplamak üzere gönderir. Fare zehri etkili olmadığı 
için fareleri imha etmek için eski bilindik uygulamalara dönülür. Sarı külahlı 
mahkûm, limanda yüklerini boşaltan gemileri seyrederken, büyük bir 
sandığın üzerinde “Skopolamin” yazısını okur. Farklı bir mahkûm ise 
“Skopolamin”in ne olduğunu sorar:   

“Skopolamin bir ilaçtır. Akıl hastalarına enjekte edilir ve 
onların gevşemesini sağlar. Akli dengesizliği tedavi etmez, 
hastayı etkisiz hâle getirir ve sinirlerini yatıştırır.’ dedi sakin bir 
şekilde. Bu ilaç hakkında tesadüfen bir şeyler duymuştu. 
‘Anladım’ dedi diğeri elektrik çarpmış gibi birden gözden 
kayboldu. Külahlı hayret içinde gülümseyerek ‘İlaçtan korktu.’ 
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dedi. Bir başkası, ‘Hayır, miktarından korktu. Koskoca bir 
sandık!’ dedi Külahlı, ‘Demek ki ihtiyaçları var.’ dedi ve 
uzaklaştı.”35. 

Adada kullanılan metotlardan birisi de mahkûmları birbirine düşürerek, 
herkesin birbirinden şüphelendiği bir güvensizlik ortamının yaratılmasıdır. 
Sarı külahlı mahkûm, diğer mahkûmlar tarafından casus olmakla suçlanır. 
Casus olmakla suçlanan mahkûm “deforme olmuş bir yüzle” ve “cansız 
gözlerle” diğer mahkûmlara bakarken ani hareketle koşmuştur, bağırıp 
çağırmıştır; “Tüm dünya bir pislikten ibaret! Güneş bir kaz gözü! Ben martıların 
lideri ve bir deniz kestanesinin yardımcısıyım!”36 diyerek dans eder. Mahkûmlar 
tedirgin olur ve külahlıya verilen “zehrin onu beyninden vurmuş” 
olduğunu düşünürler. Yaşanan “hezeyan”dan sonra mahkûmla konuşmaya 
çalışanlara verdiği cevaplar mahkûmun akli dengesini kaybettiğini gösterir: 

“Her şey senin olsun. Sana üzerimdeki tüylerden bir kanat tüyü 
hediye edeceğim, bunu şapkana tepelik olarak koy! 
İstemiyorsan, bir altın düğme vereceğim! Kan nereden mi çıktı? 
Bunun cevabı çok basit, benim kanımdı. Aklını mı yitirdin de 
sana güven duyulmasını istiyorsun? Sende kalsın, ayna gibi ona 
bakarsın. (…) Toynaklarıyla derisini yüzüyorlardı, kılıcı 
andıran yüzgeçleri ve kabukları tenini parçalıyordu. Demek ki 
konu dışıyım, fakat ben rüzgâr konseyine şikâyette 
bulunacağım ve bana hak verecek…”. 

Adada huzurlu günler devam eder, geceleri feryat sesleri duyulmaz olur. 
Yeni yol projeleri planlanır, bunun için müdür de yapılan toplantıya katılır, 
ısrarcı bir mahkûm, müdürle konuşmak ister, engelleri aşar, müdürün 
“gözlerine sonsuz bir şefkatle bakarak yaklaştı ve ona katırtırnağı dalını”37 takdim 
eder. Sonra, “Dün akşam gelmedin sevgilim! Bakışının bana hayat vermesi için 
bekledim seni, ey gökyüzünün ışığı…”38 diye konuşan mahkûm engellenmeye 
çalışılır, fakat mahkûm “sevgilisine bir buket” vermek için çabalar. Adada 
bu durum giderek artar, akıl sağlığını kaybeden mahkûmlar, gün geçtikçe 
“salgın bir hastalık” gibi artış gösterir. Mahkûmlar farelerden dolayı 
“kolera” olacaklarını düşünürken şimdi daha farklı bir bulaşıcı hastalıkla 
karşı karşıya kalırlar. Son günlerde mahkûmlar arasında bir salgın hastalığın 
tüm adayı kapladığından söz edilir. Islah amaçlı kullanılan “Skopolamin” 
etkili olmuştur ve mahkûmların birçoğu akıl sağlıklarını yitirmiştir. Her 

                                                             
35 Andreas Franghias, age. s. 212. 
36 Age. s. 215. 
37 Age. s. 218. 
38 Age. s. 218. 
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durumda, adada sinirsel veya ruhsal hastalık hakkında konuşmak, şaka 
yapmak yasaklanır.  

Tarihte meydana gelen tüm salgın hastalıklar da öncellikle huzurlu olan 
şehirlerde baş göstermiştir. Veba salgınlarında olduğu gibi, hastalanan 
mahkûmlar ani bir şekilde, dışarı çıkıp, kapalı bir alanda gibi aşağı yukarı 
turlar atar. Bu gibi durumlarda, ada yönetimi hasta mahkûmları “gözetim” 
altına alır. Bazı hasta mahkûmlarda “deformasyona” uğrama, bazılarında 
“morluklar” saptanırken bazı mahkûmların ise gözlerini “taşa dikip” kaldığı 
görülür, bunun yanı sıra “sinirleri gerginleşen” mahkûmlar çığlık çığlığa 
bağırır.  

Adaya yeni mahkûmlar geleceği söylenir fakat eski mahkûmların 
dosyaları belirsiz olarak kalır. Dosyası belirsiz kalan mahkûmlar ani bir 
“kasırgaya” maruz kalır. Adada yeni mahkûmlar için uygulanacak 
operasyonlara eski mahkûmların da tabi olacağı söylentisi yayılır. Adaya 
yeni gemiler yanaşır, gemilerden yeni mahkûmlar iner, eski mahkûmlardan 
yaralı ve akli dengesi bozuk olanlar bindirilir. Yetkililer bu geçidi de eğitici 
olması bakımından tören havasında mahkûmlara izletir. Adada işkenceler 
tekrar başlar, “canavarları ve dalgaları yenen” mahkûmu, “cellat olmayı” 
reddeden mahkûmu ve diğer tüm “hücre hapsindeki mahkûmları ve yeni 
gelen mahkûmları sahile yeni bir operasyonla toplarlar: 

“Oraya, sandıkların içinde dağda yakaladıkları yaban kedilerini 
de getirdiler, sonra getirdikleri kişilerin her birini birer kediyle 
birlikte bir çuvala soktular, çuvalın ağzını kalın bir iple 
bağlayıp kediye vurmaya başladılar. Sonra çuvalı denize 
daldırıp çıkardılar ve bunu defalarca tekrarladılar. 
Gizli saklı yapılan bu operasyonlar hakkında çok şey söylendi. 
Gerçek şu ki o inanılmaz insanlar hayatta kalmayı 
başardılar.”39. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
39 Andreas Franghias, age. s. 224. 
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Sonuç 

Franghias, eserin sonunu hayatta kalan, kalmayı başaran insanlara atıf 
yaparak bitirir. Adada cehennem hayatı yaşanır, eserde bir mahkûm 
“cehennem olmaksızın cennet her türlü ahlaki anlamını”40 yitireceğini söylerken 
cehennemi, cennete götüren bir yol olarak düşünür. Adada uygulanan baskı 
ve yıldırı, ağır cezalar, dikenli tellerden örülmüş hücre kafesleri gibi fiziksel 
şiddetle birlikte; her gün beyan edilen pişmanlık cümleleri ve ne kadar 
değersiz olduklarını bağırmaları gibi psikolojik şiddet ve ıslah olmayan 
mahkûmlara uygulanan zehirleme girişimleri, tüm bunlarla beraber yaşanan 
fare istilaları, sürekli psikolojik baskıyı tetikleyen megafon, adanın sert 
rüzgârı ve aşırı sıcakları, bunların ötesinde kişinin varlığının, öz benliğinin 
yok edilmesi sonucunda çıldıran mahkûmlar en sonunda kendilerini 
dışarıya atarak, haykırarak, acılarını ifade ederler. Roman, “Veba” ismiyle 
Türkçeye çevrilir fakat bir veba salgını kurgusu değildir. Veba salgınları bir 
dönem dünyayı, dengeleri altüst etmiş, toplu insan ölümlerine yol açmış, 
insana insan olduğunu unutturmuştur. Adada da bu salgınlarda yaşanan 
hezeyan, iktidarların yürütmüş oldukları baskı ve yıldırı, sistematik 
işkencelerin yıkımı41 veba salgınlarında yaşanan felaketten farklı değildir. 

 Kanunların ilahi yasalar hükmüne dönüştüğü ve bürokratik kontrolü 
merkeze alan distopik kurgularda insanın doğası gereği en temel ihtiyaçları 
bile izinlere bağlıdır. “Veba” romanında su içebilme eylemi özel yasalara 
bağlanmış ve bu eylem için izin istemenin bir cesaret göstergesi olarak 
değerlendirildiği gösterilir. Günlük yaşamda hâkim olan güvensizlik ve 
korku, distopyan kurgularda, insanların belirli bir süre sonra, uygulanan 
baskı ve yıldırı metoduyla, sorgulamadan kanunlara uyma eylemini 
eleştirir. Eserde kimlikler unutulur, yüzler ve sesler benzer hale gelir, bir 
mahkûma ismi sorulur fakat mahkûm, ismini hatırlamaz ve ismini 
unuttuğunu ve yıllardır ona ismini kullanmadığını açıklar. Distopyan 
kurgularda kişisel ve fiziksel özellikleri yok edildiği ve bazı durumlarda 
kontrol mekanizmasının sağlanması adına bir takım uyuşturucu maddelerin 
insanlara verilerek, geçmişe dair, kimliklerinde yok edildiği eleştirilir. 
“Veba” romanında mahkûmlara verilen uyuşturucular sonucunda bazı 
mahkûmların akıl sağlığını kaybettikleri kurgulanır. Eserin ismini veba 

                                                             
40 Age. s. 205. 
41Irmak Zileli, Andreas Franghias, Dün Karanlıktı Ya Gelecek!  
https://www.insanokur.org/veba-limos-andreas-frangias-dun-karanlikti-ya-gelecek/(ET: 10.05. 
2019). Ayrıca romanın veba salgını bağlamında okunabilmesi için bkz. Serdar Yıldız, İsimsiz 
İnsanların İsimsiz Cehennemi, http://www.olumsuzoykuler.com/anasayfa/andreas-frangiasin-
vebasi/ (ET: 08.03. 2019). 

https://www.insanokur.org/veba-limos-andreas-frangias-dun-karanlikti-ya-gelecek/
http://www.olumsuzoykuler.com/anasayfa/andreas-frangiasin-vebasi/
http://www.olumsuzoykuler.com/anasayfa/andreas-frangiasin-vebasi/
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olarak nitelendiren, Franghias, veba hastalığına dikkat çeker, hastalık salgın 
halini alır, salgın yayılmış tüm dünyayı etkiler hale gelir, fakat kurguda 
veba salgını görülmez, salgın bir metafor olarak, insanlığı etkileyen 
bürokratik rejimlerin uyguladığı baskı ve yıldırının sonuçlarını tartışır.  
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