
Avangard, İsyan ve Üslup*

       Besim F. DELLALOĞLU**

Özet
 Avangard, isyan ve üslup arasında çok güçlü bir ilişki vardır. Hem kavramsal olarak hem de 
tarihsel olarak avangard her zaman isyan ve üsluba yakın olmuştur. Bu yazıda, bu kavramlar 
arasındaki ilişkiler tartışılmaktadır. Ayrıca, Franz Kafka ve Fernando Pessoa örnekleri üzerin-
den, melankolik avangard ve şizofrenik avangard kavramları önerilmektedir.
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Avant-garde, Revolte and Style
 
Abstract 
 There has been a very close relationship between avant-garde, revolte and style historically 
and conceptually. In this paper these relationships have been discussed. Additionally, by fo-
cussing on the examples such as Franz Kafka and Fernando Pessoa, the notions of melancholic 
avant-garde and schizophrenic anvant-garde are proposed.
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 İzin verirseniz ben bugün somut olmaktan çok soyut bir isyandan söz etmek istiyorum. Do-
layısıyla 68’den değil, ama onu da kapsama alanı içine alabilecek olan avangard kavramından 
bahsetmek istiyorum. Yani tarihsel olmaktan çok, kavramsal bir açıdan konuşmak istiyorum. 
Bunun da iki temel nedeni olabilir. Birincisi bir itiraf. Mesleki deformasyon. Felsefi bir dilden 
konuşurken sürekli olarak kavramsallaştırma eğilimi taşımak gibi. İkincisi ise bir umut. Çünkü 
kavramsal bir avangard, tarihin koşullarından en azından göreli bir özerkleşmeyi ve dolayısıyla 
imkansızı hala ve hep imkanın ufkunda tutabilmeyi işaret eder sanki.
 Avangard’ın kendisi bir metafor zaten. Askeri bir kavram. Bir ordunun öncü birliklerini ifade 
ediyor. Bir askeri gücün en nitelikli, en zinde, en cesur, en yiğit, en gözüpek, en fedakar birlikle-
rini anlatıyor. Ondokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından itibaren öncü sanat akımlarını eğretiliyor. 
Askeri ve estetik anlamda avangard savunmadan çok hücumu ifade ediyor. Ya da en azından sa-
vunmaya geçmeden hemen önceki anı. Askeri olanla estetik olanın imkansız ortalaması siyaset 
belki de. Avangard aynı zamanda çok politik bir kavram.
 İsyan Arapça kökenli bir kelime. İtaatsizlik, boyun eğmeme anlamı taşıyor. Otoriteye tepkisel-
lik. Karşı olma, karşı çıkma hali. Ayaklanma. Yani oturamama. Rahat duramama. Huzursuzluk.
 Üslup da Arapça kökenli. Latince karşılığı stylus oluyor. İngilizce ve Fransızca’sı tahmin edi-
leceği gibi Latince’den geliyor. Latince stil, Yunanca teknik ile yakın akraba oluyor. Önceleri “sert 
yüzeyleri kazıyarak çizmeye yarayan sivri uçlu bir nesne” anlamına gelen kelime, Fransızca’da 
“dolma kalem” anlamına gelen stylo şekline de bürünebiliyor. 
 Görüldüğü gibi her üç kavramın da kökeni oldukça çetin ceviz. Fiziği, gücü, iktidarı, müca-
deleyi hatta neredeyse Nietzscheci bir “güç istenci”ni çağrıştırıyor. En azından hiç de masum 
kavramlar değiller. Ama aynı zamanda sanki bir zerafeti, inceliği, estetiği, plastiği ifade ediyorlar.
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“Üslup, ruhun ifadesidir” diyor, Aytmatov. Buffon ise “Le style c’est l’homme-même” diyor. Yani 
üslup kişinin ta kendisidir. Birini diğerinden ayırt eden şey. Benjamin’in aura derken kastettiği 
gibi belki de.  Biricik kılan neyse o. Buradan belki de tuhaf bir sonuç çıkarabiliriz. Üslubu olma-
yan bir avangard olabilir mi? Avangard zaten bir kendine özgülük hali değil midir? Peki hangi 
halis üslup biraz avangard değildir? Gerçekten üslup diğerinden farklı olmakta belirleniyorsa 
eğer. Yani uzun lafın kısası her avangard biraz üslup sahibi; her üslup biraz avangarddır zaten. 
Bu anlamda avangard yiğittir. Yiğittir çünkü cesurdur. Yiğittir çünkü kendine özgü bir yoğurt 
yiyişi vardır.
 “Direnmek yaratmaktır.” diyor Gilles Deleuze. Avangardı anlatmak için çok iyi bir ifade. 
Avangard gerçekten her iki anlamda da yiğitse, herkes gibi olmama, olamama ise zaten başlı 
başına bir direniştir. “Gibi olmama” zaten bir yaratma hali değil midir? Direnmek bir isyandır. 
Yaratmak ise zaten üslup gerektirir. Avangard hem bir isyandır. Hem de bir üsluptur. Avangard 
üsluplu bir isyandır. Avangard isyankar bir üsluptur.
 Deleuze’ün bir cümlesini daha paylaşmak isterim: “Çoğunluk hiçkimsedir, azınlık herkestir.” 
Avangard azdır. Azınlıktır. Avangard bir azınlığın isyanıdır. Avangard bir azınlığın üslubudur. 
Heidegger’e de bir selam gönderelim. Herkes gibi olmak aslında hiçkimseleşmek değil de ne-
dir? Herkes hiçliğin dibidir. Avangard herkesin içinde bir kimsedir. Hiçkimseye benzemeyen bir 
kimse. Hiçkimse gibi olmayan bir kimse.  Her kim ise avangard, onun hem isyanı hem de üslubu 
vardır.
 Avangard fedakardır. Militer avangard kendini ordusuna feda eder. Dolaylı olarak da çocuk-
larına. Artistik avangard ise belki de doğrudan gelecek kuşaklara. Avangardın çağında kolaylıkla 
hazmedilememesi doğaldır. Her avangard biraz erken doğumdur çünkü. Bir anlamda yarının 
bugüne uğraması. Yarının değerlerinin bugünde nefes alması. Avangard umuttur. 
 Avangard bir yolcudur. Yerleşik avangarda klişe denir. Avangard savunmaya geçmeden he-
men önceki haldir. En iyi savunma hücumdur taktiği. Hatta varacağı yeri kesinlemeden yola çık-
ma cesareti. Ya da cehaleti. Cahil casareti. Avangard sürekli bir aşkınlık arayışıdır. Tatminsizlik. 
Yetinmeme. Daha iyisi. Avangard hep aşmak ister. Nedenini her zaman kendisi de çok iyi bilmese 
de. Onu avangard kılan bizatihi budur zaten. Varlıktan çok oluş gibi. Avangard aşmaya aşık olan-
dır. Sahi, başka hangi dilde aşkınlık, aşk ile bu kadar akrabadır?
 Avangard amansız bir potansiyeldir. Aristoteles’in dediği gibi, varlığa ve yokluğa eşit uzak-
lıkta olmak. Yıkarken yapmak. Yaparken yıkmak. Söylerken söylememek. Söylemeyerek söyle-
mek. 
 Avangard kendi faniliğinin farkına varmayı da içerir. Son sözün asla söylenemeyeceğinin ka-
bulü. Ama yine de söylemeyi denemek. Vazgeçmemek. Zaten yalnızca faniliğinin farkında olan 
biri şiir yazabilir. Belki de hatta konuşabilir.
 Avangard olmak mevcuda mutlak yeni bir alternatif getirmek değildir. Avangard olmak mev-
cudun dışında olmak da değildir. Mevcut üniversitenin içinde ama ona mesafeli olabilirsiniz. Bu 
eleştirel mesafe sizin hayal ile gerçek arasında sürekli gidip gelerek yavaş yavaş inşa etmenizi  
sağlar. Bu mesafe sadece içeriksel değil, biçimsel bir mesafedir de aynı zamanda. Avangard bu 
sürecin bizatihi kendisidir. Avangardın yolu, yordamı, üslubu varlığına dahildir. Avangardı be-
lirleyen sadece hedef değil, aynı zamanda yoldur. Kervan biraz da yolda düzülür.
 Carl Schmitt’in Siyasi İlahiyat kitabının ilk cümlesi oldukça çarpıcıdır. “Egemen istisnayı be-
lirleyendir.” Schmitt’e göre istisna her zaman kuraldan daha ilginçtir. Çünkü istisna bir toplum 
hakkında kuraldan daha fazla şey anlatır. Ona göre bir egemen, sistemin kendini risk altında 
hissettiğinde yasal düzenin dışına ilk çıkma iktidarına sahip olandır. Egemen kendi koyduğu 
kurallara uymak zorunda olmayandır. Bu anlamda olağanüstü hal, kural ile istisnanın zoraki 
evliliğidir. 
 Schmitt’in istisna ile kural arasında kurduğu ilişki avangard ile yerleşik sanat arasında da iz-
lenebilir aslında. Geleneksel bakış avangardı hep istisnai sanat olarak ele alma peşindedir sanki. 
İstisnai sanat burada, gelip geçici, kalıcı olmayan, kalmaya gücü olmayan sanat anlamındadır. 
Oysa avangard tam da istisnanın sanatıdır. İstisnanın sanatı bir kez beden bulunca artık kural 
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hükümsüzdür. Başka türlü de olabileceği bir kez kanıtlanınca, olan olduğu gibi süremez. Avan-
gard istisnadır ama kuralı alaşağı eder. 
 Avangard biraz da narsisttir. Döner, dolaşır ama eninde sonunda kendilikten feyz alır. Re-
feransı kendindendir biraz. Ortalamadan bu kadar uzak olmasının bir nedeni de budur. Ama 
avangard sonuçta kendini yeni bir ortalama olarak önerir.
 Narsist olmayan bir Tanrı düşünülebilir mi? Yarattıklarının aynasında kendini görmek iste-
yen. Mutlak tekliğini aşıp kendinden bir öteki yaratan. Dünyanın haline bakıp, Tanrı’nın vicdan 
sahibi olduğu söylenebilir mi? Bazı Yahudi teologları soykırımdan sonra sürekli olarak kendile-
rine şu soruyu sordular: Buna izin veren bir Tanrı’ya hala inanmak mümkün mü? Vicdan nedir? 
Bendeki öteki. Kendiliğin ötekiler de göz önüne alınarak inşa edilmesi. Peki bir narsistin vicdan 
sahibi olması ne kadar mümkün? Narsist zaten ötekinde hep kendini görmek isteyen değil mi?
 Tanrı da bir avangard belki de. Ya da avangard da Tanrı gibi yaratıyor. Hiçbir yaratma yoktan 
değildir aslında bu anlamda. Yaratmanın başlangıç noktası kendilikle bir hesaplaşmadır eninde 
sonunda. Tanrı yaratırken mevcudu yani yalnızlığını karşısına alır. Avangard da yaratırken mev-
cut dünyaya isyan eder. Her yaratı mevcut ile yetinmemeyi içerir.
 Ünlü bir modern romancıya sormuşlar. Falanca romanınızda filanca niye böyle? O da yanıt 
vermiş: “Ben öyle istediğim için. Bu romanın Tanrı’sı ben değil miyim?” İşte size tipik bir avan-
gard. Ne kadar da mütevazı değil mi?
 Avangard, kelimenin bildik anlamıyla anormaldir. Normal olmayandır. Olamayandır. Avan-
gard normu ihlal eder. Auto-nomos’tur bu anlamda. Kendi normunu kendisi koyar. Her avangard 
eninde sonunda normal ile anormal arasındaki sınırın ne kadar tarihsel, politik hatta keyfi ol-
duğunu hatırlatır. Dolayısıyla değişmesinin ne kadar kolay olabileceğini. Foucault’yu hatırladım 
birden. Değişmez sanılan sınırlar, tanımlar bir anda değişiverir. Bir anlamda inceldiği yerden 
kopar. Foucault’nun bir söyleşisinde belirttiği gibi ellilerde  psikiyatrinin bir hastalık olarak al-
gıladığı eşcinsellik, yetmişlerde doğal bir cinsel tercih haline gelebilmiştir. Yani normal ile anor-
malin sınırı yerinden oynamıştır. Sadece yirmi yılda.
 Bu noktadan itibaren iki büyük edebiyatçı üzerinden tartışmayı sürdürmek istiyorum. İlki 
Franz Kafka. İzninizle onun avargardlığını, melankolik anormal diye nitelendireceğim. İkincisi 
ise Fernando Pessoa. Onun avangardlığını ise şizofrenik anormal olarak adlandıracağım. Burada 
ne melankolik ne de şizofrenik, medikal sıfatlar olarak kullanılmamaktadır. Haddim değil.
 Kafka fazla olduğu için değil, eksik olduğu için avangarddır. Kafka’nın dili minör bir dildir. 
Ama o minörlüğü bir doğa gibi yaşar. Zaten avangard olmak ürettiği dili bir doğa gibi yaşamak-
tır. Avangard tamamlanmışlıktan çok bitmemişliktir. Varmaktan çok yolda olmaktır. Yolun ta 
kendisidir. Jaspers’in “felsefe yolda olmaktır” demesi gibi, avangard da yolcudur. Un-heim-lich. 
Yuvasızlık. Bir tür evinde, yuvasında olmama, olamama durumu. Alışkanlıkların kesintiye uğra-
ması. Rutinin çözülmesi. Bir otel odasında uyumak gibi. Daha doğrusu uyuyamamak. İnsomnia. 
Uykusuzluk. Huzursuzluk. Alışıldık olmayanın meşrulaşması. Anormalliğin normalliği. Avan-
gard merkeze oynamaz ama merkezi kaydırır. Düzeni bozar. Huzuru kaçırır. Normal ile anorma-
lin tanımını değiştirir.
 Avangardın dili minör bir dildir. En geniş anlamda dil ama. Müzikse müzik, plastikse plas-
tik. Majör dilden farklı olan bir dile  yönelim. Avangardın en büyük tutkularından biri budur. 
Kafka’nın tarihsel minörlüğü Yahudi olmasından kaynaklanır. Prag Yahudi’sidir ve Almanca ya-
zar. Kafka’nın edebiyatı minör bir edebiyattır. Deleuze ve Guattari’nin dediği gibi. Almanca’yı bir 
Yahudi gibi kullanır. Kafka Almanca’da bir kiracı gibi ikamet eder. Ev sahibi değildir. Yidiş, Doğu 
Avrupa Yahudilerinin dilidir. Almanca’da kiracı olan Yahudi’lerin dilidir. Kafka oluşun tarihsel-
liği onu avangard yapar. Kafka başka türlü yazamayacağı için öyle yazar. Schönberg başka türlü 
besteleyemeyeceği için, o biçimde besteler. Picasso başka türlü resmedemeyeceği için o şekilde 
resmeder. Hakikati bir doğa olarak yaşayan, yaşayabilendir avangard. Yani minör. Yani ısmarla-
ma minörlük olmaz. Deleuze ve Guattari’nin dediği gibi, “konuşmak, özellikle de yazmak, oruç 
tutmaktır.” Herkesin harcı değildir. 
 Ne demektir Kafkaesk? Kafka’nın yarattığı dünyanın sıfatıdır. Kafka’nın birçok yapıtı sinema-
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ya aktarılırken siyah beyazdır. Kafka  sanki hep puslu, karanlık ve gridir.  Bu aynı zamanda Orta 
Avrupa’nın da rengidir. Belki de o dönemde tüm Avrupa’nın rengidir. Kafkaesk dünya pusludur, 
karanlıktır. Biraz da müphem bir dünyadır, belirsizdir. Her an her şey olabilir. Ya da hiçbir zaman 
hiçbir şey olmayabilir. Bir gün kalkarsın böcek olursun. Bir gün gelirler, seni alıp götürürler. Hiç 
sebepsiz. Kafka’nın dünyası bu dünyaya benzemez. Kafka’nın dünyası bu dünyanın mimesis’i 
değildir. Ama yine de bu dünyayı anlatır. Kafkaesk avangarddır. 
 Bir anlamda Kafka’nın satırları bir anormalin satırlarıdır. Zaten bunun adını Lukacs koymuş-
tu: “Hastalıklı bir ruhun halisünasyonları.” Kafka’nın hissettiklerini belki de ancak bir melan-
kolik hissedebilir. Adeta bir baykuş gibi gece görür. Herkesin görmediğini görür. Herkesin his-
setmediğini hisseder. Belki de bu yüzden yıllar sonra Lukacs kendisi de Kafka’nın hissettiklerini 
hissettiği bir gün, hapisten bir arkadaşına yazdığı bir mektupta aynen şöyle diyecektir: “Kafka 
war doch ein Realist”. Yani Kafka gerçekçiymiş.
 Nasip oldu ömrü hayatımda iki kez Lizbon’a gittim. Ne zaman bir Portekizliye Pessoa ko-
nusunu açsam, bana çoğunlukla “Ha, o şizofren şair mi?” diye tepki verdiler. Bu beni önceleri 
çok kızdırmıştı. Çok yüzeysel bir bakıştı bana göre. Böylesi büyük bir şairliğin yanında şizofren 
olmak nedir ki? Hölderlin de öyle değil miydi? Üstelik bu şairlerin “şizofren” olup, olmadıkları 
oldukça tartışmalı bir konudur. Ancak benim esas tartışmak istediğim bu değil.
 Fernando Pessoa, 13 Haziran 1888’de Lizbon’da doğdu. Verem hastası olan babası, Pessoa 
beş yaşındayken öldü. Babaannesi Dionisia ağır bir akıl hastalığının kurbanıydı ve bir tımar-
hanede öldü. 1895’de Pessoa Güney Afrika’ya, Durban’a gitti. Çünkü annesi Portekiz’in Güney 
Afrika konsolosuyla evlenmişti. Öğrenimini bir İngiliz mektebinde yaptı. Üniversiteye yazılmak 
için Portekiz’e döndü ama derslere katılmadı. Hep Lizbon’da yaşadı. 
 8 Mart 1914’de ilk heteronymini (kökteş) Alberto Caeiro’yu yarattı. Onu Ricardo Reis ve Alvaro 
de Campos izlediler. Heteronymler kendiliğin içinden çıkan ötekilerdi. Onun içinde konuşan ve 
özerk bir yaşamları ve biyografileri olan şairlerdi. Pessoa neredeyse tüm Portekiz avangardını tek 
başına yarattı. Hep sade pansiyonlarda ve kiralık odalarda yaşadı. Yaşamı boyunca tek bir kere 
aşık oldu. Ophélia Queriroz, çalıştığı ithalat/ihracat şirketinde sekreterlik yapıyordu. Kısa ve yo-
ğun bir aşktı. Yaşadığı sürece yazıları yalnız dergilerde yayınlandı. 30 Kasım 1935’de, Lizbon’da 
Sao Luis dos Franceses hastanesinde, büyük olasılıkla aşırı alkolün neden olduğu hepatit krizin-
den öldü.
 Alvaro de Campos 15 Ekim 1890’da Algarve yöresinde Tavira’da doğdu. Glasgow’da gemi mü-
hendisliği diploması aldı. Mesleği ile uğraşmadan Lizbon’da yaşadı. Bir transatlantik ile Doğuya 
yolculuğa çıktı. Kısa şiiri Afyonlama’yı bu gemiye ithaf etti. Dekadan, fütürist, avangard, nihilist 
oldu. 1928 yılında, belki de yüzyılın en güzel şiirlerinden birini, Tütüncü Dükkanı’nı yazdı. Eşcin-
sel bir aşk yaşadı. Ophélia ile nişanının bozulmasına neden olacak kadar Pessoa’nın yaşamına 
girdi. Uzun boylu, siyah ve düz saçları yandan ayrılmış, giyimi kuşamı kusursuz ve biraz snop, 
monokl kullanan Campos dönemin avangard akımının özgün tiplerinden biriydi:  kültürlü ve kış-
kırtıcı, sinirli, nevrotik ve bunalımlı. 30 Kasım 1935’de, Pessoa ile aynı gün ve aynı yıl Lizbon’da 
öldü.
 Alberto Caeiro da Silva, Fernando Pessoa’nın ve bütün heteronymlerin üstadı, 1889’da 
Lizbon’da doğdu, 1915 yılında taşrada öldü. Pessoa’nın babası gibi verem hastasıydı. Kısa yaşa-
mını, hassas sağlığı yüzünden çekildiği Ribatejo’nun bir köyünde yaşlı bir büyük teyzenin evin-
de geçirdi. Hölderlin’in hikâyesine ne kadar da benziyor değil mi? Her çeşit tantanadan uzak bir 
yaşam süren, yalnız ve kendi iç dünyasında yaşayan bu adamın biyografisi üzerine söylenebile-
cek pek bir şey yok. Pessoa onu sarışın, solgun, mavi gözlü, orta boylu diye betimliyor. Görünüşte 
içli ve naif şiirler yazdı.
 Ricardo Reis, 19 Eylül 1887’de Oporto’da doğdu ve bir Cizvit okulunda büyüdü. Doktordu ama 
yaşamını tıpla kazanıp kazanmadığını bilmiyoruz. Portekiz Cumhuriyeti’nin kuruluşundan son-
ra kralcı fikirleri yüzünden Brezilya’ya sürgüne gitti. Duyumcu, maddeci ve neoklasik bir şairdi.
 Bernardo Soares’in doğum tarihini de, ölüm tarihini de bilmiyoruz. Çok sade bir yaşam sürdü. 
Lizbon’da kumaş ithalat ihracatı yapan bir şirkette “muhasebe yardımcı”ydı. Hep Semerkand’ı 
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düşledi. Huzursuzluğun Kitabı adını verdiği lirik ve metafizik bir günlüğün yazarıdır. Pessoa 
onunla “Pessoa” adındaki bir lokantada tanıştı.
Pessoa, Portekizce’de “kişi, kimse” anlamına gelir. Ama aynı zamanda maske anlamına da gelir. 
İşin bu yönünü Pessoa’nın kıymetini en iyi bilenlerden, bir başka şair Octavio Paz’ın satırlarıyla 
anlatmak isterim:
 “Onun gizemi adında saklıdır; Pessoa. Bu kelime Portekizce “kişi” anlamında olup, Romalı 
oyuncunun maskesi olan persona’dan gelmektedir. Maske, hayali kişi, hiçkimse: Pessoa. Onun 
öyküsü, günlük hayatının gerçekdışılığı ile hayalinin gerçekliği arasındaki gidip gelmelere in-
dirgenebilir. Bu hayaller, yarattığı şairler olan Alberto Caerio, Alvaro de Campos ve Ricardo Reis 
ile Fernando Pessoa’nın kendisidir. İşte bu nedenle, hayatındaki önemli olayları hatırlamak pek 
faydasız olmamakla birlikte, bütün olaylarda bir gölgenin izlerinin olduğunu da gözlerden kaçır-
mamak gerekir. Gerçek Pessoa hep bir başkasıdır.”1  
 Tarde, “birey toplumdan daha karmaşıktır”, der. Haklıdır ama ben olsam şöyle derdim. “Bi-
rey, toplumdan daha derindir.” Bu, şu anlama da gelir elbette: “Toplum bireyden daha yüzey-
seldir.” O nedenle de bireyi anlamak, anlatmak çok daha zordur. Vico’ya göre insan ancak ken-
di yarattığını anlayabilir. Şöyle de denebilir belki: “kendimize benzeyeni daha kolay anlarız.” 
Pessoa’nın tekillikten çoğulluğa açılışı bu derinliğe dalma girişimidir aslında ve avangarddır. 
Sanatın, bilime üstünlüğünün anahtarı tam da burada gizlidir. Sanatçı, derine dalmaya cüret 
eder. Bizzat kendi deneyimlemek ister sanki. Belki de vurgun yemeyi göze alarak. Bilimci ise, 
derinliklere falanca aleti sallandırır. O kadar. Pessoa “çok kişiliklidir” aslında. Her iki anlamda 
da. Birincisi, kişilik sahibidir. İkincisi, birden fazla kişiliği vardır.
 Paz, Pessoa hakkında yazdığı muhteşem yazısının ilk cümlesinde “şairlerin yaşamöyküleri 
yoktur. Onların yaşamöyküleri yapıtlarıdır” der. Pessoa’nın asıl yapıtı ve onu avangard yapan 
şey şiirden çok şair yaratmasıdır. Daha önce Tanrı’nın bir avangard olduğunu söylemiştim. Şimdi 
de Pessoa’nın Tanrı olduğunu söylersem beni dövmezsiniz herhalde.
 “No light, but darkness visible”, der Pessoa. Yani, görülebilen ışık değil, karanlıktır. Avangard 
azdır. Eksiktir. Minördür. Aslında avangardın yaratıcılığı tam da buradan bileylenir. Pessoa’nın 
anormalliği ya da avangardlığı, şizofrenisini psişik olanla estetik olanın arasındaki ayrımın an-
lamsızlaştığı arsaya inşa etmesindedir.
 Pessoa’nın kendisine de kulak verelim:
 “Benim heteronymlerimin temeli, içimde varolan bir isteri çizgisindedir. Tam olarak isterik 
olup olmadığımı bilmiyorum. Ama bu bence daha çok benim kişiliksizleşme ve simülasyona olan 
eğilimimle açıklanabilir. Bu durum, sadece ve sadece benim zihnimdedir. Yani, benim gündelik 
yaşamımla ve diğerleriyle ilişkilerimle ilgili değildir.”2 
 Yani Pessoa’nın kişiliğinin çoğulluğunu bir psişik durum olarak değil, bir edebi tercih olarak 
da okuyabilmek gerekir. Başta söylediğim “ha o şizofren şair mi” lafının ıskaladığı işte tam da 
budur. Kişiliğin gerçeklikten edebi olana çekilişi. Pessoa kahramanlarını kendi içinde yaratmış-
tır. Yapıtının içinde değil. Kendisi bizatihi bir yapıttır. Açıkçası ben bundan daha iyi bir avangard 
tanımı bilmiyorum. Belki artık sıkıldınız ama, Tanrı ile avangard arasında bir ayrım yapmanın 
anlamsızlaştığı nokta tam da burasıdır. 
 Pessoa, “Benim vatanım Portekizce’dir” demişti. Portekizce’de ikamet etmişti ömür boyu bel-
ki de. İsyanını bu şekilde ifade etmişti. Üslubunda. Avangard isyanını üslubuna gömendir aynı 
zamanda. Pessoa isyanını dil ile değil, dilde yaratmıştır. Tam da Benjamin’in söylediği anlamda. 
Bazılarınız bunu bir kaçış, ricat olarak da okuyabilir elbette. Ben öyle olduğunu düşünmüyorum. 
Minörleşebilmek en büyük isyandır. Kendi vatanını seçebilmek en büyük isyandır. Üstelik bunun 
bir tevazu olduğunu da sanmıyorum. Ne de olsa tevazu ile kibir arasında sanıldığından çok daha 
az bir fark vardır.
 Marx, “İnsan ancak çözebileceği türden sorunları önüne koyar.” der. Avangard için hiç de 
öyle değildir. Avangard çözebileceğinden emin olmadıklarını da önüne koyabilendir aslında. 
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Marx’ın bu cümlesi bana hep onun tarih felsefesinin teleolojik boyutunu hatırlatır. Marx eğer ta-
rihin içkin telos’unun bizi öyle ya da böyle sosyalizme götüreceğine inanıyorsa eğer, o bir avan-
gard değildir. Ama eğer sosyalizmi, daha iyi bir hayat olduğu için, ideale daha yakın olduğu için 
öneriyorsa o halde avangarddır. Açıkçası ben hala bunların hangisinin hakiki Marx olduğuna 
karar verebilmiş değilim.
 68 avangarddır. Özellikle de ikinci Marx anlamında. Tarihin değil, yüreğin telos’u anlamında. 
Zaten estetik ile politik her zaman akraba olmuştur. Özellikle de Alman geleneğinde. Estetizas-
yon deyince akla ilk önce botox değil, devrim gelmelidir aslında. Her ütopya estetiktir. Tıpkı bir 
yapıt gibi. Daha iyi bir hayat, daha iyi bir toplum ancak ve ancak estetik bir proje olabilir. Ütopya 
estetik ile politiğin aşkıdır. Ütopya avangarddır.
 “İnsanlar anlaşıldı cihanın da sırrı yok.” der, Yahya Kemal. Şair her zaman haklıdır. Boynu-
muz kıldan ince. Ama şunu da eklemek isterim. Avangard  bir yandan dünyanın sırrını çözerken 
bir yandan da dünyayı yeniden sırrına kavuşturmaya çalışandır bir anlamda. Avangard aynaya 
bakmaz, sırra ulaşmaya çalışır. Anlam bir keşiften çok bir icattır. Şair sırrı keşfe çıkıp sonunda 
icat edendir. Ne de olsa aynayı ayna yapan ardındaki sırdır.
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