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Özet

 Bu makale estetik ve modernist yazın bağlamında, dilin sözden susku’ya doğru yönelen dö-
nüşümünü, Türk öykücülüğündeki modernist bir edim olarak ele almayı deneyecektir. Susku 
terimi, tam da Beckett’ın eserlerinde ortaya koyduğu gibi, dile gelemeyenin sanatsal alanda söy-
lenmesine yardımcı olabilmektedir. Susku, konuşulması beklenildiğinde konuşmanın bir reddi 
olarak, bilinçli öznenin özgür bir eylemi iken, sessizlik ise doğası gereği öznenin herhangi bir ko-
nuşma eylemi ile bir anda ortadan kaybolmaktadır. Dünya edebiyatında Samuel Beckett, Franz 
Kafka ve James Joyce gibi yazarların sanatsal arayışı, toplumsal gerçekliği kapatan örtüleri kal-
dırma çabasına dayanmaktadır. Diğer yandan benzer bir arayış, Türkçe yazılan edebiyatta, Yusuf 
Atılgan, Bilge Karasu ve Vüs’at O. Bener gibi yazarlarda da görülebilir. Bu bakımdan, modern 
Türk öykücülüğündeki en hayati soru, dış dünyaya dair hakikatin nasıl ifade edilebileceğidir. Bu 
bağlamda yazıda, Atılgan, Karasu ve Bener’in susku’larının bilhassa siyasi ve toplumsal anlam-
larına odaklanılacaktır.
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The Mute Characters in Literature: Identity and the Extra Social in 
Modernist Turkish Story-Telling

Abstract

 This paper will attempt to evaluate the transformation of language from speech to muteness 
as a modernist movement in Turkish literature with respect to modernist literature and aesthetics. 
The term muteness can be helpful to say unsayable in artistic ground, exacly like Beckett did in his 
oeuvre. Muteness, which means a refusal to speak when expected, is a free activity of a conscious 
subject, on the other hand silence must be disappeared after any activity of a subject. The artistic 
‘research’ of the modernist writers such as Samuel Beckett, Franz Kafka, and James Joyce, is based 
on an attempt to uncover social ‘reality’ in the world literature. On the other hand, we can find a 
very similar research in Turkish writers, like Yusuf Atılgan, Bilge Karasu and Vüs’at O. Bener. So, 
the most crucial question for modernist literature is how it could be possible to express the truth 
which inhabit the external world. In this context, I will consantrate on the political and social 
meanings of the muteness of Atılgan, Karasu, and Bener in regard to the critique of modernity. 
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 “Edebiyatta susan karakterler” üst başlığı, edebi bir çözümlemeyi vaat ediyor gibi görüne-
bilir. Edebiyatta susmanın nasıl olanaklı olabileceği, sessiz anların bir edebiyat metninde nasıl 
kurulabileceği temel sorularından hareket edecek olan bu çalışma, susmak edimi doğrultusun-
da beliren ‘susku’ kavramını, modernist Türk öykücülüğü üzerinden ele almayı deneyecektir. 
Dolayısıyla bu sunum, edebi bir çözümleme önerisi olmaktan ziyade, edebiyat metinlerini ken-
disine inceleme nesnesi alarak, kavramsal ve sosyolojik bir bakış açısıyla, ‘susku’nun kimlik ve 
toplumsallıkla ilişkisini kurmaya çalışacaktır. Bu doğrultuda, modernist Türk öykücülüğünün 
önemli temsilcilerinden Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener ve Yusuf Atılgan’ın metinlerini, ‘susku’ iz-
leği açısından sosyolojik bir okumaya tabi tutma çabasına girişilecektir. Öyleyse, ‘susku nedir?’; 
‘sanat yapıtında, bilhassa edebiyatta sessiz anlar kurulabilir mi?’; ‘susku ile sessizlik’ birbirin-
den ayrıştırılabilir mi?’ sorularını, başlangıç noktası alarak, sözü edilen sosyolojik çözümlemeye 
yönelebiliriz. 
     Türkçe bize benzer anlamları veren, kimi yerde aynı anlamı imleyen özel sözcükler bahşediyor 
çoklukla. Susku ile sessizlik tam da böyle iki sözcük. İlk kertede birbirlerinin yerine kullanılabi-
lir, aynı durumları ifade etmek için sarf edilebilir. İmlenen anlamları ayrıştırmaya başladığımız-
da ise benzer gibi duran iki sözcüğün farklı durumları ifade edebilme olanağı önümüze seriliyor. 
Sessizlik, suskuya kıyasla bize daha tanıdık gelen, günlük konuşma dilinde daha çok kullanılan 
bir kelime. Hemen şu sorulmalı; sessizlik nedir? Nasıl bir durumun adlandırılması olabilir? Ses-
sizlik diyerek, çağırdığımız nedir aslında?
     Sessizlik sözcüğü kuşkusuz ilk ilişkisini ‘ses’ ile kuruyor; sesin olmamasını, sesten yoksunluk 
hâlini işaret ediyor. Ses varsa eğer sessizlik ortadan kalkıyor. Sessizlikten söz ediliyorsa, sesin 
olmadığı, en azından duyumsanamadığı bir zaman parçacığı kastediliyor. Sessizlik, sesten yok-
sun bir zaman parçacığının, varılmama hâlini olanaklı kılan bir mekânla kesişmesi sonucunda 
varlığından söz edilebilecek duruma kavuşuyor. Sessiz an, sessiz mekânla birlikte varolduğunda 
sessizlik dediğimiz şey vücut buluyor. Böyle dendiği anda, sessizlik durumu, sessiz sıfatına dö-
nüşerek, bir anın, bir yerin, bir şeyin özelliği biçimini alıyor. Dil, ister istemez bizi buraya yönlen-
diriyor. Öyleyse sessizliği, yine dil ile ilişkisi bağlamında anlamaya çalışmanın gerekliliği zuhur 
ediyor. Sessizliğin kendi başına varoluşundan söz etmekten ziyade, sessiz bir şeyden, bir andan, 
bir yerden bahsetmek daha anlamlı duruyor. Dil bağlamında düşünüldüğünde, sessizlik eğer 
ontolojik bir varoluşa sahip sayılsa bile, öznesi olan bir varlık kategorisinin dışında duruyor. 
Bir öznenin etkinliği, onu varlığa getiren değil, ortadan kaldıran bir eyleme tekabül edebiliyor. 
Sessizliğin değil, sesin öznesi olabilir ancak. 
     Öyleyse, mutlak sessizliğin olup olmadığı sorusu bizi, sanat yapıtında sessiz anların, sessiz 
mekânların bulunmasının olanaklı olup olmadığı sorusuna götürür. Mutlak sessizliğin varlığına 
dair biri felsefeden biri sanatlardan olmak üzere, iki tartışma dikkat çekicidir. Antik Yunan düşü-
nürlerinden Aristoteles, Gökyüzü Üzerine adlı metninde, devinimin olup olmadığına, daha açık 
bir ifadeyle Dünya’nın ve diğer gök cisimlerinin hareket edip etmediklerine dair ortaya koyduğu 
akıl yürütmesinde, kendisine yöneltilen karşı çıkışları ses – sessizlik ilişkisi üzerinden değerlen-
diriyor. Gök cisimlerinin devindiğini ileri sürenler2 muazzam kütlelere sahip bu cisimlerin ses 
çıkarmamalarının olanaksızlığına işaret ederek, bu sesleri duymamamızın açıklamasını, doğu-
şumuzdan itibaren sese alışık olduğumuz için, kendisini onun karşıtı olan sessizlikten ayırt ede-
mediğimizi söyleyerek yapıyorlar. Aynı demir ustasının, işini yaparken çıkardığı büyük gürül-
tüden, alışık olduğu için rahatsız olmaması gibi, biz de Dünya’nın ve gök cisimlerinin çıkardığı 
sesi duyumsayamıyoruz.3 Aristoteles, her ne kadar sesin ve devinimin olmadığını ileri sürse de,

2 Pytagorasçılar. Aristoteles bu argümanları ele alırken, Platon’un Timaios metnine göndermede bulunuyor.
3 Aristoteles, Gökyüzü Üzerine, Çev: Saffet Babür, Dost Yayınları, Ankara, 1997, s. 135. 
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ortaya konulan argümanların özgünlüğünü kabul ediyor. Diğer taraftan bu tartışma, iki noktada 
önemli görünüyor: Ses ile sessizliğin karşıtlık ilişkisi nedeniyle birbirlerinin koşulu olması ve 
mutlak sessizliğin olamayacağı.
     Sanat yapıtları söz konusu edildiğinde, mutlak sessizliğin olanaksızlığına dair en çarpıcı 
örnek, ses aracılığıyla iş gören bir sanat türü olması bakımından müzikten gelir. Avangard kom-
pozitörlerden John Cage’in ilk bakışta sessizlikten ibaret gibi duran ünlü 4’33” adlı eseri, hem bi-
çimini hem konusunu, mutlak sessizliğin olanaksızlığı meselesi üzerine kurar. 4’33”, müzikal bir 
partisyon görünümünde, kendisini performans olarak ortaya koyan bir yapıttır. Dört dakika otuz 
üç saniyelik bir sessizlikten ibaret olan yapıt, aslında bu süre boyunca piyanonun kapağının 
açılıp kapanma sesinin, doğadaki rastlantısal seslerin ve salondaki olağan seslerin toplamından 
müteşekkildir. Böylelikle, sessiz olduğu zannedilen herhangi bir şeyin, aslında örtülü seslerin 
üzerindeki örtüyü kaldırarak onların varlığına işaret eden bir işlevi olabileceği düşüncesi öne 
çıkarılmaktadır. Cage’e göre 4’33” yapıtının ilk dinleyicilerinin kaçırdıkları bir nokta vardı: “Din-
leyicilerin aslında sessizlik diye düşündükleri, rastlantısal seslerden ibaretti, fakat onlar dinle-
meyi bilmiyorlardı; ilk bölümde rüzgârın hışırtısı; ikinci bölümde yağmur damlalarının pıtırtısı; 
üçüncü bölümde ise insanların kendi çıkardıkları sesler dinlenebilirdi; yani sessizlik diye bir şey 
yoktu”.4 
     Yukarıdaki iki örneğin gösterdiği üzere, bir öznenin, öznenin eyleminin, sözün, dilin, hatta 
nesnenin olduğu yerde sessizlikten söz etmek olanaksız hâle gelmektedir. Susku kavramının, 
özellikle de sanat ve edebiyat yapıtında belirlenme zemininin ise sessizliğin yerini alması ile 
bulunabileceği görülmektedir. Susku, sessizliğin yapamayacağı pek çok şeyi yapmaya, söyleye-
meyeceği pek çok şeyi söylemeye muktedirdir. Edebiyat gibi kendisini dil üzerinden kuran bir 
sanat türü düşünüldüğünde, susku’nun en önemli işlevlerinden biri böylece su yüzüne çıkıyor: 
Dilin söyleyemediğini söylemek.
     Edebiyat metni ile susku’yu yan yana düşünebilmenin olanağı tam da burada, dil ile kurduğu 
ilişkide belirlenim kazanıyor. Dili, özellikle de belirli bir dili, hâkim dili geçersiz kılarak, söylene-
gelenin dışında söylenebilecek olanın olanağını susku aracılığıyla açmak, modernist edebiyatın, 
sanat ile hakikat ilişkisi açısından en önemli işlevlerinden birine karşılık geliyor. Sanat yapıtının, 
dış dünyadaki, toplumdaki belirli hakikatleri ifade aracı olarak görülmesi, dil ile hakikat arasın-
daki bağın da tekrar tekrar sorgulanmasına yol açmıştır. Bu bağlamda, edebiyat metninin işaret 
ettiği hakikat ile toplumsal hakikat arasındaki uyumun bir beklentiye dönüşmesi, çoğu zaman 
edebiyat yapıtının hakikati yansıtmadaki başarı ölçütü olarak dayatılmasıyla sonuçlanmıştır. 
Oysaki dilin kendisi ile hakikat arasındaki ilişki daha en başından sorunlu bir alan olduğu için, 
burada edebiyata atfedilen rol, onun üstesinden gelemeyeceği kadar güçtür. Susku ise modernist 
bir buluş olarak, edebiyata bu gücü kazandırabilecek bir kurtarıcı olarak belirmiştir. En azından, 
dil – hakikat ikiliğini yeniden tartışılabilir kılmada modernist edebiyatın etkinliği küçümsene-
meyecek denli güçlü olmuştur. Bu noktada, Martin Heidegger’in dil felsefesi, susku kavramının, 
önce dildeki sonrasında da edebiyattaki rolünün kavranmasında yol gösterici olabilir.
     Heidegger insanın ontolojik varoluşunu dil ile ilişkisi bağlamında düşünüyor. Onun ünlü “Dil 
varlığın evidir” sözünün de gösterdiği üzere, dil tüm varolanların var olmasını koşullayan bir 
mekân olarak anlaşılıyor. Dilin bir varoluş mekânı olarak alınması, ona yeni bir kavramsallık 
atfedilmesine neden olur. Heidegger’in kavramlaştırmasına göre dil, Antik Yunancada ilk an-
lamları söz ve akıl olan logos kelimesinin etrafında değerlendirilir. Logos, söz ve dil olarak bir 
görünüşe çıkarma; görünür olmayı sağlama süreci olarak anlaşılır. Heidegger Yunanca logos’u 
karşılamak için söylem (Rede) kavramını uygun görür. Söylem, bir araya toplayarak, düzen vere-

4 Richard Kostelanetz, Conversing with Cage, Routledge, London,  2003, s. 70.
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rek, birlik oluşturarak varlığın zahir olduğu yerdir.5 Dil ise içerisinde söylemin kendisini dünyevi 
kıldığı tarzdır. Heidegger için, dil sadece bir konuşma aracı, konuşulan şey olarak görünmez. O 
işin diğer tarafına da bakarak, konuşulan şeyin işitilmesi ile de ilgilenir. Dünya-içinde-birlikte-
olma, işitme doğrultusunda bir anlama kavuşabilir. İşitme, dilin söylemsel konuşmasının iki 
varoluş imkânından biridir; bir diğeri ise susmadır. (Schweigen). Konuşmada, anlamanın imkânı 
susma aracılığıyla belirir.6 Heidegger’in söylediklerinden çıkan şu; susma olmazsa anlama da 
olamaz. Öyleyse, susma edimi, en az konuşmanın kendisi kadar, dilin varoluşunda belirleyici 
bir role sahiptir.
 Heidegger’in anladığı anlamıyla dil, sessizliğin sesi olarak konuşur. Ona göre, dilin konuşma-
sı demek, varlıkları kendi içlerinde kendileri olarak dinginlik içinde tutmak, yani sessiz kılmak-
tır. “Dil, sessizlikte çınlama olarak konuşur.”7 Heidegger’in dil üzerine görüşleri izlendiğinde, 
dil, konuşma aracılığıyla bir şeyi görünür kıldığı, ortaya çıkardığı, başka bir deyişle zahir kıldığı 
kadar, bunları susma aracılığıyla da yapar. Dolayısıyla, ona göre, konuşucunun kimi zaman ko-
nuşma ediminden feragat ederek, dili kesintiye uğratarak, kendisinin değil, dilin konuşmasına 
izin vermesi gerekir. Sessizliğin, suskuya dönüşmesi ya da suskunun bir kavram olarak sessizli-
ğin yerini alması hareket noktasını tam da buradan alır.
     Susku, konuşucunun bilinçli edimidir. Sessizlik bir öznenin sesiyle, hatta varlığı ile ortadan 
kaybolan bir şey iken, susku öznenin (konuşucunun – yapıcının) özgür ve bilinçli etkinliği ile 
ortaya çıkar. Suskunun estetik bir kategori olarak modernist sanatta belirimi, sanat ile hakikat 
arasındaki mimetik döngünün kırılması ile anlamlı hâle gelir. Mimetik döngünün kırılması iki 
yolu izler: Biçim ve içerik. Modernist edebiyatta suskunun işleyişi bu iki koşulu takiben görünür 
hâle gelir, hatta biçim ile içeriğin birliği ve uyumu suskunun temel koşullarından biridir. Edebi-
yatta biçim – içerik birliğinin sağlanmasının pek çok farklı şekilde tezahürünü bulduğu açıktır. 
Türk yazınına bakıldığında ise, biçim ile içerik uyumu doğrultusunda, suskunun çeşitli hâllerini 
metinlerine en çarpıcı biçimde sızdıran yazarların arasında Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener ve Yu-
suf Atılgan sayılabilir. Batı yazınında ise, Kafka, Beckett, Joyce, Woolf farklı hâllerde de olsa, 
susku’yu gerek biçim, gerek içerik bakımından, yeni bir edebiyat yapmanın aracı kılan, yazarlar 
olarak sıralanabilir. Susku’nun edebiyatta beliren bu farklı hâllerine bakmadan ve Türk öykü-
cülüğündeki “suskun karakterleri” örneklemeden önce, dil ile edebiyat ilişkisinde, susku’nun 
toplumsal gönderimlerini incelemek faydalı olacaktır. 
     Susku’nun aslında en toplumsal olduğu yer, tam da toplumdışı olmaya başladığı noktadır. 
Bununla beraber toplumsalın dışına çıkmanın doğurduğu bir istencin karşılığı olması, dilin de 
dışına çıkmanın gerekliliği olarak karşımıza çıkar. Frankfurt Okulu düşünürlerinden Theodor 
Adorno’nun estetik anlayışı, sanat yapıtını toplumsal dilin dışına çıkmanın en önemli koşulu 
olarak kabul eder. Adorno’nun anlayışında toplum, ideolojik bir güdümlemenin egemenliğinde 
bulunan, kurulmuş, verili bir toplumdur. Toplum, kendisine ‘yanlış bilinç’ yüklenmiş bir top-
lumdur.8 Toplumun yanlış bilinci, onun tüm diline de yayılmıştır. Edebiyat yapıtı, bu nedenle, 
toplumun yanlış dilinin dışına çıkmalı, ona dair bir şeyi onun diliyle söylemekten kaçınmalıdır. 
Modernist edebiyat yapıtında, ideolojik önermelerden muaf olarak, sadece kendi kendisini ken-
di diliyle söyleyen biçim, tam da bu sebeple, toplumu aşarak toplumsallaşmaktadır. Burada dı-
şına çıkılacak olan dil çift anlamlıdır. Toplumsal yaşantıya yayılmış olan, kabul görmüş, hâkim 
olan, ‘ideoloji’ aracılığıyla egemenlik kuran kullanımları barındıran bir dil ile geleneksel ede-
biyatın biçimini kuran, onun kendine özgü dili. Bu ikisini birbirinden ayrı düşünmek güç bir iş 

5 Martin Heidegger, Being and Time, Çev: Macquarrie ve Robinson, Blackwell, New York, 1978. s. 204.
6 M. Heidegger, A.g.k., s. 206. 
7 Martin Heidegger, Language, Çev: Albert Hofstadter, Harper-Row Pub. New York, 1975. s. 207.
8 Theodor Adorno, Introduction to Sociology of Music, Çev: E.B. Asthon, Continuum, New York, 1973, s. 274. 
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elbette. Şöyle düşünülebilir; bir edebiyat yapıtının dili, hâkim dilin dışına nasıl çıkabilir? Böyle 
bir sorunun yöneltilmesi her ne kadar manidar görünse de, bu soruyu sorduranın yine ‘yansıt-
macı’ bir sanat anlayışından kaynağını aldığı açıktır. Eğer sanat yapıtının en önemli işlevinin 
dış dünyanın, toplumun en iyi biçimde yansıtılması olduğu, ‘gerçekçiliğin’ tek koşulunun ise 
mimetik bir yansıtmadan ibaret olduğu ön kabulünden hareket edilirse, edebiyat yapıtından 
beklenenin de var olan toplumun gerçeklerini, onun diliyle aktarma çabası olarak sınırlandı-
rılması doğal olacaktır. Oysaki sanatın, dış dünyanın tekrarından ibaret olmaktansa, toplum-
sal gerçekliğin önüne geçen, gerek hakikat bakımından gerekse bu hakikatin taşıyıcısı olan dil 
bakımından dış dünyayı aşarak, onu bir adım daha ileriye götüren bir yapıya sahip olduğunu 
kabul eden estetik duruşlar, mimetik gerçekçilik anlayışını çoktan aşmışlardır. Modernist edebi-
yatın en önemli yeniliklerinden birisi de sözü edilen estetik duruş doğrultusunda hem toplum-
salın bire bir yansıtılmasını aşması, hem de onun dilini dönüştürmeyi hedeflemesidir. Edebiyat, 
ancak böyle bir zeminde kurulduğunda, toplumun gerisine değil, ötesine yerleştirilebilir. Ede-
biyatın, hâkim toplumsal dilin dışına çıkmayı başarıp, kendi dilini kurarak yeniye yönelmesi, 
böylelikle dilin dönüşümüne, hatta var olan dilin iptaline dek ulaşabilir. Edebiyatın, dilin öte-
sinde olduğu fikrine itiraz edebileceklere, Dante’nin Latince yerine Toscana lehçesiyle yazdığı 
İlahi Komedya’nın, modern İtalyancanın kurulmasında ne denli etkili olduğuna bakmaları salık 
verilebilir. Elbette, sadece edebiyat değil, felsefede de hâkim dilin aşılması mümkün olmuştur. 
Immanuel Kant’ın ‘köylü dili’ olarak görülen Almanca ile yazdığı metinlerinin, Almancanın bir 
felsefe dili olarak kurulmasındaki etkisine bakılabilir. Türkçe açısından da örnekler vermek ola-
sı; 50 dönemi Türk öykücülerinin ve şiirde ise bilhassa İkinci Yeni’nin, bugün konuştuğumuz 
Türkçeyi nasıl kurduklarını hatırlayalım. Görülüyor ki, edebiyatın dilinin, toplumsalın dilini aş-
ması, başka bir deyişle var olan dili değillemesi karşımıza, daha yeni, daha duru, daha arı bir dil 
çıkmasının yolunu açıyor. Bu yeni dilin kuvveti ise eskimiş, kirlenmiş dilin söyleyemediklerinin 
ya da o dil ile söylendiğinde hakikatini yitirmiş biçimde söylenecek olanın yerine, daha hakiki 
olanın ifşa edilmesinin olanağını açmasından geliyor. Susku’nun edebiyattaki ilk hâllerinden 
biri bu olsa gerek: Söylenmeyenin söylenebilmesi için bir şey söylememeyi seçmek. Hâkim dilin 
içini boşalttığı kullanımları terk ederek, dil aracılığıyla hakikatin üstünü örtme ediminden su-
sarak kaçınmak. Kullanılagelen dili dönüştürerek yeni bir dile ulaşmak, tek başına yeterli değil-
dir elbette. O dilin içinde kalıplaşmış olan, yerleşmiş olan, gelenekleşmiş edebiyat formlarının 
kodlarının da bir bir kırılması gerekir. Modernist edebiyat bunu, geleneksel anlatı formlarının 
karşısına, yeni anlatı biçimlerini koyarak yapmaya çalıştı. Sanatsal biçim de kendine özgü bir 
dildir çünkü. En azından koruduğu formu, ister istemez dilsel bir biçim getirir. Susku’nun bir 
başka şekli, hâkim dili olduğu kadar, edebiyatın kendi içinde kökleşmiş anlatı dilini iptal etmek-
le görünür kılınır. ‘Yazarın ölümünü’, ‘okurun doğuşunu’ ilan eden modernist edebiyat, klasik 
anlatı formlarını kırma aracılığıyla, olası başkaca anlatı biçimlerinin, dolayısıyla üstü örtülmüş, 
görünmeyen hakikatin ifşasının da önünü, ‘bilen yazar özne’nin bilinçli susması sayesinde aç-
mıştır. Tüm anlatıya hâkim, her şeyi önceden bilen, gören ve kronolojik bir sırayla okura anlatan, 
böylelikle okur ile bir özne – nesne ilişkisi kurarak hiyerarşik olarak onun üstünde duran ‘Tanrı 
yazar’ın yitimi, ancak onun susması ile gerçekleşebilecektir. Okur üzerinde kurduğu tahakküm-
den feragat eden yazar veya yazar-anlatıcı susku aracılığıyla başka anlatıların da olanağını işaret 
eder. Konuşarak okura bir hakikati dayatmaktansa, başkaca bir hakikatin de var olabileceği ola-
sılığından haberdar eder bizi, susma edimini gerçekleştiren yazar. Susan yazar, böyle bir mutlak 
hakikatin varlığından şüphe etmesi bir yana, kendi öznel gerçekliğini de biricik doğruluk olarak 
okura dayatmaktan imtina eder. Geleneksel anlatı biçimini, kendi otoritesini, başkaca söylersek 
kendi iktidarını metne devrederek kırmıştır yazar. Susku’nun biçim bakımından anlamlı hâle 
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gelmesi, anlatıcı kaymalarıyla, çoklu anlatıcılarla, kısacası yazar Ben’in git gide parçalanarak 
metne dağılması ile karşımıza çıkıyor. Ele alacağımız üç yazar da, kendi yazar otoritelerinden 
feragat ederek, suskun bir dil aracılığıyla, suskun anlatıcılar, suskun karakterler sunan metinler 
ortaya koydular. Buradan itibaren, edebiyatımızda susku’nun çeşitli hâlleri ve modernist Türk 
öykücülüğünün suskun karakterleri örneklenebilir.
     Bilge Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı metni, ‘Ada’, ‘Tepe’ ve ‘Dutlar’ adlı üç öykü-
den oluşuyor. ‘Ada’ ve ‘Tepe’, VIII. Yüzyıl Bizans’ında resim-kırıcılık olarak anılan baskı döne-
mini kendine anlatı zamanı olarak seçen, birbirinin devamı iki öykü. ‘Dutlar’, ise bu iki öyküyü 
takiben, bir zaman sıçramasıyla anlatıcı-yazar karakterinin çocukluk anıları aracılığıyla, II. Dün-
ya Savaşı atmosferinin yarattığı başka bir baskı dönemine uzanan bir anlatı. Zaman – mekân 
değişken iken, üç öykü arasındaki bağı kuran temel izlek, baskı – baskı karşısında Ben’in ko-
numudur. ‘Ada’ ve ‘Tepe’ öykülerinin başkişileri, “iki suskun karakter”, Andronikos ve Ioakim’i 
örneklemeden önce, Karasu’da susku’nun biçime nasıl nüfuz ettiğine bakalım.
     ‘Ada’nın “Başını çevirdiğinde karşısındaki karanlık artmağa başlıyor. Andronikos neden sonra 
anlıyor karanlığın niye arttığını”9 diyerek söze girişen anlatıcısının, daha henüz metnin başla-
rında klasik bir üçüncü tekil şahıs anlatıcıya tekabül etmediği anlaşılıyor. Karşımızda, öncesini 
sonrasını, ötesini berisini gören-bilen, sesi her şeyi, herkesi bastıran, kendisini öne çıkaran bir 
anlatıcı yok. Anlatıcı sesi daha ilk baştan silikleşmeye, yerini Andronikos’un zihnine, bilincine, 
onun iç sesine bırakmaya başlıyor. Git gide parçalanarak metne yayılan anlatıcı sesi, öykü ka-
rakterlerinin sesine, hatta daha çok onların bilincinin işleyiş temposuna eşlik ediyor. Bu anlatıyı 
bilinç akışı olarak adlandırmak yeterli olmayacaktır. Yer yer bilinç akışını da içeren, fakat daha 
ziyade anlatıyı, karakterlerin zihninin işleyiş biçimiyle uyum içinde okura sunan, anlatıcı sesi 
de dâhil olmak üzere, iki hatta daha fazla sesi iç içe geçiren bir anlatım tarzı bu. Anlatı zamanı, 
mekânı, olay örgüsü de doğal olarak bu akışa tabi tutuluyor. Andronikos’un bilinci nasıl çalışı-
yorsa; yani şimdiki anı nasıl algılıyorsa, aniden geçmişe dönüyor ve oradan ileriye sıçrıyorsa, 
kendi iç sesi ile düşünceleri adeta bir diyaloga nasıl dönüşüyorsa, anlatı da bu dizgeyi izleyerek 
biçimleniyor. Bu nedenle, metin ilerledikçe, anlatıcı sesi ile Andronikos’un bilincinin uğrakları o 
denli yer değiştiriyor ki, artık görünmez oluyor. Anlatıyı sürdürenin kimin sesi olduğunun takip 
edilmesi olanaksızlaşıyor ve böylelikle aslında bunun bir öneminin de olmadığı imleniyor.

“Dayanamayıp oturuyor. Belini bir ağacın gövdesine veriyor. Yel serin değil, sıcak; kokulu. 
Ama derisinde bir serinlik var. Denizi unutmak iyi değil diyor. Sesi kulaklarına ulaşıyor. Tit-
rek, ürkek... Ürkek daha; ama sesini işitmeğe alışması gerek; sesini, kendi kendine de olsa, 
işittirmeğe alışması gerek. Manastırın unutturduklarına hatırlamağa, canlandırmağa  çalış-
ması gerek... Bu adada, üç yüzyıl, dört yüzyıl önce çile dolduran keşişlerin sürdüğü hayatı 
yaşayacak bile olsa.”10 

     ‘Ada’ öyküsünü izleyen ‘Tepe’ adlı öyküde ise, Andronikos’un bilinci, yerini Ioakim’in bilin-
cine bırakmaya başlıyor. Burada bilinç kelimesinin yanına belleği de eklemek gerekir, çünkü 
Ioakim’in üzerinden akan anlatı, Andronikos’un hikâyesindeki boşlukları doldurmaya başlı-
yor. Bu iki öyküyü birbirine bağlayanın, metnin anlatıcı kişisinden ziyade, Andronikos ile Io-
akim karakterlerinin bilinçlerinin kesişme noktaları olduğu görülüyor. Klasik bir üçüncü tekil 
şahıs anlatıcı formunun dışına çıkan anlatıcı, bilinçli susma edimiyle, sözü edilen bu kesişme 
noktalarının oluşumunun yolunu açıyor. Dolayısıyla, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı metnin-
deki anlatının örüntülenme yapısı, anlatıcı da dâhil olmak üzere, hiç kimsenin sözünün, bir 
başkasınınkinden hiyerarşik olarak daha değerli olamayacağını gösteriyor. Karasu yazınında, 

9 Bilge Karasu, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Metis Yayınları, İstanbul, 1999,  s. 9.
10 B. Karasu, A.g.k., s. 16. 
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susku’nun biçime yayılmasının görünür olduğu yerin sadece anlatıcı farklılaşması olmadığını 
belirtmek zorunludur. Karasu’da anlatının biçimlendirilmesinin en mühim taşıyıcılarından biri-
si de imgesel dil kullanımıdır. İmgesel dil, iki temel özelliği içinde barındırıyor: Sözel bir dilden 
git gide görsel bir dile ulaşmak ve anlatıyı olaylar, olgular, durumlar etrafında değil, imgeler 
aracılığıyla örüntülemek. İmgeler, metinde, sürekli bir karşıtlık hâlinde beliriyor. İlk adımda ku-
rulan bir imge, hemen ikinci adımda yerini karşıtına bırakarak olumsuzlanıyor. Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı metninde karşımıza çıkan, eski – yeni, doğu – batı, genç – yaşlı, baskı – inanç, 
gibi karşıtlık içindeki imgelerin neredeyse hiç biri olmuş bitmiş, tamamlanmış bir mutlak imge 
olarak dayatılmıyorlar. Onların arasında da bir hiyerarşiden söz etmek mümkün değil. Metinde 
birbirlerine her hangi bir üstünlük kurmadan, yerini bir diğerine bırakarak görünmez olan, sü-
rekli hareket hâlindeki imgeler, görsel bir biçimle okurun izleyişine sunuluyorlar. Bu nedenle, 
Karasu’nun metninde adeta dil susuyor, imgeler konuşuyor. Susku’nun biçime nüfuz etmesinin 
bir hâlini böylelikle takip edebiliriz.
     İmgelerin, susku bağlamında anlamlı hâle gelebileceği bir diğer işlevi ise, biçimin içerik ile 
konu ile uyumlu kılınabilmesinde karşımıza çıkıyor. Yukarıda aktarılmaya çalışılan metnin bi-
çimsel yapılandırılması, kurulup – bozulan imgeler aracılığıyla içerik ile senfonik bir uyum oluş-
turuyor. Bunun anlamı, suskun anlatım biçiminin, suskun karakterler üzerine kurulu olması. 
Andronikos ve Ioakim karakterlerini Türk öykücülüğünün suskun karakterleri olarak ele alma-
nın imkânı tam da buradan elde edilebilir. VIII. Yüzyıl Bizans’ında kiliselerde resimlere – ikona-
lara tapınmanın yasaklanması ile beraber, daha önce bu inancı taşıyanlar üzerinde şiddetli bir 
baskı dönemine giriliyor. Andronikos, kendisini inancına adamış bir keşiş olarak, karşısına çıka-
rılan ‘yeni’ inancı reddediyor ve böylelikle ‘eski’ inancıyla yüzleşebilmek için manastırdan kaç-
mayı seçiyor. ‘Ada’ ve ‘Tepe’ öykülerinde anlatılan, Andronikos’un bu fiziksel kaçış yolculuğuna 
eşlik eden onun iç yolculuğudur aslında. Andronikos’un karşısına konulan hazır–verili kimliğe 
ilk tepkisi, adeta suskun bir başkaldırı olarak kaçmak oluyor. Dostu Ioakim ise onun yaptığının 
tersini yapıp, manastırda kalarak başka bir suskun direniş biçimini seçiyor. İki karakter arasın-
daki karşıtlık, kaçarak susmak ile kalarak susmak olarak kendisini belirgin kılıyor. Andronikos 
karakterinin inancıyla hesaplaşmak üzere çıktığı iç yolculuğunun uzantısı, kendisine dayatılan 
hazır-verili kimliği reddederek, bir benlik arayışına açılmasıyla belirginleşiyor. Bu noktada, kim-
likten benliğe yapılan geçiş, susku’nun içerik bakımından görünür olduğu bir hâlini bize sunu-
yor. Kimlik, açıkça görülüyor ki, hatları çizilmiş, sınırları belirlenmiş, olmuş bitmiş, tamamlan-
mış bir benliğe işaret ediyor. Oysa verili kimliğin dışına çıkmaya başlayarak, bir benlik arayışına 
girişmek, insanın varoluşsal yolculuğunda kendisini zaman zaman toplumsal iletişime kapata-
rak, kendisi üzerine düşünmesine, kendi iç konuşmasına yönelmesine neden oluyor. Kimliğin 
olumsuzlanarak, benlik arayışına girişmenin ilk adımı, bu nedenle susku olarak beliriyor. Top-
lum tarafından kendisine dayatılan kimliği olumsuzlayan bireyin susmayı seçmesi, ister istemez 
onun toplumdışına çıkmasıyla olanaklı hâle geliyor. Toplum dışılığa toplum tarafından atfedilen 
olumsuz anlam, modernist anlatılarda karşılığını bireyin benlik arayışında bulduğu için, aslında 
bireyin tam da toplumu aşarak toplumsal olduğu noktayı anlamlı kılıyor. Susku’nun birey bakı-
mından, toplumsallaştığı yer, bu sebeple, toplum-dışı mekânda, verili kimliğin olumsuzlanarak, 
benlik arayışına girişilmesi biçiminde edebiyat metninde belirginleşiyor. Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı metninde Andronikos ile Ioakim’i suskun karakterler olarak karşımıza çıkaran, böyle 
bir olumsuzlama edimini seçmiş olmalarıdır. Bununla beraber, anlatıda bu iki karakterin susma 
edimini seçmeleri karşısında kendilerine verilen ceza ise son derece manidardır: Andronikos, 
manastıra döndüğünde, gece – gündüz hiç uyumasına izin verilmeyerek, sürekli konuşmaya zor-
lanarak cezalandırılır. Bu, susmayı seçen bir karaktere uygun görülen en acı işkence olsa gerek. 
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Diğer yandan Ioakim’in payına düşen ceza ise, hiç konuşmadan sessizce dostu Andronikos’un 
işkencesini seyretmektir. Bu susku hâllerinin bize sunulmasını sağlayanın ise, anlatının henüz 
başında susmayı seçen metnin anlatıcı kişisinin olduğu ise unutulmamalıdır.
 Susan anlatıcılar, suskun karakterler, hâlihazırda verili kimliği olumsuzlayarak toplum-dışı-
na çıkan karakterler, modernist Türk öykücülüğünde başka yazarların metinlerinde de izlenebi-
lir. Bu noktada ikinci bir suskun öykücü olarak Vüs’at O. Bener örneklenebilir. Karasu’da olduğu 
gibi Bener’de de susku’nun ilk hâli, onun anlatı dilinde ortaya çıkıyor. İki yazarın da yeni bir 
dil arayışındaki benzerliği dikkat çekici. Anlatıda olabildiğince ekonomik davranma ve kılı kırk 
yararcasına gereksiz kullanımları, sözcükleri yazı dilinden ayıklamaya çalışma kaygısı doğrultu-
sunda, ‘nasıl yazmalı’ sorusunu edebiyatlarının temel derdi görüyorlar. Çekingenlik, tedirginlik 
adeta bir yazı karakteri olarak her iki yazarda da öne çıkıyor. 
     Vüs’at O. Bener’in gerek roman gerekse öykü türünde ortaya koyduğu metinlerde, anlatı-
lanlar bir tarafa, anlatma biçimine yapılan vurgular son derece belirgin. ‘Bunları anlatıyorum 
ama neden’ sorusunun getirdiği, neyi nasıl anlatmalı kaygısını hissettiren ton oldukça dikkat 
çekici. Yazarda, çekingenliğin, tedirginliğin bu kaygıdan beslenerek, dile nüfuz ettiği söylene-
bilir. Onu, bu denli yalın bir anlatım arayışına yönlendiren itki, bir tür yazar dürüstlüğünden, 
yalan söylememe, hatta tabir caizse ‘hikâye anlatmama’ çabasından kaynağını alıyor. Nurdan 
Gürbilek, “Bener’in yapıtlarının esas konusu yaşamın kendisinden çok, yaşamla yapıt arasında-
ki örtüşmezliktir” diyor; bu nedenle “Yapıtın yaşamdan daha eksik (ya da tam tersine daha fazla) 
oluşu, anlatının rahatça akıp gitmesini, öykünün kolayca anlatılmasını engellemiştir. Bener’in 
anlatıcısı bir yandan anlatır, bir yandan da bir türlü anlatamadığını, dahası anlatılamayacağını, 
aslında anlatmanın bir yararı da olmadığını anlatır.”11 Dil, böylelikle Bener’de, hakikatin üze-
rini örtmekten imtina ederek, yeniden düzenlenmesi gereken bir yapıya ulaşıyor. Anlatmanın, 
yazmanın gereksizliğini okura hissettirerek, kendi anlatısının doğruluğunu ona dayatmaktansa, 
kendi kendisini iptal etme noktasına dek götürüp, dili konuşturmaktansa susturuyor, Bener. Bu 
nedenle aradığı dil, yalanlardan arınmış, olabildiğince hakiki, fakat tedirgin; kendi kendisini 
bozan, değilleyen, olumsuzlayan; konuşmaktan, anlatmaktan ziyade, susmaya yaklaşan bir dil.
 Bener’in suskun dili, Buzul Çağının Virüsü, Bay Muanit Sahtegi’nin Notları gibi romanlarında 
ve ‘Dost’, ‘Yaşamasız’, ‘Yazgı’ gibi öykülerinde, anlatıyı sürdüren öznenin -ki bu özne anlatıcı 
kişisi olabildiği gibi, öykü karakterleri de olabiliyor-, git gide parçalanarak görünmez kılınması-
na açılıyor. Onun yazınında hiçbir anlatıcı, mutlak anlatıcı olarak kurulmaz. Dolayısıyla hiçbir 
anlatıcının sözü de, mutlak doğruluk taşıyan söz olarak, okura sunulmaz. Yazar Ben’i, anlatıcı 
Ben’i, öykü kişilerinin Ben’i bir süreklilik içinde parçalanmaya meylederler. Ben olarak öznenin 
sürekli parçalanması, Bener’in anlatılarında, anlatıcı kaymaları, bilinç akışları, iç monologlar 
gibi teknik edimleri izleyerek biçime yayılır. Susku’nun içerikte ortaya çıkmasında ise bu tek-
nikler içinden özellikle iç monolog kullanımı etkilidir. Anlatıcı kişilerinin, öykü karakterlerinin 
zihinlerinden akan iç konuşmalarının metne katılımı, bir iç hesaplaşma yoluyla, yeni bir benlik 
arayışı olarak anlam taşıyor. Kimliğin olumsuzlanmasını takiben, benlik arayışına doğru yolcu-
luğa çıkmanın, modernist Türk öykücülüğünde, susku’nun en belirgin hâllerinden biri olduğu 
daha önce vurgulanmıştı. Bener’in öykülerinde, kimliği reddederek toplum dışına çıkmanın, ka-
rakterlerin ortak özelliği olduğu görülebilir.
 Vüs’at O. Bener’in, diyaloglar üzerine kurulu gibi görünen, fakat metin ilerledikçe diyalogla-
rın, iç konuşmalarla yer değiştirmeye başladığı ‘Dost’ öyküsü, okura üçlü bir suskunluk hâlini 
yansıtıyor. Anlatıcı kişisi Niyazi Bey, Kasap Ali ve karısı Naciye etrafında şekillenen olay örgüsü, 
tüm karakterler arasındaki iletişimsizliği ortaya koyuyor. Kasap Ali’nin evine misafir olan Niyazi 

11 Nurdan Gürbilek, “Anlatabilmeliydim”, Vüs’at O. Bener: Bir Tuhaf Yalvaç, Norgunk Yayınları,  İstanbul, 2004,  s. 34.
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Bey’in ilk duyumsadığı, karı – koca arasındaki kopukluk. Ali’nin sarhoş olup sızması, Naciye ile 
Niyazi Bey arasında oluşan cinsel çekim ile sonuçlanıyor. Öyküde ilginç olan noktalardan biri 
de, üç kişinin ortak bir konuşma zeminini asla bulamaması. İki kişi konuşurken, üçüncüsü ya 
görünmez oluyor ya da suskun kalıyor. Naciye ile Niyazi Bey arasındaki ilişki, hatta öykü bağla-
mında ilişkisizlik, Kasap Ali’nin sızması ile ayılması arasındaki zaman dilimine rast geliyor. Ara-
larındaki yakınlaşmadan tedirgin olan Naciye’nin Niyazi Bey’e yazdığı mektup, bu ilişkisizliği 
söze dökerek, bir tür ilişkiye dönüştürüyor. Mektup, bu iki karakter arasındaki diyalog eksikliği-
ni, en azından Naciye tarafından bozarak, aralarında olan bitene dair okura ışık tutuyor. Sabah, 
Naciye’nin mektubunu yorumlayan Niyazi Bey’in “Kendimi intihar ederim tümcesini okurken 
elimde olmadan güldüm. Zavallı basit kadın. Ben seninle nasıl evlenirim”12 diyen iç sesi, metin-
de diyalogun yerini iç monologa bırakmasının bir örneği. Oysa Niyazi Bey, öykünün sonlarında 
Naciye ile kurduğu tek diyalogda, başka bir kadının kendisini beklediğini ima ederek, ona ya-
lan söyleyecektir. Dolayısıyla onun gerçek duygularını, okur ancak iç monologunda görebiliyor. 
Diyalog ise, karşılıklı dilsel iletişimde, aslında hakikatten uzaklaşılan, yalanın taşıyıcısı olan 
bir mekân biçimde metinde yerini bulabiliyor. Bener’in öykülerinde susku izleğinin, diyalogun 
aşılarak, iç konuşmaya taşınması şeklinde dilin hakikatten uzaklığına yapılan bir itiraz olarak 
belirdiği görülüyor. Söz konusu itiraz, ‘Dost’ öyküsünde de görülebileceği gibi, suskun anlatıcı-
lar ve suskun karakterler yaratılmasına uzanmıştır. Genel itibariyle, onun anlatılarında, bütün 
anlatıcılar suskun karakterlerdir aslında. 
 Modernist Türk öykücülüğünde, susku’nun çeşitli hâllerini sunan diğer önemli bir yazar, Yu-
suf Atılgan’dır. Atılgan’ın öykü türünde verdiği örneklerin sayısı fazla olmasa da, Anayurt Oteli ve 
Aylak Adam gibi romanlarında oluşturduğu anlatı dilini, öykülerine de taşımıştır. Buraya kadar, 
Karasu ve Bener üzerinden çeşitlendirilmeye çalışılan, susku’nun farklı hâllerinin Atılgan’ın ya-
zınında da muhafaza edildiğini ileri sürmek mümkündür. Susku, onun yazınında da hem biçim 
hem içerik ve daha da önemlisi biçim ile içeriğin uyum oluşturması bakımından temel bir izlek 
olarak var olur. Klasik anlatıcıların yerini, değişen, dönüşen, sözü birbirlerine bırakan anlatıcı-
ların alması ve böylelikle, kendine özgü kurgulara sahip olan metinlerin örülmesi, Atılgan ara-
cılığıyla 50’li yıllardan itibaren modernist Türk anlatıcılığında son derece önemli değişikliklerin, 
yeniliklerin önünü açmıştır. Sözü edilen yeni anlatı biçimleri, içerik düşünüldüğünde ise, Aylak 
Adam’ın C’si, Anayurt Oteli’nin Zebercet’i gibi, kimliği olumsuzlayarak benlik arayışına yönelen, 
toplumdışına sıçrayan özel karakterler bağlamında, konu ile anlatım formunu susku izleğinde 
birleştirmiştir.
 Yusuf Atılgan’ın öyküleri içinde ise, özellikle anlatıcının susmasına örnek teşkil edebilecek 
metin, ‘Dedikodu’ öyküsüdür. Öyküdeki çoklu anlatım biçimi, Akira Kurosawa’nın ünlü Rasho-
mon (1950) filmini anımsatır. Bilindiği gibi filmde, bir cinayet hikâyesi, dört farklı karakterin 
dilinden, dört farklı şekilde anlatılır. Her ses, bir öncekini susturarak değiller. Kimin sesine ku-
lak vereceğine karar verecek olan izleyicidir. Anlatıcılar arasındaki hiyerarşiyi kıran böyle bir 
anlatımın biçimselliğini, yönetmen filmin henüz girişinde görsel dilin kullanımı aracılığıyla iz-
leyiciye hissettirir. Sözü edilen sahnede yönetmen, ormanda elinde baltası ile ilerleyen adamın 
yürüyüşünü, yandan, diğer yandan, önden, arkadan, aşağıdan, yukarıdan, kısacası olası tüm 
bakış açılarından art arda gösterir. Doğruluğun nereden bakıldığına göre değişebileceğine yöne-
len, epistemolojik bir sorgulama yapmak istemiştir, Kurosawa. Benzer bir sorgulama, Atılgan’ın 
‘Dedikodu’ öyküsündeki çoklu anlatımla, bu defa öykü mekânında karşımıza çıkar. Anlatıda, 
Veli isimli zihinsel engelli bir karakterin öyküsü, dört farklı anlatıcı üzerinden aktarılır. Metni 
açan üçüncü tekil şahıs anlatıcı, ilk adımda susmayı seçerek, “Kocagelin’in dediği”13 der ve sözü

12 Vüs’at O. Bener, “Dost”, Dost – Yaşamasız, Y.K.Y., İstanbul, 2006, s. 20.
13 Yusuf Atılgan, “Dedikodu”, Bütün Öyküleri, Y.K.Y., İstanbul,  2009,  s. 38. 
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öykü kişilerinden birine bırakır. Kocagelin karakterinin anlatısı yerini sırasıyla Küçükgelin ve Fa-
dimaba karakterlerine bırakır. Her anlatıcının sesi, bir diğeri tarafından susturulur. Öykü karak-
terlerinin, başta anlatıcı olmak üzere her birinin, suskun karakterler olarak metne dâhil olduğu 
görülebilir. Fakat metnin asıl suskun karakteri, tüm bu anlatıcılar tarafından kendi öyküsü anla-
tılmakta olan ama kendi sesi olmayan Veli karakteridir. Veli, anlatıcılara göre, hastadır, delidir, 
az delidir, zırdelidir, ahlaksızdır. Ancak, onun susku’sunun bize gösterdiği, tüm bu atıfların onu 
yaftaladığı kimliklerin dışında yer alması; dolayısıyla kimliksiz, benliksiz, toplumdışı olmasıdır. 
Öykünün adının ‘Dedikodu’ olması tam da bu noktada manidardır. Toplumun hâkim dili, bir 
söylence olarak, bireyi toplumun dışına iter. Toplum tarafından kendisine yakıştırılan kimliği 
sorgulayan kişi ise, susku aracılığıyla dilin dışına çıkarak, kendisi toplum dışılığı seçer. Aynı, 
Anayurt Oteli’ndeki Zebercet’in kendisini kabul etmeyen toplumla iletişimi bilhassa kapatarak 
toplumdışına sıçraması gibi.
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