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Özet

 Bu çalışma, Anayurt Oteli romanının başkişisi Zebercet’in varoluşsal problemlerini ve kötü-
cül edimlerini incelemektedir. Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli romanı, Türkçe edebiyatın seyrinde 
önemli bir kırılma yaratır. Anayurt Oteli ile Türkçe roman tarihine yeni bir roman kişisi eklenir. 
Aylak Adam’ın yeraltına düşen gölgesi Zebercet, neredeyse yüzyıldır dünya yazınının ortasında 
olan bir yeraltı adamıdır. Bir yeraltı dünyası olarak konumlandırılan otel, gecikmeli Ankara tre-
niyle gelen kadının, Zebercet’e bakması ile bir anlığına aydınlanır. Yalnızca gecikmeli Ankara 
treniyle gelen kadının bakışıyla varoluşun alanına giren Zebercet, bu hissi kadının otelden ayrıl-
masıyla kaybeder. Varoluşunu tekrar sağlamaya çalışan Zebercet’in edimleri kötücüldür. Varoluş 
bunalımlarının yarattığı acıyı başkalarına yönlendirmesi onu kötülüğün alanında tutar. Fakat 
varoluş sıkıntısını gidermek için yaptığı hiçbir şey ona varoluşu geri getirmez. Bu anlamda deni-
lebilir ki, Zebercet’in tüm edimleri sebepsizdir. Zebercet’in kötülüğü üzerine getirilen her yorum, 
bu edimin sebepsizliğinin altını çizer.
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The Seen On Mirror Of The Swamp

Abstract

 This work studies Zebercet’s existantial problems and malicious who is the main characters 
of Anayurt Oteli the novel. Yusuf Atılgan’s Anayurt Oteli the novel creates a significant break in 
Turkish Literature. A new novel character is added to Turkish novel history with Anayurt Oteli. 
Zebercet who is the shadow falling on the underground of Aylak Adam, is underground man 
at center of the world literature since approxtimately one hundred years. The hotel located an 
underground world lightens for a moment when “the woman who comes with delayed Ankara 
train” looked to Zebercet. He just enters the field of exintence from the look of the woman who 
comes with delayed Ankara train and he loses this feeling by separeting woman. Zebercet wants 
to ensume his exisntence and his acts are malicious. He forwards to others the pain caused by his 
exintential crises and it keeps him field of evil. But anything which he does to overcome his exin-
tential distress doesn’t bring back his extistence. In this sense, we might say, all acts of Zebercet 
are causeless. Every comment about Zebercet underlines causeless of this act.

Key Words: Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, Zebercet, exintential distress, evil.

    “Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz etmeyecekti. Biliyordu; 
anlamazlardı.”2 Bu sahne, C.’nin bulvardaki son görünüşüdür. Kovulanın kaldırımdaki son izidir 
attığı adımlar… “Eli paketliler”, içlerindeki bu yabancı bakışlı adamı yeraltına iter. Şölen büyük 
bir yıkımla sona erer, kalabalık dağılır ve aylak, yeraltına iner.

1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyoloji Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi, aslanerdeme@gmail.com 
2 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, Y.K.Y., İstanbul, 2008, s. 159. 
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 Yeraltını gösteren ok, çam ağacının gövdesine çakılmıştır: “İstasyon alanından otele çıkan 
sokağın başında bir çam ağacının gövdesine tenekeden kesilmiş, koyu yeşil üstüne ak harflerle 
OTEL yazılmış ok biçimi bir gösterge çakılı; ama yıllar sonra çivilerden biri çürüyüp kopunca 
okun ucu aşağıya dönmüş toprağı gösteriyor, otelin yeraltında olduğu sanısını veriyor insana.”3  
Zebercet, caddede anlaşılamamış, aradığını bulamamış, tutamaksız kalmış C.’nin yeraltına dü-
şen gölgesidir. Yusuf Atılgan Aylak Adam’dan on dört yıl sonra Anayurt Oteli’yle yazın merkezi-
nin aslında yeraltı olduğunu gösterir: Aylak Adam’da anlatılan, sonunda yeraltı oteline inen bir 
adamın hikâyesidir; otelin bir cephesi, boş bir arsaya bırakılmış kışları kar ve yağmur altında 
ıslanan, yazları esmer esmer yanan bir kalas yığınına bakar; içi hemen her zaman bir yerlerden 
gelen karmakarışık saat tıkırtılarıyla doludur; ortalıkçı kadının çamaşır astığı avluda, başka ho-
rozların seslerinin geldiği o yerin düşünü kuran, kaçmak için kanatlarının uzamasını bekleyen 
beyaz bir tavuk vardır; bütün dünyanın kendisine bir yaşam borcu olduğunu düşündüğü hâlde 
alacağından vazgeçmiş, gözünün önüne çocukluğunun asılmış hâlinin resmi gelen, duvara 
kocaman kara harflerle “YAŞANMAZ” yazıp intihar etmeyi düşünen adam, otelin odalarından 
birinde ‘yaşamış’tır. Yusuf Atılgan yazını, bu yeraltı otelde gizlice dinlenen seslerden, odalara 
atılan kısacık bir bakışın gördüğü gölgelerden oluşur.
 Bir imge olarak yeraltı, Kafka’dan önce Dostoyevski’yle dünya yazınının ortasına bırakılır. 
Kafka, Dostoyevski’nin “böcek gibi” tanımlamasındaki “gibi” edatını ve Dostoyevski’nin yarattı-
ğı mecazı bir kenara bırakarak böcekleşen bir adamın hikâyesini anlatır. On dokuzuncu yüzyılın 
başında Dostoyevski’nin karanlık evreninde gözlerini açan böcek, yüzyıl sonunda gelişimini ta-
mamlayarak bir sabah Samsa ailesinin yatağında uyanır, ardından Hüsamettin Tambay’ın gece-
kondusunda/üç katlı ahşap evinde bir ileri bir geri yürümeye başlar. Bu anlatıların kahramanları 
için yeraltı, genellikle son sığınaktır. Dostoyevski’nin yeraltı adamı, yerüstüne tutunabilmek için 
bir çaba sarf eder; Gregor Samsa bir sabah uyandığında kendini devcileyin bir böceğe dönüşmüş 
olarak bulur; Hikmet Benol sıradanlaşmak için evlenmiştir. Yani yeraltı, bu anlatılarda saçma, 
alaycı düzenin içinde bir becerememişliğin sonucu olarak vardır. Zebercet’in durumu ise daha 
farklı... Zebercet derken yedi aylık doğmuş; adı kıymetinden değil bir inci kutusunda pamuğa 
sarılacak kadar küçük olduğu için konmuş; kısa süren okul hayatında horlanan, küçümsenen, 
askerde sabahtan akşama değin “bir ortalıkçı kadın gibi” emir erliği yapmış, oradan oraya koş-
turmuş; genelevde dahi “küçük askerim” denilerek alaya alınmış bir adamdır bahsedilen. Ro-
man, sonunda kaybedecek birini değil zaten kaybetmiş hatta kaybedecek bir şeyi olmadığı için 
oyuna bile alınmamış bir adamı anlatır yani okunan, bir böcekleşme hikâyesi değil bir böceğin 
hikâyesidir. Otel, yeraltının sonsuzluğuna konumlandırılmış, taşradan daha dar, daha bungun 
bir havaya sahip karanlık evrene kurulmuş kozadır. Tamamen karartılmış bir evrendir burası, hiç 
ışık yok gibidir. Kapıda bir çatlak dahi yoktur ışığın sızabileceği, en fazla karanlıkta uzun süre 
kalmış birinin göz alışkanlığından bahsedilebilir. Yeraltına itilmiş, “çıkılmayan” aynı zamanda 
“yaşanmaz” da olan bu karanlık yazın evreninde C., Zebercet ve diğerleri, el yordamıyla bir baş-
kasını aramaya yazgılıdırlar. Soru bellidir: “İlle gerekli miydi başkaları?”4 Yusuf Atılgan, cevabı 
yine romanın içinde verir: “dolaylı da olsa başkalarının saptamı, tanıklığı gerekli[.]”5 Yani evet, 
ille gereklidir başkaları!..
     Yeraltındaki bu kozada, bütün darlığa rağmen gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına bir yer 
bulunur. Karanlığı içeri kapatan kapılardan birinin -üzerinde bir yazan kapının- altından ölgün, 
çıplak bir lambanın ışığı otele az da olsa yayılır. Koza çok değil belki bir adım daha genişler. Geri 
döneceği beklenen kadının dönmeyişi, bu yeraltı kozasının sıkıştırılmış dengesini bozar. Koza, 

3 Yusuf Atılgan, Anayurt Oteli, Y.K.Y., İstanbul, 2012, s. 12.
4 Y. Atılgan, Anayurt Oteli, s. 69. 
5 Y. Atılgan, A.g.k., s. 95. 
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zamanla bir yerleri pörsüyecek hâle gelmiştir. Bir daha önceki durulmuş, dondurulmuş hâline 
dönemeyecektir. Kadının ardından otelde kalan eşyalar, -gerçi sadece karaları ince, sarıları kır-
mızıları kalın çizgili bir havlu kalmıştır otelde ama odaya girdiğinde Zebercet’in gördüğü her 
şey kadından kalmış gibidir-Zebercet gibi değişime uğrar. Anlatıcı bunları Zebercet’in gözüyle 
görerek, bir müze gezerin dikkatiyle anlatır. Anayurt Oteli’nin bir numaralı odası, bir anlamda 
Zebercet’in varoluş müzesidir. Eşya kullanım fonksiyonundan tamamen sıyrılıp sembolleşir, 
‘şey’, bir hikâyenin parçasına döner. Varoluş ilk defa burada onaylanmıştır, eşya da bunun ta-
nığıdır. “[…] o gece bir çay içebilir miyim acaba demişti odaya girince üçlük çaydanlıkta demle-
mişti çayı bir elinde tepsi kapıyı vurmuştu girin yatağın kıyısında oturuyordu paltosunu çıkarmış 
kara kazağı iri yuvarlaklı gümüş kolyesi bakmıştı zahmet oldu size […]”6 Alıntıdaki “bakmıştı” 
kelimesi italik yazılmıştır. Anlatıcı, okura bir numaralı odadaki aynada Zebercet’in yüzünü gös-
terir: “iki ucu çiçekli değirmi aynada gördü kadının gittiği sabah yüzünü; her şey aşağıya çekikti 
yüzünde; kaşlarının uçları, ağzının iki kıyısı, burnu. Uzun süre baktı; oysa haftada üç kere tıraş 
da olurdu. Küçük, dört köşe bıyığı. Kadının baktığı işte bu yüzdü o gece [.]”7 Zebercet, varolu-
şunun müzesini kadının döndüğünde de aynı şekilde bulması için, bir anlamda eğer bu odayı 
bozmadan tutabilirse kadının döneceğine inandığından ışığı bile açık bırakır, odadaki kokunun 
değişmemesi için elinden geleni yapar. Amaç bir numaralı odanın, bir geçmişliğin ifadesi olan 
müze olarak kalmaması hâlâ içinde var olunan, yaşanan bir yer olması, varoluş hâlinin devam 
etmesidir. Fakat Zebercet’in, kadını, kadının izini bir kez olsun öpebilmek için eline aldığı çay 
bardağı kırılır. “Demiri bırakıp bir adım geri çekildi; yerdeki bardak kırıklarına baktı. Oda bo-
zulmuştu; kadın gelmezdi artık. Yürüdü, odadan çıkarken bir haftadır yanan ışığı söndürdü.”8 
 Adorno, Minima Moralia’da Schopenhauer’dan bir alıntı yapar: “Yaşayan her şeyi hareket ha-
linde tutan etken, varoluş çabasıdır. Ama varoluş bir kez güvence altına alındıktan sonra kişiler 
ne yapacaklarını bilmez olurlar: Böylece onları hareket halinde tutan ikinci etken devreye girer: 
varoluşun yükünden kurtulma, varoluşu algılanamaz kılma, ‘zaman öldürme’ çabası, yani sıkın-
tıdan kaçma çabası.”9 Zebercet, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının, ona bir numaralı oda-
da bakmasıyla varoluşunu tanımlar. Bu görme ediminden önce Zebercet yok gibidir. Romanın 
genelinde Zebercet görülmenin alanına pek girmez. Âdeta anlatıcı da görmez Zebercet’i. Otelde-
kilerin tanıtıldığı bölümde kedi için söylenen; “Erkek. Kara. […] Üç yıl önce babasıyla kasabada-
ki eski anıtları görmeye geldiklerinde iki gece otelde kalan, çantasında hep birkaç atkestanesi 
bulunan, uzun boylu bir genç kız adını Karamık koymuştu; ama kimse söylemiyor.”10 sözleri 
pekâlâ Zebercet için de söylenebilir: Yedi aylık doğduğunda ebe, avuçlarına sığan el kadar bir şey 
olduğu için kapı aralığında, babasına “pamuğa sarılıp inci kutusunda yatırılır bu Zebercet koyun 
adını,” dedi. Babası ebenin sözüne uyup oğlanın adını kulağına üç defa fısıldadı, böylece bu pek 
rastlanmayan ad verildi oğlana ama o gün bu gündür kimse söylemiyor. Edip Cansever’in Çağrıl-
mayan Yakup’u gibi. Her türlü çağırılmanın olağan şekli; ama daha hiç çağrılmamış. Biri olsun 
“Zebercet!” diye seslenmemiş hiç… Kırk yıldır otel kâtibinin “Adınız?” sorusuna Zebercet karşı-
lığı verilmemiştir. Bu yüzden kâtibin, otel fişlerini uydurma isimlerle doldururken beş numaralı 
odaya “Zebercet Gezgin” yazması boşuna değildir. Aylak Adam’ı da anıştıran bu isimle Zebercet, 
varoluş hâlini kendi kendine sürdürmeye çalışır. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının dışın-
da kimse tarafından istediği gibi görülmeyen Zebercet kendi varoluşunu kayıt altında tutmaya 
çalışır. Kimsenin açıp da bakmayacağı bir yere, karakola verilen otel fişlerine yazar adını, yalan 
da olsa…

6 Y. Atılgan, A.g.k., s. 7. 
7 Y. Atılgan, A.g.k., s. 8. 
8 Y. Atılgan, A.g.k., s. 38. 
9 Theodor Adorno, Minima Moralia, Çev: Ahmet Doğukan-Orhan Koçak, Metis Yayınları, İstanbul, 2009,  s. 182.
10 Y. Atılgan, Anayurt Oteli, s. 16. 
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 Zebercet, görme ve görülmenin en temel temsili olan ayna karşısında bile varoluşun ikircikli 
hâlinden kurtulamaz. Kişi görülmüyorsa ya da istediği gibi görülmüyorsa kendisine dönmekten 
başka çaresi yoktur. Pavese’nin intihar ettiği otel odasında günlüğüne düştüğü “Kendimi yalnız 
bırakmamak için bütün gece aynanın karşısına oturdum.”cümlesi aynanın var olma temsilinin 
en çarpıcı ifadelerindendir. Başkaları tarafından görülmeyen Zebercet aynaya döner. Kendisi ta-
rafından bile aynadaki görüntüsünden emin değildir. Var olmanın temel dinamiği olan “burada 
olmak” görülmekle mümkündür ama bu en dibe kurulmuş aynadaki görüntü istenileni vermez. 
Bıyık söz gelimi, Zebercet’in bıyığı var mıdır? Suyun berraklığında izleyemez kendini Zebercet, 
baktığı, bataklığın aynasıdır.
 Bazı geceler odasına girdiği ortalıkçı kadın da Zebercet’i görmez, üzerine çıktığında bir şey 
hissetmez. “Okşarken, üstündeyken bile uyanmazdı. Kimi zaman memesini ısırırdı, ‘of köpek’ 
ya da ‘hoşt köpek’ derdi uykusunda.”11 Ortalıkçı kadının uykusu ağırdır, fakat bu kadar ağır bir 
uyku akıldışıdır. Anlatıcı, burada Zebercet’in kötülüğünün temelini gösterir. Zebercet, cinsel iliş-
kide varoluşunu, bireyliğini duymak ister oysa görülmeyen bir otel kâtibinin figüranlığını yap-
tığı bir hayattır yaşanan. Bu anlamda rüyasında ilişkiye girdiği ortalıkçı kadının gözlerinin açık 
olması daha da anlamlıdır. Varoluş, görülmek rüyada gerçekleşir. Üstelik kadın yalnız gözlerini 
açmamış Zebercet, memesini ısırırken “Ohh, nasıl seninim” demiştir. Fakat gerçek daha farklı-
dır: “Ortalıkçı kadının kapısını açtı, yüzünü buruşturup düğmeye uzandı, ışığı yaktı. […] Yorga-
nı ayakucuna, karyola demirinin üstüne çekti. […] Yanına uzanıp gömleğinin düğmeleri çözdü; 
memelerini okşadı: dolgundu katıcaydı. […] Aşağı kaydı; memesini ısırdı. -Of köpek, dedi kadın 
yavaşça.-Uyansana kız sen! Başını kaldırıp baktı: uyuyordu. […] Boynunu, memelerini öpüyor-
du. Kadın sessizdi. Orası kabarıyordu, bastırınca yumuşadı, girmedi. […] Buz gibi oldu her yanı; 
dizleri üstüne doğruldu. Kadının gözleri kapalıydı.”12 Onaylanmayan varlığın üzerine erkekliğin 
gerçekleştirilememesi de eklenince Zebercet, daha önce aklından geçirmediği bir şeyi yapar: ka-
dını boğar. “Birden abanıp iki eliyle boynunu sıktı. Kadın sıçrayıp gözlerini açarken o kapadı[.]”13 
 Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın kozanın karanlığında bir ışık yakar. Zebercet, daha 
önce hiç görmediği bu varoluş ışığına yöneldiği anda ışık, aniden söner. Zebercet için varoluş, 
karanlık kozada açılan bir deliktir. Bir kez sağlandıktan sonra elinden alınan varoluşu Zebercet 
artık zorla almak ister. Cinayet, planlı bir şey değildir. Varoluş, kişinin elinden alındığında varo-
luş yeniden arzulanır hâle gelecektir. Zebercet, varoluşu bu kez kendi kendine sağlamaya çalışır, 
kötülükle.
 Anayurt Oteli’yle Türkçe yazına gerçek anlamda bir yenilik gelir: Kötücül. Otelin kâtibi nere-
deyse yüzyıldır dünya yazınının ortasında olan bir yeraltı adamıdır ama ne bu aşamada ne de 
kötülüğün yaratılması aşamasında çeviri kokusu alınır. Zebercet, Türkçe yazında ilk defa varoluş 
şekli ya da varoluşu sağlama şekli olarak kötücüldür. Kötülüğü ne ideolojik ya da ahlakî olarak 
öteki olmasından ne de başkalarını ve sonunda kendini öldürmesinden kaynaklıdır. Zebercet kö-
tülük üzerine düşünmez, sadece varoluşunu tanımlamaya çalışır. Oğuz Demiralp’ın de belirttiği 
gibi “Yusuf Atılgan insan ruhunun dehlizlerine inmiş, kötücüllük tohumlarını bulmuş gibidir. 
Ancak hiç de trajik bir şeyle karşılaştığı izlenimini vermeden yazmaktadır. Tersine: ‘İnsan doğası 
bakımından aslında iyidir, toplumlar ve koşullar kötü!’ varsayımıyla gırgır geçen bir hâli vardır. 
İnsanoğlunun kendine yakıştırdığı tinsel yüceliklere de gülümseyerek baktığı izlenimi verir.”14 
İnsanoğlunun en büyük açmazı, iyi olduğu yalanını “sözle, yazıyla, resimle ya da susarak” tek-
rar etmesi ve buna inanmasıdır. Böylesi bir iyimserlik, “sadece saçma sapan bir öğreti değil,

11 Y. Atılgan A.g.k., s. 8. 
12 Y. Atılgan, A.g.k., s. 56-57-58. 
13 Y. Atılgan, A.g.k., s. 58. 
14 Oğuz Demiralp, “Bir Ayrıntının Ardında” kitap-lık, sayı: 41, Y.K.Y., İstanbul, Mayıs-Haziran 2000, s. 86.
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aynı zamanda da bir habisliktir, insanlığın dile getirilemez acı çekişi karşısında zavallıca bir alay 
ediştir.”15 
 Terry Eagleton, Kötülük Üzerine Bir Deneme adlı kitabına bir cinayet haberiyle başlar. 
İngiltere’nin kuzeyinde on yaşındaki iki çocuk, bir bebeği işkence ederek öldürmüş, İngiliz halkı 
bu haber karşısında dehşetle ayağa kalkmıştır. Bu davada görevli polis memuru, suçlu çocuklar-
dan birine bakar bakmaz onun kötü olduğunu anladığını beyan eder. Polis, bu çocuğun gözünde 
şeytanı gördüğünü söyler. Bu polis, çocuğun gözünde şeytanı gerçekten görmüş müdür bilinmez 
ama bu iş, sıradan bir adlî vakayı (her türlüsü dâhildir) kötücül bir eylemden ayıran temel özel-
liği imler. Cinayetlerin basit ya da kuvvetli sebepleri olduğu söylenebilir oysa kötülüğün göz-
le görülür bir sebebi yoktur. Kötülük sebepsizdir! “Kötülüğü açıklama acizliğine benzeyen tek 
şey” der, Jean Baudrillard, “ölümü açıklayabilme acizliğidir.”16 Böylesi bir deneme “ne kadar 
korkunç bir şey” nakaratının tekrarlanmasından öte bir anlam ifade etmeyecektir hiçbir zaman. 
Atılgan’ın işaret ettiği gibi sıradan insanlar nasıl kötüleşebileceklerinin farkında değillerdir. El-
bette Zebercet’in kadını aslında hiçbir sebebi yokken boğduğu söylenemez, bir sebep vardır ama 
eylem, eylemi gerçekleştireni arzu ettiği sonuca götürmez. “Kötülük başka bir şey uğruna yapı-
lır ve bu açıdan bakıldığında, bir amacı vardır; ama bu başka bir şeyin kendi başına bir amacı 
yoktur.”17 Tamamen ontolojik bir temele bağlı boğma eylemidir bahsedilen ve Eagleton’ın belirt-
tiği gibi “Kötülük sadece ontolojik bir acı içinde olanların, bu acıyı kendilerinden kaçmak için 
başkalarına yönlendirdiklerinde sahneye çıkar.”18 Zebercet, bir kriz anında, çaresizce boğar orta-
lıkçı kadını. Bu amaçsızca yapılmış eylemde anlaşılabilir hiçbir şey yoktur. Kötülük anlaşılabilir 
ya da açıklanabilir bir nesne değil, kişiyi “yönlendiren bir biçimdir.”19 Zebercet de böyle söyler 
mahkeme salonunda başka birinin yargılanması sırasında kendisini savunurken: “Bilemiyo-
rum, nedensiz olamaz mı[?.]”20 Yine emekli asker olduğunu söyleyen adamın, kızını boğduğunu 
öğrendiğinde yeryüzünde her şeyin olağan olduğunu düşünür, ikisi de yakınlarını boğmuştur. 
“Bir eyleme kötü demek,” der, Eagleton, “onun anlayışımız ötesinde olduğunu söylemektir.”21 
Bu yüzden sıradan değil kötücül bir eylemdir Zebercet’in yaptığı. Kötülük yaşamla ölüm arasına 
sıkışmış bir var olma çabasıdır.
 “Gözde şeytan görmek”, bu iddia insanlık tarihi boyunca defalarca söylenmiş, yine sözle, 
yazıyla, resimle ya da susarak tekrarlanmış bir kendini rahatlatma sözü gibidir. Sözgelimi Adolf 
Eichmann, insanlar tarafından sık sık şeytan gibi görülmeye çalışılır. Fakat Eichmann’ın fotoğ-
raflarına bakıldığında son derece sıkıcı ve hiç de ilgi çekici olmayan bir insanın fotoğrafıdır gö-
rülen. Bu sıkıcı adamın fotoğrafını en iyi Kanadalı ozan Leonard Cohen okur. “Adolf Eichmann’a 
İlişkin Bilinmesi Gerekenler” başlıklı şiirinde -ki bu şiir Auschwitz’den sonra yazılmıştır- şöyle 
der: Gözler normal / Saçlar normal / Kilo normal / Boy normal / Belirgin özellikler yok / Parmak 
sayısı on / Ayak Parmak sayısı on / Zekâ normal” ve sorar: “Ne beklemiştiniz? / Uzun tırnaklar 
mı? / Devasa azı dişleri? / Yeşil tükürük? / Delilik?”22 Bu şiir, kötülüğün sıradanlığını çarpıcı bir 
şekilde imler. Kötülük sıradandır, altı kalın çizgilerle çizilmiş kişilerden çıktığı pek görülmemiş-
tir, bir despottan çok sıradan bir memura benzer. Zebercet’in fazlasıyla normal, sıradan görün-
tüsü, onu tekinsizliğin alanına sokar. Zebercet’in edimleri kötücüldür, kötücül olduğu kadar da 
sıradan. Onun okuru irkilten yanı kötülüğünden çok olağan görünüşüdür. İnsanlığın kolektif

15  Charles Werner, Kötülük Problemi, Çev: Sedat Umran, Kaknüs Yay., İstanbul, 2000, s. 48.
16 Jean Baudrillard, Şeytana Satılan Ruh ya da Kötülüğün Egemenliği, Çev.: Oğuz Adanır, Doğu–Batı Yay., Ankara, 2005, s. 141.
17 Terry Eagleton, Kötülük Üzerine Bir Deneme, Çev: Şenol Bezci, İletişim Yay., İstanbul,  2011, s. 94.
18 T. Eagleton, A.g.k., s. 106.
19 J. Baudrillard, Şeytana Satılan Ruh ya da Kötülüğün Egemenliği, s. 161. 
20 Y. Atılgan, Anayurt Oteli, s. 75. 
21 T. Eagleton, Kötülük Üzerine Bir Deneme, s. 8. 
22 Leonard Cohen, Selected Poems: 1956 – 1968, The Viking Press, New York, 1969, s. 122. 
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bilinci, kötülük karşısında daima bir yanılsama içindedir, kötülük olağandışı ve insanla alaka-
sız, nadir bir şeymiş gibi algılanır oysa kötülük, sigara yakmaktan öte bir edim değildir. “Kötü-
lük, özetle, geçmişten günümüze mevcut dünyanın kendisidir.”23 
 Zebercet ortalıkçı kadını boğmuş, kedinin kafasını ezmiş, ölüler konağı dediği Anayurt 
Oteli’ni çoktan kapatmış son kez iletişim umuduyla sokağa çıkmıştır. Yeraltı adamlarının cadde-
den son geçişidir bu… Horozcular kahvesinde tanıştığı Ekrem’i arar, bulamaz; parkta gördüğü, 
zaman zaman otele farklı adamlarla gelip karı kocacılık oynayan orospulardan birini görür, otele 
davet eder fakat kadın söz verdiği saatte de, sonrasında da gelmez. Bu son görülme çabası da 
daha öncekiler gibi sonuçlanır: “Gelmeyecekti anlaşılan. Ne bekliyordu bu kadından, ya da bir 
kadından? Yüksek sesle ‘Canı cehenneme’ dedi.”24 Romandaki son “canı cehenneme” sözüdür 
bu ve sanki sadece bu kadın için değil daha önce onu görmeyen, aşağılayan herkes için söylen-
miştir. İnsanlardan ne beklenebilir? Tekrar sokağa çıkar. Kestane almayı düşünürken kestaneci-
nin, “Ne dikildin orda ulan, yol üstünde maşatlık taşı gibi. Bas git hadi!”25 sözleriyle aşağılanma, 
hor görülme, istediği gibi görülmeme belâsı bir kez daha yaşanır. Eli paketlilerin bakışıdır bu… 
Hoyrat, güçlü, ezici, aman vermez bir görme; suçluluk yaratan bu bakış, böceğin üzerinde bir-
den yanan yoğun bir ışığa benzer, böceğin yapacağı tek şey vardır: kaçmak… O anda böylesi bir 
kabalık karşısında neler yapılmazdı ya Zebercet ‘yine’ en kolay olanı seçer. Beden kaçsa da iç 
konuşmasında kestaneciye neler yapacağını kurar. Bir intikam alınacaktır ama bu intikam sade-
ce kestaneciden alınacak bir intikam değil, Keçecizade ailesinden, Fatihli’den, ona “küçük as-
kerim” diyen orospudan, ortalıkçı kadından ve belki de gecikmeli Ankara treniyle gelen bir gece 
otelde kalıp bir daha dönmeyen o kadından alınacak bir intikamdır. Aşağılanmışlık, horlanmış-
lık, şiddet, intikam ve kötülük bu iç konuşmada birbirine karışır. Kestanecinin mangalına, beline 
atılacak tekme; ensesine, suratına, atılacak tokat; ateşe verilecek otel; kestanelere atılacak bir 
avuç kum; ortalıkçı kadının ölüsünün nasıl doğranacağı, demir testeresiyle kemiklerinin birbi-
rinden nasıl ayrılacağı; başının gövdesinden nasıl koparılacağı, etlerinin kemiklerinden sıyrılıp 
parça parça ateşte nasıl yakılacağı birbirine karışır. Nurdan Gürbilek’in de belirttiği gibi “Türkçe-
de mağdurun bilincine bu kadar içerden bakan, oradaki karşıt sesleri aynı anda anlatabilen bir 
başka metin daha bulmak zordur.”26 
 İlk kez gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının bakışıyla var olan Zebercet, ortalıkçı kadının 
boğulurken açtığı gözleriyle varoluşunu tekrar sağlamaya çalışır; yarım kalmış bir varoluştur 
bu… Artık son evreye girilmiştir. Bir böceğin var olma çabası, varoluşun yükünden kurtulma ça-
basına döner sonunda ve parçalanma başlar; ama parçalar bir bütün etmez, hikâye oluşturmaz. 
Zebercet bu kez kendi yok oluşunda arar varoluşu. Görülmeyen böcek, gecikmeli Ankara treniyle 
gelen kadının bakışıyla görülen bir insan olma arzusuna kapılır ve kozasından çıkar. Terk ettiği 
kozaya bir daha geri dönemez. “Tıpkı annesinin dışında koca bir hayat olduğunu fark eden, ora-
da tutunamayan, ama geri de dönemeyen çocuğun yaşantıladığı gibi, bu sürecin de geri dönü-
şü yoktur. Zebercet içe, konağa, anaya, Anayurt’a, oradaki uyurgezer yaşamına dönemez artık.” 
Yani koza bir yuva değildir artık, dönülecek hiçbir yer yoktur. “Gösterilenini çoktan kaybetmiş 
gösterenlerden oluşur iç; bıyıklar, kedi, havlu, konak, fişler, hepsi içi boşaltılmış bir kabuktan, 
merkezini yitirmiş bir taşradan ibaret kalmış bir iç dünyanın gösterenleridir. Onları teker teker 
yok eder Zebercet.”27 Sıra kendisindedir artık. 

23 J. Baudrillard, Şeytana Satılan Ruh ya da Kötülüğün Egemenliği, s. 144. 
24 Y. Atılgan, Anayurt Oteli, s. 83. 
25 Y. Atılgan, A.g.k., s. 83. 
26 Nurdan Gürbilek, 2008, Mağdurun Dili, Metis Yay., İstanbul, 2008, s. 150. 
27 N. Gürbilek, A.g.k., s. 68. 
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     Caddelerden, geniş bulvarlardan yeraltına itilenler, yeraltında da bir yaşam alanı bulamazlar 
kendilerine. Ölüler konağı sokaktaki sirenler, araba kornaları, tren ve fabrika düdükleri sustu-
ğunda ölülerinden arınmış, yeryüzündeki eli paketlilere açılmıştır. Artık yeraltı da yerüstü de 
günleri aynı şekilde öldürenlerin; her şeyi dökme kalıplarına uydurmaya çalışanların; birlikte 
yaşamanın zorunluluğuna inanıp başka bir yaşamın mümkün olmadığını düşünenlerin; korktu-
ğu için seven, korktuğu için yaşayan, korktuğu için ölenlerin; sinemadan çıkmış insanı bakışla-
rıyla öldürenlerin; sonuna kadar gitmekten korkan eli paketlilerin evrenidir. Tutunamayanların, 
arayanların, bekleyeduranların devri kapanmıştır. Artık “bu dünyadan hiçbir şey umulmamak-
tadır”.
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