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Batakligin Aynasinda ‘Goriilen’
Aslan ERDEM'

Ozet

Bu calisma, Anayurt Oteli romaninin baskisisi Zebercet’in varolussal problemlerini ve kotii-
ciil edimlerini incelemektedir. Yusuf Atilgan’in Anayurt Oteli roman, Tiirkce edebiyatin seyrinde
onemli bir kirilma yaratir. Anayurt Oteli ile Tiirkce roman tarihine yeni bir roman Kkisisi eklenir.
Aylak Adamin yeraltina diisen golgesi Zebercet, neredeyse yiizyildir diinya yazininin ortasinda
olan bir yeralt1 adamidir. Bir yeralt1 diinyas1 olarak konumlandirilan otel, gecikmeli Ankara tre-
niyle gelen kadinin, Zebercet’e bakmasi ile bir anligina aydinlanir. Yalnizca gecikmeli Ankara
treniyle gelen kadinin bakisiyla varolusun alanina giren Zebercet, bu hissi kadinin otelden ayril-
masiyla kaybeder. Varolusunu tekrar saglamaya calisan Zebercet’in edimleri kétiiciildiir. Varolus
bunalimlarinin yarattig1 aciy1 baskalarina yonlendirmesi onu kotiiliigiin alaninda tutar. Fakat
varolus sikintisini gidermek icin yaptig1 hichir sey ona varolusu geri getirmez. Bu anlamda deni-
lebilir ki, Zebercet’in tiim edimleri sebepsizdir. Zebercet’in ko6tiiliigii iizerine getirilen her yorum,
bu edimin sebepsizliginin altini cizer.

Anahtar Kelimeler: Yusuf Atilgan, Anayurt Oteli, Zebercet, varolus sikintisi, kotiiliik.

The Seen On Mirror Of The Swamp

Abstract

This work studies Zebercet’s existantial problems and malicious who is the main characters
of Anayurt Oteli the novel. Yusuf Atilgan’s Anayurt Oteli the novel creates a significant break in
Turkish Literature. A new novel character is added to Turkish novel history with Anayurt Oteli.
Zebercet who is the shadow falling on the underground of Aylak Adam, is underground man
at center of the world literature since approxtimately one hundred years. The hotel located an
underground world lightens for a moment when “the woman who comes with delayed Ankara
train” looked to Zebercet. He just enters the field of exintence from the look of the woman who
comes with delayed Ankara train and he loses this feeling by separeting woman. Zebercet wants
to ensume his exisntence and his acts are malicious. He forwards to others the pain caused by his
exintential crises and it keeps him field of evil. But anything which he does to overcome his exin-
tential distress doesn’t bring back his extistence. In this sense, we might say, all acts of Zebercet
are causeless. Every comment about Zebercet underlines causeless of this act.

Key Words: Yusuf Atilgan, Anayurt Oteli, Zebercet, exintential distress, evil.

“Sustu. Konusmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan s6z etmeyecekti. Biliyordu;
anlamazlardi.”? Bu sahne, C.’nin bulvardaki son goriiniisiidiir. Kovulanin kaldirimdaki son izidir
attig1 adimlar... “Eli paketliler”, iclerindeki bu yabanci bakisli adami yeraltina iter. Solen biiyiik
bir yikimla sona erer, kalabalik dagilir ve aylak, yeraltina iner.

1 Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Sosyoloji Boliimii Yiiksek Lisans 6grencisi, aslanerdeme@gmail.com
2 yusuf Atilgan, Aylak Adam, Y.K\Y., Istanbul, 2008, s. 159.
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Yeraltin1 gosteren ok, cam agacinin govdesine cakilmistir: “Istasyon alanindan otele ¢ikan
sokagin basinda bir cam agacinin govdesine tenekeden kesilmis, koyu yesil {istiine ak harflerle
OTEL yazilmis ok bicimi bir gésterge cakili; ama yillar sonra civilerden biri ciiriiylip kopunca
okun ucu asagiya donmiis toprag1 gosteriyor, otelin yeraltinda oldugu sanisini veriyor insana.”3
Zebercet, caddede anlasilamamis, aradigini bulamamis, tutamaksiz kalmis C.’nin yeraltina dii-
sen golgesidir. Yusuf Atilgan Aylak Adam’dan on dort yil sonra Anayurt Oteli’yle yazin merkezi-
nin aslinda yeralt1 oldugunu gosterir: Aylak Adam’da anlatilan, sonunda yeralt1 oteline inen bir
adamin hikayesidir; otelin bir cephesi, bos bir arsaya birakilmis kislar1 kar ve yagmur altinda
1slanan, yazlar1 esmer esmer yanan bir kalas yi§inina bakar; i¢ci hemen her zaman bir yerlerden
gelen karmakarisik saat tikirtilariyla doludur; ortalik¢i kadinin camasir astigi avluda, baska ho-
rozlarin seslerinin geldigi o yerin diisiinii kuran, ka¢cmak icin kanatlarinin uzamasini bekleyen
beyaz bir tavuk vardir; biitiin diinyanin kendisine bir yasam borcu oldugunu diisiindiigii halde
alacagindan vazgecmis, goziiniin Oniine cocuklugunun asilmis halinin resmi gelen, duvara
kocaman kara harflerle “YASANMAZ” yazip intihar etmeyi diisiinen adam, otelin odalarindan
birinde ‘yasamis’tir. Yusuf Atilgan yazini, bu yeralt1 otelde gizlice dinlenen seslerden, odalara
atilan kisacik bir bakisin gordiigii golgelerden olusur.

Bir imge olarak yeralti, Kafka’dan 6nce Dostoyevski’yle diinya yazininin ortasina birakilir.
Kafka, Dostoyevski'nin “bocek gibi” tanimlamasindaki “gibi” edatini ve Dostoyevski’nin yaratti-
g1 mecazi bir kenara birakarak bdceklesen bir adamin hikayesini anlatir. On dokuzuncu yiizyilin
basinda Dostoyevski’nin karanlik evreninde gozlerini agan bdcek, yiizyil sonunda gelisimini ta-
mamlayarak bir sabah Samsa ailesinin yataginda uyanir, ardindan Hiisamettin Tambay’in gece-
kondusunda/ii¢ katli ahsap evinde bir ileri bir geri yiiriimeye baslar. Bu anlatilarin kahramanlari
icin yeralti, genellikle son siginaktir. Dostoyevski’nin yeralt1 adami, yeriistiine tutunabilmek icin
bir caba sarf eder; Gregor Samsa bir sabah uyandiginda kendini devcileyin bir bécege doniismiis
olarak bulur; Hikmet Benol siradanlasmak icin evlenmistir. Yani yeralti, bu anlatilarda sa¢ma,
alayci diizenin icinde bir becerememisligin sonucu olarak vardir. Zebercet’in durumu ise daha
farkli... Zebercet derken yedi aylik dogmus; ad1 kiymetinden degil bir inci kutusunda pamuga
sarilacak kadar kiiciik oldugu icin konmus; kisa siiren okul hayatinda horlanan, kiiciimsenen,
askerde sabahtan aksama degin “bir ortalik¢1 kadin gibi” emir erligi yapmis, oradan oraya kos-
turmus; genelevde dahi “kiiciik askerim” denilerek alaya alinmis bir adamdir bahsedilen. Ro-
man, sonunda kaybedecek birini degil zaten kaybetmis hatta kaybedecek bir seyi olmadig1 icin
oyuna bile alinmamis bir adami anlatir yani okunan, bir boceklesme hikayesi degil bir bécegin
hikayesidir. Otel, yeraltinin sonsuzluguna konumlandirilmis, tasradan daha dar, daha bungun
bir havaya sahip karanlik evrene kurulmus kozadir. Tamamen karartilmis bir evrendir burasi, hic
151k yok gibidir. Kapida bir catlak dahi yoktur 1s181n sizabilecegi, en fazla karanlikta uzun siire
kalmis birinin goz aliskanligindan bahsedilebilir. Yeraltina itilmis, “cikilmayan” ayni zamanda
“yasanmaz” da olan bu karanlik yazin evreninde C., Zebercet ve digerleri, el yordamiyla bir bas-
kasini1 aramaya yazgilidirlar. Soru bellidir: “ille gerekli miydi baskalari?”# Yusuf Atilgan, cevabi
yine romanin icinde verir: “dolayli da olsa baskalarinin saptami, taniklig1 gerekli[.]”s Yani evet,
ille gereklidir baskalari1!..

Yeraltindaki bu kozada, biitiin darliga ragmen gecikmeli Ankara treniyle gelen kadina bir yer
bulunur. Karanlig1 iceri kapatan kapilardan birinin -iizerinde bir yazan kapinin- altindan 6lgiin,
ciplak bir lambanin 15181 otele az da olsa yayilir. Koza cok degil belki bir adim daha genisler. Geri
donecegi beklenen kadinin dénmeyisi, bu yeralt1 kozasinin sikistirilmis dengesini bozar. Koza,

3 yusuf Atilgan, Anayurt Oteli, Y.KY., istanbul, 2012, s. 12.
4y, Atilgan, Anayurt Oteli, s. 69.
5Y. Atilgan, A.g.k., s. 95.
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zamanla bir yerleri porsiiyecek hale gelmistir. Bir daha 6nceki durulmus, dondurulmus haline
donemeyecektir. Kadinin ardindan otelde kalan esyalar, -gerci sadece karalar ince, sarilari kir-
mizilan kalin cizgili bir havlu kalmistir otelde ama odaya girdiginde Zebercet’in gordiigii her
sey kadindan kalmis gibidir-Zebercet gibi degisime ugrar. Anlatic1 bunlar Zebercet’in goziiyle
gorerek, bir miize gezerin dikkatiyle anlatir. Anayurt Oteli’nin bir numarali odasi, bir anlamda
Zebercet’in varolus miizesidir. Esya kullanim fonksiyonundan tamamen siyrilip sembollesir,
‘sey’, bir hikayenin parcasina doner. Varolus ilk defa burada onaylanmistir, esya da bunun ta-
nmigidir. “[...] o gece bir cay icebilir miyim acaba demisti odaya girince ticliik caydanlikta demle-
misti cay1 bir elinde tepsi kap1y1 vurmustu girin yatagin kiyisinda oturuyordu paltosunu ¢ikarmis
kara kazagi iri yuvarlakli glimiis kolyesi bakmisti zahmet oldu size [...]”¢ Alintidaki “bakmist1”
kelimesi italik yazilmistir. Anlatici, okura bir numarali odadaki aynada Zebercet’in yiiziinii gos-
terir: “iki ucu cicekli degirmi aynada gordii kadinin gittigi sabah yiiziinii; her sey asagiya cekikti
ylizlinde; kaslarinin uclari, agzinin iki kiyisi, burnu. Uzun siire bakti; oysa haftada {ic kere tiras
da olurdu. Kiiciik, dort kose biyig1. Kadinin baktig1 iste bu yiizdii o gece [.]”7 Zebercet, varolu-
sunun miizesini kadinin déndiigiinde de ayni sekilde bulmasi icin, bir anlamda eger bu oday1
bozmadan tutabilirse kadinin dénecegine inandigindan 15181 bile acik birakir, odadaki kokunun
degismemesi icin elinden geleni yapar. Amag¢ bir numarali odanin, bir ge¢misligin ifadesi olan
miize olarak kalmamas1 hala icinde var olunan, yasanan bir yer olmasi, varolus halinin devam
etmesidir. Fakat Zebercet’in, kadini, kadinin izini bir kez olsun 6pebilmek icin eline aldig1 cay
bardagi kirilir. “Demiri birakip bir adim geri cekildi; yerdeki bardak kiriklarina bakti. Oda bo-
zulmustu; kadin gelmezdi artik. Yiiriidii, odadan ¢ikarken bir haftadir yanan 15181 sondiirdii.”®

Adorno, Minima Moralia’da Schopenhauer’dan bir alint1 yapar: “Yasayan her seyi hareket ha-
linde tutan etken, varolus ¢abasidir. Ama varolus bir kez giivence altina alindiktan sonra kisiler
ne yapacaklarini bilmez olurlar: Béylece onlar1 hareket halinde tutan ikinci etken devreye girer:
varolusun yiikiinden kurtulma, varolusu algilanamaz kilma, ‘zaman 6ldiirme’ cabasi, yani sikin-
tidan kacma cabas1.”® Zebercet, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin, ona bir numarali oda-
da bakmasiyla varolusunu tanimlar. Bu gérme ediminden 6nce Zebercet yok gibidir. Romanin
genelinde Zebercet goriilmenin alanina pek girmez. Adeta anlatic1 da gérmez Zebercet’i. Otelde-
kilerin tanitildig1 béliimde kedi icin sdylenen; “Erkek. Kara. [...] Uc y1l 6nce babasiyla kasabada-
ki eski anitlar1 gormeye geldiklerinde iki gece otelde kalan, ¢cantasinda hep birkac atkestanesi
bulunan, uzun boylu bir genc¢ kiz adin1 Karamik koymustu; ama kimse sdylemiyor.”*° sozleri
pekala Zebercet icin de soylenebilir: Yedi aylik dogdugunda ebe, avuglarina sigan el kadar bir sey
oldugu icin kap1 arali§inda, babasina “pamuga sarilip inci kutusunda yatirilir bu Zebercet koyun
adini,” dedi. Babasi ebenin s6ziine uyup oglanin adini kulagina ii¢ defa fisildadi, béylece bu pek
rastlanmayan ad verildi oglana ama o giin bu giindiir kimse s6ylemiyor. Edip Cansever’in Cagnl-
mayan Yakup’u gibi. Her tiirlii cagirilmanin olagan sekli; ama daha hic¢ cagrilmamais. Biri olsun
“Zebercet!” diye seslenmemis hic... Kirk yildir otel katibinin “Adiniz?” sorusuna Zebercet karsi-
181 verilmemistir. Bu ylizden katibin, otel fislerini uydurma isimlerle doldururken bes numarali
odaya “Zebercet Gezgin” yazmasi bosuna degildir. Aylak Adam’1 da anistiran bu isimle Zebercet,
varolus halini kendi kendine siirdiirmeye calisir. Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin disin-
da kimse tarafindan istedigi gibi goriilmeyen Zebercet kendi varolusunu kayit altinda tutmaya
calisir. Kimsenin acip da bakmayacagi bir yere, karakola verilen otel fislerine yazar adini, yalan
da olsa...

6y Atilgan, A.g.k., s. 7.
7y. Atilgan, A.g.k., s. 8.
Y. Atilgan, A.g.k., s. 38.
9 Theodor Adorno, Minima Moralia, Cev: Ahmet Dogukan-Orhan Kocak, Metis Yayinlar, istanbul, 2009, s. 182.
10y Atilgan, Anayurt Oteli, s. 16.
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Zebercet, gorme ve goriilmenin en temel temsili olan ayna karsisinda bile varolusun ikircikli
halinden kurtulamaz. Kisi goriilmiiyorsa ya da istedigi gibi goriilmiiyorsa kendisine donmekten
baska caresi yoktur. Pavese’nin intihar ettigi otel odasinda giinliigiine diistiigli “Kendimi yalniz
birakmamak icin biitiin gece aynanin karsisina oturdum.”ciimlesi aynanin var olma temsilinin
en carpicl ifadelerindendir. Baskalar1 tarafindan goriilmeyen Zebercet aynaya déner. Kendisi ta-
rafindan bile aynadaki goriintiisiinden emin degildir. Var olmanin temel dinamigi olan “burada
olmak” goriilmekle miimkiindiir ama bu en dibe kurulmus aynadaki goriintii istenileni vermez.
Biyik soz gelimi, Zebercet’in biy1g1 var midir? Suyun berrakliginda izleyemez kendini Zebercet,
baktigi, batakligin aynasidir.

Baz1 geceler odasina girdigi ortalik¢i kadin da Zebercet’i gérmez, {izerine ¢ikti§inda bir sey
hissetmez. “Oksarken, iistiindeyken bile uyanmazdi. Kimi zaman memesini 1sirirdi, ‘of kdpek’
ya da ‘host kopek’ derdi uykusunda.”* Ortalik¢i kadinin uykusu agirdir, fakat bu kadar agir bir
uyku akildisidir. Anlatici, burada Zebercet’in kétiiliigiiniin temelini g6sterir. Zebercet, cinsel ilis-
kide varolusunu, bireyligini duymak ister oysa goriilmeyen bir otel katibinin figiiranligini yap-
t1g1 bir hayattir yasanan. Bu anlamda riiyasinda iliskiye girdigi ortalikci kadinin gozlerinin acik
olmasi daha da anlamlidir. Varolus, goriilmek riiyada gerceklesir. Ustelik kadin yalniz gozlerini
acmamis Zebercet, memesini 1sirirken “Ohh, nasil seninim” demistir. Fakat gercek daha farkli-
dir: “Ortalikc1 kadinin kapisini act1, yiiziinii burusturup diigmeye uzandi, 15181 yakt. [...] Yorga-
n1 ayakucuna, karyola demirinin iistiine cekti. [...] Yanina uzanip gémleginin diigmeleri ¢6zdii;
memelerini oksadi: dolgundu katicaydi. [...] Asag1 kaydi; memesini 1sird1. -Of kopek, dedi kadin
yavasca.-Uyansana kiz sen! Basini kaldirip bakti: uyuyordu. [...] Boynunu, memelerini dpiiyor-
du. Kadin sessizdi. Orasi kabariyordu, bastirinca yumusadi, girmedi. [...] Buz gibi oldu her yani;
dizleri {istline dogruldu. Kadinin gozleri kapaliydi.”*> Onaylanmayan varligin iizerine erkekligin
gerceklestirilememesi de eklenince Zebercet, daha 6nce aklindan gecirmedigi bir seyi yapar: ka-
din1 bogar. “Birden abanip iki eliyle boynunu sikti. Kadin sicrayip gozlerini acarken o kapadi[.]”s

Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin kozanin karanliginda bir 151k yakar. Zebercet, daha
once hic gérmedigi bu varolus 1s181na yoneldigi anda 1s1k, aniden soner. Zebercet icin varolus,
karanlik kozada acilan bir deliktir. Bir kez saglandiktan sonra elinden alinan varolusu Zebercet
artik zorla almak ister. Cinayet, planli bir sey degildir. Varolus, kisinin elinden alindiginda varo-
lus yeniden arzulanir hale gelecektir. Zebercet, varolusu bu kez kendi kendine saglamaya ¢alisir,
kotiiliikle.

Anayurt Oteli’yle Tiirkce yazina gercek anlamda bir yenilik gelir: Kotiiciil. Otelin katibi nere-
deyse yiizyildir diinya yazininin ortasinda olan bir yeralti adamidir ama ne bu asamada ne de
kotiiliigiin yaratilmasi asamasinda ceviri kokusu alinir. Zebercet, Tiirkce yazinda ilk defa varolus
sekli ya da varolusu saglama sekli olarak kotiiciildiir. Kotiiliigii ne ideolojik ya da ahlaki olarak
oteki olmasindan ne de bagkalarini ve sonunda kendini 6ldiirmesinden kaynaklidir. Zebercet ko-
tiiliik iizerine diisiinmez, sadece varolusunu tanimlamaya c¢alisir. Oguz Demiralp’in de belirttigi
gibi “Yusuf Atilgan insan ruhunun dehlizlerine inmis, kétiiciilliik tohumlarini bulmus gibidir.
Ancak hic de trajik bir seyle karsilastig1 izlenimini vermeden yazmaktadir. Tersine: ‘Insan dogasi
bakimindan aslinda iyidir, toplumlar ve kosullar kotii!” varsayimiyla girgir gecen bir hali vardir.
Insanoglunun kendine yakistirdig1 tinsel yiiceliklere de giiliimseyerek baktig1 izlenimi verir.”*
Insanoglunun en biiyiik acmazi, iyi oldugu yalanin1 “sozle, yaziyla, resimle ya da susarak” tek-
rar etmesi ve buna inanmasidir. Boylesi bir iyimserlik, “sadece sacma sapan hir 6greti degil,

1y Atilgan A.g.k., s. 8.

12y Atilgan, A.g.k., s. 56-57-58.

By, Atilgan, A.g.k., s. 58.

14 Oguz Demiralp, “Bir Ayrintinin Ardinda” kitap-lik, say1: 41, Y.KY., Istanbul, Mayis-Haziran 2000, s. 86.
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ayni zamanda da bir habisliktir, insanligin dile getirilemez ac1 cekisi karsisinda zavallica bir alay
edistir.”’s

Terry Eagleton, Kétiiliik Uzerine Bir Deneme adli kitabina bir cinayet haberiyle baslar.
Ingiltere’nin kuzeyinde on yasindaki iki cocuk, bir bebegi iskence ederek éldiirmiis, Ingiliz halki
bu haber karsisinda dehsetle ayaga kalkmistir. Bu davada gérevli polis memuru, su¢lu cocuklar-
dan birine bakar bakmaz onun kétii oldugunu anladigini beyan eder. Polis, bu cocugun géziinde
seytani gordiigiinii sdyler. Bu polis, cocugun géziinde seytani gercekten gormiis miidiir bilinmez
ama bu is, siradan bir adli vakayi (her tiirliisii dahildir) kétiiciil bir eylemden ayiran temel 6zel-
ligi imler. Cinayetlerin basit ya da kuvvetli sebepleri oldugu s6ylenebilir oysa kotiiliigiin g6z-
le goriiliir bir sebebi yoktur. Kotiiliik sebepsizdir! “Kotiiliigii aciklama acizligine benzeyen tek
sey” der, Jean Baudrillard, “6liimii aciklayabilme acizligidir.”*¢ Boylesi bir deneme “ne kadar
korkung bir sey” nakaratinin tekrarlanmasindan 6te bir anlam ifade etmeyecektir hichir zaman.
Atilgan’in isaret ettigi gibi siradan insanlar nasil koétiilesebileceklerinin farkinda degillerdir. El-
bette Zebercet’in kadini aslinda hicbir sebebi yokken bogdugu séylenemez, bir sebep vardir ama
eylem, eylemi gerceklestireni arzu ettigi sonuca gétiirmez. “Kotiiliik baska bir sey ugruna yapi-
lir ve bu a¢idan bakildiginda, bir amaci vardir; ama bu baska bir seyin kendi basina bir amaci
yoktur.”” Tamamen ontolojik bir temele bagli bogma eylemidir bahsedilen ve Eagleton’in belirt-
tigi gibi “Kotiiliik sadece ontolojik bir ac1 icinde olanlarin, bu aciy1 kendilerinden kagmak icin
baskalarina yonlendirdiklerinde sahneye cikar.”*® Zebercet, bir kriz aninda, caresizce bogar orta-
likc1 kadini. Bu amacsizca yapilmis eylemde anlasilabilir hicbir sey yoktur. Kotiiliik anlasilabilir
ya da aciklanabilir bir nesne degil, kisiyi “yonlendiren bir bicimdir.”*® Zebercet de boyle sdyler
mahkeme salonunda baska birinin yargilanmasi sirasinda kendisini savunurken: “Bilemiyo-
rum, nedensiz olamaz mi[?.]”*° Yine emekli asker oldugunu séyleyen adamin, kizin1 bogdugunu
ogrendiginde yeryiiziinde her seyin olagan oldugunu diisiiniir, ikisi de yakinlarini bogmustur.
“Bir eyleme kotii demek,” der, Eagleton, “onun anlayisimiz 6tesinde oldugunu sdylemektir.”*
Bu yiizden siradan degil kotiiciil bir eylemdir Zebercet’in yaptigi. Kotiiliik yasamla 6liim arasina
sikismis bir var olma cabasidir.

“Gozde seytan gormek”, bu iddia insanlik tarihi boyunca defalarca sdylenmis, yine sozle,
yaziyla, resimle ya da susarak tekrarlanmis bir kendini rahatlatma sozii gibidir. S6zgelimi Adolf
Eichmann, insanlar tarafindan sik sik seytan gibi goriilmeye calisilir. Fakat Eichmann’in fotog-
raflarina bakildiginda son derece sikici ve hic de ilgi cekici olmayan bir insanin fotografidir go-
riilen. Bu sikic1 adamin fotografini en iyi Kanadali ozan Leonard Cohen okur. “Adolf Eichmann’a
fliskin Bilinmesi Gerekenler” baslikli siirinde -ki bu siir Auschwitz’den sonra yazilmistir- séyle
der: Gozler normal / Saclar normal / Kilo normal / Boy normal / Belirgin 6zellikler yok / Parmak
sayisi on / Ayak Parmak sayisi on / Zeka normal” ve sorar: “Ne beklemistiniz? / Uzun tirnaklar
mi1? / Devasa az1 disleri? / Yesil tiikiiriik? / Delilik?”>* Bu siir, kotiiliigiin siradanligini carpici bir
sekilde imler. Ko6tiiliik siradandir, alt1 kalin gizgilerle ¢izilmis kisilerden ¢iktig1 pek goriilmemis-
tir, bir despottan cok siradan bir memura benzer. Zebercet’in fazlasiyla normal, siradan goériin-
tiisii, onu tekinsizligin alanina sokar. Zebercet’in edimleri kotiiciildiir, kotiiciil oldugu kadar da
siradan. Onun okuru irkilten yam kétiiliigiinden cok olagan goriiniisiidiir. Insanligin kolektif

15 Charles Werner, Kétiiliik Problemi, Cev: Sedat Umran, Kakniis Yay., istanbul, 2000, s. 48.

16 Jean Baudrillard, Seytana Satilan Ruh ya da Kotiiliigiin Egemenligi, Cev.: Oguz Adanir, Dogu—Bat1 Yay., Ankara, 2005, s. 141.
17 Terry Eagleton, Kétiiliik Uzerine Bir Deneme, Gev: Senol Bezci, iletisim Yay., istanbul, 2011, s. 94.

8T Eagleton, A.g.k., s. 106.

19 J. Baudrillard, Seytana Satilan Ruh ya da Kétiiliigiin Egemenligi, s. 161.

20y Atilgan, Anayurt Otelj, s. 75.

21T Eagleton, Kétiiliik Uzerine Bir Deneme, s. 8.

221 eonard Cohen, Selected Poems: 1956 — 1968, The Viking Press, New York, 1969, s. 122.



28 | SOSYAL BILIMLER ASLAN ERDEM

bilinci, kotiiliik karsisinda daima bir yanilsama icindedir, kotiiliik olagandisi ve insanla alaka-
s1z, nadir bir seymis gibi algilanir oysa kotiiliik, sigara yakmaktan ote bir edim degildir. “Kotii-
liik, 6zetle, gecmisten giliniimiize mevcut diinyanin kendisidir.”*

Zebercet ortalik¢i kadint bogmus, kedinin kafasini ezmis, Oliiler konagi dedigi Anayurt
Oteli’ni coktan kapatmais son kez iletisim umuduyla sokaga ¢ikmistir. Yeralti adamlarinin cadde-
den son gecisidir bu... Horozcular kahvesinde tanistig1 Ekrem’i arar, bulamaz; parkta gordiigii,
zaman zaman otele farkl1 adamlarla gelip kar1 kocacilik oynayan orospulardan birini goriir, otele
davet eder fakat kadin soz verdigi saatte de, sonrasinda da gelmez. Bu son goriilme cabasi da
daha oncekiler gibi sonuclanir: “Gelmeyecekti anlasilan. Ne bekliyordu bu kadindan, ya da bir
kadindan? Yiiksek sesle ‘Cani cehenneme’ dedi.”* Romandaki son “cani cehenneme” soziidiir
bu ve sanki sadece bu kadin icin degil daha 6nce onu gérmeyen, asagilayan herkes icin séylen-
mistir. Insanlardan ne beklenebilir? Tekrar sokaga cikar. Kestane almayi diisiiniirken kestaneci-
nin, “Ne dikildin orda ulan, yol {istiinde masatlik tas1 gibi. Bas git hadi!”* s6zleriyle asagilanma,
hor goriilme, istedigi gibi goriilmeme belasi bir kez daha yasanir. Eli paketlilerin bakisidir bu...
Hoyrat, giiclii, ezici, aman vermez bir gérme; sucluluk yaratan bu bakis, bocegin iizerinde bir-
den yanan yogun bir 1s1§a benzer, bécegin yapacagi tek sey vardir: kagmak... O anda boylesi bir
kabalik karsisinda neler yapilmazdi ya Zebercet ‘yine’ en kolay olani secer. Beden kacsa da ic
konusmasinda kestaneciye neler yapacagini kurar. Bir intikam alinacaktir ama bu intikam sade-
ce kestaneciden alinacak bir intikam degil, Kececizade ailesinden, Fatihli’den, ona “kiiciik as-
kerim” diyen orospudan, ortalikci kadindan ve belki de gecikmeli Ankara treniyle gelen bir gece
otelde kalip bir daha dénmeyen o kadindan alinacak bir intikamdir. Asagilanmislik, horlanmis-
lik, siddet, intikam ve kétiiliik bu ic konusmada birbirine karisir. Kestanecinin mangalina, beline
atilacak tekme; ensesine, suratina, atilacak tokat; atese verilecek otel; kestanelere atilacak bir
avuc¢ kum; ortalik¢i kadinin 6liisiiniin nasil dogranacagi, demir testeresiyle kemiklerinin birbi-
rinden nasil ayrilacagi; basinin gévdesinden nasil koparilacagi, etlerinin kemiklerinden siyrilip
parca parca ateste nasil yakilacagi birbirine karisir. Nurdan Giirbilek’in de belirttigi gibi “Tiirkce-
de magdurun bilincine bu kadar icerden bakan, oradaki karsit sesleri ayn1 anda anlatabilen bir
baska metin daha bulmak zordur.”2¢

[k kez gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin bakisiyla var olan Zebercet, ortalik¢i kadinin
bogulurken actig1 gozleriyle varolusunu tekrar saglamaya calisir; yarim kalmis bir varolustur
bu... Artik son evreye girilmistir. Bir bocegin var olma cabasi, varolusun yiikiinden kurtulma ca-
basina doner sonunda ve parcalanma baslar; ama parcalar bir biitiin etmez, hikaye olusturmaz.
Zebercet bu kez kendi yok olusunda arar varolusu. Goriilmeyen bocek, gecikmeli Ankara treniyle
gelen kadinin bakisiyla goriilen bir insan olma arzusuna kapilir ve kozasindan ¢ikar. Terk ettigi
kozaya bir daha geri donemez. “Tipki annesinin disinda koca bir hayat oldugunu fark eden, ora-
da tutunamayan, ama geri de dénemeyen cocugun yasantiladigi gibi, bu siirecin de geri donii-
sii yoktur. Zebercet ice, konaga, anaya, Anayurt’a, oradaki uyurgezer yasamina dénemez artik.”
Yani koza bir yuva degildir artik, doniilecek hichir yer yoktur. “Gosterilenini ¢coktan kaybetmis
gosterenlerden olusur ic; biyiklar, kedi, havlu, konak, fisler, hepsi ici bosaltilmis bir kabuktan,
merkezini yitirmis bir tasradan ibaret kalmis bir i¢ diinyanin gosterenleridir. Onlar teker teker
yok eder Zebercet.”” Sira kendisindedir artik.

23], Baudrillard, Seytana Satilan Ruh ya da Kotiiliigiin Egemenligi, s. 144.
24y, Atilgan, Anayurt Oteli, s. 83.
25y, Atilgan, A.g.k., s. 83.

Nurdan Giirbilek, 2008, Magdurun Dili, Metis Yay., istanbul, 2008, s. 150.
27 N. Giirbilek, A.g.k.,s. 68.
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Caddelerden, genis bulvarlardan yeraltina itilenler, yeraltinda da bir yasam alani bulamazlar
kendilerine. Oliiler konag1 sokaktaki sirenler, araba kornalari, tren ve fabrika diidiikleri sustu-
gunda oliilerinden arinmis, yeryiiziindeki eli paketlilere acilmistir. Artik yeralt1 da yeriistii de
giinleri ayn1 sekilde dldiirenlerin; her seyi dokme kaliplarina uydurmaya calisanlarin; birlikte
yasamanin zorunluluguna inanip baska bir yasamin miimkiin olmadigini diisiinenlerin; korktu-
gu icin seven, korktugu icin yasayan, korktugu icin 6lenlerin; sinemadan ¢ikmis insani bakisla-
riyla 6ldiirenlerin; sonuna kadar gitmekten korkan eli paketlilerin evrenidir. Tutunamayanlarin,
arayanlarin, bekleyeduranlarin devri kapanmistir. Artik “bu diinyadan hicbir sey umulmamak-
tadir”.

Kaynakca

ATILGAN, Yusuf (2012), Anayurt Oteli,Y.K.Y., istanbul.

ATILGAN, Yusuf (2008), Aylak Adam, Y.KY., istanbul.

BAUDRILLARD, Jean (2005), Seytana Satilan Ruh ya da Kétiiliigiin Egemenligi, Cev: Oguz Adanir, Dogu—Bati
Yayinlari, Ankara.

COHEN, Leonard (1969), Selected Poems: 1956 — 1968, The Viking Press, New York.

DEMIRALP, Oguz (2000), “Bir Ayrintinin Ardinda” Kitap-lik, say1: 41, Mayis-Haziran 2000, Y.K.Y., istanbul.

EAGLETON, Terry (2011), Kétiiliik Uzerine Bir Deneme, Cev: Senol Bezci, fletisim Yayinlari, Istanbul.

GURBILEK, Nurdan (2008), Magdurun Dili, Metis Yayinlari, istanbul.

WERNER, Charles (2000), Kétiiliik Problemi, Cev: Sedat Umran, Kakniis Yayinlari, istanbul.



