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Özet

 Taşra merkez ilişkileri üzerine kurulmuş olan bu çalışmada, öncelikle taşra üzerine yapılan 
tanımlara yer verilmiştir. Taşranın ne olduğu üzerine konuşulduğu andan itibaren merkezin dev-
reye girdiği görülmüştür. Taşra ve merkez birbirinden ne kadar uzak olsalar da biri olmadan 
diğerinden bahsetmek mümkün değildir. Türk edebiyatı metinlerinde taşra, merkezden uzak bir 
yerdir ve merkezde olanın diliyle yazılmıştır. Taşranın Türk edebiyatındaki ilk hâli, köydür. Köy-
den kasabaya geçişten ve kasaba sıkıntısından bahsedebilmek için 1950’li yılları beklemek gere-
kecektir. 1980’ler ve sonrasında taşraya bakış çeşitlenir. Tanzimat döneminde ya da Cumhuriyet 
döneminde genel bir taşra algısından söz edebiliyorken 1980’lerden sonra bu mümkün değildir. 
Dönemin siyasî, ekonomik ve kültürel etkisi her konuda değişimi gerçekleştirdiği gibi merkez-
taşra ilişkilerini de değiştirmiştir. Taşra ve merkez arasındaki sınır silinmiş, şehirlerde taşra ma-
halleleri taşralarda ise küçük şehirler oluşmuştur. Hasan Ali Toptaş’ın 1994 yılında yayımlanan 
Gölgesizler romanında merkez-taşra ilişkisinin sorgulandığı yer, bir köydür. Bu köy ve aslında 
romandaki her şey, yokluk üzerinden var edilmiştir. Merkezin ve taşranın varlığı, kendisini taşra 
sıkıntısıyla belli eder. 

Anahtar Kelimeler: Merkez-taşra, varlık-yokluk, sıkıntı.

Being of Boredom on Absence of Province: To Read The Province in 
Gölgesizler

Abstract

 In this study which is based on relations between the province and the centre, firstly defini-
tions of the province are placed. As from the moment talking about what the province is, altho-
ught the province and the centre are far away from each other, it is impossible saying something 
about one without other one. In texts of Turkish literature, the province is a place that is far 
away from the centre and it is written by centre language. First case of the province is village in 
the Turkish literature. To talk about coming from village to town and boredom of town, it was 
nessesary to wait for 1950s. The view to the province is multipied in 1980s and laters. There is a 
general perception of the province in the Tanzimat Era or Republic Era. This is impossible after 
1980s influence of politics, economics and cultural conditions of the period which has changed 
every subject, the relations between the province and the centre has changed too. The border 
was erased between the province and the centre; provincial areas are took place in the city and 
small cities are formed in the province. In the Gölgesizler which is a novel written by Hasan Ali 
Toptaş and published in 1994, the place asking relations between the province and the centre is a

1 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Ü., Yeni Türk Edebiyatı Programı Y.Lisans öğrencisi, burcusahine@gmail.com 

36



village. This village and rightly all things in the novel is brought into being on the absence. Being 
of the centre and the province, show itself with boredom of province. 

Key Words: Centre-province, being-absence, boredom.

Türk Edebiyatında Taşranın Hâlleri

 Taşra üzerine yazılmış her yazıya öncelikle tanımla başlamak, bu konuda ortak bir dil kura-
mamaktan kaynaklanır. TDK, taşrayı “Bir ülkenin başkenti veya en önemli şehirleri dışındaki 
yerlerin hepsi, dışarlık” olarak tanımlamıştır. Merkezden yapılan bu tanım, merkezde söylenen 
her taşra kelimesi onu daha da uzaklara iter. Merkez ile taşranın arası ne kadar açılırsa açılsın 
biri olmadan ötekinden bahsetmek mümkün değildir. Taşranın görünmez bir iple merkeze bağ-
lılığı, taşra kelimesinin her telaffuz edilişinden sonra biraz daha gerilir ancak bu hiçbir zaman 
kopmayacak gerginlikte bir iptir. Görünmeyen bu ipin bir ucu merkezde ‘diğer’ ucu taşradadır. 
İpin karıştığı, kördüğüm olduğu yerde taşra ve merkez iç içe geçmektedir. Taşra ve merkezin iç 
içe geçmişliği ve bir o kadar da birbirinden uzaklığı Tanıl Bora tarafından “birbirinin üzerine 
kapanan iki zıt süreç”2 olarak ifade edilmiştir. Birbirinin üzerine kapanan bu zıt süreç içinde, 
birbirine zıt yorumlar da dikkati çeker: İlhan Berk, bazı sözcüklerin doğaları gereği anlam bakı-
mından açık, bazılarının da kapalı olduğunu belirtmiş ve taşra kelimesinin daha hecelemeden 
kendini ele verdiğini yazmıştır. Taşra sözcüğünün içinin bütün çıplaklığını, yabanlığını, uzaklı-
ğını, horlanmışlığını, kıyıya atılmışlığını bir çırpıda anlattığını söylemiştir.3 Ahmet Çiğdem ise 
kavramların bir sesi varsa eğer ve bu ses ile kelimenin anlamı bilinebiliyorsa taşra kelimesi için 
bunun çok zor olduğunu, muğlâklığın devreye girdiğini belirtmiştir. Ahmet Çiğdem taşra kelime-
sindeki muğlâklığı şu muğlâk cümle ile ifade etmiştir:

“Taşranın sesi belki bir vakitler ‘orada’ olmanın yahut tam olarak orada olmamanındır… 
kırılganlıkla kalabalık arasında gidip gelen,  belirsizleşen bir ses. Bu ses kırılganlık olarak 
geçmişe yönelir, bir haksızlık tespiti ister, maduniyet terennüm eder; gelecek ise, sadece 
beklenilir; görülebilen ufuk, günün, hayatın ve  toplumun karardığına işaret eder.”4 (Vur-
gular bana ait. B.Ş.)

 Taşra üzerine konuşmanın kişisel bir tarihi de gerektirdiğini belirten Ahmet Çiğdem, bunun-
la aslında birbirinden çok farklı olmasa da çok fazla taşra tanımının neden yapıldığına işaret 
eder. Taşra tanımında kullanılacak her kelime, kaynağını kişisel bir tarihten almaktadır. Taşra 
üzerine konuşabilmek için taşraya bir yerinden dokunmuş olmak gerekir. Giderek, yaşayarak ya 
da düşünerek… “Bakışa göre poz veren”5 taşranın sesini duyabiliyorsak bu, taşranın ve merkezin 
birbirine çizdiği sınırın –uzaklık her zaman korunsa da– yavaş yavaş ortadan kalkmasındandır. 
 Merkezden uzaklıkları incelendiğinde ‘iki ayrı mesafede taşrayla’ karşılaşırız: Köy ve kasaba. 
İlki geleneklerine bağlıdır diğeri ise koyduğu katı ahlak kurallarına. Kasaba, ne köydür ne de şe-
hir. İkisi arasında bir köprü gibi, alınacak ve verilecek şeylerin geçişini sağlar, bu geçiş sırasında 
elbette birtakım değişikliklere uğrar, bu değişiklikler de kasabayı yapay bir şehir ya da yapay bir 
köy durumuna sokar. Köy, kasaba, şehir kelimeleri birbirleri üzerinden çeşitli şekillerde tanımla-
nır. Kişisel tarih içinde yapılan tanımlardan biri de şöyledir: 

“Taşra uzaklarda kalan. Hariçte duran. Ama taşranın da taşra olmaktan kurtulduğu bir yer 
vardır. Anadolu şehirleri ve kasabaları kıyıda olmaktan köyler vasıtasıyla kurtulurlar. Köy

2 Tanıl Bora, “Taşralaşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s. 44.
3 İlhan Berk, “Taşra”, Kitap-lık, Y.K.Y., İstanbul, sayı 73, s. 71.
4 Ahmet Çiğdem, “Taşra Karalaması-Küçük Bir Sosyolojik Deneme”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010,  s. 102.
5 Şükrü Argın, “Taşraya İçeriden Bakmak Mümkün Müdür?”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s.  273.
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 varlığıyla, taşralıya şehirli olduğunu hatırlatır, kasabalı kendini köylü karşısında daha mo-
dern ve medeni bir kimlik ve mekân içinde algılar.”6 

 Kasabanın köy karşısındaki ‘daha modern ve medeni hâlini’ anlatmak için önce köyü anlat-
mak gerekmektedir. Taşra, Türk edebiyatına ‘köy yolu’ndan girmiştir. Bu yollar bozuktur, bu yol-
lardan geçilip gidilen yerlerde elektrik, su yoktur. Merkezden bakıldığında taşra, yoksulluktur, 
gerekmedikçe gidilmeyen, görülmeyen yerlerdir. Taşra, Osmanlı’da 15.yy.dan beri vardır ancak 
eleştirmenlerin çoğu taşranın bir Tanzimat icadı olduğu üzerinde durmaktadır:

“Taşra bir Tanzimat icadıdır. Vilayet Kanunnamesini Tanzimatçılar çıkarmışlardı, taşradaki 
redif taburlarını ve asrî usulde tertib edilmiş askerî garnizonları onlar icad etmişlerdi. Bü-
rokrasinin yüksek katlarında hizmet verecek kişilere yüksek tahsil mecburiyeti getiren, bü-
rokraside kadroları batılı tarzda tayin ve tespit ederek modern barem anlayışını yerleştiren, 
idarede mahalliliği, merkeziyetçilik uğruna kıtır kıtır doğrayanlar da Tanzimatçılardı netice 
itibariyle.”7 

     Tanzimat’tan sonra taşra, ‘eksiklik’le adlandırılmış ve bu düşünceyle romana dâhil olmuştur. 
Taşranın o dönemde edebiyata yansıması, taşrayı anlatan metinlerin, merkezde kaleme alın-
masıyla gerçekleşir ve merkezden bu bakış, taşranın bir eksiklik olarak görülmesinin kaynağını 
oluşturur. Merkezden bakmaktan vazgeçilip gidildiğinde ise -çoğu zaman sebep sürgündür- o 
mekânın içinde olunsa da ‘kalem’ yine merkeze ait kalır. Bahsedilen taşranın köy olarak görül-
düğü Cumhuriyet öncesi ilk metinler; Karabibik (Nabizâde Nâzım, 1890), Küçük Paşa (Ebubekir 
Hazım Tepeyran, 1910), Memleket Hikâyeleri (Refik Hâlid Karay, 1919) olarak belirlenebilir. Ömer 
Türkeş, bunların yanında Ahmet Şerif’in Anadolu’da Tanin (1910) adlı Tanin gazetesindeki yazı 
dizisini ve Ömer Seyfettin’in Yalnız Efe’sini (1910) sayar.8 Mehmet Narlı ise ilk örneklerin içine, 
taşrayı kalkındırmak gerek düşüncesinin hâkim olduğu Ahmed Midhat Efendi’nin Bahtiyarlık 
(1885) metnini dâhil eder.9 Bu dönemde yoksullukla anlatılan, sürgün yeri olarak görülen, ay-
dının bir süreliğine kaçtığı taşra, Cumhuriyet döneminde, aydının köylü ile bir araya gelmeye 
çalıştığı yerdir. Bundan sonra taşranın adı taşra değil Anadolu’dur. Ateşten Gömlek (Halide Edip 
Adıvar, 1922), Çalıkuşu (Reşat Nuri Güntekin, 1922) romanları her ne kadar Cumhuriyet’in ilanın-
dan bir yıl önce yazılmış olsalar da edebî açıdan Cumhuriyet’i 1922 ile başlatmak mümkündür. 
Bu romanlarda köylüye bir yönüyle merkezden bakılmaz. Aydın Anadolu’ya gider ve köylü ile 
el ele zorlukları birlikte atlatmaya çalışır. Sürgün yeri değildir Anadolu artık, gönüllü olarak gi-
dilen bir yerdir. Merkez ve taşra arasındaki uzaklık, aydın tarafından kapatılmaya çalışılır. Yine 
köylüyü kurtarma düşüncesi vardır ama bu kez zorlukların üstesinden ‘birlikte’ gelinecektir. Her 
ne kadar olumlu bir hava çizilmiş olsa da romanlarda tasvir edilen köy, pek iç açıcı değildir:

“İlk izlenimler ürpertici; evler yıkık, sokaklar tozlu, insanlar yoksul, kasaba elektrik ışığın-
dan ya mahrum ya cılız ışıklarıyla karanlık bir atmosferdedir. Karşılaştırma İstanbul’a göre 
yapılır. Popüler aşk romanlarında kimi zaman beğeni ifadeleri kullanılmakla birlikte,  beğe-
ni ya pastoral manzaralara ya da Cumhuriyet pazusunun eriştiği noktayadır.”10 

 Köy iç açıcı çizilmez ama Ömer Türkeş’in belirttiği gibi popüler romanlarda beğeni anlatı-
lacağı zaman, köyün en yeşil hâlinin, en mavi göğünün anlatıldığı durumlara rastlanmaktadır.
Çalıkuşu’nda köye gidip öğretmenlik yapmaya karar veren Feride’nin hayalindeki köy yemyeşil, 
canlı iç açan bir köydür. Gerçekte ise gri bir renkte, çamur içinde durmaktadır, gittiği Zeyniler 
köyünde karanlığın içinde dikkati çeken sadece, kırmızı renkli kapıdır.

6 Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, “Taşranın ve Büyük Kentin Endam Aynası: Köy”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 2010,  s.  247.
7 Ahmet Turan Alkan, “Memleketin Taşra Hali”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s. 69.
8 A. Ömer Türkeş, “Orda Bir Taşra Var Uzakta…”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul, 2010, s. 160.
9 Mehmet Narlı’nın, “Kritik Yaklaşımlar-Taşrayı Yeniden Düşünmek” adlı konuşmasından alınmıştır.
10 A. Ömer Türkeş, “Orda Bir Taşra Var Uzakta…”,  s. 167. 
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 Taşra olarak köyün manzarası genelde bir karanlığın içinden çizilirken köylünün du-
rumu nedir? Köylüye nasıl bakılmaktadır? Bunun cevabını en iyi 1932 yılında Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun yazdığı Yaban romanı verecektir. Kadro’cu görüşlerle yazılan Yaban roma-
nı, Anadolu’yu tekrar taşralaştırmıştır: “… Dar ufuklar, kahredici bir yeknesaklık, boğucu bir 
taassup, iletişim evreninin kısıtlılığı, cemaatlere sıkışmış kısır bir kamu âlem, yabancı olan her 
şeyi tuhaf bir bitkiymiş gibi algılayan ‘yabani’ bir hal, vasatlığın hizaya sokucu egemenliği…”11  
Ahmet Celal, köylüyü bu durumdan “kurtarmak” düşüncesindedir ve bunu yalnızca aydınların 
yapabileceğine inanmıştır, ancak bu aydın sağ kolu olmayan “yarı-aydın”dır. Yine merkezden 
bakan, kurtarmak düşüncesini sürekli vurgulayan ancak pek bir çaba harcamayan aydındır. 
Köylüye “onlar” diyerek arayı daha da açan bir aydın bakışıdır. 1932’de çizilen köy tablosu-
nun içine yerleştirilen köylü, 1973’te Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar’ında “Ülkemiz” kara rengin 
hâkimiyetindedir, köylü bu tabloda da karanlığın içindedir:

“[Ü]lkemizin dört bir yanı köylülerle çevrilidir. Köylülerle çevrili ülkemizde birçok ürün ye-
tişir. [F]akat ülkemizde en çok yetişen, köylüdür. [K]öylü bozkırda yetişir, yaylada yetişir, or-
manda yetişir, dağda yetişir, kurak iklimde yetişir, ovada yetişir, sulak iklimde yetişir. Çabuk 
büyür, erken meyva verir. Kendi kendine yetişir, kendi kendine meyva verir. Biz köylüleri 
çok severiz. Şehre gelirlerse onlardan kapıcı yaparız ve amele yaparız. [B]u köylüleri, önce 
şehirlerde biraz yetiştiririz; tam olgunlaşmadan (yolda bozulmasınlar diye) başka ülkelere 
göndeririz.”12 

 Kısacacı Cumhuriyet aydını, Anadolu’ya gitmiş olsa da iyi niyetlerle bir şeyler yapmış olsa 
da tam anlamıyla taşrayı algılayamamıştır, değiştirmeye ve merkeze yakınlaştırmaya çalışmıştır. 
Köyün, köy olarak kalması gerektiği fikrine ulaşamayan aydın, köyü ve köylüyü kurtarma dü-
şüncesinde ısrar etmiştir. Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki Reşat Nuri Güntekin, Halide Edip Adı-
var, Memduh Şevket Esendal, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Selahattin Enis gibi yazarlar; 

“Anadolu’ya herkesten önce gidip oraların gerçeklerini herkesten önce keşf[etmiş], kendile-
rinden sonrakilere neyin önemli neyin önemsiz olduğunu fısıldamışlardı. Aslında fısıltıdan 
da öte; İstanbul aydını için taşranın “egzotizmini” yaratan her türden farklılık teker teker 
işaretlenmiş, mesela tozlu yollar, pis oteller, yıkık dökük evler, havanın dondurucu soğu-
ğu, bunaltıcı sıcaklar, ıssız istasyonlar, ışıksız kasabalar, oturak âlemleri, eğitimsiz insanlar, 
meyhaneler, Cumhuriyet baloları, vb. sahneler bir anlatıdan diğerine aktarılıp tekrarlana 
tekrarlanan zihinlerdeki taşrayı inşa etmişti.”13  

 Aydının taşraya ve taşralıya bakışı, Cumhuriyet öncesinde ve sonrasında iyi niyetli de olsa 
hep bir “kurtarmak” gerekliliğiyle oluşmuştur. Peki ya köylü için bulunduğu yer, ne zaman taşra 
olmuştur? Aydının köylüyü ‘kurtarmak’taki ısrarcı bakışı, köylüyü de etkilemiş ve ‘kurtulmak’ 
isteyen taşralılar konumuna getirmiştir: 

“Taşranın kendi içine kapalı hale gelişi, kendi kendine ‘taşra’ olarak seslenir hale gelişi, 
büyük ölçüde Cumhuriyet öncesinde başlamış ve tamamlanmış olsa da, bu hali kuşatan 
‘mahcubiyet’ hissi daha çok Cumhuriyet sonrasının eseri görülebilir. [T]aşra Cumhuriyet’le 
birlikte- artık sadece yoksulluğun değil, aynı zamanda yoksunluğun da yurdu haline  geldi. 
[Y]erli yerinde’ olmanın huzuru yerini yavaş yavaş bir tür ‘yanlış yerde’ olma hissine bırak-
maya başladı.”14  

 Tanzimat’la başlayan taşraya bakış Cumhuriyet’in ilk yıllarında köy yollarındaki yoksulluğu 
anlatmış, arada aydının yaşadığı gel-git ile beraber de sonucunu taşranın yoksunluğuna dayan-
dırmıştır. Cumhuriyet’in ilk yıllarında yayımlanan romanlardan sonra 1950’lerde yayımlanan

11 Tanıl Bora, “Taşralaşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye”,  s. 40. 
12 Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar, İletişim Yayınları, İstanbul , 1984, s. 112-113. 
13 A. Ömer Türkeş, “Orda Bir Taşra Var Uzakta…” s. 161. 
14 Şükrü Argın, “Taşraya İçeriden Bakmak Mümkün Müdür?”, s.  275, 277.
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köy romanlarında ise değişim bir nebze gerçekleşmiş ve merkezin aydını değil taşralı aydınlar 
“yoksul, acılı ve isyana hazır”15 bir taşra adına konuşmuştur. 1950’lerde bir yandan köy edebiyatı 
akarken diğer yandan da Camus, Sartre gibi varoluşçu yazarların etkisiyle Demir Özlü, Vüs’at O. 
Bener, Yusuf Atılgan gibi yazarlar bireyi anlatmışlardır. Bireyin kendi farkına vardığı, ‘yerli ye-
rinde olma düşüncesinin yanlış yerde olma düşüncesine’ evirildiği, bireyin kendini bulunduğu 
yere ait hissedememesi 1950’li, 1960’lı, 1970’li yıllara dayanır. 1950’lerden sonra taşra büyük bir 
sıkıntıyı, bunaltıyı, yabancılaşmayı, engellenmişliği, sıkışmışlığı, bir çürüme hâlini ifade eder:

“Taşra sıkıntısı kavramı şehirleşmeyle birlikte, köyden kasabaya değil, doğrudan köyden 
kente göçün başladığı, kasabanın da bu göçten nasibini aldığı 1950’lerin sonunda ortaya 
çıkar ve edebiyat eserlerinde görünmeye başlar. 1960’larda ise Kafka’dan Sartre’a geniş bir 
yelpazede varoluşçu metinlerin ağırlıklı yer tuttuğu bir tercüme hareketinin ardından, taşra 
sıkıntısı, taşra edebiyatına, önce hikâye yoluyla, taşralı yazarın, okur-yazarın, yolu taşraya 
düşen aydının iç sıkıntılarıyla birleşerek girmeye başlar.” […] “İkinci dönem de, yani taşra 
sıkıntısının entelektüel bunalımlarla karışık olarak hikâyeye girdiği, yer yer de bir mektuba, 
iç dökmeye, sayıklamaya dönüştüğü bir dönemde, özellikle ‘70’li yıllarda İslâmi edebiyat 
çevrelerinde bu tür hikâyeler ve metinler artmaya başlar. Bunların  çoğu ağır, yoğun, içe ka-
palı, girift diyebileceğimiz metinlerdir.”16 

 Bu sıkıntının yerini bulduğu taşra artık köy değildir, arada kalan kasabadır. Sıkıntının başla-
dığı an, “Neden bu daracık kasabadayız biz?”17 sorusunun sorulduğu, ‘saatlerin tıkırtısının’ tüm 
gücüyle duyulduğu andır. Her şeyin sürekli tekrar ettiği, kimsenin değişmediği bir yerdir. Kör 
inançları beslemekten başka seçenek yoktur buralarda, kimse izinsiz değişemez.18 Türk edebiya-
tında kasabada sıkışıp kalanların ilki çok erken bir tarihte 1941 yılında yayımlanan Denizin Ça-
ğırışı romanındaki öğretmendir. Öğretmen “insanları mahdut, seması mahdut” sessiz, kıpırtısız 
bir dünyada yaşamaktadır. Öğretmen bu dünyadan kurtulmak ister, sınırın içinde kendine ha-
reket edecek bir alan yaratmak ister. Oysa kasabada kendi taşrasını yaratıp yeraltına inen, Ana-
yurt Oteli’nin (1973) kâtibi Zebercet, çürüyecek olmayı benimsemiştir. Her ne kadar 70’li yıllarda 
yazılmış olsa da Nurdan Gürbilek, Yusuf Atılgan’ın eserine yansıyan taşra ruhunun, 1950’lerin 
taşra sıkıntısı olduğunu belirtir.19 Bu dönemi “taşranın çocukluk yılları” olarak adlandırır. Bura-
dan yola çıkan Tanıl Bora da 1990’lar ve sonrasındaki taşra sıkıntısını, ”ergen bir taşranın hın-
cı” olarak görür.20 1980’ler ve sonrasında taşraya bakış da dönemdeki birçok şey gibi çeşitlenir. 
Tanzimat döneminde ya da Cumhuriyet döneminde genel bir taşra bakışından söz edebiliyorken 
1980’lerden sonra bu mümkün değildir. Dönemin siyasî, ekonomik ve kültürel etkisi her konuda 
değişimi gerçekleştirdiği gibi merkez-taşra ilişkilerini de değiştirmiştir. Taşra ve merkez arasın-
daki sınır silinmiş, şehirlerde taşra mahalleleri taşralarda ise küçük şehirler oluşmuştur:

“…eskiden olduğu gibi harita üzerinde gösterilebilen bir coğrafi gerçeklik ol maktan çıktı… 
Merkezin taşralaşması, taşraların köyleşmesi, köylerin ilçeleşmesi, ilçelerin durup dinlen-
meden, “bizim kimden nemiz eksik; biz de il olmak isteriz” diye sızlanıp durmaları. Bir hare-
ketlilik, bir hercü merc. Memleket değil tecrübi sosyoloji laboratuarı…”21 

15  A. Ömer Türkeş, “Orda Bir Taşra Var Uzakta…”, s. 164. 
16 Haydar Ergülen, “Şiir Taşraya Aittir!”, s. 219, 220. 
17 Yusuf Atılgan, Bütün Öyküleri, “Evdeki”, YKY., İstanbul,  2008, s. 12. 
18 “Yere Düşen Dualar”ın Leylan’ı şöyle der; “Kör inançlarımı beslemekten başka seçeneğim olmadı. Bu adada kimse izinsiz 
değişemez çünkü.”  2006’da yayımlanan bu roman, adada sıkışmışlığın güzel örneklerinden biridir. Ada da olsa, bir ucu kıyıya 
da dayansa kasabanın sıkıntısı dindirilemez.
19 “Anayurt Oteli”nden 3 yıl sonra 1976’da yayımlanan Ferit Edgü’nün “Hakkari’de Bir Mevsim” adlı romanında politikleşen bir 
taşra görülür.
20 Tanıl Bora, “Taşralaşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye”,  s. 49. 
21 Ahmet Turan Alkan, “Memleketin Taşra Hali”, s. 76. 
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Taşranın ‘Yok’luğunda Var Olan Sıkıntı

 1980 sonrasında çeşitlenen merkez-taşra anlayışı, edebiyat çerçevesinden bakıldığında me-
tinlerde genel olarak iki şekilde görülür: Taşradan kaçış ya da taşraya nostaljik bir bakış. Taş-
radan kaçma arzusu roman kahramanının bireyleşme sürecinde hep olmuştur ancak taşraya 
nostalji ile yaklaşmak 1980’lerden sonra taşranın ve merkezin değişmesiyle gerçekleşmiştir. Bu 
durum artık ya “nerede o eski taşralar” şekline bürünmüş ya da bu kez kentte sıkışıp kalan bire-
yin “kentten uzaklaşma isteği” ile birleşmiştir. 1994 yılında yayımlanan Gölgesizler romanında 
Hasan Ali Toptaş, taşraya nostaljik bir bakış mı fırlatmıştır yoksa taşradan kurtulma çabasın-
da olan bireyleri mi anlatmıştır? Kasabanın arada kalmışlığının, yapaylığının yarattığı sıkıntı, 
daralma, “evdeki” olma deneyimi, yazarın Gölgesizler romanında nasıl görülmekte, Hasan Ali 
Toptaş’ın taşrası ve taşra sıkıntısı nerede [köyde mi kasabada mı kentte mi] durmaktadır?
 Gölgesizler romanında anlatılan bir köydür ancak bu köy, geleneklerinden uzak belki de ge-
leneğin sadece masal yönünün kaldığı, yarattığı sıkıntılı atmosferle kasabayı anımsatan ancak 
tam anlamıyla ne köy ne kasaba olan, çok uzaklarda ‘yok’ olan bir köydür. Romandaki masal 
havası taşranın sıkıntısını görünmez kılmış, gölgeyi dahi silmiş, büyük bir yokluk sağlamıştır. 
Yazar, sanki kimse görmesin bilmesin diye taşranın sıkıntısını o yokluk’un içine yerleştirmiştir. 
Gölgesizler’de nostaljiden çok bir kaçma arzusu vardır. Ancak bu kaçış sadece taşradan kaçış 
değildir. Romanda taşradan merkeze kaçış olduğu gibi merkezden taşraya kaçışlar da görülmek-
tedir. Gerçek anlamda bir yer değiştirme olmasa da gölgelerin yer değiştirdiğini söyleyebiliriz, 
kişiler belki bu sebeple de gölgesizdirler. 
 Romanda taşranın merkeze olan uzaklığını, uzaklaştıkça küçüldüğünü ve küçüldükçe na-
sıl yok olduğunu, merkezin taşraya ne şekillerde sızdığını, merkezden taşraya nasıl bakıldığını 
kelimenin ‘muğlâklığı’ içinde belirgin biçimde görürüz. Gölgesizler’de taşra görünüşte, köy mey-
danıyla, meydandaki kahvesiyle, kahvenin oradaki çınar ağacıyla, çınar ağacının dibine otu-
ran ihtiyarlarıyla, köyün çocuklarıyla ve en çok da muhtarlık odasının tepesindeki bayrağıyla 
ve “Köyümüz Size Minnettardır” yazısıyla vardır. Taşra sıkıntısı ise berberle, muhtarla, bekçiyle, 
Cıngıl Nuri’yle, Cennet’in oğluyla birlikteyken hissedilir. Yazarın sesi ise kentten gelmektedir, 
büyükşehrin caddelerinin otomobillerle kaplı olduğu, kalabalık, insanın içini daraltan merkezin 
taşrasından. Yazarın bizzat içinde bulunduğu bir köy ve bir kent ya da kimsenin hiçbir yerde 
bulunmadığı bir yerdir burası. Kayıplardan korkan kayıp bir köydür esasen. Önce köyden Cın-
gıl Nuri kaybolur ve biz onu kentte berberde tıraş olurken görürüz. Berberde jilet biter ve çırak 
Perma-Sharp almak üzere yollanır ancak geri dönmez kaybolur, ardından dükkân yazara emanet 
edilir ve berber, çırağını aramak üzere kaybolur… Bu kaybolmalar, bir düş yolculuğu sonucunda 
köyde son bulur. Daha doğrusu köyde kaybolanlar kentte, kentte kaybolanlar köydedir. Hasan 
Ali Toptaş sanki kahramanlarını mutlu olmadıkları yerden almış ve bir süreliğine başka bir yaşa-
mı denemeleri için yer değiştirmiştir, onları “yaşadıkları yere” göndermiştir.

İlk kayboluş; taşralı flâneur

 Romanda ilk olarak, Cıngıl Nuri’nin, yazarın hikâyeyi düşlemesinden on altı yıl öncesinde 
kaybolduğunu okuruz. Romanın kentteki berberin dükkânından bir görüntüyle başlaması ve tı-
raş olan adamın, “Ruhum sıkılıyor, gene de geçmedi bak…”22 demesi, bize Cıngıl Nuri’nin köy-
den kente geldiğini ve romanın on altı yıl öncesinde olduğumuzu gösterir. Cıngıl Nuri, ruhunun 
daraldığı bir gün köyden çıkıp tıpkı bir flâneur gibi yürümeye başlamıştır; ‘bir kere taşra sıkıntısı 
insanın içine düştü mü tamam, artık bu sıkıntıdan kurtulmak için sadece durmadan yürünür.’

22 Hasan Ali Toptaş, Gölgesizler, İletişim Yayınları, İstanbul, 2008,  s. 5. 
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Sıkıntıdan uzaklaşmak ancak yürüyerek, köyden uzaklaşmakla mümkündür. Çemberin içinden 
çıkmak için, her sabah aynı gökyüzüne uyanmamak için köy yürüyerek terk edilir. Yürüdükçe bir 
şeylerin değişeceğine inanılır. Aylak Adam’ın kentte yürümesi, Beyaz Mantolu Adam’ın denize 
yürümesi, Tezer Özlü’nün metninin kahramanı olarak Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta yazarlarına 
yürümesi, Uykuların Doğusu’nda Radyoevi’ndeki adamın, Cebrail Dede’nin ve Badem Bıyıklı 
Adam’ın yürümesi, hep aynı amaçladır; ‘kendi taşralarından’, cehennemlerinden kurtulmak, sı-
kıntıyı aşmak. Sıkıntıyı aşmak için yola çıkan Cıngıl Nuri’nin yürümesi köyde kaybolmak olarak 
adlandırılır ancak kaybolmanın bir hareket gerektireceği düşünüldüğünde, romanda köylülerin 
kaybolmasına ihtimal dahi verilmez. Muhtar, kaybolmalardan (taşrada sıkılmalardan) ilki yaşa-
nınca, ‘mezara girmekten başka kaybolma yolu bilmeyen köylülerin’ ortadan silineceğine inan-
maz. Kendini Nuri’nin yerine koyduğundaysa sıkıntısını anlar ve içinde kocaman bir boşluk açılır;

“[K]endisi Nuri olsa ve ruhu bir iğne deliği kadar daralsaydı şu üç çocuklu kadını bıraka-
rak nereye gidebileceğini düşünmüştü. Bu düşünce korkutmuştu onu… Sonra, kırk iki yıldır 
yaşadığı köyün taşına toprağına, köpeklerinin sesine, gübre kokusuna, hatta rüzgârlarının 
keskinliğiyle otlarının çıtırtısına ruhu, gözleri, derisi ve kulaklarıyla sımsıkı  bağlandığını, 
artık istese de bir yere gidemeyeceğini anlayarak Nuri olmaktan vazgeçip kendi bedenine 
yerleşmiş; alnının kırışıklıklarını, gözlerini ve uykulu yüz çizgilerini takın[mıştır].”23 

     Nuri’nin içindeki boşluğun önce muhtara sonra köydekilere bulaşmasının ardından Nuri’nin 
nerede olduğuna dair çeşitli dedikodular çıkmıştır, kimi (işçi göçleriyle taşralaşan) Almanya’ya 
gittiğini söylemiş, kimi de şoförlük yaptığını söylemiştir: 

“Besbelli ki devlet, Nuri’yi yok ettiği için başvurmuştu böyle bir yalana; o yıllanmış bir ölü-
dür şimdi. Ama kayıtlara şoför diye yazılmıştır ve şoförlüğünü orada sürdürüyordur… Devlet 
ona bir meslek uydurmayı düşünürken… adressiz bir meslek [diye şoförlüğü seçmiştir] Köy-
lüler onu bulamasınlar, ama yaşadığına inansınlar istemiştir.”24  

     Devletin bir tür oyunudur bu, bütün köyü yok etmek için öncelikle işe, Cıngıl Nuri’yle başlan-
mıştır. Devletin bu oyununa son vermek için bütün köy seferber olmuş, muhtar devlete haber 
vermeye gitmiş ve bu gidişle her şey biraz daha kaybolmuştur, çünkü köyden her gidiş bir kay-
boluştur, hele hele gidilen yer merkezse… Merkeze giden muhtar gidilen yolun sonsuz uzaklığını 
anlatırcasına köye, binlerce yıl sonra dönmüştür. Muhtar devlet kapılarını çalıp köye geldiğin-
de Nuri’yi arayan köylülere devlet kapılarının asla çalınmaması gerektiğini söylemiş, köylüleri 
sıkı sıkı uyarmıştır; “Devletti bu, usandırmaya gelmezdi; sonra devlet her zaman on beş yaşında 
olurdu, canını sıkıp da bir kere küstürdün mü artık dönüp yüzüne bakmazdı.”25 Devleti küs-
türmeden yapılan aramalardan çok sonra Nuri çıkıp gelmiş, gelmesinin ardından akrabalarının 
onu aradığı belge de yıllar sonra gelmiştir. Merkez-taşra arasındaki uzaklığı daha da belirgin 
kılan, Nuri’nin yokluk belgesinin kendisine ulaşmasıdır. Devletin onayladığı yokluk, sahibinin 
elindedir. Sanki bilinmektedir Nuri’nin yürüdükçe başka bir Nuri olacağı ve bu sebeple yokluk 
belgesi, geciktirilmiş bir posta ile kendisi olmayan kendisine ulaştırılmıştır. Devlet kapılarına 
uğramadan Nuri’yi aramak için köyden çıkanlar da döndüklerinde değişmişlerdir. Bu değişim-
ler, kentin yapaylığına bulaşmaktır bir anlamda, köyden çıkmak, kente gitmek bir şekilde de-
ğiştirir insanları. Yalnızca kente gitmek değil, kentten gelen biri de köyün yaşamında değişiklik 
oluşturur, nitekim Cıngıl Nuri çıkıp geldiğinde köylüler bu gelişten etkilenmişlerdir. Kunduracı 
onun duruşunu kentten gelen berberin duruşuna benzetir. Berber de Nuri de değişmiştir; uzak 
yolların tozları bulaşmıştır üstlerine, ister kentin ister kasabanın olsun bu yollardaki toz ikisini 
de değiştirmiştir.

23 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 15.
24 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 29. 
25 H.A. Toptaş, A.g.k., s.  23. 
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Kent ile köyün arasındaki ayna; aynılaşma, yalnızlaşma

 “İğneden ipliğe işte Bektaş, yapayalağuzdu…”26 
     On altı yıl öncesinde Cıngıl Nuri kente gelip berberde tıraş olurken, berber de kendine sığ-
maz, sanki bir köydedir de arada bir de başını çevirip şehre bakar, şehirdeki berber dükkânına. 
Berberin bu kendine sığmazlığı, kentte sıkılmışlığı onu bir düş yolculuğuyla köye getirir ve artık 
berber, sadece ‘uzaklara geldiğini anımsar, çok uzaklardan.’  Berberin köye geldiğinde köylüle-
rin ona sorduğu sorulara kısa kısa cevaplar vermesi, köylüler tarafından pek hoş karşılanmaz, 
berber kendini köylülerden gizler. Bu gizlenme hâli, daha doğrusu kendini oraya ait hissetme-
me durumu, köylülere de yansımıştır ve köylüler berberin, gelmeyeceklerini bildikleri millet-
vekilinin öncüsü olarak köye yolladığını düşünürler. Berber bu bakışlardan ve herkesten farklı 
görünmekten çekinir, herkesteki anlamsızlığa bürünüp öylece bekler, köyün diğer sakinleri, ih-
tiyarlardan oluşan sakinleri gibi sadece gözlerden oluşup bekler. Gölgesini yitirir, bir bakıma 
aynılaşır. Köylüler ve berber artık birbirine benzer, aralarında bir ayna vardır. Meselâ sessizlikten 
oluşurlar: “Taşrayı kendi hâlinde bırakılmayacak kadar ‘değerli’ kılan, ne anlama geldiği pek 
belli olmayan sessizliğidir. Çünkü konuşmaya karar verdiğinde de anlaşılmaya kapalı bir sessiz-
liktir bu.”27 Yaşlıdırlar ayrıca: “Taşrayı bir kasvet hâli olarak tanımlamaya izin verecek en önemli 
unsur, ‘yaşlılıktır.’ İnsanlar, mekânlar, ilişkiler, nesneler… yaşlıdır.”28 Sessizliği ve yaşlılığıyla 
bu durgun ve kasvetli köyde berber, dükkânının önünden sürekli köy meydanına bakar, tıpkı 
kentteki dükkânından caddeye baktığı gibi. Bu noktada Tanıl Bora’nın ifadesini tekrarlamak, 
taşra ve merkezin birbirinin üzerine kapanan iki zıt süreç olduğunu hatırlamak gerekir. Berberin 
zihninde de durum böyledir. Berber aynaya kentte baktığında taşradaki kendiyle, taşrada baktı-
ğında ise kentli hâliyle karşılaşır. Köylü ile berber arasında duran ayna, burada da köy meydanı 
ile kentin caddesi arasında durur. Bütün bu aynılığın sonu, yokluk, boşluktur; tüm bunlar zih-
nin oyunudur. Bir nevi berber, taşracılık oynar. Köy ve kenti zihninde eşitler, bir köydedir bir 
kentte. Mekânın sürekli değişmesine rağmen aynı kalan bir şey vardır; berberin içindeki sıkıntı 
ve yalnızlığı. Berberin sıkıntısı nereye giderse gitsin içinde bir yerde durur hep, yalnızca aynaya 
bakınca biraz olsun uzaklaşır yüreğinden. Berber bir yanıyla köydedir bir yanıyla şehirde ya da 
hiçbir yerdedir de kendi taşrasında yaşadığı sıkıntıyı, aynayla kendine bakarak azaltır. Caddeye 
ya da köy meydanına bakmak sıkıntısını geçirmezken, birtakım engellerden kurtulup aynaya, 
kendine baktığında, kendi içine dönebildiğinde sıkıntısı azalmıştır. Köy-kent ve köylü ile berber 
arasındaki ayna, bir yandan aynılaştırma işlevini görürken diğer yandan berberin kendi içine 
dönmesini sağlar. Köy ve kentin iç içe girmişliği ve sıkıntının her iki yerde de geçmemesi Nurdan 
Gürbilek’in taşra sıkıntısı tarifini hatırlatır: 

“…taşra sözcüğüne yalnızca mekâna ilişkin bir anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da ka-
sabayı kastetmeden; onları da ama onların ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir deneyim; 
bir dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimi…”29  

     1980’lerden sonra merkez-taşra ilişkisi, aradaki sınırın yavaş yavaş ortadan silindiği gerçekliği 
üzerine oturtulmuştur. Her yer taşra, her yer merkez anlayışı, kapitalizmin hayatı şekillendirme-
siyle, toplumsal dönüşümün yaşanması ile eşzamanlı hareket eder. Hız çağının getirdiği sınırla-
rın silinmesi durumu, beraberinde uyum sağlayamamayı da getirmektedir, bu da toplumda bir 
‘huzursuzluk nöbeti’ yaratmaktadır. Modern ile gelenekselin yani, yeni ile nostaljinin bir arada 
olduğu ya da çatıştığı bir zamanda huzursuzluk nöbetleri artmaktadır. Bu durum da bireylerin 
kendilerini günlük hayat içinde var hissetmelerini zorlaştırır ve aynaya yani ben’e bakma arzu-
sunu doğurur.

26 Turgut Uyar, “Yalağuz”, Büyük Saat, YKY., İstanbul, 2011, s. 19. 
27 Ahmet Çiğdem, “Taşra Karalaması-Küçük Bir Sosyolojik Deneme”, s. 104. 
28 A. Çiğdem, A.g.m., s. 105. 
29 Nurdan Gürbilek, “Taşra Sıkıntısı”, Yer Değiştiren Gölge, Metis Yayınları, İstanbul, 2010, s. 55.
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Taşrada bürokrasinin yabancılaştırıcı etkisi: Muhtarın intiharı

 Köyün muhtarı, berber ya da Cıngıl Nuri gibi cesur olamamıştır, ne düşlerinde terk edebil-
miştir köyünü ne de gerçekte çekip gidebilmiştir. Cıngıl Nuri kaybolduğunda muhtarın düşün-
dükleri, onun içinde bir oyuk açmış ve on altı yıl sonra Güvercin kaybolduğunda ve yine muhtar 
seçildiğinde içindeki bu oyuk gittikçe derinleşmiştir. Muhtar her seçimde aday olmuş ve her de-
fasında kazandıktan sonra içinden “Artık sen de bu köylü sayılırsın.”30 demiştir. Sanki adaylığını 
bu köye ait olup olmadığını sınamak için koymaktadır ve seçimi kazanmasa Cıngıl Nuri gibi çe-
kip gidebilecektir. Kazandığı için sevinir yine de çünkü terk etmeyi beceremez, bir yerinden bağ-
lıdır bu köye. Muhtar, devlet ve köy hakkındaki görüşleriyle, gidememesi ama kalamamasıyla da 
merkez-taşra ilişkisinin en açık hâliyle görüldüğü kişidir. Muhtarın sıkıntısı, var olmaya çalışma-
sı, aslında her gün yok olan bir köyü var etmeye çalışması taşranın en büyük sorunudur. Merkeze 
bağlıdır taşra o görünmez iple ama ip, merkez tarafından arzulandığında görülebilir. İpin yok 
olduğunu kimse iddia edemez, var olduğu da kanıtlanamaz. Devlet istediğinde ip kapkalın bir 
halat gibi görünür, istemediğinde ise taşranın yeri merkezde Güvercin’in tozlu defterdeki yeri 
kadardır. Muhtar, bu köyün ‘Tanrı’ya ve devlete en uzak köy’ olduğunu düşünür ve bir kez daha 
yok bir taşranın içinde olduğunu anımsatır bu sözler, yok bir devletin içinde olmayan bir taşrayı. 
İkisi de, devlet de taşra da en soyut hâlleriyle ‘görünürler’! Merkezin, taşranın soyutluğunda 
görünür kılındığı en mühim nokta muhtarın, muhtarlığa diktiği bayraktır. Bu bayrak, olmayan 
devletin olmayan taşrasında, tek somut şey olarak görünür. Yokluğun ortasına dikilmiş bir bez 
parçası olarak, herkesin kaybolduğu bir köyde, kaybolmayan, taşrayı merkeze bağlayan gerçek-
lik olarak. Bu o kadar mühimdir ki, muhtar ilçeye giderken sıkıca tembihlenir bekçi; “Bayrağı 
direkten indirme!”31 Bayrak indiğinde köy biraz daha kaybolacak korkusudur bu. Muhtar, Cıngıl 
Nuri’den sonra ikinci kayboluş haberini -Güvercin’in kayboluşunu- devlete bildirmek için, mer-
keze (ilçeye) gideceği zaman tıraş olur, kendine özen gösterir, titizlenir. Bayrağın indirilmemesi 
ayrıntısı ve muhtarın devlete kendini beğendirme ayrıntısı, taşranın merkezin karşısına düzgün 
çıkma kaygısı, taşranın var olduğunun kanıtlanma çabasıdır. Muhtarın gösterdiği tüm bu çaba-
lar, içinden geçip de yüreğinin oradaki boşluğa değince muhtar, Cennet’in oğlu olmak, aklını 
yitirmek ister: 

“[B]unca yıldan beri hep akıllı davranmanın yorgunluğu çökmüştü omuzlarına; ölçülü 
olmanın, başarmaya çalışmanın ve içinde köpüren binlerce arzuyu bütün bunların gerisi-
ne atmanın yıllanmış bıkkınlığı gelip yüz çizgilerine oturmuştu. O anda kendi ağırlığıyla 
ezilen yorgun bir böcekti sanki; hiç kıpırdamadığı halde, görünmeyen bacakları ve kolla-
rıyla çaresizlik içinde tepinip duruyordu. Hareketlerinin hepsi masanın gerisinde duran 
hareketsizliğindeydi.”32 

     Bir sabah uyandığında kendini Gregor Samsa olarak bulamayacaktır yine de, bütün bu hare-
ketsizlik, muhtarın düşüncelerine de sızmış gibidir. Taşranın içindeki hareketsizlik, merkezin 
altında ezilen muhtarın elini kolunu bağlar, bir masanın gerisinden yalnızca Atatürk, Mareşal 
Fevzi Çakmak’ın soluk portreleriyle ve bir besmeleyle karşılaştırır. Hareket yalnızca gözlerinde-
dir. Muhtarın bu boşluk ve yokluk içinde köye ait olması elbette imkânsızdır. Denizin Çağırışı’nda 
öğretmenin denize yürümesine neden olan kasaba, burada da suçludur. Öğretmen, “Ah o ilçe, 
o küçük kasaba, beni böylesine zavallı yapan orası değil miydi?”33 diye sormuştur. Kendi ma-
yasında bir bozukluk olabileceğini kabul etmiş ama neticede asıl suçun, günahın kasabaya ait 

30 Hasan Ali Toptaş, Gölgesizler, s. 8. 
31 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 118. 
32 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 99. 
33 Kemal Bilbaşar, Denizin Çağırışı, Can Yayınları, İstanbul, 2003, s. 15. 
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olduğunu düşünmüştür. Kasaba, öğretmeni de muhtarı da boğar. Kasabaya benzeyen bu köy de
suçludur. Kendini evinde hissetmez muhtar. Her muhtar seçilişinde ortaya çıkan terslikler de 
sanki muhtara inatla, bu köye ait değilsin demektedir. Muhtar da yine bu sebeple muhtarlık oda-
sına kapanır, tıpkı Zebercet’in oteline kapanması gibi. Kendi taşralarında yaşarlar bir müddet… 
Muhtar, odadan köy meydanını, etrafı saran karaltıları, gölgeleri izler, taşranın içinde taşrasını 
oluşturmuştur. Gregor Samsa gibi böcek olarak görünmese de kimseye, ondan daha cesur, çü-
rümeyi beklemek yerine, kendi taşrasında, yok olmanın sıkıntısına daha fazla dayanamayarak 
intiharı seçer, yürümez şehre ve düşlerinde yaşamaz başka bir yerde. Zebercet’in boynundaki 
ip, muhtarın boynundadır şimdi. Muhtar, gerçek bir yokluğa kavuşmuştur, geride kalanlara dil 
çıkartarak üstelik!

“Varlık bazen kendi dışına çıktığında bulur kıvamını”: Bekçinin değişimi

 Yok olmanın sınırında gezinen, muhtarın arkasından ayrılmayan, asker kaputunu bir an ol-
sun çıkarmayan, taşranın sıkıntısını tam anlamıyla yaşamaya fırsat bulamayan biri vardır köy-
de; bekçi. Bekçi taşranın sıkıntısını yaşamaya fırsat bulamaz ta ki köy tamamen sessizleşene 
kadar, kaybolanlarla birlikte iyice karanlığa batan ve sessizliğe gömülen köyde gece, bekçi için 
sıkıntının fark edildiği, Cıngıl Nuri’nin, berberin, muhtarın içinde açılan boşluğun kendisinin de 
içinde açıldığı ve böylece köydeki boşluğun dev bir çukur oluşturduğu an olur. Bekçi ‘ucu dibi 
bilinmez bir boşluğa’ kaymıştır. 

“Her şeyi bırakıp gidiyordu sanki buralardan, dönmeyecekti. Elleri yoktu. Ayakları sonra, 
burnu. Rüzgâr hafif hafif esmese belki teni de olmayacaktı. Belki de uçuyordu şimdi, az son-
ra bir yere düşüp orada kalacak ve derin bir uykuya dalacaktı. Gözlerini ne zaman açacaktı 
kim bilir, açtığında mermer kaplı kocaman bir binada mı bulacaktı kendini, parmağında 
zillerle? Çevresinde fısıltılı bir kalabalık…”34  

 Bekçi köydeki bu anları sever, gözlerini açmak istemez, bir an şehre gider ve kendisini Uyku-
ların Doğusu’nda Haydar olarak, biraz delirmiş, parmağında zillerle, kocaman mermer kaplı bir 
binada görür. Gözünü açtığındaysa bekçi, asıl köydeki bu sessizlik içinde köyün ona ait oldu-
ğunu düşünür. Tekrar yumar gözlerini, muhtarın yerine geçer. Taşrada devletin askerî uzantısı 
olmaktan çıkıp devletin siyasi uzantısı hâline bürünür. Bekçi içinde açılan boşluğun sebebini 
bulmak için tıpkı Cıngıl Nuri gibi yürür, muhtarın verdiği asker kaputuna bürünerek (aslında 
kaybolan muhtarı aramak için), kentlere kadar yürür. Yürüdükçe içinde açılan boşluk kapana-
cakmış gibi. Ancak öyle olmaz, bekçi yürüdükçe çoğalır, birden çok bekçi olur. Bekçi, bekçi de-
ğildir artık, boğazına kadar sessizlik olmuş kayıp bir sır küpüdür. Köye geceleri hâkim olanın sır-
larıdır bunlar, boşlukların yoklukların sebebini bilir sanki ama söyleyemez, şüphelenir; “Bütün 
bunları [kaybolanları] fark edemediğimize göre yoksa biz de mi yokuz?”35 Tüm bunlarla bunalan 
bekçi, çekip gitmek ve bir daha hiç dönmemek ister ancak, muhtarın kaybolduğu (intihar ettiği) 
bir köyde devletin siyasi temsilcisi olan artık odur. Görevi nedeniyle muhtarın neden intihar et-
tiğini düşünmeye başlar. Köydeki kaybolmaları merkeze bildirmek için gittiğinde gördüğü tavrın 
onu bu hâle getirdiğini düşünür: 

“Ola ki diyordu, muhtar hakarete uğradı ilçede. Devlet kapıları yüzüne tek tek kapandı. 
Güveni susuz toprak gibi çatladı kapılar kapandıkça… ama ilçedekiler görmedi onun içini, 
günlerce eşikte beklettiler; dediklerini dinlemedi, dinlediklerini anlamadılar… derken onu 
köy genişliğindeki bir odaya soktular…” Güvercin’in kuş mu olduğunu sordular, muhtar 
köyün en güzel kızı olduğunu söyledi, “kocaman raflardan kocaman kitaplar indirdiler”,

34 Hasan Ali Toptaş, Gölgesizler, s. 71- 72. 
35 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 107. 
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 Güvercin’in yerini bulduklarında nokta gibi küçücük belli belirsiz orada durduğunu gördü  
muhtar. “Herhalde o boşluğa, kaybolup gitme korkusuyla bakakalmıştı muhtar, sonra topar-
lanmış ve devletin gözünde kendisinin ne kadar yer tuttuğunu anlamak için gözlerini raflar-
da gezdirmişti. Demek, demişti şaşırarak, köyümüzün en güzel kızının devlet gözündeki yeri 
bu? Adamlar kaşlarını çatmışlardı hemen; güzel çirkin yok, demişlerdi, devlet insan mı ki  
güzeli çirkini ayırsın?”36  

     Muhtarın yerine geçen bekçi, Cennet’in oğlunu sorgulama sürecinde ne yapacağına karar 
veremez ve acaba ilçeye mi götürsem diye düşünür ancak daha önce yazılmış bir romanı hatırlar-
casına ilçede göreceği tepkiden, adamların ‘hııımmm’ çekeceklerinden korkarak bu düşünceden 
vazgeçer, merkeze bulaşmadan olayı, kendi taşrasında halletmek ister, muhtar gibi intihar et-
mek istemez… Bachelard’ın Uzamın Poetikası’nda yazdığı, “Varlık bazen kendi dışına çıktığında 
bulur kıvamını.”37 sözü, bekçinin yaşadıklarına denk düşmektedir. Bekçi gece olduğunda, köy 
ıssızlaştığında, gözlerini kapayıp başka bir yere gittiğinde bulur kendini. Bu sessizlik anları onun 
etrafına yabancılaştığı, yani taşradan uzaklaştığı anlardır. Bekçi diğerleri gibi, taşranın sıkıntısı-
nı orada olmadığı zaman, kendi dışına çıktığı zaman hisseder. 

Köye ait ve bir o kadar uzak: ‘Cennet’in oğlu’ olmak!

 Yaşana yaşana tüketilmiş bu köyde, köyle birlikte tükenmemek için deliren ve var olmak için 
yoklar âlemine bir yerinden dokunan biri vardır; Cennet’in oğlu. Cennet’in oğlu köye aittir ve bir 
o kadar da köyden uzaktır. Delirmesiyle başka hiçbir yerde bu kadar normal karşılanamayacağı 
için bu köye aittir ancak yine delirmesiyle bulunduğu köyden, oranın yaşayışından, her sabah 
aynı gökyüzüne uyanan insanlarından, durgunluğundan uzaktır. Cennet’in oğlunun kendi için-
den çekilip dışarıya çıkarılışı, Güvercin’in kaybolmasıyla alakalıdır. Cennet’in oğlu, Güvercin’i 
kaçırdığı düşünülerek sorguya çekilir muhtar tarafından. Sorgu neticesi muhtar için belli olma-
sa da netice, Cennet’in oğlunun yazmış olduğu mektuplarla, yoklar sürüsüne katılmaya diren-
mesidir. Taşrada var olabilmenin yolunu yokluk besleyerek, sözcüklerle yapar Cennet’in oğlu, 
mektupla yokluk büyütür. Hiç kimseye yazılan mektuplarla, kendi taşrasına sığınarak merkezin 
taşrasına dayanabilme gücünü bulur. Köyün yaşlıları ve ‘sakinleri’ köy meydanında olan her 
olayın peşinden büyük bir çember oluşturur ve bu kez çemberin içinde kalan Cennet’in oğludur. 
Köy çemberinin içinde bir çember daha kurulmuştur yaşlılar tarafından ve asıl çember Cennet’in 
oğlunun içindedir, bu çemberin içinden bağırır; “Kaar, nedeen yağaar kaarr?”38 Bu çemberin 
içinde ölümünü getirecek olan yılanlarla oynar, kendisindeki masumluğa sahip olmayan çocuk-
larla oynar. Güvercin’i bulduğunda onun sırtında bir sürü yılanla döndüğünü düşünürler önce, 
Güvercin olduğu anlaşıldığındaysa muhtar, merkeze ait bir muhtar gibi (devletin temsilcisi gibi) 
davranır, onu bayrak direğine bağlar, yiyecek içecek vermez. İndirilmeyen bayrağın direğine 
bağlanan Cennet’in oğlu, suçsuz birçok insanın yargılanışını simgeleyen bir hâlde bu kez görü-
nür iplerle devlete bağlanmıştır. İpin yılana dönüştüğü anda da Cennet’in oğlu köy meydanında 
(taşranın tam ortasında) ölür.
     Mekânın kişiler üzerine bir gölge gibi düştüğü Gölgesizler romanında, merkez-taşra ilişki-
si yokluğun var edilmesiyle anlatılmıştır. Merkez tarafından (köye iki üç ayda bir giden) “pos-
tacı” aracılığıyla taşraya gönderilen hayalî sözleşme okunmadan imzalanmış ve evlerde uzak 
bir köşeye kaldırılmıştır. Taşradakiler günlerin hep aynı olduğu, soluk alıp verişi durmak üze-
re olan bir köyde sıkılmaya başladıklarında sözleşmeyi kaldırdıkları yerden almış ve okumaya 

36 H.A. Toptaş, A.g.k., s. 196, 197. 
37 Gaston Bachelard, Uzamın Poetikası, İthaki Yayınları, İstanbul,  2008, s. 307. 
38 Hasan Ali Toptaş, Gölgesizler, s. 102. 
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başlamışlardır, bunun sonucunda içlerinde oluşan boşluk, onları yok etmiştir, merkez tarafından 
beklenmedik bir şekilde, taşradakiler sözleşmeyi bozmuştur. Sözleşmeyi en son okuyan merkeze 
biraz daha yakın olmak zorunda olan muhtardır. Muhtar köydeki tüm olayların sorumluluğuyla 
okur bu sözleşmeyi ve intihar ederek feshedilir sözleşme, köy ölüm kokar, kokuyla birlikte de yok 
olur. Köy, ‘bir nokta gibi kendi üzerine kapanır’ ve düş biter kitapla birlikte. Taşra sıkıntısının 
yok olmayacağını ise ‘hayatın tekrarların tekrarlarından’ oluştuğunu belirten yazar söylemiştir.

Kaynakça
     ALKAN, Ahmet Turan (2010), “Memleketin Taşra Hali”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul.
     ARGIN, Şükrü (2010), “Taşraya İçeriden Bakmak Mümkün Müdür?”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, 
İstanbul.
     ATAY, Oğuz (1984), Tehlikeli Oyunlar, İletişim Yayınları, İstanbul.
     ATILGAN, Yusuf (2008), Bütün Öyküleri, “Evdeki”, YKY., İstanbul.
     BACHELARD, Gaston (2008),  Uzamın Poetikası, Çev: Alp Tümertekin, İthaki Yayınları, İstanbul.
     BARBAROSOĞLU, Fatma Karabıyık (2010) “Taşranın ve Büyük Kentin Endam Aynası: Köy”, Taşraya Bakmak, 
İletişim Yayınları, İstanbul.
     BERK, İlhan (2004) “Taşra”, Kitap-lık, sayı 73, Taşra, Edebiyatta Merkez-Çevre İlişkileri Dosyası, Haziran, 
Y.K.Y., İstanbul. 
     BİLBAŞAR, Kemal (2003), Denizin Çağırışı, Can Yayınları, İstanbul.
     BORA, Tanıl (2010), “Taşralaşan ve Taşrasını Kaybeden Türkiye”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, 
İstanbul.
     ÇİĞDEM, Ahmet (2010), “Taşra Karalaması-Küçük Bir Sosyolojik Deneme”, Taşraya Bakmak, İletişim 
Yayınları, İstanbul.
     GÜRBİLEK, Nurdan (2010), Yer Değiştiren Gölge, Metis Yayınları, İstanbul. 
     TOPTAŞ, Hasan Ali (2008),  Gölgesizler, İletişim Yayınları, İstanbul.
     TOPTAŞ, Hasan Ali (2009), Harfler ve Notalar, İletişim Yayınları, İstanbul.
     TÜRKEŞ, A. Ömer (2010), “Orda Bir Taşra Var Uzakta…”, Taşraya Bakmak, İletişim Yayınları, İstanbul.
     UYAR, Turgut (2011), “Yalağuz”, Büyük Saat, YKY., İstanbul.

Taşranın ‘Yok’luğunda Var Olan Sıkıntı: Gölgesizler’de Taşranın Okunması    47


