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Özet

 Ferit Edgü toplumcu gerçekçiliğin sınırlarını sorgulayan ve eş anlı olarak Batı’da gelişen varo-
luşçu edebiyatı izleyerek “şimdi”yi yakalamaya uğraşan edebiyatın ’50 kuşağının bir parçasıydı. 
Biçimde ve özde yeniyi arayan bu kuşağın içerisinde Ferit Edgü’yü farklı kılan unsurlar nelerdi? 
Edgü’nün minimalist yapısıyla umutsuzluk, sıkıntı, var olmak ya da hiçlik gibi meseleler üzerine 
yoğunlaşan anlatıları, yazmak eylemi, yaşamayı ve yazmayı denemek, susmak ya da anlatmak 
arasında gidip gelen edebi ve varoluşsal sorularını okurla paylaşır. Bu makalede Ferit Edgü’nün 
’50 kuşağı içerisindeki özgün konumuna, Beckett’ten, Deleuze’den, Joyce’dan, Kafka’dan söz 
açarak dile ve yazmak eylemine, insanın derin umutsuzluğuna dair sorularına yanıt arayan me-
tinlerinden yola çıkılarak bakılacaktır.
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Storytelling of Ferit Edgü: In Between the Silence and the Narration

Abstract

 Questioning the limits of social realism while following the existentialist literature growing 
in the West and aiming to seize the moment, the “now”, Ferit Edgü was part of the ‘50 generation. 
What were some of the factors that distinguished Ferit Edgü from others in this generation that 
were looking for the new in the essence and the format? With Edgü’s minimalist form, in his nar-
ration focusing on the subjects of hopelessness, discomfort, existence or non-being Edgü shares 
the literal and existential issues that wobble between the act of writing, trying to live and write 
and be quiet or narrate. In this article, Ferit Edgü’s unique position in the ’50 generation and 
language and act of writing from Beckett, Deleuze, Joyce to Kafka will be looked upon through 
the texts that have been looking for responses to the deep hopelessness of individual.

Key Words: Ferit Edgü, Generation of 1950 in Turkish Literature, Turkish Story, existentialism, 
narration.

1950 Kuşağı ve Ferit Edgü

 1950’li yıllar hem öykü alanında hem de şiirde geleneksel olandan kopuşun başlangıcı, 
“yeni”nin peşine düşüldüğü ve “İkinci Yeni”ye doğru giden sürecin ilk adımlarının atıldığı bir 
dönemdir. Toplumcu gerçekçilik akımının eleştirildiği, edebiyatta yeni olana dair tartışmala-
rın merkezinde yer aldığı bir kuşak 50’li yıllarda toplumcu gerçekçiliğin sınırlarını araştırma-
ya yönelmiş ve bu yönelimle birlikte Batı’daki gelişmeleri de izleyerek “şimdi”yi yakalamaya 
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çalıştıkları yapıtlarında birtakım öz ve biçim yenilikleri denemişlerdir. 1950’li yılların ortalarına 
doğru şiirde ve öyküde etkileşimli bir şekilde yenilik arayışına girişilmiş ve belirli bir akış ka-
zanarak yerleşik hale gelen edebiyat anlayışının yanı başında, büyük ölçüde farklılaşmış olan 
ihtiyaçları tatmine yönelen, dilde ve yapıda yenilenmeyi hedefleyen bir edebiyat anlayışı filiz-
lenmiştir.2 
 1950 kuşağının yenilikçi sayılan öyküleri özellikle 50’li yılların sonlarına doğru varoluşçuluk 
akımından ve gerçeküstücülükten önemli ölçüde etkilenirler. Örneğin A dergisi Mayıs 1959 tari-
hinde “Varoluşçuluk Özel Sayısı”nı yayımlamış ve dergide Heidegger, Kierkegaard, Nietzsche, 
Rilke ve Sartre’dan çevrilmiş yazılara yer verilmiştir. Varoluşçuluk akımının etkisiyle 50 kuşa-
ğının öykü ve şiirlerinde bunaltı, sıkıntı, karamsarlık, umutsuzluk, yalnızlık, cinsellik gibi iz-
leklerin sıkça görülmeye başlanır. Aynı dönemde Beckett, Camus, Kafka, Sartre gibi yazarların 
metinlerinin Türkçeye çevrilmesi de bu etkiyi beslemiştir. 
 Ferit Edgü, 1950’li kuşağın ‘Baylancılar’ olarak anılan Demir Özlü, Orhan Duru, Yılmaz Gru-
da, Fikret Hakan ve Orhan Çubukçu gibi yazarlarının da yer aldığı bir grupla birlikte hareket 
eder. Özellikle varoluşçuluk akımı Edgü’nün ilk dönem öykülerinde belirgin olarak hissedilir.
     Dönemin önemli tartışma konularından biri edebiyatta varoluşçu akımın da etkisiyle ortaya 
çıktığı söylenebilecek “karamsarlık” veya “umutsuzluk” temasının şiir ve öykülerde baskınlı-
ğı olduğu görülür. Örneğin Yeni Ufuklar dergisinde yayımlanan “Gününü Gün Etmeğe Yergi” 
başlıklı yazısında Kemal Bilbaşar, Ferit Edgü’nün “Genelleme” başlıklı yazısından yola çıkarak 
bu karamsarlığı eleştirir. Edgü bunalım edebiyatı yaparak gerçeklerden kaçtığı söylenerek Asım 
Bezirci tarafından da eleştirilir. Ahmet Oktay yine 1950 kuşağına yönelik olarak Fethi Naci’nin 
eleştirisini şöyle aktarır: “Fethi Naci genç yazarların toplumsal koşulların nedenlerini göreme-
diklerini, bu yüzden ‘evasion psychologie’ye (kaçış psikolojisine) sarıldıklarını söylüyor. Kolay 
bir yorumlamadır bu. Bugün bazı yazarlarımız cinsel sorunlara değiniyorsa bunun kaçışla, içe 
kapanmayla ilgisi yoktur. Olsa olsa insanı tanıma, gün ışığına çıkarma çabasıdır.”3 Ferit Edgü ise 
gerçeklerden kaçmadığını, tam tersine gerçeği ele geçirmeye çalıştığını söyler. Edgü’nün gerçeği 
yansıtmaya yönelik üslubu, kurduğu dil eskiden farklıdır ve hatta geleneksel olana başkaldırıyı 
içerir. Bu yanıyla Edgü’nün ‘bunalım edebiyatı’nın eski kuşak yazar ve şairlerce tepkiye maruz 
kalması olağandır.
 Jale Özata Dirlikyapan 1950 kuşağının Türkçedeki öykücülüğün değil, aynı zamanda Türk-
çe romanın, şiirin ve eleştirinin modernleşme sürecini hızlandıran ve bugünkü birikime katkı 
sağlayan yazarların yetiştiği bir kuşak olduğunu söyler.4 Bireyin iç dünyasını daha derinlikli 
bir şekilde ortaya koymak ve aynı zamanda dillerini bu derinliğe uygun esnekliğe kavuşturmak 
amacıyla, imgelere, bilinç akışına ve zaman-mekân soyutlamalarına yaslanmaya başlarlar. İnsa-
ni deneyimlerin simgesel, düşsel ve gerçeküstü öğelerler beslenerek anlatılması söz konusudur. 
Özellikle Edgü’nün öykülerinde -örneğin “Kaçkınlar”da- bireyin iç dünyasından dış dünyaya, 
gerçekten düşe geçişlerde yaşanan değişime paralel olarak anlatıcının ya da metnin dilinin de 
değişime uğradığını görürüz. 
 Bu noktada Sait Faik’in 1950 kuşağını etkileyen başlıca yazarlardan biri olduğunu söylemek 
gerekir. Kalıplaşmış, gelenekselleşmiş her türlü yazınsal anlayışa büyük bir tepkinin baş gös-
terdiği 1950’li yıllarda, kendilerinden önceki kuşağın yazarı olan Sait Faik gibi büyük bir öykü-
cünün, 1954’te yayımlanan Alemdağ’da Var Bir Yılan kitabıyla kendi öykü çizgisinden sapması, 
öykülerinde fantastik, hatta kimi zaman gerçeküstü denebilecek öğeleri ön plana çıkarması, 
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Batı edebiyatındaki gelişmeleri de yakından izlemeye çalışan genç kuşak öykücüleri hayli et-
kilemiştir. Nitekim Ferit Edgü, kendi kuşağıyla Sait Faik arasındaki ilişki için şunları söyler: 
“Dostoyevski’nin, ‘Hepimiz Gogol’ün Palto’sundan geliyoruz’ dediği gibi, ben de, benim kuşağı-
mın öykü yazarlarının büyük bir çoğunluğu da, Sait Faik’ten geliyoruz.”5 
 Ferit Edgü’nün şu söyledikleri 1950 kuşağı öykücülerini ne ölçüde etkilediğini göstermesi ba-
kımından önemlidir: “Bugün ortalarda, üstünde konuşulan romanlara, öykülere bakın: Sonun-
da hepsinin tortusu, toplum romanlarının tek bir açıdan açıklanmaya girişilmesinden başka bir 
şey değildir. Peki insan, insan nerde kalıyor?”6 
 Ferit Edgü Ders Notları kitabında “Ben küçük bir ozanım/büyükler gibi taşlara kazımıyorum 
adımı. Gölgem, şu anda ocakta yanan/ ve beni ısıtan şu çam dalına düşsün yeter.”7 der. Bu cümle 
Edgü’nün dilini, yazarlığını özetleyen cümlelerden biridir. Mütevazi bir yazardır Edgü ve dilinde-
ki yalınlık, sözcükleri mümkün olduğunca temkinli kullanışı ve tüm bunlara eşlik eden derinlik 
ile 50 kuşağının en öne çıkan isimlerinden biri olmuştur. Anlatılarının minimalist yapısı ve sıra-
dan insanların gündelik yaşamlarına odaklanması Edgü’nün edebiyatını etkili kılan en önemli 
şeylerden biridir. 
 “Kendisi” başlıklı öyküsünde bir yazarın küçük bir odada sessizlik içerisinde gündelik bir-
takım eylemlerini, çaydanlığı ocağa koyuşunu, masanın üzerini karıştırışını, pencereden dışarı 
seyredişini, aynada burun deliklerini inceleyişini küçük cümlelerle, sıradanlığın dile yansımış 
haliyle aktarıyor. İnsanın sıradan sıkıntısını anlatırken de, Hakkari’nin kasvetli iklimini, politik 
varoluşunu anlatırken de yalın ve belki de saydamlığa yaklaşan bir dil kullanıyor. Varoluşçulu-
ğun etkisinin daha belirgin hissedildiği öykülerde dahi bu saydam dili görmek mümkündür.

Edgü’de Yazmak Eylemi

 Ferit Edgü edebiyatı, yazma eylemi üzerine sorular soran ve okurla birlikte bu soruları yanıt-
lamaya çalışan bir yazındır. Edgü ‘Devam’ başlıklı öyküsüne “Niçin konuşmaya başlıyorum? Ni-
çin konuşmaya başlıyorum? – susmuşken? Bir kez olsun susmuşken. Her zaman için susmuşken. 
Bir kez daha ağzımı açmamaya karar- Niçin yeniden?” diye sorarak başlar. ‘Paslanmış’ dili niçin 
kullanmaya çalıştığını sorgular. “Üstelik dili, kendi içinde bir sorun olarak görenlerdensin öyle 
değil mi? diyor F.”8  

“Hiçbir zaman susamayacak (mutlak) mıyım? Hiçbir zaman susmamı sürdüremeyecek mi-
yim?” diye sorar. Edgü’yü konuşmaya, kımıldamaya ve yazmaya iten şey nedir?  Yazar özel-
likle “Devam” adı altında bir araya gelen minimalist öykülerinde bu sorunun peşindedir. 
Anlatmaya nereden başlayacağını, nasıl başlayacağını sorarken bir yandan başladığının da 
farkındadır ve “öyleyse devam” der. Ama bunu da bir diğer soru takip eder. “Peki ya nasıl de-
vam?”. “Yazmak- ilkin devam etmek sonra başlamak- böyle diyor Büyük James (William).”9  
“Başlamak, güç olan bu. Öyleyse başlamayı bırak, devam et. Nasıl? Başlamadan devam et. 
Sonra da başlarsın. Bu bir çözüm yolu mu? Tek çözüm yolu.”

 Edgü için her şeyi anlatıp anlatmadığı, anlatacak şeyi kalıp kalmadığı kritik önemdedir. “Her 
şeyi anlatmadım mı? Hangisine ne eklemek? Hangisine yeniden başlamak?” sorusu, yazmanın 
anlamsızlığını ifade etmekten öte yazar için yaşamın, varoluşun değişmezliğinin sıkıntısıyla 
ortaya atılır. Bu boşluk içerisinde “ne anlattığını bilmeden”, “sözcüklerin gerisinde hiçbir şey 
aramadan” bunun üzerinde pek durmadan, kendi kendiyle konuşarak ya da zaman zaman okura 
bir yönüyle dert yanan bir üslupla kalemini oynatır. 

5 Ferit Edgü, “Ferit Edgü ile Dünden Bugüne”, Söyleşiyi yapan: Feridun Andaç, Adam Öykü 31, Kasım-Aralık 2000, s. 59-70.
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“Belki bu konuşmanın, bu konuşma isteğinin kaynağının nerde olduğunu araştırmadan, 
bundan böyle sormadan, yalnızca konuşarak, konuşarak yalnızca, yalnızca  bunun gerçek-
liğine inanarak, yalnızca susmanın imkânsızlığına inanarak, yalnızca bu gereksinmeye; 
özellikle sessizliği bozmadan, bozmaya çalışmadan, bozmamak için elinden geleni yaparak 
ve özellikle utanmadan ve yüreğin atışını artırmadan.”10 

 Konuşmak da, anlatmak da, yazmak da kesin bir bilinçle, bir hedef ya da amaç çerçevesinde 
değil, tam tersine bir umarsızlık hali olarak gerçekleşir gibidir. Bu durumun özellikle Edgü’nün 
toplumsal gerçekçiliğe eleştirel yaklaşımıyla ilintili olduğunu söylemek mümkün. 
 “Cevaplarım bile birer sorudur benim.”11 der. Yine ‘Devam’da “Noktalama işaretlerinden (söy-
lemem gerekli mi?) en çok soru işaretini severim.”12 Sözlerini ekler. Edgü’nün küçük hacimli “De-
vam” isimli kitabında yer alan 10 minimalist öykünün hemen hepsinde harfler soru işaretlerine 
dönüşmüş gibidir. Edgü’nün sorular soran ve okuru bu sorgulama sürecine dahil eden üslubu 
yalnızca “Devam”da değil, “Ders Notları’nda” ya da “Bir Gemi”de’ gibi öykülerinde de görülür. 
Yazmak, yazmaya nasıl başlanacağı ve nasıl devam edileceği başlı başına bir sorunsal olarak Fe-
rit Edgü edebiyatının merkezinde yer alır. Buna zaman zaman “Devam”da olduğu gibi doğrudan 
sorular halinde, bazen de ‘Kaçkınlar’ ve “Bir Gemi”de’ öykülerinin satır aralarında anlatıcının ya 
da karakterlerinden dilinde rastlarız.
 Yalnız neyi anlatmanın değil, nasıl anlatmanın da başlıca tasalarından biri olduğunu ifade 
eden Edgü, niçin yazdığını bilmeyi sorgulamadan nasıl yazdığına, nasıl yazmak istediğine odak-
lanır. Nerede, nasıl, niçin yazılmıştır öyküleri? “Ders Notları”nda belirttiği üzere, “Yazar nicedir 
verilebilecek bir cevabın olmadığını, yalnız soruların var olduğunu düşünüyor.”13 Ama Edgü bu 
sorunun yanıtını okurun da kendisinin de bilememesinin yazmamak için bir gerekçe olamayaca-
ğına inanır.
 Edgü Gilles Deleuze’ün “‘Bir başlanamayacak olanı tekrarlamak…’ sözüne göndermede bulu-
nurken, başlanamamış olana bir kez daha başlamak için, bir kez daha denemek için kalemi ele 
almak gerektiğini söyler.14 Deleuze’e yaptığı gönderme ve ardından söyledikleriyle, yazarak ha-
kikate ulaşamayacağını ancak yine de denemek istediğini, yazmamanın ve susmanın imkânsız 
olduğunu anlatır. Edgü için yazma edimi bu yönüyle bir tür direnmek anlamı taşımaktadır; 
 “Yalnız yazarak devam edebilmek. Yazmak, bu soğuk cehennemde, direnmek demek.”15 
 “Denemek – yaşamayı ve yazmayı / yazmayı ve yaşamayı.”16 
 Anlattığını ve anlatamadıklarını bir kez daha anlatmayı denemek, başka sözcüklerle, izleri 
bir kez daha izlemek, belleği bir kez daha başka bir yönde çalıştırmak, Edgü’nün sıkça tekrarla-
dığı, sorduğu sorulara verebildiği tek yanıttır.
 Edgü kendini bulmak için de yazdığını belirtir. Yazarın, okurun kendisini bulmasına yardımcı 
olabileceğini ve aynı zamanda bunun yazarın kendini bulma süreci olduğunu “Ders Notları”nda 
söyler. “Elimden geldiğince, ulaşabildiğim insanlara başkalaşmış varlıklarının ötesine geçmele-
ri için olanaklar sunmak istiyorum.”17 

“’YA GEBER YA DA YAZ!’ Birçok kez, istemeye istemeye yazı masamın başına otururken 
kendi kendime söylediğim bir cümledir bu.”18 

10 F. Edgü, A.g.k., s. 7. 
11 Ferit Edgü, Ders Notları, s. 12. 
12 F. Edgü, A.g.k., s. 15. 
13 F. Edgü, A.g.k., s. 43. 
14 F. Edgü, A.g.k., s. 126. 
15 F. Edgü, A.g.k., s. 127. 
16 F. Edgü, A.g.k., s. 64. 
17 F. Edgü, A.g.k., s. 56. 
18 F. Edgü, A.g.k., s. 63. 
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 Ferit Edgü için ‘susmanın imkânsızlığı’ dediğim şey bu sözlerinden de açıkça anlaşılmakta-
dır. Yazmak ona zevk veren, haz duyduğu ya da sıkıntısını seyrelttiği bir araç değil tam tersine 
onsuz yapamadığı, susmaktan korktuğu için sığındığı bir alandır. Edgü’nün insanın varoluş sı-
kıntısı, bunalım, yalnızlık gibi temalar etrafında ördüğü öykülerinde düşler önemli yer edinirler. 
 “Ama burda sözünü ettiğim düşsel, düşlerden kurulu, ‘hayaller dünyası’ demek değildir. İn-
sanlardan, dış dünyadan yola çıkıp yepyeni bir dünya yaratmaktır söz konusu olan.”19 Düşler 
olmadan yazının da olmayacağına inanan bir yazar olarak Edgü düşsel olanın alanına sığınma-
nın gerçeklerden kaçış anlamına gelmeyeceğini şöyle vurgular: “Sanatçının amacı algıladığı dış 
dünyayı vermek de olsa düşsel’in alanına sığınmak zorundadır. Çünkü sanat, onun yaşadığı or-
tamda sığınabileceği bir ‘özel yurttur’. Bu, bir edimsizlik, bir kaçış değildir. Tam tersine dünyaya 
ve insanlara burdan açılınır.”20 

Edgü’nün Karabasanları

      Ferit Edgü’nün Kaçkınlar kitabının I. Kaçkın Öndeyiş bölümü şu paragrafla başlar: 
“… Bir hücreye tıktılar. Soluktu, sapsarıydı ışık. Tepeden geliyordu. Köşede yatan adamı gör-
düm. Sırtım kapıya dayalıydı. Bıraktıkları gibi. Dövecekler sanmıştım. Ama dövmediler. Ense 
köküm ağrıyor. Çok ağrıyor. Gene de rahatım. Oyuncakçının camını kırdım diye getirdiler 
beni buraya. Birisi de lokantanın duvarına işemiş. Herkesin içinde çıkarıp… Oh, oh… gülü-
yorlardı dışarda. Beni buraya getirene anlattı. Sarı bıyıklısı, Oh oh, iki deli yanyana, dedi.. 
Gülüştüler. İşte o. Yatan o olacak. İşemiş. Herkesin içinde. Herkesin. Bense…”21 

 Edgü’nün öykülerinde anlamsızlık, sıkıntı ve hiçlik fikri baskın olarak yer alır. Bunda o dö-
nem yoğun olarak çevrilmeye başlanan varoluşçu yazarların metinlerinin büyük etkisi vardır. 
Neden hücreye tıkıldığını kendisinin de bilmediği bir karakter, lokantanın duvarına işeyen bir 
adam ya da “Bir Gemide” olduğu gibi o gemide o anda niçin olduğu bilinmeyen, ne yöne gittiği 
belirsiz bir yolcu yaşamın, varoluşun anlamsızlığını tuhaflıklarıyla göstermeye çalışır. Edgü’de 
bilhassa Kafka’nın etkisinden söz etmek gerekir. Karakterler kendilerini bir takım tuhaf ve gizem-
li olayların içerisinde bulur, ne yapacağını bilmez ve basit sorular sorar. Örneğin, evini arayan 
bir öykü kişisi, “Yitik Bokpüsürleri Arama Odası” diye bir yere gelir ve oradaki bir görevliye otur-
duğu sokağın nerede olduğunu sorar. Ancak adam “Bu kentte böyle bir yer yok” der.
 “Sanrı” öyküsünün kahramanı da “şu duvarın üzerindeki bu parçayı boyamaya” mahkûm 
bırakılmıştır. Ferit Edgü, Demir Özlü’den farklı olarak, içinde bulunduğu “anlamsız” dünya için 
sürekli sızlanmak yerine, Kafka’yı anımsatan bazı simgelerle ve olay anlatımlarıyla bun anlam-
sızlık vurgusunu daha etkileyici kılmaya çalışmıştır.22 
 Edgü’nün Kaçkınlar kitabının “Odada” başlıklı bölümünde de sandalyeler, masa, yatakla 
dolu tıkış-tıkış bir odayı anlatıyor. Odada bulunan kocaman bir fareyle savaşan, sonunda ondan 
kaçışın olamayacağını anlayan bir karakter… Ferit Edgü’nün öykülerinde, varoluşa dair sıkıntı-
nın ve bunalımın evde bulunan kocaman farelerle, Sanrı’da olduğu gibi kişinin bedeninde bir-
den ortaya çıkan bir yarayla ya da kentin üzerinde yükselen dayanılmaz kokularla belirginleşti-
ğini görürüz. 
 Kaçkınlar’da yer alan “Odada” öyküsünde, anlatıcının sıkıntısını aktaran bir tür simge olarak 
fareler seçilmiştir. Dış dünya bir cehennem olarak algılayan karakterin içerideki, evdeki dünya-
sında da sıkıntı peşini fareler aracılığıyla bırakmaz.

19 F. Edgü, A.g.k., s. 44. 
20 F. Edgü, A.g.k., s. 43. 
21 Ferit Edgü, Kaçkınlar, Sel Yayıncılık, İstanbul, 2009, s. 17. 
22 J.Ö. Dirlikyapan, Kabuğunu Kıran Hikâye,  s. 114. 
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“Bu dünya cehennem, cehennem… Dışarda çevredekiler. Odanda, yalnız odanda… Gündüz-
leri çıkmayıp, başkalarına görünmekten kaçıp, bir sığınak gibi saklandığın, dağınıklığı sev-
diğin, kirini tozunu benimsediğin odanda bile… fareler, burda da bir başka kılıkta… Bir yer 
yok mu ki…”23  

 Onu rahatsız eden şeyin yalnızca bir fare olduğunu düşünür ve zehirlemek için odaya bir 
parça zehirli peynir bırakır. Fare ile olan savaşı eve bir kapan kurmaya karar vermesiyle devam 
eder. Kurduğu kapan ile fareyi öldürür. Artık farelerin huzursuzluğunu oluşturan tıkırtılarından 
kurtulmuşken bir gün bir düş kurar. Bu düşte fare gün geçtikçe büyüyerek bir kediye ve ardından 
bir kuzu, bir koyun ve bir domuza dönüşür. Ve bir gece evin içerisinde yeniden bir tıkırtı duyarak 
uyanır. Fare yine karşısındadır. “Anladım ki bunlardan kurtulmak hiçbir zaman mümkün değil-
dir. Belki yeni bir ev yaptırınca…”24 Anlatıcı artık savaştan çekilir ve yenilgiyi kabul eder. “Nasıl 
olsa günün birinde yenileceğimi biliyordum.” der.25  
     “Dışarsı” öyküsünde karakterin eski sevgilisi Aysel’i yıllar sonra yeniden görünce söyledikleri, 
öykünün absürd ya da gerçeküstücü birtakım unsurlarla kurulduğunu göstermesi bakımından 
dikkat çekicidir:

“Aysel’i karşı kaldırımda görünce gidip yanında durdum. Beni görünce şaşırdı. Gülümseme-
ye çalıştı. İçimde ona karşı bir istek uyandı. Ne yaptığımı sordu. Hiç, dedim. Eski günleri an-
sıdım. Onunla. Bütün çıplaklığıyla. Onu özlemiş olduğunu gördüm. Biraz şaşkınlıkla. Onun-
la evlenseydim durumum değişir miydi? diye düşündüm. Bir iki varsayım kurdum. Örneğin, 
bir sevişmenin ardından, hemen değil, dokuz ay kadar sonra beni  doğurabilir miydi? İçin 
için güldüm. Sonra dışa vurdum gülüşlerimi.”26 

 Yine “Dışarsı” kitabında karakter, bir lokantada kendisine güldüklerini düşündüğü kişilere 
“işte bak gül, bak gül işte, buna, buna…” diye bağırır ve orada herkesin ortasında lokantanın 
orta yerine işer. Karakolda polis neden lokantadan çekip gitmediğini sorunca bunun yenilgi 
anlamına geleceğini söyler, “tıpkı farelerde olduğu gibi”. Farelerle savaşından yine yenik ola-
rak ayrılmıştır. Dış dünyadan soyutlanmış, eve, odaya, hücreye ya da bir gemide tıkılmış kalan 
karakterlerin ‘içeride’ de varoluşun huzursuzluklarından sıyrılamayacağı anlaşılır. Ötekilerden 
kaçış mümkün değildir ve yenilgi kaçınılmazdır.
 “Yaşayan” isimli öyküsünde ise gökdelenlerin yükselmeye başladığı bir kentte evi yıkılırken 
oraya girmeye çalışan Salih’in Kafka’nın soyundan geldiğini söyler. Anlatıcı yıkıcıların kendi evi 
için de geleceğini beklemektedir. 
 Kafka’nın etkisinin açık biçimde görüleceği Ferit Edgü öykülerinden bir diğeri ise “Leş”tir. Si-
yah bir teknede evine dönmek için hızla kürek çeken öykü karakteri, tekneye bir leşin takıldığını 
fark eder. Leşi küreklerle iter ama tekneden sıyrılmasını sağlayamaz. “Bir Gemide” olduğu gibi, 
o teknede niçin bulunduğunu, oraya nasıl geldiğini bilmemektedir. Ve leş giderek ağır bir koku 
salmaktadır. Adam ise bir an önce karaya varmak ve bu leşten kurtulmak isteğindedir. Sabah bir 
kumsalda uyandığında o leşin ayaklarına yapıştığını görür.

“Tüm gücüyle çekiyordu beni kendine. Yere yuvarlandım. O, ona konduramadığım bir güç-
le abanıyordu üstüme, boğarcasına kıstırmış beni. Kurtulmak için çabaladıkça daha bir 
eziyordu. Ben’i eziyordu, eziyordu, yok ediyordu. Ben’i kurtulmaya çalıştıkça, Ben’i, Ben’i, 
Ben’i…”27 

 Edgü’nün öykülerinde anlatıcının ya da karakterin peşini bırakmayan belirsiz varlık ya da 
sesler sembolik unsurlar olarak kullanılır ve sıkıntıdan “dışarıda” ya da “içeride” kaçışın müm-
kün olamayacağını ifade eder.

23 F. Edgü, Kaçkınlar, s. 24. 
24 F. Edgü, A.g.k., s. 30. 
25 F. Edgü, A.g.k., s. 30. 
26 F. Edgü, A.g.k., s. 34-35. 
27 Ferit Edgü, Leş, Sel Yayıncılık, İstanbul, 2010, s. 51. 
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Susmak ve Anlatmak Arasında Mırıldanmak

 Edgü’nün “Devam”da ve diğer birçok öykü ya da anlatısında yazmaya, sessizliğini bozmaya 
dair sorularını, bu sorular etrafında zihninde yürüttüğü hesaplaşmayı ve kağıt üzerine döktüğü 
yanıtları birbiriyle iç içe olmak üzere okurla paylaştığını görürüz. Bu yanıyla aşağıda yer alan 
“Devam”daki anlatıcının söylediklerinden de hareketle Edgü için yazma eyleminin ‘sessizlikte 
mırıldanmak’ olarak tanımlanabileceğini söyleyebiliriz.

 “Ölümün önünde-
 Sessizlik var. Yalnız
 Sessizlik var, evet. Başka hiçbir…
 Peki sessizlikte?
 Sessizlikte mi? Mırıldanma olabilir”.28 

 Susmanın imkânsızlığıyla konuşmak, anlatmak arasındaki gerilimle Edgü’nün yazınında sık-
ça karşılaşırız. Bir tür sayıklar gibi yazarken susmayı düşünmez. Susmanın imkânsız olduğunu 
pek çok kez tekrar eder. -“Olabilir mi/bile/yalnızca sözcükler mi/başka hiçbir şey yok mu/bile/
düzensiz saçmalamalar/mı?)”29 
 Ferit Edgü’nün Kafka, Adorno, Beckett gibi yazarları okuması ve dile ve edebiyata dair sor-
duğu sorulara yanıtlar verirken onlardan esinlenmiş olması epey dikkat çekicidir. Örneğin Edgü 
‘Ders Notları’nda şöyle der: 

“Beckett yapıtında bir çıkmazı (insanoğlunun çıkmazını) ortaya koyuyor. Önerilen hiçbir 
çözüm yolu, verilen hiçbir karşılık geçerli değildir bu tür sanatçı için. Nâzım tipi sanatçı 
inandırmak ister. Beckett, Kafka tipi sanatçı aramak. Biri karşılık getirir. Öbürü soru. (…) 
‘O’da bu iki eğilimi birleştirmeye çalıştım. (Çünkü bu iki sanatçı tipi bir arada yaşıyor bende.) 
Yıllarca umutsuzluk içinde yazdım. Yıllarca umutsuzluğu yazdım. Kimse’nin son noktasını 
koyduğumda ‘İçinde, umutsuzluğu yıkmayan bir cümle olmadan, bir daha yazmam umut-
suzluğu’ dedim kendi kendime. Umutsuzluk da yazılabilir. Ancak neden hep aynı türküyü 
söylemek? Dün anlıyordum Beckett’i. Bugün gene anlıyorum. Anlamadığım, niçin yazmaya 
devam ettiği?”30 

 Beckett’in Mutlu Günler’de ya da Murphy’de anlamsız olarak kabul ettiği “varoluş” bir yandan 
hayatın hakikatini anlamamız ve görebilmemiz için düşünme çabasına girmemizi sağlar. Sanki 
Ferit Edgü de tuhaf, absürd öyküleriyle bunu yapmak istiyor gibidir.  Beckett Murphy’de bedenin 
ait olduğu fiziksel dünyada asla tam özgür olunamayacağını, gerçek özgürlüğün düşüncelerde 
yaşayabileceği fikrini ana izlek haline getirirken, Edgü’nün öykülerinde kendini dış dünyadan 
soyutlamaya çalışan, düşsel olanın alanına yönelen karakterler vardır. Beckett ile Edgü’yü kar-
şılaştırmak ve ikisinin de birbirine benzer yazarlar olduğunu söylemek değil elbette amacım. 
Ancak özellikle “Ders Notları”nda Beckett’ten alıntılar yapan Edgü’nün dile ve yazmak eylemine 
dair sorularına yanıt ararken, öykülerini kurarken ne ölçüde ondan etkilendiğini anlamaya ça-
lışmak önemlidir. 
 Bir keresinde Beckett, dostu James Joyce’un elindeki materyale sürekli olarak bir şey-
ler eklediğini belirtmiş ve şöyle demişti: “Halbuki ben kendi tarzımın yoksullaşmada, bilgi 
yoksunluğunda, alıp götürmede, eklemekten çok çıkarmakta yattığının farkına varmıştım.” Bec-
kett, memleketlisi Swift’le birlikte, eksilmekten alınan vahşi bir hazzı paylaşmaktadır.31 

28 F. Edgü, Devam, s. 9. 
29 F. Edgü, A.g.k., s. 35. 
30 F. Edgü, Ders Notları, s. 144-145. 
31 Terry Eagleton, “Siyasi Beckett mi?”, http://www.narteks.net/tiyatro-kritikleri/eylul-1941-fasizm-kosullari-bir-sanatci-siyasi-
beckett-mi-terry-eagleton.html
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 “Çoğu kez bitmiş bir sanat yapıtından çok niçin o yapıtın taslağı çekiyor ilgimi? (…) Yoksa 
taslakta yetkinlik sevdası henüz ortaya çıkmadığı için mi?” diyen Edgü’nün, Beckett’in anlam 
aranmasına müsaade etmeyen perspektifsiz anlatısından, minör dilinden etkilendiğini söyle-
mek mümkün müdür? Beckett suskuyu bir şiddet olarak anlamın karşısına yerleştirmek, anlamı 
anlamsızlaştırarak yok etmek ve böylece estetik iç mekânda ortaya çıkacak olası saf anlamı açığa 
çıkarmak, bunu bir potansiyel olarak yapıtta tutmak ister. Edgü’nün yazını ise bundan çok daha 
uzak ve farklı olarak, minimalizm ile suskunluk arasında dolaşan, her şeye rağmen umut barın-
dıran, susmanın imkânsızlığının bilincinde olarak oluşturulan anlatılardır.
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