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The “Charm” of Life Springs from Death
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Bu makalede yazar, kendi Kisisel deneyimlerinden hareketle, kiiltiirel gelenekler icinde 6liim
hallerinin nasil yer aldigini, Tiirkiye'nin dogusunda yer alan Van ili 6rneginde ele almaktadir.
Makale s6z konusu cografyanin kiiltiirel gelenekleri iizerinden 6liime iliskin edebi ve politik bir
tartismay1 da icermektedir.
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Abstract

In this article, the author discusses how the death situations in cultural traditions take
place in his own personal experience, in Van province in the east of Turkey. The article also
includes a literary and political debate on death through cultural traditions of geography.
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Baharda Olmek

Yasamak,

Bir dere gibi caglamak.
Yasamak,

Taze bir kar cicegi gibi acmak.
Ve yasamak,

Kwnlmak bir yilan gibi,
Oliimiin “namert” yamacinda.
Oliim de gerek bazen,

Bir dere caglayacaksa o dem.
Olmek,

Bahann bir parcasi olsa gerek...

Oliim ve Yas

Kadim topraklardayim... iran hududundaki Pirresit Dagr'nin eteklerinde. Pirtag Ovas’nin
daga yaslandig1 yamacta kurulmus bir koydeyim... Adana iizerinden, Mersin’den geldim bura-
ya... Bu koy benim dogdugum koy... Simdi oradayim, eski adiyla Ut’da. O da isim degisikliginden
payin1 almis, ismi Tiirkcelestirilmis, Beydagi olmus...

Neden burdayim, nicin geldim yillar sonra? Hem halamin oglu hem de ¢ocukluk arkadasim
Haci Mustafa'y1 kaybettik, onun taziyesi var, onun icin geldim... O da her fani gibi 61dii, simdi

* Yayin Bagvuru Tarihi: 11.09.2017, Yayin Kabul Tarihi: 28.11.2017.
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yok artik aramizda. Bir cocukluk arkadasi 6liince insanin, cocuklugunun bir parcasi da onunla
gidiyor sanki...

Ailesi acili Mustafa’nin, bense acidan ziyade hiiziinliiyiim nedense. Onlarin acilarini pay-
lasmaya gelmisim. Yiizler asik, kalpler kirik simdi. Ac1 egilmis agac dallar gibi bedenlerden
sarkiyor. Kasvet bulanik bir su gibi evin ortasinda bedenden bedene akip duruyor. Onu biraz
azlatmak, yiiklenmek, paylasmak gerek, yoksa bunca aciyla nasil devam eder hayat? Onlara sari1-
liyoruz, gbzyaslarina ve karalar baglamis yaslarina ortak oluyoruz. Paylastikca ¢ogalan mutlulu-
ga karsin, azaltacagiz simdi aciy1 bolerek. Ben de acinin bir kisminionlardan almaya, serxasi’ye,
yani bassaghigina gelmisim. Insanlar halasadliklarinda mutluluklan carpip, yaslarinda acilan
boéliiyorlar bu kadim cografyada.

Olii evi simdi normal islerle ugrasamayacag1 icin misafirleri baskalari evlerine gotiirecek adet
oldugu iizere. Bassagligina gelenler, durumuna ve konumuna gore bir torba seker, bir koyun, bir
kuzu ya da elinde birseylerle geliyorlar. Boylece, birinin yoklugunu kendi varliklarini hatirlata-
rak doldurmaya calisacaklar, “Biz variz ve seninleyiz” diyecekler 6liiniin yakinlarina. Onlarin
daralan yiirekleri bu dostlarla genisleyip ferahlayacak, yok olan yakinlarinin boslugu gelenlerin
varligi ile dolmus olacak, boylece cekilmez olan aci dagitilarak hafiflemis, cekilmis olacak. Ne
ki, biiyiiyen sehirlerin hayhuyunda artik herkes kendi acisinin hamali. Diger seyler gibi acilar
da paylasilmiyor artik. Bencilligin gotiirdiigii ben, kisiyi benliginden koparip baska diinyalara
atmis ona sunulan “hileyle”...

Buraya yaptigim yolculuk, zamanin amansiz feryadinda cocukluguma dogru yaptigim bir yol-
culuk oldu benim icin. Hem bir i¢ yolculuk hem de degisen diinyaya bir dis gbzlem... Kendimle,
gecmisle hasbihaldeyim, gelecekle hesaplasmada. Bakiyorum da, etraf kiiciilmiis sanki. Ya da
ben mi biiylimiisiim..? Yasar Kemal’i son yillarinda, annesinin destan ve eskiyalik hikayelerini
dinledigi ata baba topragi olan komsu koyiimiiz Ernis’e g6tiirmek istemistim. S6zlerin biiyii-
ciisii, biiyiik usta, bir yandan gormek istiyordu koyiinii, 6te yandan da “Hadi iistad gidelim”
dedigimde agirdan aliyordu. Nedenini sordugumda, ilerlemis yasin verdigi saglik sorunlarinin
Otesinde, koyii ilk genclik yillarinda gordiigii sekliyle hatirlamak istedigini anladim, daha da
iistelemedim. Giinkii cocuk biiyiidiikce yillar 6nce yiireginde sakladigi, goziinde biiyiittiigii ne
varsa kiigiiliiyor.

Ben gozlerimi kapayip o yillara gidiyorum, cocukluguma. Anilar canlaniyor zihnimde. Birini
cekip ¢ikarinca bir digeri “Ben de buradayim, sakin beni unutma, beni de ¢ek ¢ikar bu derin ku-
yudan” diyor el uzatarak. Farkina variyorum ki; unutulmak 6lmek demektir anilar icin. Anmak,
giin yiizline ¢ikarmak ise yasatmaktir onlari, can vermektir; yazmak ise 6liimsiizlestirmek. Eger
yazarsaniz onlari, siz 6lseniz de onlar yasamaya devam eder, dmiirleri dmriiniizden uzun olur.

Zaten hayat dedigin nedir ki, anlar ve anilardan baska? Oyle ki kisa bir siire sonra yasadigi-
miz her sey, uzun bir siire &nceye ait olur. Iste o zaman sarsilir kendine gelirsin zamanin sarsici
ruhu ile. Ne ki miisveddesi yok zamanin, olmad1 basa sarayim diyemezsin, hos desen de bir ise
yaramaz Ki. Bir ¢cinar agaci gibi yasanmisliklarla bezenmis dallar1 bol olsa da yasamin, kokler
zamanla yaslanir, kurumaya yiiz tutar, yok olmaya dogru hizla yol alir, onu anilarla sulamazsan
eger.

Iste bdyle hasbihaldeyim kendimle, bu giin bu gece, cocuklugumla ve anilarla ve gelecegin
bulanik belirsizligi icinde bana el sallayan umutlarla... Bilinci gecmise, muhayyilesi gelecege
acilan iki kapili bir hanin tam ortasindayim... Ruhum carmihta sanki. Bir gerilere gidiyor bir ile-
riye. Ge¢cmis yillar daha diin gibi gelip takiliyorlar aklimin oltasina... Tekrar yasamak istesen de
yapamazsin, 1akin cook uzaklarda kaldilar... Geri saramazsin zamani ve o zamanda olani biteni.
Zamanda bi zemanem, iki diinyada bi giimanem, Mansur’em dara geldim demis 6liimiin ¢irkin
ylizli Bagdat’da. "Hey keda bé diinyay1" s6zleri kulaklarimda...
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Usul de Erkan da Baskadir Halad Burada

Kisi biiyiik olunca, acisi1 biiyiik yasaniyor, geleni gideni ¢cok oluyor, taziye evi dolup tasiyor.
Yemenin i¢cmenin bol oldugu bir mekana doniiyor ev. Yemek icin hazirlanmis odaya geciyoruz.
Yerde uzunca serilmis bir sofra goze carpiyor. Ustiinde lavas ekmeklerin serili oldugu sofranin
ortasinda bir sac tava, ici dolu kavurma bize g6z kirpryor; ve bir sini pilav, pilav sinisinin {istiinde
de bir pismis kocun kellesi duruyor. Uzaktan misafir gelmis diye bir koc kesmisler. Bizi itibarli
say1p kocun kellesini pilav sinisinin {istiine koymuslar. Bu adet, misafire verilen degeri ve onun
kog gibi goriildiigiinii gosterir. Yemekler yendikten sonra, Erzurum sekeri ile kirtlama cay icme
fasli mutatdandir burada. Bardagini tabagin icine yanlamasina devirinceye kadar caylar dolup
dolup geliyor.

Sonra kéyiin zamanla harmanlanmis karnina dogru ilerliyoruz. “Iste bak burasi dogdugun
ev” diyor birisi. Bir eski dostu gérmenin heyecaniyla irkiliyorum. Bakiyorum, evet, burasi dog-
dugum yer gercekten. Dogdugum ev, tastan ve kerpicten yapilmaisti, iki katli, iki odali, sekili ve
avlusu ile cocuklugumun kisilikli sarayi idi... Taslar1 kayip gitmis, komlarin ve ahirlarin duvar-
larina karismis, yash bir ninenin yiizii gibi kiris burus simdi duvarlari. Eski bir dostun yara bere
icinde insana “beni iyilestir” demesi gibi bakiyor... Oysa ne giizeldi cocuklugumun bu gérkemli
evi, o gilizelim kdy, uzanan bozkirlar, yemyesil cayirlar, vadiler, giiller, cicekler, sosunlar... sanki
hepsi goc edip gitmisler. Mala minu...

Buras iki deprem gecirmis 35 yil arayla. ilki 24 Kasim 1976 tarihinde olmustu; ben o zaman
lisede 6grenciydim, Diyarbakir’da. Atlayip geldig§imde harabeye dénmiis kasabami taniyama-
mistim. Sonra varip yikintilar arasinda evimizi bulunca, dért kardesimin cesetleriyle karsilas-
mistim. Babam bir yandan onlar1 kaybetmenin acisiyla sarsilirken 6biir yandan beni karsisinda
bulmanin sevincini duymus, bu onun acilarini bir nebze hafifletse de o genede aciyla sevincin
bicak sirtinda gidip gelmis, yiiregi ha bire kanamaisti... Derken, zamanin teskin edici ruhu daha
bu yaralar1 sarmadan, 23 Ekim 2011 tarihinde ikincisi geldi depremin, halla¢c pamugu gibi atarak,
yikip yakt1 ocaklar. Iste gene, bir “kederli kasvet” daha gelip bulmustu bizi...

K&yiin asagisina dogru gidince yeni bir manzara karsiliyor bizi. Deprem sonrasi orada bu-
rada parlayan ve bir seye benzemeyen catili evler pitirak gibi agmis simdi... Onlar tastan azade,
betonun sogukluguna teslim olmuslar coktan. Ben hep hayret etmisimdir modernlesme denen
carpik yabancilasmaya. Kiirtler, Tiirklere benzemekte, Tiirkler de Batililara benzemekte aramis
durmus modern olmay1. Gecmisten ve gelenekten kopan, koksiiz, bir acayip 6zenti. Arada kalmis
hepsi. “Diinyanin en biiyiik trajedisi nedir?” diye sorarsaniz bana “arada kalmaktir” derim size
ben... Bilimi, iiretimi bir yana birakip, giyimi kusami, yemeyi icmeyi, yapiy1 yapilasmay1 taklit
edenlere bir bakin... Nasil da koksiiz o yana bu yana savruluyorlar. Oysa agac kdkiinden yiikselir.
Ot bile ottur, kokii iistiinde yeserir, dostlar. Ge¢misi olmayanin gelecegi olur mu hic?

Neyse, ben gene silama dogru kanatlanayim, Korsevel Dagina ve Qerecelik Vadisine dogru...
Daha oraya varmadan, "birré", "cevgirdonek", “tuté”, “dara topé” oynadigimiz, “tirso” topla-
digimiz, “ribis” ve “mendé” solenlerine gittigimiz yesil cayirlar gecmisten el salliyorlar bana...
Ben ¢ok uzaktan geliyorum, “Nerde kaldin bunca yildir?” deyip sitemdeler hepsi bana. “Ancak
gelebildim, affedin beni” diyorum, ¢cocuk Ahmed’in elini tutarak yanlarina varip. Biiyiimek biraz
kirlenmektir, biraz da gurbete cikmak. Cocukluk ise silasidir insanin, en saf, en temiz kesitidir
yasamimizin, doniip durmak istedigin. En zengin en temiz banka hesabi. Bugiin oraya meyyal
muhayyilem...

Tekrar doniiyoruz taziye evine. Bir i¢ yolculuktayim gene... Bir yanim derinde ge¢cmisin der-
yasinda calkaniyor 6biirii bugiiniin durgununda. Yasadigimiz mutlulugun bir kefareti gibi ac1 ile
birlikte hiiziin var bugiin her yerde. Taziye bir giin 6énce bitmis. Bitmis ama yas daha cok siirecek
burda. Bir de bir susku var ki kursun siksan gecmez... Hep merak etmisimdir, neden insanlar
taziyelerde konusmak yerine susarlar? Oysa bazi kiiltiirlerde oliiler diigiin dernekle gémdiliir.
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Bazilarinda ise aksam kutlama yapilir. Oliiniin ruhu sad olsun diye. Biz de ise durum tam tersi.
Mustafa’nin esi, kizi ve bacilar kirk giin kirk gece kara giyip yas tutacaklar; ogullar1 ve erkek
akrabalar1 on giin sakal trasi olmayacak, ta ki bir sevenleri karalar1 kaldirip, erkekleri berbere
gotiirlinceye dek. Oysa konusmak, soylesmek acar insani. Afrika’da bir yerde, 6liilerin adini s6y-
lemezsin, 6zlemezsin onlari, unutursun, yasamin daha rahat devam etmesi i¢in. Bizde tersine,
anarak biiyiitiirsiin 6zlemle beraber acilari. Ne garip...

Ben disardan gelmis misafirim ya, konusuyorum, Mustafa’y1 anlattyorum onalara, cocuklu-
gumuzun altin giinlerini. Onu anlatinca, o arada oglu Hamdullah da basliyor, babasinin son
giinlerini anlatiyor bana. “Babam’in dizkapaginda bir agr1 olusmustu, gittik hastahaneye, ya-
tirdilar. Bende birseyler almak icin disar1 ¢iktim. On bes dakika sonra dondiigiimde, babamin
agzindan kopiikler sactigini, dehsetle gordiim. ‘Ne yaptiniz babama?’ diyerek bagirmaya basla-
dim. Onlar da antibiyotik verdiklerini séylediler. Oysa babamin antibiyotige alerjisi vardi dayi.
O an babamin kalbi durmustu. Kalp masajiyla geri getirmeye calistilar.” Gozleri nemlendi bu
sirada Hamdullah’in. “Ve babam ddnemedi, o giinden sonra tam yiiz giin komada kaldi. Yiiz
birinci giinde 6ldii. ” Bitirdiginde gozlerinden yaslar akiyordu Hamdullah’in. iste cografya, iste
ibni Haldun’un dedigi kader.!? Susuyor herkes bir miiddet... Bu sadece yas suskunlugu degil,
bu kaderi, bu zilleti degistirememenin c¢aresizligi ayn1 zamanda. Bir ic sesin isyani hissediliyor
yiireklerde; “Bu kadar keder daha ne kadar siirecek; diinya daha ne kadar dénecek boyle bura-
larda?”

Oliilerini Bekleyen Diriler

Insanlar minderlere bagdas kurmus, nakishi yastiklara dayamis sirtlarini dinliyorlar. Ko-
nusmay1 giincele cekiyorum. Koyiin cogu gocmiis battya, ekmek parasi icin. Kimi de “Ata
baba topraklarini terketmem” deyip kalakalmis buralarda, hala mezarlarinin basinda. “Me-
zarliklar bir toplumun hafizasidir” der simdi adin1 animsamadigim bir filozof. Mezarliklar biz-
de "Sehr-i Hamusan", yani "sessizlerin sehri"dir. Batr’da da &yle degil midir, sessizler sehri
anlaminda,“Nekropolis”tir onlarda da. Bazilar1 gérkemli heykeller, resimler ve tarih tiratlariyla
dolu, gezdiginde mezarlik degil bir miizede sanir insan kendini. Bizdekiler ise daha sessiz daha
sade... Giizel nesirler, nazimlar ve sessiz ciimleler yazilmis onlara dair. Neden acaba? Sessizli-
ge gark olanlar1 rahatsiz etmemek icin olabilir mi? Yahya Kemal, Hafiz’in kabrini ziyaretinde,
“Rindlerin Oliimii”yle mezarligin sessiz senfonisini sdyle tedai ettirir: "Oliim asude bahar iil-
kesidir bir rinde/ Gonlii her yerde buhurdan gibi yillarca tiiter/ Ve serin serviler altinda kalan
kabrinde/ Her seher bir giil acar, her gece bir biilbiil 6ter.” Seherde yanliz acan giiller, geceninin
1ss1zinda oten biilbiiller... Ve mezarlar... Onlar ki, gecmisi gelecege tasityan hafizalardir. Onlarla
sukiinetli kelimeleri, biiyiik ciglig1 ve ahenkli yas sarkilarini yakalar insan evladi.

Birkac karis topragin basinda kalakaldiginizda anlarsiniz ki giden gitmistir. Bu gitmek, bil-
diginiz gitmelere benzemiyordur hem de. Kanli canli hayatinizda olan birinin iizerine toprak
atilisini seyrettiginizde, tokalastiginiz, sarildiginiz, gérdiigiiniiz bedeni o toprakta ¢iiriimeye terk
ettiginizde, “6liimden baska her sey yalan” dedikleri bir bosvermislikle zaman gecirirsiniz bir
siire. Ve bile isteye, o bir karis topragin iizerine ektiginiz cicekler, o bildiginiz insanin bedenin-
den semirtip, boy verir. Gariptir, mezarliklardaki o cicekleri sulayan da gene siz olursunuz.

Mezarlar, mezarliklar aslinda 6liilerden ziyade bu diinyada yasayanlar icin. Ciinkii dliiler
degil dirilerdir onlara anlam yiikleyenler. Dedem Melle Semdin’in mezar da burada. Gelirken
durdum basinda. “Bak dede ben geldim, torunun geldi”; acep duyar mu 6liiler dirileri? “Dede,
senin gibi ben de yiir{idiim ilim yolunda.” Beni duydu mu acaba? Babasi Usib, yillar énce “Git
oglum, seni ilim yoluna feda ettim” diyerek géndermis onu cok uzaklara. Uzun siiren yolculuk-
lara cikmis bilgi ve hakikatin pesinde. Ondan yaklasik yiiz y1l sonra onun yolundan yiiriiyorum,
yliz yirmi y1l yasamis olan dedemin. Dedemin mezarinda bunlar diisiiniiyorum. Babam yillar
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once etrafin1 kdydeki demirci ustas1 Kadir’e yaptirmis. Ilkokuldan sinif arkadasim olan Kadir,
evlenip coluk cocuga karistiginda is yok giic yok, ne yapsin; o da kdyde bir demir atdlyesi a¢-
mis. Once herkes yadirgamis, sonra da biitiin demir islerini ona yaptirir olmuslar. Kadir’in nevi
sahsina miinhasir yaptig1 demirden korunak mezari korumus. Babam, “iistiine sakin mermer,
etrafina duvar 6rmeyin oglum, serbest kalsin, ruhu rahat edip sad olsun demisti” bana. Aklima
bir soru takiliyor, ruhlar 6lmiiyor mii acaba? Ben dedemden yaklasik yetmis yil sonra yiiz bir
yasinda 6len babamin mezarini yapmasi i¢in Van’daki bir ustaya séyledigimde; o da “mermer ve
tastan baska olmaz” demisti. Simdi bunlar1 hatirlayinca, siipheli bir duygu kapladi i¢imi. Oysa,
“Yarin yanagindan gayr1 her seyde hep beraber olmak icin” ¢ikisiyla Osmanli Sarayini iirkiittiigii
icin Serez’in carsisinda bir agac dalina iiryan asilan biiyiik alim, “cismani hasir” yoktur demisti.
Yani “ruhlar bir yerde bekleyip sonra bir giin (ruz-i ceza) bedenlenecekler séylemi, bu diinyadaki
insanoglunun 6liimii kolay karsilamak i¢cin buldugu hayali bir yoldur” diyordu Seyh Bedreddin,
Varidat’ta. Bu duygular icinde kdydeki dliiler diyarindan ve kéyden ayriliyoruz, gecmisten gele-
cege uzanan yolda birlikte babamin mezarinin oldugu yere, Van’a dogru yiiriiyoruz simdi...

Giderem Van’a Dogru

“Giderem Van’a dogru, yolum Iran’a dogru. Kes basim ganim aksin gardas, giymet bilene
dogru...” diyor Vanlilar. Daglarin arasinda Karduka’dan Tusbha’ya kadim Van'in kadim toprakla-
rindayim simdi de. Ve daglar, yamaglarinda riizgar gibi esen yagiz ve ak atlar, sirtlarinda sol du-
daklarinda bir 6zgiirliik gibi 1sliklari, yigit delikanllar... Karakasl, kaytan biyiklilar hepsi. Onlar
bilirler ki bu daglar bahtsiz degiller cendermeler gibi, Ahmed Arif'in, utandirmazlar evelallah
adamui... dedigi gibi.

Bizim burada daglar denize asiktir, Van denizine... Egilip 6pmeKk isterler, 6pemezler. Daglar
egilmez ciinkii... Bagirlarinda erittikleri ak sevday1 akitirlar bin gozlii cesmeler gibi... Orada bu-
lusur, halvet olurlar, baharin al yesilinde, Newrozlarda.

Goliin Westan tarafinda bir ada var. Oraya bakiyorum simdi. Memo bir ok gibi daliyor, mavi
berrak sulara, adaya dogru giiclii kollariyla kulac atarak... Biliyorum, “Memo da kim diyeceksi-
niz?” hakli olarak. Memo bu adaya ismini veren, Ermeni Tamara’y1 seven, Miisliiman Kiirt deli-
kanli. Ama her zaman ceberrut ve dinler arasi aska izin vermeyen biri vardir. Burada da bir papaz
vardir, bariscil askin kapisinda. Cizir-a Botan’da Memo ile Zin’in kapisinda duran Beko’yé Eban
gibi...

Ama bu topraklar ne Sultan Murat takmis ne Rom-a resi... Anadolu’yum, Behra Vanliyim
ben ciinkii. Dilan var, kizlar cergobezde, Muradiye selalesi gibi ¢osuyorlar bugiin... Lakin giin
batmakta, kizillik Nemrut ile Suphan arasinda karanliga direniyor.

Yasamla Flort Eden Asik: Oliim

Van’da aksam ailece yenen bir yemekten sonra Azad ve Ziilkiif’le iniyoruz asagiya. Ziilkif Mar-
din Artuklu Universitesi sosyoloji béliimii baskani. Sehre dogru ilerlerken konusma, Ziilkiif’iin
doktora tezi olan “6liim” {izerine doniiyor. Bu aralar yasama dahil olmayan, ama yasami her
yonii ile etkileyip bicimlendiren 6liimiin anlami1 ve niteligi zihnimi mesgiil edip duruyor, her
nedense. Belki de taziyelerden, ya da bu cografyada dogumdan ¢ok 6liime sahitlik etti§imden,
belki de akademik meraktan ya da yaslanmaktan. Ziilkiif’e sorular soruyorum; biraz sikistirinca
“Sana doktora tezimi gondereyim” diyor, “Tamam” diyorum ben de.

Oliim, acaba yiiriiyen zamanin durur gibi yaparak bize oynadig1 bir oyun mudur? Ama dyley-
se neden sikip duruyor canimizi? Birgiin bir kongre icin Dersim’deydik. Kutsal Munzur’un kena-
rinda eski tiifek Murat Belge’yle oturuyorduk. Bizim {iniversitenin miitevelli heyeti baskan1 Ali
Ozveren de vardi. Hic unutmam, Belge’ye 6liim hakkinda ne diisiindiigiinii sormustum. Verdigi
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cevap hala aklimda; “Oliim acaip derecede canimi sikiyor” demisti o yarali girtlagindan cikan
boguk bir sesle... Murat Belge biitiin aydinligiyla 6liimden korktugunu gizlemiyordu. Bazilari
ise “0Oliimden korkmuyorum” der durur. Ne kadar yalan ne kadar dogru bilmiyorum. Nasil ki en
temel duygumuz korku duygusuysa, biitiin korkularin anasi da 6liim korkusudur, diye diisiinii-
riim. Oliimii kiiciimsediginde bir insan biitiin korkular1 yenmis olur, derler. ister korksun ister
korkmasin herkesin mutlaka tadacagi ve esitlendigi tek gercek 6liimdiir.

Google1 biliyorsunuz. “Oliime Coziim” diye bir birim kurmus, basina da bu konuda diinyanin
en iyi bilim insanlarim getirmis. Insanoglu, “madem hastaliklara ¢6ziim buldum, madem artik
acliktan kitleler seklinde kirilmiyoruz, o zaman acaba 6liimii de ¢6zebilir miyim?” deyip pesine
diismiis bu isin. Hayvanlardan insana, insandan tanriya uzanan bir hat {izerinde...

Biliyorsunuz, insanlik tarihi, ii¢ biiyiik “ask”a taniklik etmistir simdiye kadar. ilk aski
“tag”tir! iki milyon y1l 6nce karsimiza cikan tas alet yapimi, doga karsisinda insanu iistiin kilan
“kiiltiir’iin baslangicini isaret eder. Bu, tiirlimiiziin “maymunlar arasinda bir maymun” olmak-
tan ¢ikmasinin 6niinii acan bir devrimdir. Bunun gibi bir diger devrim, on bin y1l 6nce gercek-
lesen “Tarim Devrimi”dir. Insani, bu defa “toprak”la tutkulu bir askin icine soktu bu devrim.
Bu askin en has dillendirilisine Asik Veysel’in dizelerinde sahit oluruz: “Dost dost diye nicesine
sarildim/ Benim sadik yarim kara topraktir” diyerek. Sonra “makine” geldi. Endiistri Devrimi,
insani bugiin de devam eden bir askla makineye bagladi. Bu “ask”in da bu topraklarda miithis
bir ifadesi “trrrrum,/ trrrrum,/ trrrrum!/ traktiki tak!/ makinalasmak istiyorum!” seklinde Nazim
ile dile geldi.

Ne ki, makine ile “ask”, sorunsuz degil artik, bunu biliyoruz. Bu “askin” sonu nereye vara-
cak? Insanlar makinelesirken, makinelerin insanlasma ihtimali ve imkan1 da var m1? Yapay zeka,
dogal insan zekasini asacak, bastiracak, ezecek mi? Yani insanin makineyle biiyiik tutkuyla de-
vam edegelen “ask™ 6liimsiiz mii olacak, 6liimciil mii?! Gelinen noktada, makine sizi artik 6li-
mii yenme noktasina tasimayi vaat etmektedir; bir “yeni tanri”’nin yeni bir insan vaadidir aslinda
bu! Ama simdilik sadece bir vaad... Yani insanoglu Gilgames gibi 6liimsiizliik otunu ariyor, ne
oldugunu bilmeden 6lmemenin pesinde kosarak.... Ama bu miimkiin mii? Clinkii 6liimsiizliik
yasami ¢ekilmez héle getirip yok etmez mi, Stefan Zweig’in Amok Kosucusu gibi.

Boyle bir seyin miimkiinati bir yana olmasi ezeli ve ebedi bir agki bitirir. Oliimle yasam ara-
sinda her daim bir flort biciminde siiren aski... Yasama asik 6liimiin askini. Nasil ki zafer yengi
ile flort eder, 6liim de yasamla her daim flort halinde degil mi? Hatt1 zatinda ikisi de en acaip iki
sanat1 temsil eder. Biitiin sanatlar yasam sanatina hizmet eder, 6liim sanati haric. O, onu 6lesiye
sever. Biraz mesafe koydugunda sadece yasama biraz daha yaslanma imkani verir. Kimine gére
bu 6liimiin sevgiliden aldig1 bir cesit intikamdur.

Cok sevdigim Ozan Aydin, bir straninda “Keske 6liim olaydi da yaslilik olmayaydi” der, o ya-
nik sesiyle. Sevgili iki tel beyaz goriince saclarinda, kederleniyor, “Ben yash degilim” diye itiraz
ediyor sevgilisine. Ama ask sonsuz degil ve insan hep asik kalamaz. Bir vakit gelir ki baska bir
asigin, 6liimiin soguk yiizii goriiniir kapida. “Ah 6liim evin yikla”, deriz ama belki en iyisi bu
degil mi? Sonsuz bir yasam ne kadar cekilebilirdi ki? Bu sorunun cevabini bilmiyoruz. Ciinkii
yasanmayani bilmek bilimci i¢in aykir bir sorudur.

Bu diisiinceler zihnimde raks ediyor. Oliimle yasam sevinci itisip duruyor. “Berxiidan jiya-
ne/ yasamak direnmektir” sozii geliyor aklima. Neye direnmek dsigin masuguna mi? Yasamin
giizelligi 6liimden degil mi zaten? Hayatin (genelde) iyi oldugunu kanitlayan yasamsal olay, in-
sanlarin (genel olarak biiyiik cogunlugunun) yasami 6liime karsi secmis oluslari degil mi? Ama
gene de dogup biiyiiyen insan sonunda 6liiyor, geriye hatiralar kaliyor. Benimkilerin i¢inde ise
babama dair olanlar énemli bir yer tutuyor.
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Oliilerin Bayrami

Oliim bahsi a¢ilinca yedi y1l 6nce vefat eden babam geliyor aklima. Babam Siileyman dedem
Melle Semdin’in tek oglu. Babamin iki amcasi, onlarin da iki amcas1 Canakkale’den ve Milli Mii-
cadele yillarindan geri donmemisler. Bunu hatirladigimda Balkanlar’dan, Kafkaslar’dan ve Orta
Dogu’dan bircok milletten buralara gelmis, olmadig1 halde Tiirkciiliik yapan insanlar geliyor ak-
Iima. Neden acaba..? Bu noktada, savasta bile adil davranan tek Arap diye bilinen Hz. Ali, “Aslini
inkar eden haramzadedir” diyor. Tiirk Islam sentezi, devletin bekasi, hamaseti ne kadar uymakta
birbirine, bilmem ki? Neyse...

Mezarlhk Ziyareti

Yarin Kurban bayrami. Anam ariyor “Oglum” diyor “yarin dirilerin, bugiin ise 6liilerin bay-
ramidir. Biz de, babanin mezarini ziyarete gitmeliyiz, onun bayramina...”, arkasini getiremiyor.
Uziintiisiinden mi yoksa zaten sdyleyecegi bu kadar miydi bilemedim. Ben, liiliilerin de bayra-
m1 oldugunu bhdéylece 6grenmis oluyorum.

Dedigi gibi oluyor. Dolusuyoruz bir araca, ben, annem, kizim Seraf, kardesim Leyla, Azad,
gelinimiz Belkis, enistemiz Ziilkiif tutuyoruz Van'in Akkoprii’deki Sehir Mezarligr'nin yolunu.
Araci park edip mezara vardigimizda, o da ne, ortalik ana baba giinii. Mezarlign ici ve dis1 in-
san kayniyor. Binlerce insan karincalarin yuvalarindaki devinimi gibi oradan oraya, mezarligin
icinde, onlara basmamaya dikkat ederek hareket ediyor, gidip geliyor, devinip dururyorlar. Kimi-
nin elinde okuyacaklari ciizler, kiminin elinde lokum, biskiivi kutular1. Kutsal kitaplar dliilerin
ruhlarina atfedecekleri okumalar icin, kutulardaki ise dagitacaklar1 hayrat icin. Cocuklar iic bes
kurus karsili§inda mezar sahiplerine ha bire su tasiyor. Sulari, cocuklara bir harclik verdikten
sonra alan 6lii yakinlari, mezarlarin {istiindeki ayrik otlarini ayiklayip, cicekler ve agaclar kuru-
masin diye habire suluyorlar mezarlari. Kafama bu noktada bir soru takiliyor: Acaba bunu ken-
dileri icin mi yoksa ¢oktan 6lmiis olan yakinlari icin mi yapiyorlar? Oyle ya, o éliilerin bu sudan,
ciceklerden ya da agaclardan bir istifadesi olacak mi1? Yoksa aslinda bu ritueli yerine getiren Kisi,
diger insanlara “bak ben 6liilerime sahip ¢ikiyorum, onlari unutmadim gordiigiin gibi” diyerek
hem dosta diismana kars1 toplumsal kabul, hem de i¢ huzur mu sagliyor? Cilinkii zaman zaman
yadirganan insanlar icin “Oliilerine bile sahip ¢ikmiyorlar” laflarini ¢ok¢a duymuslugum var
buralarda. Kimi de sahiden yaptiklartyla 6len yakinlarini diger diinyada rahat ettirebilecegine
hatta okudugu Yasin-i Serif’lerle giinahlarin af ettirip cennetin yolunu acabilecegine inaniyor
olmali. Ne garip herkes cennete gitmek istiyor, ama kimse 6lmek istemiyor. Vaadedilen cennet
icin epey degismek gerek ne de olsa! Ne ki, tipki cennete gitme meselesinde oldugu gibi, degisim
isteyenler de baskalar1 degissin ben ayni kalayim diyor. Neden acaba? Bunu anlamak icin belki
de bir mezar sosyolojisi yapmak gerekir.

llerliyoruz mezarhga dogru, kapida lokum biiskiivi, ucuz cikolata satan saticilar sagh sollu
yer tutmus etrafta ve habire satis yapmaktalar. Onlarin derdi 6liilerle degil, onlarin derdi gecim
derdi ve bu diinyayla, kendi dirilerini yasatmak icin aksama eve ekmek gotiirmeleri gerekiyor.
Onlarin hemen yanindan baslayarak mezarligin icine kadar uzanan dilenciler var; kimi geng,
ding goriiniiyor. Bunlar, isin kolayina kacip oliiler iizerinden biraz para devsirmenin pesindeler.
Bazilarinin da kudreti calismaya yok gibi. i¢clerinde bunu aliskanlik yapmus kisiler de var kadinl
erkekli, hatta coluk cocuklu oturanlar bile... Bazilar1 da insanlarin duygularina hitap etmek icin
kesik kollarini ya da gormeyen gozlerini éne ¢ikarmis durumda. Oniimde duran, gozlerinin gor-
medigini sandigim bir dilenci, aklima Manhattan’da hi¢ para kazanamayan bir kor dilencinin
Oniine bir yazi yazip biraktiktan sonra ona ¢ok para kazandiran yazarin hikayesini getiriyor: “Siz
yarinki bayrami goreceksiniz ama ben asla géremeyecegim.” O zaman insanlarin duygularina
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daha direk hitap edecek, daha fazla para toplar olacakti.

Ben de mezarliga girerken iki paket kaymakli biskiivi aliyorum genele ve gelenege uyarak,
birini Azad’a digerini de Leyla’ya veriyorum dagitmalari icin. Sonra, o ama gibi bakan dilenciyi
gectikten sonra bir digeriyle gézgoze geliyoruz. Cok meliil ve mahzun bakiyor, acinasi gozler-
le, bunu kaniksamis besbelli. O esnada yasli annem bastonuna dayanmis doniip bakiyor bana,
onun sadaka ile ilgili s6zleri geliyor aklima. “Oglum daima muhtaclara sadaka vermelisin. Bir
sadaka bin belay1 defeder.” Belki de doniisii bu mesaj1 hatirlatmak icindi. Ben de cebimden
cikardigim bozukluklar veriyorum 6niimde duran dilenciye. Bu sefer, digeri yakaryor, odliiler
var ya ortada, onlarin yiizii suyu hiirmetine... Ona da veriyorum geride ne varsa cebimde kalani.
Beriki devreye giriyor... Sanki dilencilere para dagitmakla dilencilik ortadan kalkacakmis gibi.
Bu utanc kimin? Bu diisiinceler beynimde raks ederken, gecip gidiyorum mecburen.

Babamin mezari, mezarli§in en bas tarafinda, Toprakkale’ye dogru, mezarlik duvarinin he-
men dibinde yeraliyor. Oraya varmadan basinizi kaldirdiginizda askeriyeyi goriirsiiniiz, en giizel
yerde, Toprakkale’nin dibinde. Ustiinde de, “Ne Mutlu Tiirkiim Diyene” yazil1.

Toprak ve Oliim

Toprak 6liimiin gozii, gdzetler durur bizi. Oliim meselesi cenaze meselesidir, cenaze mesele-
si toprak meselesine gider, toprakta acilan derin cukur ise 6liiniin istirahatgahi olan mezardir,
mezar sarip sarmalayan 6lii evidir. Oliim meselesi bir yerde toprak meselesidir. Olen icin kazilan
nemli cukurun etrafindaki gozii yash insanlar, sevgili bir bedeni topraga teslim etme cabasinda-
dir. Defnetmeye bircok yorede “saklamak” da denir bu yiizden. “Topraktan geldik topraga done-
riz.” Mezar toprakla hemhal olur, mezarlik da mezarlarla... Mezar hanenin, mezarlik ise sehrin
bir parcasidir, bir yaniyla devami, diger yaniyla kokiidiir. Bir siire 6nce Dersim’li Hatun Tugluk’u
saklamadilar yatmak istedigi toprakta. Oliiler sehrine eklemek istemediler. Oysa ayni1 mezarliga
oliilerini ggmmeyenlerin dirileri ayni sehirde nasil bir arada yasar ki? Oliiler sehri, sehr-i kabris-
tan, diriler sehrine eklenerek biiyiir gider sonunda. Ama Hatun anay1 eklemediklerinde, diriler
sehrinden kim bilir neler eksildi o gece. Ve hatirlanacaktir... Clinkii Sehr-i Himusan, oliilerden
ziyade bu diinyada yasayanlar icin anlam tasiyan mezarliklar, ayni zamanda bir toplumun ha-
fizasidir. Oliiler degil dirilerdir ona anlam yiikleyenler. Belki de hem &liimii hatirlamak hem de
sehrin durumunu anlamak icin arada mezarliklari ziyaret etmeli. Sadece 6liilerin degil dirilerin
de durumunu anlamak icin...

Sunu sdylemekte beis yoktur herhalde: Oliim yasama dahil degildir. Yani demem o ki; 6liim
yasamin devami degil, yasamdan sonraki bir devamdir kendi hélince; diger yaniyla toprak me-
selesinde 6liim yasamin kokiidiir, yasam topraktan kok alir, toprak da en nihayetinde 6lii beden-
leri saklar kendi bedeninde. Bir dongiidiir devam edip giden.

Eskiya filmini izlemissinizdir. Eskiya Baran (Sener Sen) Samsat’tan Istanbul’a gelirken tren-
deki gen¢ Cumali (Ugur Yiicel) ile tanisir, onu sever, giivenir, dost olur. Eskiya toresince, sevip
dost oldugu kisiyi sonuna kadar koruyup kollamalidir. Bir giin Eskiya, otele dénerken mafyozi
islere bulasmis olan Cumali’nin Mafyanin adamlan tarafindan vuruldugunu 6grenir. Vurulan
Cumali can havliyle siiriinerek otelin damina ¢ikmistir. Eskiya Baran carcabuk oraya vardiginda,
Cumali’nin korku icinde can vermekte oldugunu goriir. “Korkuyorum Eskiya, 6lmekten korku-
yorum. Yoksa ben 6liiyor muyum?” diye sorar Cumali. Eskiyanin cevabi, 6liim, toprak ve dirim
diyalektigini anlatir gibidir: “Korkma” der Eskiya Baran biitiin bedenini ve ruhunu 6liim korku-
su saran cocuga. “Belki 6leceksin, topraga gideceksin. Sonra o topraktan bir cicek fiskiracak. O
cicege bir ar1 gelip konacak. Belki o ar1 ben olacagim” der, Cumali hayata g6zlerini yummadan
once. Yasam, 6liim, toprak, cicek, bocek, tekrar yasam; bu bir 6liim-dirim dongiisiinii anlatir
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bize. icinde &liimiin de, dirimin de oldugu bir yasam déngiisiinii...

Bu yiizden olsa gerek, 6lenle éliinmez, denir bu topraklarda. Olen, bizi biz yapan parcalar-
dan biri olma vasfini yitirmez, belki giiclendirir bile. Kimse tek basina bir kimse degildir ciinkii
ve 6len kalanlarin yasaminda, o yasam da sonlanana kadar varligini, etkisini, degisimini, donii-
stimiinii stirdiiriir. “Biz”in bir parcasi olarak ben, 6teki benlerden dogar; kalan herkesin benin-
de, benliginde 6lenin pay1 vardir. Bir de, zaten yasami 6liimden biliriz. Can, 6liim olmadiginda
yoktur; bu anlamda da 6liim koktiir. Sonsuzluk, 6liimsiizliik, her etkiden miinezzehlik sadece
“Tanr denilen seye” mahsustur.

Ama gene de her 6liim can acitir. Her 6liim erken 6liimdiir. Ama en erkeni en beklenmeyeni-
dir. O yiizden de 6liim baz1 canlara yakismaz. Bazilari ise siralar1 gediginde sessiz sedasiz cekip
giderler bu diinyadan. Ister vakitli ister vakitsiz, her 6liim bir yerlere “od” diisiiriir ve o od/ates
diistiigii yeri yakmaya devam eder. Babaniz, anneniz, cocugunuz ya da kardesiniz veya ¢ok sav-
diginiz baska birileri... Biitiin mesele onlar i¢in atese duyarl bir yer ve yiiregin olmasidir.

Sizin Hic Babanmiz Oldii mii?

Iste babamin &liimii bana bunlar hatirlattl. Sair Cemal Siireya’nin bir siirinde sorar: “Sizin
hi¢ babaniz 61dii mii?” diye, cevab1 da kendisi verir, “Benim bir kere 61dii kor oldum” der. Sonra
“Yikadilar aldilar gétiirdiiler/ Babamdan ummazdim bunu, kér oldum” diye ekler.

Babam, 2010 yilinda 6ldiigiinde ben Mersin’deydim. Kardesim Azad aradi aglamakli bir sesle
“Abi babamiz 61dii” diyerek. “Allahim!... Iste bugiin/ Su zavall1 mriimiin
En matemli giinii/ Elim bogriimde kaldim,/ Ben bugiin haber aldim:/ Babamin 6ldiigiinii” Ne
carpici anlatmis sevdigim yazar Sabahattin Ali.

Hemen o giin atlayip gittim. Gelen, giden, taziye, yasin, iskat, kardesler, akrabalar hectimerci
icinde bir taziye siiriip gitti. 101 yasinda 6len babamin o giin itibariyle 987 torunu, torunlarinin
torunu ve silsilesi vardi; iki esinden 32 de evladi. O tarih itibariyle on altis1 6lmiistii, onaltisi
yastyordu, ben de onlardan biri. Babam o bolgede “nebigircirk”larini, yani torunlarinin torunla-
rin1 goren ender kisilerden biriydi. Uzun bir émiir siirmiistii. iran Turan arasinda at kosturmus,
cok badirelerden gecmisti. Cocuklugumun allame-i cihani, yetiskinligimde ise ilk ve son Ggret-
menimdi o benim, Can Yiicel’in dedigi gibi, “Ben hep babami sevdim. “Karacalilar gibi yardan
bitme bir cocuk/ Carp1 bacaklariyla ha diistii, ha diisecek.../ Nasil kosarsa ardindan bir devin,/ O
capkin babami ben 6yle sevdim. ” Keskin bicak olmak i¢in ¢ok ¢eki¢ yemek gerek nitekim. Ama
ben bazi konularda babamla hep tartissam da o bana hem 6gretmen, hem arkadas, hem ben
icerideyken o disarida nobeti ile yoldas oldu. Ona siirgiiniimle, iceri diismemle, {iniversiteden
atilmamla o belli etmese de biiyiik acilar yasattim.

Konfigyiis 6ldiirmeyen her darbe insani1 daha da giiclendirir, diyor. O zaman sanki yaralan-
dim sakatlandim, 61diim, bittim, bir daha kendime gelemem derken meger sonraki yillarda yasa-
yacagim acilar icin bir cesit bagisiklik kazanmisim. Korkup vazgecmek yerine devam ettim. Daha
sonraki yillarda gene siiriildiim, iiniversiteden atildim, issiz gii¢siiz birakildim. Ama bunlarin
hepsi de yoksulluk ve cehalet vasatina hapsolmus insanlar1 kurtarmak icindi kendimce. Acaba
boyle davranmamda babamin “Oglum dogrudan ve onurdan ayrilma” séziiniin pay1 ne kadar
vardi, bilemiyorum... Cektiklerimi 6nceden tahmin etseydi gene ayni seyleri sdyler miydi? Bu
siirecte sunu anladim, Alfred de Musset’nin dedigi gibi, ac1 cekmedikce insan kendi kendini ta-
niyamaz.

Ben her sikintiya diistiigiimde, bir sey demese de, baba ogul arasindaki bagla, onun da ¢ok
sikint1 cektigini bilirdim. Biraksam okumayacaktim, gitsem &liimdii sanki. iki arada bir derede
kalmist: babam. Onun babasina dedesi “Git oglum seni ilime feda ettim” dedigi giinden beri
ailede hep ilim yoluna génderilecek ikinci bir kisi beklenmisti sanki, vakit geldiginde, o kisi ben
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oldum. Babam da tipki dedesi gibi bana, “Git oglum, seni ilim yoluna ayirdim” diyerek gonder-
misti. Ne ki, o glinler kan revan giinlerdi. Bu yolun 6liimle noktalanmasi ¢cekilmez bir ac1 olurdu
onun icin. Bir mengenenin dislerinde sikismis gibiydi. O zaman anlamadigim belki de anlamak
istemedigim babami ve ona borclu oldugum saygiyi, yillar sonra baba oldugumda daha iyi anla-
yacaktim.

Darbe zamaniydi, bir gece yayan yola ¢iktim sehirden. Babam bana eslik etti. Gittim... Iste
0, bu postalli parkeli zamanlarda bile, ucunda 6liimiin bekledigi kampiislerin oldugu {iniver-
sitelerde, benim okumay1 birakmami séyleyemedi bir daha. Keske simdi onunla bunu konusa-
bilseydim. Simdi mezarin basinda, “Bak baba ben geldim. Hala yasiyorum. Ve biliyor musun
baba, ilim yolunda yiiriidiim ve sonunda profesér olmay1 basardim.” Bunlar1 deyince yiiziiniin
aydinlandigini, elini omzuma atip, o celik bakislarini iistiime dikip bilgece “Aferin, sana. Beni
mahcup etmedin. Sagol” deyisini duyuyorum ve egilip elini 6pliyorum; son yillarinda her firsat-
ta yaptigim gibi. “Bakin iste yasadi, geldi ve en biiyiik kanit1 bu” der gibiydi bu el 6pme seanslari.
“Baba!/ Babam, agabeyim, kardesim, arkadasim!/ Ne zuliim, ne 6liim, ne korkubasimi eg§emez!/
Yalniz senin elini 6pmek icin, egilir basim.”, diyor Nazim benim de duygularima terciiman ola-
rak. Keske simdi gene 6pebilseydim o koca ellerini ve kocaman yiiregini.

Yarin bayram, hazirliklar olacak. Gelenler mezarlar sulayip dualarini okuduktan ve hayirlik-
larin1 dagittiktan sonra evlerinin ya da ¢arsi pazarin yolunu tutuyorlar, 6liim sehrini terkederek.
Bir 6liim korkusu ve kokusu var etrafta. Her tarafa sinmis 6liim. Oliiler sanki mezarlikta kol ge-
ziyorlar. Inasanlar burada &liimle yasam arasindaki ince bir hatta ilerliyor. Bu durum bu gidip
gelenlerin, ortada gezinenlerin yiizlerinden okunuyor. Bense bu hay huy icindeki devinime dal-
misim. Bu esnada sirtima bir el dokunuyor. Doniip bakiyorum, kizim Seraf; o da basini baglamis
gelenege uyarak. Bana sariliyor iizgiin oldugumu gériince. Oliim bugiin onun da aklin1 yoklamis.
Belki de beni kaybetmekten korkuyor. Ben nasil babami kaybettimse onun da basina birgiin bu
gelecek, nafile. “Bunu lisan-1 miinasiple ona anlatsam mi1 acaba?” diye diisiiniiyorum o an? Oyle
ya...! Bundan daha iyi bir zaman ve buradan daha iyi bir mekan olur mu bunu anlatmak icin?
Ona, bunu soyliiyorum aniden ve hizlica, “Bak benim babam nasil 6ldiiyse kizim, senin baban
da bir giin dlecek” diyorum. irkiliyor birden bu sézleri duyunca. Daha da siki sariliyor bana.
“Agzindan yel alsin babacigim, o ne bicim s6z” diyor. Oldum olas1 bu bahisten hoslanmaz Seraf.
Sanki o anda gidecekmisim gibi “Allah korusun” sozleri dokiiliiyor tekrardan otomatik olarak
agzindan. O simdi, bunu duymaya hazir degil belli ki.

Bu kez baska bir yoldan anlatmak icin baska bir soru geliyor aklima. Ona, Istanbul’daki Ka-
racaahmet Mezarligr'n1 goriip gérmedigini soruyorum. “Gérmedim” diyor. Tabi ki gérmemis,
nereden gorecek kizcagiz, yasi daha cok genc. Mezarliklar genclere gore degil, daha cok yashla-
rin ugrak yeri. Her ne kadar 6liimiin cocuklara ve genclere de saygisi yoksa da.. Evet, maalesef
Oliimiin ne gence saygisi var ne cocuga. Geldi mi alip gétiiriiyor, tipki Musa’nin Firavun’a ettigi
bedduanin gerceklestigi gece gibi. Ve 6liim o zaman merhamet etmez, aman dilesen de.

Ama bu diinyada 6liimiin de oldugunu hatirlamak icin belki de genclerinde arasira ugrama-
lar1 gereken bir yer mezarlik! “Neden sordun babacigim?” diyor, meliil ve mahzun. “O mezarligin
girisinde soyle yazar kizim: “Her Canli Bir Giin Mutlaka Oliimii Tadacaktir.” Ne demek istedigimi
anliyor zeki kizim. Mezarlikta 6liim bahsi genc¢ dimagini iirkiitiiyor, bu kez bir kotiiliigii defetmek
ister gibi eliyle agzimi kapatarak, beni sikica sardig1 kollartyla kendine ¢ekip yanaklarimdan ve
ellerimden Opiiyor. Sanki beni o an gelip gotiircekler de o da “Asla vermem babami1” diyecek gibi.
Oysa ¢ocuklar1 yasamda olan her seyle yiizlestirerek biiyiitmek gerekmez mi? Bir cocugun ya-
samda aldig1 ilk izlenimler, biitiin 6dmriince siirer. Bu acidan bakildiginda séylenecek s6z sudur:
Cocuk insanin babasidir. Ve Holderlin’in dedigi gibi, cocuklugunu tam yasayamamis insan kolay
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kolay tam bir insan olamaz. Aileler genelikle acilari, sikintilar1 saklarlar cocuklarindan. Halbuki
gostermek 1azim onlara her tiirlii yasanmisligi. Cicero, ac1 ¢ekmemis olmak, biiyiik bir acidir,
diyor. Aciy1 gordiigiinde ve yasadiginda, hem gorerek 6grenecek hem de daha direncli olacak o
zaman.

Konfiicyiis cocukken bir giin disari ¢ikariliyor nedimeleri tarafindan. Bir tabutun altinda bir-
kac adamin yiiriidiigiinii goriince “O kutuda ne var” diye soruyor. “Olii var” diyorlar ona. “Olii
nedir?” diye soruyor bu kez de. Ona anlatiyorlar insanlarin, yasarken 6ldiigiinii ve iste o zaman
Konfiigyiis bu diinyada 6liim diye bir seyin oldugunu 6greniyor. Ve biiydiigiinde biitiin felsefesi
yasamla 6liim arasinda gidip gelen bir hat {izerinde ilerliyor. Ciinkii cocuk beyni esintili bir yerde
yanan mum gibidir, 15181 her zaman titresir durur. Cocuk aciyla, mutlulukla, diise kalka biiyiir,
bazen de pesini birakmayan travmalarla... Hatta ben biitiin biiyiik insanlarin atilimlarinda ya-
sadiklar travmalarin 6nemine inananlardanim. Bugiin gene dardayim, keder ve hiiziin yiikli
bulutlar gibi. Gokten ne yagarsa yer mecburen onu kabul edecek... Benim de elimden bir sey
gelmez nihayet...

Veda

Artik gitme zamani. Zor da olsa babamla vedalasiyorum; son veda sozleri dokiiliiyor agzim-
dan, mezarinin basinda mermerden yiikselen iki kii¢iik minareyi oksayarak “Allaha ismarladik
baba” diyorum. Kizim manali manali yiiziime bakiyor. “Baba, bana ‘hicbir varlik ya da parasal
kazancin aklin1 basindan almasina, hirsin seni yoldan ¢ikarmasina izin verme’ demistin. Oyle
yapmaya c¢alistim, ama basardim mi1 bilmiyorum. ‘Kotii oldugunu bildigin hicbir isi yapma ki,
her zaman huzurlu yasayasin’ dedigin giin aklima geliyor. Huzurlu olmak bu diinyada ¢ok zor be
baba. Sizin diinyada nasil, huzur var m1?”

Ahmet Altan’in “Isyan Giinlerinde Ask” romaninda karisindan (Mehpare) ayrilmis bir Bektasi
Seyhi (Yusuf) var. Seyh ile kiis olan kiz1 (Rukiye), evlenmek {izeredir. Yillardir gérmedigi baba-
sin1 tekkede ziyaret edip helallik almak ister. Seyh kendisini ziyarete gelen kizina “huzur” diler.
Rukiye sasirir “Neden mutluluk degil de huzur diliyorsun baba?” diye sorar. Seyh Yusuf “Ciinkii
huzur yoksa mutluluk olmaz kizim” der. Giiniimiizde ise herkes huzuru i1skalayip mutluluk pe-
sinde kosmakta. Cogu hayal kiriklig1 ile ya geri donmekte ya da mutluymus gibi goriinmeye ca-
lismakta. Oysa bilmiyorlar ki eger huzur yoksa mutluluk olmaz, olur gibi yapsa da ise yaramaz.

Kizim biraz daha sokuluyor bana. Babamla konusmama yiiksek bir mana yiikledigi bakisla-
rindan belli. Onun akli bende benim aklim ise babamda. Neden sagliinda babamla yeterince
konusmadim? Ne kadar ¢cok konusacak sey varmis meger aramizda. Oysa, giden gitti ne gelir
elden. Icimde buruk bir aci... Bunu ona séylemeli miyim? “Baba, sagken seninle yeterince ko-
nusmadigima ¢ok pismanim, affet beni.” Kizzimin dudaklar1 kipirdiyor. Bana bir sey séylemek
istiyor, soyleyemiyor, insicamimi bozmamak icin herhalde. Ya da ben ona yoruyorum. O an emin
oluyorum ki, ben &ldiikten sonra kizim da gelip benimle konusacak mezarimin basinda. Ama
ona bu bahiste bir sey sdylememek gerek. Daha 6liim lafin1 yiiklenecek bir kavide degil gencecik
dimagi. Ancak halet-i ruhiyesinin bu meskiin ve suskun mahale uymus oldugu kesin. Yasam ve
0liim, ikiz kardes gibi, ya da bir madalyonun iki yiizii gibi. Biri olmadan digeri olmaz, olamaz...

Aklima bu noktada bir sey takiliyor. Acaba insanlar 6ldiikten sonra nasil dirilecekler ya da
dirilecekler mi gercekten? Ruhlarin ruz-1 ceza giinii bedenlenmesi olacak mi? Peki, ruhlar 6lme-
dilerse nerede bekliyorlar o giine kadar? Ruz-1 cezada her biri kendi bedenini mi arayip bulacak,
yoksa bedenler mi gelip onlar ete kemige biiriindiirecek? Insanlar o hasrii nesr icinde yakinla-
rina kavusabilecekler mi? Yoksa Bedreddin’in dedigi gibi bunlarin hepsi birer hayal, birer riiya
mi1? Cennet de cehennem de aslinda bu diinyada mi1? Bunlar1 bilmiyoruz. Heniiz bunu yasayan
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yok, bize bununla ilgili bir sey sdyleyen de, kutsal metinlerin degisik yorumlarindan baska. Ama
bunlarin 6liim gerceginin yaninda ne 6nemi var ki? Babam gibi ben de 6lecegim bir giin. Ve ki-
zim gelecek mezarima.

Onun ben 6ldiikten sonra, mezarima geldiginde, babamin bana benim de ona soyledigim bir
seyi sdylemesini isterdim. “Babacigim (simdiki kusak boyle konusuyor -belki de daha sevecen
bir hitap- bizde ise sayg1 ve biraz da mesafeyle 6lciiliiyordu. Mesela, cocugunu babanin yaninda
sevmek sayglya mugayir sayilirdl) “Babacigim, hani baban sana demisti ya, ‘Insanin sahsiyeti
kumas gibidir. Ne kadar iyi olursa olsun, iistiine asit dokiiliirse yanar. Sahsiyetin asiti de para ile
makamdir. Bunlara sahip oldugunda kisiligini yakmasina izin verme sakin.” Ben de dyle yaptim
babacigim, saglik, aile ve is yasaminda buna riayet ettim, simdi huzur icinde huzurundayim,
beni duyuyor musun babacigim?” Ben o zaman duyar miydim bilemem. Ama ¢ocuklarimin bu
yolda yiirlimelerini, biitiin cocuklarin bu yolda yiiriimelerini, yiiriirken kisiliklerini “gii¢” icin
tahrip etmemelerini isterdim. Bugiin bunlar burada neden aklimda déniip duruyorlar? Belki de
oOliilerle bu konuda hesaplasmak onlara hesap vermek en kolay1. Oysa asil hesap dirilerle olma-
li...

Ve oglumla kizima kendi adima soyle seslenmek isterdim, “Evlatlarim, sOhreti, serveti, huzu-
ru, onur ve haysiyetinizle degismeyin. Yiikselmek icin kimseye boyun egmeyin. Korkmayin. Ha-
yatta korkaklar ezilir. Kendinizi ezdirmeyin. Namuslu, 6zgiir yiirekli ve caliskan olun. insanlar
sevin, onurlu ve sevecen olun. Yasam degerli bir emenettir, kiymetini bilerek yasayin. Gerekti-
ginde onu yalniz onur, deger ve sayginlik icin harcayabilirsiniz.” Durgunlastim... Cok hiiziin var.
Biraz bu diinyaya dénmeli. “Canlarim, bilirsiniz formiile etmeyi severim. U¢ S’yi hep uygulayin.
Sevgi, kendiniz icin. Saygi, baskalar1 icin ve Sorumluluk, tiim davranislariniz ve toplum icin ol-
sun.” Kizim hala babamla konustugumu saniyor. Bense onlarla hasbihaldeyim oysa. Olsun...
Nihayet veda... Ve hep birlikte 6liileri orada birakip yasamin hayhuyuna doniiyoruz.

Hasret tekrar hasrete doniismeli, kavusma ayriliga ve gene kavusmanin 6zlemi sarmali be-
denleri. Yasarken sevdiklerimizle bulusur gibi gecmisle bulusmali. Oliirken de eski bir dosta ka-
vusur gibi, toprakla... Lakin, toprak 6liimiin gozii, gozetler durur bizi. Bu diin boyleydi yarin da
boyle olacak. Sahiden b&yle mi olacak? Makineler aradan ¢ikacak mi? Bilinmez ki... Yukarida
biraz bahsettim insanoglunun makine askindan; eskiden yaptigimiz, yiiriittiigiimiiz seyleri sim-
di makineler {istleniyor. Gorevleri alinmis organlar diyor Arnold Gehlen buna... Yiiriimek yerine
otomobil, kazmak yerine ekskavator, tasimak yerine kamyon, u¢mak yerine ucak var simdi. Bir
de gorevi asilmis olanlar var. Kulagi telefonla, gozii diirbiinle, ayag1 asansorle, uzaklari bir tikla
asiyor ya da yakin ediyoruz. Nereye gotiirliyor zamanin ruhu bizi?

Zamanin Ruhu

“Zamanin ruhu” oldugu dogrudur. Bu ruhu meydana getiren zaman, icinde 6liimiin kol gez-
digi biiyiik bir 6gretmendir. Ne yazik ki tiim 6grencilerini 6ldiiren bir 6gretmen. Kim 6lmedi ki
bu ruhun derinlerinde. Memo ile Zin’in 6liimciil askini anlatan Ahmedi Xani mi, 6liimciil iha-
neti anlatan Shakespeare mi? Insandaki biitiin hasletleri, ille de 8liimii, bir ressamin titizligi ile
naksedip cekip gittiler bu diinyadan. Yasam ve 6liim, ask ve nefret, kavusma ve ayrilik, sadakat
ve ihanet, savas ve baris, dostluk ve diismanlik, iyilik ve kotiiliik, giizellik ve ¢irkinlik, dogruluk
ve ikiyiizliiliik, kiskanclik, nekeslik, fesatlik ve ille de 6liim... Yani insanlik durumlarinin hemen
tamami onlarin 6liimsiiz eserlerinde ete kemige biiriindii, basta da 6liim..

Sadece onlar m1? Homeros savasi, Vergilius barisi, Firdevsi kahramanligi, Dante sadakati,
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Flaubert ihaneti, Cervantes safli§1, Balzac aski, Hugo merhameti, Steinbeck dostlugu, Gide kal-
pazanligi, Genet hirsizlig1, Gorki arkadasligi, Tolstoy sefkati, Dostoyevski huzursuzlugu, Kafka
kaosu, Hasek ahmakligi, Goncarov tembelligi, Melville ihtirasi, Proust bilinci, Joyce siradani,
Yasar Kemal ezilmisligi naksetti. Ama hepsi de sonunda bir tek kapiya ¢ikt1; 6liim kapisina. Fa-
ulkner ayrnimciligi, Mevlana aski, Attar gizemi, Hafiz rintligi, Hayyam meyperestligi, Baudelaire
sehveti, Rimbaud kotiimserligi, Plath ve Fur(i§ melankoliyi... Onlarin da yapitlar1 bu minvalde.
Fakat su var ki 6liime meydan okuyan bir sey yaptilar: Yazmak. Ciinkii yazmak 6liimiin elin-
den birseyler kurtarmaktir. Hayyam'in “Rubaiyat”1, Hafiz’in “Divan”1, Mevlana’nin “Mesnevi”si,
Firdevsi’nin “Sehname”si, Attar’'in "Mantiku’t-Tayr”1, Nizdmi’nin “Leyla ve Mecni{in”u, Sadi’nin
“Bostan” ve “Gulistan”1 da bu minval {izere degil mi?

Ve en cok da 6liimii yazanlar 6liimsiizlesti. “Oliimle Randevu”da Mario Mazzanti, “Oliim
Cicekleri”nde Octavio Paz, “Oliimsiizliik”te Milan Kundera, “Yasamin Ucuna Yolculuk”ta Tezer
Ozlii, “Oliim Melegi”nde Agatha Christie dliimii yazdi; 6liimiin elinden birseyler kurtarip 6liim-
siizlestirerek. Epikuros ise yasamin giizelligini anlatmak i¢in 6liimii anlatip duranlardan. Albert
Camus “Veba”, Jose Saramago “Oliim Bir Varmis Bir Yokmus”, Irvin Yalom “Giinese Bakmak
Oliimle Yiizlesmek”, Sgren Kierkegaard “Oliimciil Hastalik Umutsuzluk”, Gazali “Oliim ve Otesi”
adli eserlerinde 6liimii anlatip durdular. Ama hala sirrin1 kimsenin kesfettigi soylenemexz...



